


B I I I I I I
*@@@@@%&@g
.9 R N D N N I
2 (5 DR DB R D DDA %
S j’#@@@@@%@*@@?
G Bk R R R R Do DG
&*@*@*@*@*@*%*@*@* >
58’ PP PP DI D PP ER
@@@@@@@@ «%*@M@f |
R DR B DR PR DR D PE
%’*"5?3’ ’%‘*-@-ﬁu@p#@ @4{-@% -q-%; @-ﬁ‘@ @!
2 P D Bk P B D DA D D« P PR
L 2R R R D DD

?1@#
fh@!&i@*@kr@*@f@* ‘_EE__ 'p*l@
%*@*@#@ﬂ@*ﬁ%tqu,* E % 'T'*'ﬁ'
{f&il@ﬁ-a—%E@*@iﬂ%*-@f@: % E -_,h-
SO OOOOOHE 1
. u%‘*@+<%*@*@'*@*@'":'ﬁﬁ§ _Z__E?‘F
’_.+ %h ‘n&b#@ Qﬁ*% @ﬁ ?‘aigg % ,_$.~§
e "‘%* xS r P PrPpnxf 35S % g+ .3_.
2 Pr D PP S 1EP = N

{¢-® 2 @ ®-9ro-q e
p-ov 0@t p oo il
mw@ QDR D DD DD B D
: <Dt PP PP ﬂ? . =‘9~"* & 1'5
.-__ -%ﬂﬂ&:g;.»n:g}*@1@4@5-&%-,_.%?;_-&,5* ?, -
D BB DD DD DB PR
; &*% B PP 4%- &*ﬁ ?
-'_j"' P DA PrPrPrPxP P “5'3"‘ -:Ti'-
-:; ‘%’ @ @ @ @*@#‘?g?* %Pl- 'a"-:r:i- ﬂ‘;; ¥ r."_":
D S PP PP xS 93: S E
@@'@@@@@@@’ "':","1
F g +@ﬁ@m@*@x@#@f@i@r$m@ T _n'
L 0. 2 0 R R PP D PR




-
h"-&c- "#'t ""u.i H* }J} * ﬁ‘r-‘

?*@ﬂ-@ ﬁ@@@@@*@@%
DD DD DDA DD Pk DD
P DR D BRI R DD D §
0 PP D DB PR DR D D
PR R PR PR DD DD
O PR R P DD R DR Ds
LPHD D DR DI PR AR DD S
O PR DD DD PP D PP
B N T I T I A
NP VP SPUPSODE WP DD
A N N I . T I T I
DD DR DDA D R DR D
N N e S I S I I
D DD DD DA P DD P D @u
*%*Q*@@@@@#@@@@@

g@;+@, S xR D DD xR

"'gn:r-i-gv @ "’:%5' '599’ @" "{%’ @ 'ﬁ
VB D D A DB DDt D
4***@*@@~@~@»r«w”@w@w@n@
o« FE N %4% ‘@' ‘@5’ x B % = P ¥ '@*

,ggéﬁ@\ PRSP GO OO VP WP PP "

PR B B P D DD DB
. 1#{:?;# ?‘t-:" %‘ @*fﬁp@ '%‘ "%"’ ?} ‘%’ﬁb i
@‘.'L.*‘%}-‘H%{J-l r’P’ @**’ﬁ *’*’%’-“’" rﬁ’ @'

ﬁ‘-'-_?!@**& 9,-,:@-» = @» o, 95 s
| i 9 xR D r PP P ‘E
£ -@ ok Do w Lk ok e P @w# e w o s
.%Q@@ R N S o T % p:

%- @»*@@-—@@-@@@@»

@» B D P DD PP DS
$ PR D R R R DB ® - S @
| T%*'@*@ BRI DR D DS
APy 2D DD > @m%@;v PPN

- A w A v Ay, v o w D







' 0 Aty Y S
(A hes o AR

T

s (FEl. SOLITARIO» Y SU TIEMPO
BIOGRAFIA
dr
D. SERAFIN ESTEBANEYZ
CALDERON
Y t'HiTlr.'..i DE SUS ODBRAS

[ FEL ]
N AL CANOVAS DEL CASTILLL

Direetar 46 Ta BeEY A2AT iy B¢ I5 Histovia,
mdioidas e wimere de B Espaiels ; de B3 -de Civmatas
Movales y Politfeas 3 eleeto de lade Bellas olvies
4 Sam Feorwanda, Migmbre de la Real Asxdemdia de Clameras,
Latrax ¥ Arifes de Hilgiea,

Preridents def Afenen de Madmd, e, 5.

TOMO -1

MADRID

PUENTA Ok &, EERE

!‘Iﬂ’f Hﬂhi. N, 23

1883







it 1 COLECCION

DE

| ESCRITORES CASTELLANOS

{ CRITICOS
#

_qﬂpﬂHL,
4

|
- s MaBm|ID
| '\:‘3_ .
N orta dol 80\

= K =







i e B B .




TIRADAS ESPECIALES

25 ejemplares en papel China.........v.. I a XXV
25 B en papel Japdn.. ... e XXVl alL
100 » en papel de hile.......as0 I ajoo



XV

el




o EL
EPeE Lu ﬂf.:,u
' AealS

E..I-
Ll

11




«EL SOLITARIO» Y SU TIEMPO

s

BIOGRAFIA

de
D. SERAFIN ESTEBANEZ

CALDERON

¥ CRITICA DE SUS OBRAS

wim
DON A, CANOYAS DEL CASTILLC
Divvetor da fa Real Acadewia dr la Hindorda,
individus de woimero de Ja Brfanala , de La de Ciomsiar
Morales y Politicas ¥ electo de Ia d¢ Bellas Artes
dz Sam Frormande, Mizrmbro dr [3 Reai Aeademis df Chrasias,
Litraz v Aries de Bilgica,
Presidente dal Alenco e Madweld, e, &u.

MADRID

INPRENTA D

Flor Baja, mim. 22

1833

LE
a

IS 2612 S e
i

S —— T







CAPITULO PRIMERO.

HEL SOLITARIO®» ESTUDIANTE.

SuMARIO, —Motivo de que lo que empezd préloge haya parado en
libro.—Nacimiento de D. Serafin Estébanez Calderdn,—Di-
ferentes modosde escribir el primer apellido.—Su nifiez, suado-
lescencia, sus primeros estudios , sus travesuras y su pronta
aptitud para la poesia.—Estudios mayoresen Granada.—Su-
cesos de 1820.—Primera poesia impresa, ne & su nombre,
sino bajo el seudénimo de Safinio.—Estébanez no fué nunca
revolucionario.—Sus inclinaciones arcaicas, y sus sentimien-
tos tradicionales y monirquicos,— Causas de su aficidn a
Granada, y tempranas distinciones que en aquella Univer-
sidad alcanzé.— Principios de su carrera oficial en Malaga.—
Invasidn francesa v cambio politico de 1823, —Consecuencias

ue tuvieron para Estébanez.—Su purificacién.—Recibese
definitivamente de abogado.—Fiestas andaluzas y libros vie-
jos castellanos, — Estudios y ecupaciones de Estébancz en gene-
ral, desde 1824 hasta que'en 1830 s¢ vino & Madrid.

A tarea que emprendo ahora, lejos de
enojosa, es para mi agradable por todo
extremo. Ninguna otra podria abrir tan
ancho campo 4 mis recuerdos, ni despertar emo-
ciones tales en mi corazén. No es, en verdad,
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esta la primera vez que trate yo del autor de las
Escenas Andaluzas y tantas otras obras eruditas 6
ingeniosisimas: antes bien he aprovechado toda
ocasion para poner de relieve su mérito, paten-
tizando asi la gratitud, que m4s que la sangre,
me lig6 con él en vida. Mas esto ha sido con bre-
vedad hasta aqui, y sin formal propésito de dar
a conocer su persona, & examinar sus trabajos,
porque nunca me hall€, si no es ahora, con espa-
cio ni tiempo para ello. Soy, en el entretanto,
quien mas de cerca le ha conocido, con mayor
intimidad y por mds largo nimero de afios, de
cuantos pudieran tomar este encargo sobre si: y
por eso mismo, 4 no dudar, quiso que lo des-
empenara yo el ilustrado editor de la nueva Co-
LECCION DE Escritores CasTELLANOS. Ficilmente
se entendera por lo expuesto, que, prestindome
al suyo, satisfago 4 la par un deseo propio.

No teman los lectores que mi antiguo y nun-
ca olvidado afecto me impulse 4 escribir unacie-
ga apologia en vez de lo que hay derecho 4 espe-
rar, que es un trabajo biogrifico y critico, fun-
dado en la verdad pura ¢ inspirado en sinceras

convicciones. Por mucho que quiera y respete la
memoria de mi insigne deudo, tengo sobradas
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obligaciones propias para olvidarlas & sacrificar-
las en provecho de nadie. No soy ya un princi-
piante ni un desconocido; y cuando voluntaria
¥ deliberadamente me pongo 4 discurrir delante
de mis conciudadanos, ningiin interés cabe en

mi que pueda igualarse al de adquirir 6 conser-
var su estimacién. Diré no més que lo que sé y

pienso. Por falta de noticias & por no tenerlas

- buenas, por defecto de gusto & por falsos prin-

cipios de critica, podré errar y erraré de cierto
algunas 6 muchas veces: de propésito, jamds.
Lo que mis temo es si llevarin los lectores 4
mal que haya dilatado tanto estas pdginas. Co-
mence un prélogo, y me ha salido un libro, que
¥a es fuerza imprimir aparte, aunque forme cuer-
PO con los volimenes de obras escogidas de Es-
tébanez, que sucesivamente van 4 darse ahora
4 luz. De este exceso, ingenuamente solicitan
perdén el carifio y el agradecimiento, que lleva-
ron mds lejos que pensase yo propio, mi pluma.
Muchos se contentarian , y no sin alguna razén,
€on tener exacta pero breve noticia de la vida
del autor, dejindoseles que le juzgaran por si
mismos , con presencia de las piginas que escri-
bid, y al presente se les van 4 ofrecer, bastante
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mds sabrosas que las de ningin critico, y las
mias, por de contado. Pero una de las mds gus-
tosas novedades de la moderna critica consiste,
y es bien sabido, en presentar de modo las cosas,
que se vea al autor al través de sus libros, y se
interpreten y expliquen intima y totalmente los
libros por la vida misma del autor. Las circuns-
tancias, segin ya he dicho, me permiten cum-
plir tal propésito con mucho menor trabajo que
necesitarian otros, y en eso no mas fundo espe-
ranzas de que mi obra se lea con algin interes.

Nacié D. Serafin Estébanez Calderon en Maila-
ga, 4 27 de Diciembre de 1799, y fué bautizado
en la iglesia parroquial de San Juan, de aquella
ciudad, el postrer dia del afno. Su padre se lla-
mé D. Francisco, su madre dofia Maria Calde-
ron. No hay total conformidad entre el apellido
paterno con que se le bautizo y el que aqui pon-
go; antes corre escrito de maneras distintas, y,
con ser el de mi abuela materna, quiza no pa-
rezca 4 todos que yo acierte. Estas cuestiones
sobre el modo de escribir los apellidos de hom-
bres célebres, no son raras aln, y en otro tiem-
po eran frecuentisimas. Pienso yo que el de

nuestro autor deba escribirse «Estébanez ,» por
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ser patronimico de Esteban, y derivado de este
nombre helenico, al modo mismo que se dijo
Esteve, Estévez, 6 Stébaniz, alli en los albores
de la Edad Media. Pero D. Francisco Guillén Ro-
bles, historiador de Milaga, y diligente bidgrafo
de sus hijos célebres, apoydndose en el texto de
la partida bautismal, le apellidaEstebanes *, que
ahora se escribiria Estebanés; esto | y mas bien
Estevanes 6 Estevanés, rezan las firmas auté gra-
fas del interesado, que parece como que traen
aparejada ejecucién, y no de otra suerte oi yo
siempre, por tltimo, acentuar ¥ pronunciar en
Malaga el apellido dela familia. Fuerza es adver-
tir, no obstante, que el de que se trata no es ex-
clusivamente propio de ella, ni sélo malagueio,
Sino castellano ; y, segtin las reglas de forma-
cion de los apellidos en Castilla, no cabe negar
que deba escribirse cual lo escribo yo ahora. La
leccion Estébanes, y la leccién Estevanes, acen-
tuando Estevanés, que es la mds corrompida,
dunque nuestro autor la prefiriese, procede, 4 no

* Wéase su curioso folleto intitulado aBiografias de algunos
Gelebres literatos que pertenecieron al flustre Colegio de abo-
Bados de Milaga.» Imprenta de Carreras & hijos, 1876, Dicha

biografia conticne naturalmente noticias que tengo vo en esta
que incluir también , aunque bastante mas ampliadas,
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dudar, de un uso erréneo, legitimado, hasta
cierto punto , por el tiempo. Debidse inclinar 4
ella aquel docto hijo de Malaga, por el poder de
la costumbre, 6 por innato apego 4 cuanto venia
de antiguo, cosa en €l caracteristica, segiin he de
decir mas de una vez.

Era la de Estébanez 6 Estebanés, sea como
quiera, familia de cortos haberes en general, mas
no sin algunas infulas de linajuda, que nunca
faltaron en nuestro escritor, por lo cual vino
al cabo 4 ser una de sus mads decididas aficiones
bibliograficas la de los Nobiliarios y Genealo-
gias. Remedid en él lo de la corta hacienda el
feliz acaso de que en su temprana orfandad le
diesen amparo unos tios bastante acomodados,
debiendo 4 ellos, no sélo la instruccién primaria
esmeradisima que, en compania del célebre pe-
riodista D. Andrés Borrego , D. Antonio de Mi-
guel , que ocupd luego una perspicua posicién
politica en Milaga, y otras personas muy cono-
cidas alli, recibi6 de D. Antonio Recalde, sino sus
estudios de humanidades y filosofia, y por fin la
carrera de abogado, con que tan altos empleos
habia de desempefiar en la nacién. Bien re-
cuerdo yo aquella santa tia suya, llamada dona




«EL SOLITARIO®» ESTUDIANTE. 13

Isabel, en quien halld segunda madre, y de quien
fué, no ya querido, sino adorado. Sonaba su
nombre a todas horas, sin que lo empeciese la
larga ausencia, en la casa propia de esta buena
sefiora, situada en la estrecha calle moruna que
se titula de San Bermardo el Fiejo, por lo cual
con exactitud completa dice el laborioso Gui-
llén que alli era donde solia vivir cuando estaba
en Mailaga; y oialo yo pronunciar, en mis pri-
meros anos, con aquella curiosidad y venera-
cidn, que no sé si 4 todos, pero 4 los ninos de
Pprovincia inspiran, luego que saben leer, los
de las personas que figuran en portadas de li-
bros, 6 cualesquiera otros papeles con letras de
molde. Pero, fuera de aquel modesto lugar , y
de algin aposento honestisimo , donde vivia ya
perenne su memoria, poco ruido hacia por en-
tonces su nombre entre los habitantes de la ciu-
dad , bien que mds de una vez hubiera figurado
en candidaturas electorales.

Tal fué siempre su suerte. Ni alli, ni en Ma-
drid, ni en Espaia, llegd 4 tener nunca popula-
ridad , ni en puridad logré |, ni ha logrado ain,
la reputacién literaria que merecia, y de muchos
Sin tanta razén alcanzada. Varias han sido las
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causas, que ya iran asomando sucesivamente en
el curso de estas paginas.

Tocante 4 Mdlaga, es justo ante todo tener en
cuenta que no fué alli donde hizo Estébanez sus
mas altos estudios, 6 hubo de dar las mayores
muestras de su temprano y extraordinario talen-
to. He hallado, sin embargo, entre sus papeles
cierta relacion de sus primeros anos , escrita en
no malas redondillas, que le dedicéd mds tarde en
son de carifiosa memoria uno de los malaguefios
de su tiempo, cuyo nombre me duele no saber;
y de este curioso documento voy a copiar al-
gunos versos, por donde se ve que no se le tuvo
nunca en su patria misma por sujeto wvulgar.
Dice asi el poeta apologista, va que no bidgrafo:

«Cuando , a las nobles orillas

Del Mediterraneo mar ,

Safimio , solias cantar

Su hermosura y maravillas ;
Del Guadalorce las bellas ,

Admirando el dulce son ,

Te abrieron el corazdn

Que ablandaran tus querellas;
Y de arrayan y de rosas

Fresca guirnalda tejicron,

¥ tierno galardén dieron

.!.L las= l:'-al'.l‘.iE.'lF sabrosas,
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Otras veces, entre ruinas
De punica fortaleza ,
De tu vigor y destreza
Diste pruebas no mezquinas,
La arena que sefiorea
El tiro de Gibralfaro,
Te aclamara , amigo caro ,
- Triunfador en la pelea....
Aun me parece te veo
j Oh gallardo campeador !
Lanzar con fiera bolea
El guijarro silbador
Y . desgrefiado ¢l cabello ,
Torvos los drabes ojos,
Centellas lanzar de enojos |

D:sr:m‘npu:s.m el rostro bello,» ete

Por lo que hace 4 la belleza varonil, y un
tanto arabiga, algo debia de haber de cierto,
que aun se le conocia en edad madura y provec-
ta; v su intervencién, honda en mano, en las pe-
dreas 6 apedreas, del entonces abandonado casti-
llo de Gibralfaro, aunque muy sefialada,4 lo que
parece , nada tiene de escandalosa, atendiendo
d que en todo tiempo ha florecido, y todavia flo-
rece en Mdlaga, ese género de belicoso ejercicio,
variando sdlo los campos de batalla, pero no las

armas, la tactica ni el peligro de los transeuntes
 que, sin querer, aciertan a presenciarlas. Aparte
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de lo que de mi propio podria sobre ello de-
cir, si viniese 4 cuento, guardo fresca la me-
moria de una tarde, no muy lejana, en que,
siendo yo presidente del Consejo de Ministros
¥ paseando con el Gobernador y el Alcalde 4
los lados, que no era andar solo precisamente,
hube de echar mano de prudentes precaucio-
nes para no ser lastimosamente descalabrado
en una de tales lides, por los traviesos sucesores
del autor de las Escemas Andalugas, y de otros
menos ilustres campeones y hombres de le-
tras. Pero, segiin el apologista refiere, pulsaba
ya aquel ingenio la lira, con el seudénimo de
Safinio, cuando no habia dejado de bolear guija-
rros con la honda todavia, por manera que 4 un
tiempo mismo se nos aparece hiriendo los cora-
zones de las hijas del Guadalorce y Guadalme-
dina con sus tiernos versos, y amenazando 6 ma-
gullando las cabezas de los propios hermanos,
6 deudos de ellas, positivamente confundidos,
dada la democracia que alld reina, sobre todo
entre muchachos , con los mds desarrapados
héroes de los barrios 6 de la playa. No deja tal
noticia de ser curiosa realmente, y merece aqui
lugar, porque demuestra cudn temprana aficion
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Wvo Safinio 4 la métrica, y cudn inesperados
L ser sus infantiles triunfos poéticos. Pero
1 r mucho que en el entretanto, y alternando
jon divertimientos tan heterogéneos, pudieran
-4 los buenos clérigos menores estableci-
€ _:F..n la iglesia de la Concepcién de Calle Nue-
- especial los Padres Cordero y Garcia, a
Juienes con tanto gusto sehalaba mds tarde como

s primeros maestros en artes y ciencias si se le

: :;I:=.: n noticias de su educacion literaria, lo cier-
que los mds vivos de sus recuerdos perso-
25, bien trasparentes en sus primitivas obras,
aramente dan 4 entender que no fué sino en
ranada donde descubri6, desenvolvié y paten-
hs multiples y singulares aptitudes que tan
hﬂbmn de poner un dia su nombre.
0 en la antigua capital del poderoso reino
':...:.' mdn, donde estuvo enclavada Mélaga, pu-
» hallara mano los copiosos libros que su sedien-
4 icacion necesitaba; alli, sin duda, probd el
.\ inefable de ver celebrados por gente doc-
versos; alli conquistd los lauros que du-
ite el afo de 1819, cuando no alcanzaba aun
'E.f'n  anos, le hicieron digno de subir 4 la cite-

le.ngua griega, y tres anos después 4 la
- 1% - 2
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] de retorica y bellas letras. La pasion por las
cronicas, por los romances, por las comedias

antiguas y por la literaturadrabe que llend luego

1 su vida entera, alli hubo de determinarse tam-
: bién y echar raices.

‘ Malaga, en el interin, la ya trabajadora, fecun-
E da, y entonces y siempre deliciosa ciudad, en

que €l nacid cual yo he nacido, poquisimo 6 nada
de eso le podia ofrecer. Las letras que ella cul-

=

tivaba, como burlonamente solian decir hasta

poco ha sus propios hijos, no eran otras que las
de cambio. No tenia Universidad, ni mds cate-

dras que las de los conventos, ni mds escuelas

que las de instruccion primaria. Ni hace largos j

o

anos que poseyese solo una libreria particular,

. algo numerosa, la del padre de los dos herma-
‘ nos Oliveres, Obispo ahora el uno, bibliotecario
| el otro, y ambos dignos individuos de la Acade-
mia de la Historia. Tampoco habia alli mds que
otra, con cierto caracter piblico, la obispal,

donde, entre viejos in folios de teologia y cdno-

| nes, se hallasen algunos cldsicos latinos, y tal
;I .4 - F vl & r "

i cual cronica 6 libro viejode literatura castellana.
|

| Tanto y mads que de las precisas obligaciones de
|

|

su carrera, dimanaron de esto sin duda, y muy
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at ralmente, las muchas ausencias que de Mi-

ga hizo Estébanez ¥y que desde temprano
seron alejandole de la memoria, si no del apre-

0 de sus paisanos.

0 justamente se hallaba por acaso en su
':'_j;:- ad natal, después que tomé en Granada su
grado de bachiller en derecho , corriendo Abril
quel ano, cuando, triunfante la sedicién mili-

;;. de las Cabezas, sobrevino el cambio politico

{e 1820.

f el mundo sabe que desde la reaccién du-

sima, y ademss injusta, de 1814, las pasiones
oliticas, lejos de decaer, sehabian ido encendien-
i ; ,
10, aunque en secreto, cada dia mds. La mayor

rte de nuestra juventud estudiosa abrié sin

a el pecho entonces a las dulces, bien que

s esperanzas, que el matutino crepiscu-

la libertad por donde quiera despierta na-
mentt No era popular, ni mucho menos,

: ,'i'a de los legisladores de Cadiz; pero se les
t6 primero de tal suerte y se les aventajo
spués tan poco en el arte de gobernar, que,
".g._,'f=- de mucho, se olvidaron sus yerros. Por
a parte, los que de resultas de la domina-
extranjera no habian experimentado in-

-
®
£l
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mediata y directamente las decepciones que, en
su incompleto ejercicio, suele ofrecer el régi-
men parlamentario, y todos aquellos, bastante
numerosos también, que 4 causa de la indole
de sus estudios estaban mads 6 menos familia-
rizados con el espiritu de la revolucién france-
sa, tardaron poco en echar calurosamente de
menos lo que con tamana indiferencia viera mo-
rir poco antes casi toda la nacion.

No bastaron los castigos para contener el em-
puje dela opinién contra el restablecimiento del
gobierno absoluto, distinguiéndose en el desen-
canto, cual he dicho y era natural, los mds y me-
jores de los jovenes de la época. Entre los de
Milaga no dejaba ya de haber sus liberales
ardientes antes de la insurreccién de Riego, los
cuales tuvieron concilidbulos y hasta conatos de
constituir sociedades filoséficas y politicas, que,
si no masonicas, participaban algo de su natu-
raleza , por ser forzosamente secretas. Confiden-
cias de alguno de los condiscipulos y compa-
fieros de Estébanez me han puesto en el caso de
conocer la conducta de éste en aquellas circuns-
tancias, poco favorablemente juzgada por los
fautores de tales sociedades y concilidbulos. Ne-
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¢ nuestro poeta 4 tomar en ellos parte, des-
'j,' - de naturales vacilaciones, porque no hay
"'--.- dificil cosa que separarse de la corriente que
frastra 4 los demds, sobre todo en la edad juve-
1 N.‘Eegﬁn mis noticias, funddse su desistimiento
} que podian ser descubiertos, ocasionando con
sto al buen tio que lo protegia disgustos, y
casc riesgos; y para mi, dado su buen corazon,
! '_~Eel motivo bastante. Pero todo lo que observé
; he sabido de él me inclina 4 sospechar que no
':'_" sse el tnico. No: en el fondo, v aunque no
. los dias ni en todos los instantes se sus-

ajera al influjo de sus contemporaneos y de las

" nstancias, Estébanez no participé de las
liberales exaltadas , entonces ni nunca,

tual iremos viendo.
‘Mas con esto y todo. es indudable que, es-
' '-?"- o en Malaga de vacaciones al estallar la re-
rol cr&n de 1820, tuvo un momento de particu-
:nndescandencla con las ideas vencedoras;
n dejindose llevar del entusiasmo conta-
50, por lo mismo que irreflexivo y esponti-
,,de la muchedumbre, é bien por no des-

perdiciar la ocasion, que todo podria ser, de
que su musa, casi solitaria d.la sazén en Mdlaga,
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obtuviese alli vivo aplauso. Vocaciones politicas
conozco yo, y muy célebres, de parecido origen.
Fuese una u otra la causa, ello es que en la anti-
gua imprenta malaguena de Carreras dié enton-
ces 4 luz, bajo el seudénimo de Safinio, que sa-
bemos ya que usaba, una oda septisilaba, con
el titulo de El Iistdn verde, obra, si mas litera-
ria, no menos liberal que el himno de Riego.
Conservé un ejemplar, quizd dnico, y no sé
si con conocimiento del poeta, cierta amiga
suya, de ilustre prosapia, que hasta su muerte,

~no ha mucho ocurrida, profesd desinteresado

v dulcisimo culto a la memoria del cantor de E/
listén verde; y, no sin referir esta procedencia, la
ha reproducido el Sr. Guillén y Robles en su ya
citada biografia.

He aqui versos del tal romance, que, si no
me equivoco, fué lo primero que el nuevo poeta
tuvo la dicha de leer y releerse en letras de

molde :

aEnlaza en mi cabeza
El dulce liston verde,
i Oh bellisima Elisa!
Con tu mano inocente ,
Y haras que el lindo lazo
Me circunde la frente,




#EL SOLITARIO» ESTUDIANTE.

Grabando en él por lema:
Constifucion 0 muerfe.

Tan civica divisa

A todos enardece,

Y al cirla, cn las venas
La roja sangre hierve.

Ya el guerrero i la cinta
Del casco la suspende,
Ya del penddn la atan

Las formidables huestes.
Las jévenes hermosas

La bordan impacientes ,
Y con feliz donaire

La cifien & sus sienes.

La libertad sus labios

Los entreabre alegres |

Y al pueblo: jlibre, libre!
Repite con voz fuerte,

A este acento, cual trueno,
El solio se estremece ,

Los déspotas se humillan
Y el orbe ze conmueve,»

"Por de contado que no debia ser otra que‘es-
a Elisa, la sefiora que tan cuidadosamente guar-
16 %la composicion. Y de seguro no haria yo
’ de ella por el corto que tiene, 4 no ser por-
* , sin alguna explicacion mia, pudiera pasar
tﬁtlmﬂnm de que Estébanez profeso verda-
ante en su juventud ideas con exceso li—
erales 6 revolucionarias. Los lisfones verdes os-
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tentaban , con efecto, en letras negras, sendos
lemas que decian Constitucion 6 muerte , asi en
1820, como en 1835 y 1836, época en que los
alcancé yo 4 ver. Para celebrarlos debidamente,
tenia, por tanto, que mostrarse muy exaltado
el poeta, so pena de quedar por debajo del asun-
to, y una vez puesto 4 ello, muy otro debid ser
naturalmente el deseo del cantor. Esto sentado,
no ha de causar ya sorpresa que tales versos ha-
blasen de déspotas que se humillaban y tronos
qdf: se estremecian no bien divisaban los listones
verdes; cosa la dltima que 4 muchos sujetos pa-
cificos vi yo de nifo que les sucedia realmente,
sin tener la menor particula de déspotas 6 tiranos.
Pues que todo lo mas ilustre y generoso de la
nacion participé entonces de iguales sentimien-
tos, segin sabemos, no me pasa por la mente el
pedir aqui indulgencia para el juvenil poeta. Tan
solo el deseo de ser en todo exacto me obliga 4
decir que, fueran cualesquiera sus condescen-
dencias con las opiniones reinantes , no ha ha-
bido hombre en el mundo menos propenso &
ideas revolucionarias que Estébanez, en quien la
pasion por lo tradicional y antiguo, no mas que
por serlo 4 las veces, constituyé desde la pri-
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nera edad como una parte de la existencia.
" Ni fué ello, no, fruto de la experiencia, de

“-. i - - -

05 desenganos, del descreimiento, que 4 tan-
[os otros personajes famosos movieron mds
tarde 4 desertar de las avanzadas del libera-

h- 0 espaiol, yendo 4 formar la naciente
hueste moderada , cuando no los llevase toda-
¥ia mas lejos el arrepentimiento. Echase en ta-
i , casos de ver, durante la vida toda, un cierto

e

lesasosiego de conciencia, que se revela en
reverdecimiento mas 6 menos fugitivo de la
asién, con que siempre se llega 4 realizar, cuan-
10 no es vilmente interesada , la apostasia. Es-
n ez, por el contrario, era todo indulgencia
™ la vida ordinaria con aquellas personas que,

'.-"L exaltacion de sus ideas liberales, mas le-

DS estaban de compartir las suyas propias. Si

as adelante le oimos hablar & veces con célera
2 los revolucionarios espaiioles, ya se adverti-
cilmente que era porque, encontrandoselos

.'-}'- autoridad enfrente, su deber le mandaba

1

3stener empeinada lucha con ellos; y todavia
Bt

ias cuando, no sin razén, recelaba, 6 veia claro,
iy - ; ; - : E :
jue las impaciencias y las conspiraciones in-

£esantes acabarian por comprometer el triunfo
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de 1a causa de la Reina Isabel , que abraz6 con
tanto entusiasmo, asi como el restablecimiento
de la paz. Entonces, si, sus convicciones monar-
quicas y autoritarias se exaltaban momentinea-
mente, inspirdndole, al tiempo mismo que clari-
simos y profundos juicios, yaseveras reflexiones,
ya invectivas elocuentes. Mas pasadas las cir-
cunstancias 6 el momento critico, desvaneciase
todo espontdnea y rdpidamente.

La pasién politica no le dominé nunca en
realidad: primero, porque tenia un género de
aficién 4 las letras que relegaba 4 lugar subal-
terno cualquiera otra preocupacion de su espi-
ritu; y segundo, por la moderacion de su juicio,
que, en medio de la viveza del caricter, no
le consentia ir jamads 4 ideas ni resoluciones
extremas. Que si alguna vez halagé la am-
bicién del poder su fantasia, cosa poco menos
que inevitable donde tantos sentian sus ardien-
tes estimulos que era preciso estimarse en poco
para dejar de todo punto de sentirlos, sin duda
pasaron por €l tales propésitos cual nubes vera-
niegas, porque nunca tuvo la perseverancia, ni
el ciego y exclusivo afan con que unicamente
cabe obtener, mas temprano 6 mds tarde, las
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es satisfacciones de la ambicién politica.
;{Buanu es anadir, para darle a conocer del
en la materia , que el tradicionalismo de
stébanez nada tenia que ver con el religioso
filoséfico de algunas escuelas; que nadie ha
o en este mundo menos dado que €l 4 las

leas puramente especulativas. Ni mucho menos
el de cierto partido espafol , contra el cual

hé ardientemente, y no sin riesgo de la vida,
1al se verd. Era un modo de ser habitual, pro-
:_ lemente derivado de su constante y casi ex-
iva aficién 4 nuestros viejos libros, hermano
elo del arcaismo delicioso de su lenguaje ¥
ilo, que solamente podian parecer afectados 4
no le conociese bien, dado que en él eran
tineos y naturalisimos. No ya el pensar y
ibir, sino el vestir algo 4 la antigua, estaba
de su mano el remediarlo. Poco mas dificil
ria sido persuadirle de que se despojara vo-

,I_tanamente de la propia piel , que de su gran
)a azul en el invierno y mucha parte del vera-

S

no.ya cuando viejo, sino en lo mejor de su

. Para ser, pues, revolucionario, liberal
inzado , mondrquico tibio, enemigo de las
eas y de las instituciones catélicas , tenia que




28 «EL SOLITARIO®» Y SU TIEMPO.

haberse formado literariamente dedistinto modo,
trocarse en otro que era, y ser un hombre y un
escritor diferente. Claro es, sin embargo, que el
trascursodel tiempo, encerrindolemas y mds cada
dia en el circulo de las ideas y las palabras exclu-
sivamente espaiiolas, fortalecio este modo de ser
en él, hasta hacerlo inquebrantable, y que lo
que es El liston verde, por moévil ninguno hubiera
vuelto 4 escribirlo después de los treinta aios.

Verdad es, vy ya lo he dicho, que aun en
1820 pudo muy bien inclinar su espiritu d aque-
lla indudable inconsecuencia, la sed de notorie-
dad y aplauso que suele devorar i los jovenes.
Nada anadiré 4 lo de las vocaciones politicas;

pero si he de observar también que yo mismo,

si mal no recuerdo , he conocido versificadores
principiantes, capaces de alegrarse de cualquier
noticia lastimosa , con tal de hallar asunto en
ella para una composicién elegiaca. Tal esla
ciega pasion del éxito en los primeros anos, por
regla general. Pero ello es, en fin, que nues-
tro poeta se tornd bien pronto 4 Granada para
continuar sus tareas universitarias, y alli con-
cluyé su carrera de abogado, incorporindose en
1822 al Colegio de Milaga.
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No por haber vuelto 4 sus hogares, y abando-
lo sus queridas aulas de Granada, dejo de
o el nuevo colegial los estudios. Dotado de
igiosa memoria, no era ficil que ningin
escolar le sobrepujase en los exdmenes, 6
hallase en las oposiciones ventajoso compe-
lor. Asi se comprende que, hallindose en Gra-
da todavia, durante la primavera de 1822,
nase por oposicién aquel mismo otoio la cate-
 de Retorica y Bellas Letras del Seminario de
a. Pocos dias antes habia sido nombrado
*ﬁmmnmr fiscal del propio obispado. Muy dis-
debia, pues, de andar en estas primeras
cionesde su carrera, cuando, precipitindose
 SUCESOS politicos, sobrevino la nueva inva-
in francesa, y tras ella la doblemente encona-
. ion de 1823.
vida politica de Estébanez, comenzada
1 sus versos 4 Fl liston verde, y suspendida u
ida después por tal manera, que no se
tra mas rastro de ella en los tres anos si-
entes , que el de haber sido uno de tantos
icianos nacionaleg, subitamente renacié con
ivo de la reaparicion de los franceses y del
blecimiento del poder absoluto, aunque sin

]
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grandes particularidades ni por mucho tiempo.
Todo el mundo ignora, y no fué poca dicha
suya que de 1823 4 1830 se ignorase, que al
saber la entrada de Angulema en Espana, escri-
bié un romance, hallado entre sus papeles, del
que dan suficiente idea los siguientes versos con
que comienza y acaba:

¢Si las hordas del Norte
Traspasan nuestras lindes,
Lidiemos cual valientes,
Muramos como Libres.,
ey o R e e RGN RO B g
Pues quicre el Galo impio
Profanar nuestras lindes ,
Truenen las roncas cajas
Y clamen los clarings.»

5i hubiera de dar fe 4 cierto papel que tengo

a la vista, su furor contra los invasores le llevd
hasta 4 salir 4 campana contra ellos , siendo he-
cho prisionero en un encuentro ocurrido cerca
de Vélez-Malaga; pero por razones de buena cri-
tica dudo que el hecho sea enteramente exac-
to. De todos modos, su ardor contra los france-
ses debid de ser tan extremado cual indican sus
VErsos , porque era consecuencia natural de su
espanolismo neto, intransigente y exagerado. Ni-
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10 atn, habia asistido al infausto 5 de Febrero de

10, en que las temerarias turbas malaguenas,
acompanadas de poquisima fuerza militar, osa-
on salir al encuentro de la caballeria imperial, a
ampo abierto. Necesariamente arrolladas allf en
eves instantes, dieron lugar 4 que el enemigo
chase su ficil victoria con el saco, y con vio-
'_r"‘!.-- asesinatos y todo género de excesos.
' "mt.‘- parte principal en aquel desesperado com-
ate mi abuelo materno, veterano y valeroso
"_ zial, mal curado aun de las quemaduras que
ecibiera en las famosas baterias flotantes de Gi-
raltar, de donde, segin escribié mds tarde Es-
ébanez, pudo salvarse ganando 4 nado la tierra,
a morir luego , no lejos de la ermita de los
. irfiricos, atravesado por muchas lanzas. Este
Amediato recuerdo de familia, y el del espec-
= de horror que ofrecié Mdlaga vencida,
ran para acalorar cualquier corazdn entusiasta,
;lanto mas el de Estébanez, tan ciegamente pa-
idtico en todos tiempos. Nada tendria asi de
o, después de todo, que el hecho mismo
de salir 4 campana, que pongo en duda, fuera

erto. Lo que no cabe negar es que por el mes

_5-.- g
[ E

€ Marzo de 1824 pisaba, como tantos otros
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espanoles, el suelo de Gii:-raltar, que esto dice
una carta original suya, de que han de tener
conocimiento integro los leclores mas adelante.
Alli se despidié de su condiscipulo y amigo don
Andrés Borrego, verdadero emigrado 4 la sazon,
y 4 quien no volvié 4 ver sino muchos anos
después.

Hillase por raro caso entre sus papeles una
carta de Diciembre de 1824, en que se le habla de
la necesidad de recoger en cierta escribania el
testimonio del pasaporte que obraba en la causa
de emigracion, para que sirviese en la de las car-
tas andnimas, lo cual puede significar tres cosas
i un tiempo: que 4 Gibraltar marcho, sea como
quiera, con pasaporte, que hubo luego de presen-
tarlo en una causa de emigracion que se le formo
para probar sin duda que no habia emigrado, y
que 4 la sazén tenia pendiente otra causa por car-
tas cuyo escondido autor andaba la justicia inqui-
riendo. Tiempos dificiles eran aquellos, 4 la ver-
dad. Y aunque no fuera Estébanez, ni con mucho,
de los que escaparan en ellos peor librados, pues
no parece que de tales procesos le resultase dano
alguno, basté que tomara el titulo de abogado
durante el periodo anterior, para que la Junta de
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_;,::_.'- ierno del Colegio de Milug’; le sefialase entre
5 ‘l'.‘res. de aquella ciudad que estaban obligados
pedir rehabilitacion. Pididla, yla obtuvo, se-
T ﬁahemus por el Sr. Guillén y Robles, que tan
"j? osas noticias de abogados malaguenos ha
ido 4 conocer. Tampoco parece que en purifi-
rse, con su juramento y declaracion, formali-
llevada 4 cabo con arreglo a la famosa real
‘. la de 1824, hallase entorpecimientos.
No consta, en resumen, por documento algu-
ni de ello le oi nunca lamentarse, cuando
éhisimus otros se lamentaban todavia, que
¢ padecido contratiempos graves 4 causa
rﬁtable:tmlmtﬂ de la monarquia absoluta,
duda la notoriedad de sus sentimientos an-
21 evolucionarios , y su natural desapasiona-
” % o politico, hicieron olvidar, 6 que se le
; |. onase El liston verde, y aun la charretera que
€g0 4 lucir de oficial en la Milicia ciudadana. Si
:'-.' ‘todos modos se le hubiera preguntado 4 Esté-
z por lo que habia hecho, durante aquella
furosisima reaccién monarquica, también ¢l
ia podido responder, como en frase verda.

I-

-i
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: mente auténtica un abate célebre: He vivido.
n para mas los tiempos.
L= IX -
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Cuiles fuesen los pensamientos y sentimientos
de Estébanez en el interin, no hay que adivinar-
lo, que bien los patentiza el soneto que sigue, v
guardd inédito :

A ESPANA EN 1824.

Si hasta en leve perfil la blanca luna
Su disco hermoso amengua en el Oriente,
Pronto torna 4 llenar su faz luciente,
Y en su propio sepulcro encuentra cuna,

No hay enla esfera azul estrella alguna,
Aunque el eclipse manche su alba frente,
Que limpia al fin no espere en su creciente
Los cielos abarcar con su fortuna.

Tii solo jay! desquiciado de tu cumbre,
Astro de Espaiia, fuistes por la suerte
Para no mas regir laalta techumbre :

Mas antes que mis ojos puedan verte
Planeta de ofro sol, sin propia lumbre,
Abra su abismo y tragueme la muerte.»

Por donde se ve que ni el peligro de que des-
cubierto el soneto se le tuviese por incorregible
revolucionario, ni el abatimiento comun de los
4nimos entonces , bastaron 4 refrenar las iras de
su Musa contra la intervencién francesa, deplo-

rindola con mayor ahinco que la ruina del siste-

ma constitucional. Nada mas propio de su intima

v constante manera de pensar.
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R.ECIbld-'.} al cabo definitivamente de abogado
0 la Real Chancilleria de Granada, 4 12 de Di-
iembre de 1825, abrié luego bufete en Milaga;
pero no creo que trabajara, ni ganase mucho en
€l, que no le habia llamado Dios por camino
an opuesto al que abren 4 los hombres de su
Especie los gallardos vuelos de la imaginacién.
Mra atencién, otra laboriosidad, otra paciencia,
Otro espiritu de andlisis, exige la prictica pro-
ssional. que poseyese el novel abogado. Aquella
studiosa pereza, que merece un puesto entre las
]rares que se conocen , ordinariamente pade-

3 por los hombres de letras, debia de inspi-
..ya entonces a Estébanez poco menos que
vencible repugnancia al papel sellado, y aun

todo lo meramente practico y vulgar. Tratai-

e de acometer cualquiera empresa que juz-
grande extrana, 6, por cualquier estilo,

a y alentara su fantasia, y bien pronto

0s & nuestro hombre activo, incansable,

..f-n 050, hasta aventurero ; de todo lo cual
OIFEcio su vida concluyentes pruebas mis ade-
ite. Si no salié, era muy capaz, por ejemplo,
Ir 4 campana contra los franceses. En cam-
"::Lgii prosaica constancia del bufete no la debis
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nunca de tener, ni en eso dela perseverancia
en la accién pudo servir de dechado por ningun
estilo , que antes bien su impaciencia era habi-
tual, invencible, y creo yo que fisiolgica.
Mas si desde 1824 6 25 hasta 1830, ano en
que todavia formaba parte del Colegio de abo-
gados de Malaga, dejo de constituir, por las
razones dichas, un buen bufete , no perdia el
tiempo, ni mucho menos. Durante aquel perio-
do de recogimiento y silencio puiblico, fué, a
no dudar, cuando se maduré como hombre y
escritor . cuando ejercité y enriquecié mds sus
sentimientos, cuando di6, en fin, rienda suel-

ta 4 su espiritu , profunda y asiduamente ob-
cervador, no tanto 4 la verdad de lo interno o
subjetivo como del mundo exterior U objetivo.
Y, sin embargo, la realidad comenzd desde muy

temprano 4 representirsele en la imaginacién
de una manera exclusivamente suya, indivi-
dual, originalisima, por donde su personalidad &
cada instante se descubre luego en el fondo de
sus obras , sellindolas con alto relieve y cifras
eternas.

Dos clases muy distintas de la sociedad com-
partieron la atencion del futuro escritor de cos-

e
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tumbres en Milaga, desde 1824 hacia adelante:
mas rica 0 hidalga, si no verdaderamente aris-
tocritica, por haber tenido ésta siempre escasisi-
mos representantes en aquella ciudad, y el pue-
'Ih. infimo, 6 sea la gente denominada 4 veces
del bronce. Figurd en la primera entre los pague-
fes v lechuguinos, que era el apodo que llevaban
los elegantes de la época; y tengo en poder mio
satirica semblanza de los mis principales de
::_'- paisanos, escrita por aquel tiempo, donde €l
‘._areu:e entre otros muchos camaradas y ami-
s, comenzando por D. Miguel Imaz, que era

el mas intimo, siguiendo los Piédrolas (D. Ma-
'_ y D. Juan), Ordénez (D. José), Lachambre,
feredia (D. Martin), Portal, Oyarzibal, Abadia,
;'1,1.'- rriglia, Parladé, y Reina, con algunos otros,

jUyas familias existen todavia. De Estébanez,
: n particular, dice la semblanza, que era cabo-
gado y literato moderno, y companero perpetuo
de Imaz; pero que desconocia las escribanias
f procuras cuando se sublimaba, aunque tenia
talento ¢ imaginacion violenta,» con lo cual se
Yen confirmadas mis sospechas acerca de la
= aficion que el bufete le hubo de inspi-
Entre las seiioras de la propia clase debie-
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ron de nacer y florecer sus primeros amores, no
ya solo en Malaga, sino en Granada, desde que
frisé en la adolescencia, que no pienso yo que
fuera en esto tardio, ni para ejercitarlo faltan
nunca, antes bien sobran los anos. Mis noticias
llegan hasta saber que fué mas de una vez queri-
do, y alguna con la especial firmeza y vehemen-
cia que suele engendrar la admiracion hacia un
hombre en la naturaleza entusiasta del bello sexo.

Pero de esto no debo hablar sino 4 propésito del

inico caso que natural y legitimamente hicieron
publico al fin las bendiciones de la Iglesia.

Lo cierto es que en Malaga, pues en Granada
no pudo ser, aprendid 4 pintar entonces, y por
maravilloso modo, d las mujeres hermosas, ya so-
bre la ribera, ya entre las olas del mar: de aquel
mar Mediterrineo, siempre manso y purisima-
mente azul, delicioso en sus aguas, en sus arenas,
en sus brisas, tan digno como el mejor de mecer
las divinas Nereidas, y de que Venus naciera en
sus espumas, mads bien que en las de las islas
griegas. Pero si fué, por fuerza, en estas contem-
placiones poéticas, y su devocidn 4 las encum-
bradas beldades malagueias, donde se inspird el
precioso poema al Mar, de que hablaré mds ade-
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ante, no cabe tampoco ocultar que 4 otros muy
ferentes espectdculos debid de asistir, y relacio-
es de indole harto diversa hubo de frecuentar,
para adquirir el raro caudal de observaciones, y
| copia de reconditas, singularisimas noticias so-
re la vida popular, que ostentaron después sus
rticulos de costumbres. Tanto como los salones
alto comercio y los de los antiguos propie-
arios, que vivian aun en los solares, 6 labraban
as vinas y cortijos que 4 sus antepasados les to-
iran en el repartimiento espléndido de la con-
bista, frecuenté Estébanez indudablemente los
ortales de las calles de los Marmoles y de la Vic-
oria ¢ los de la Carrera de Capuchinos, en
jas de fiesta, cosa nunca mal vista en aquel pais,
‘los cantadores 6 cantadoras y las bailadoras

f bailadores que alli lucen su mérito son de lo

iro y neto de la tierra.
Quiza también las varias comisiones adminis-
rativas que consta que por aquel tiempo desem-

&6 en los pueblos de la provincia, le dieran
casién para perfeccionar sus conocimientos y

-,’

‘gusto en la materia , oyendo y comparando

L

sstilos y voces , en aquel género de canto siem-
' diversu. y peculiar 1 original siempre, y aque-

]

=
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llas danzas tan ricas en inesperados y personali-
simos primores. Es de cualquier modo evidenti-
simo que Estébanez estudio del natural entonces
La Rifa Andaluga, El Rogue y ¢l Bronguis, La Asam-
blea, y cuantas escenas de esa indole inmorta-
lizo6 después. Todo, todo indica que durante
aquel periodo de su existencia vivié Estébanez
las mas genuinas de sus Escenas Andalugas, pues
bien sé¢ echa en ellas de ver que no tan sélo
estin observadas, pensadas 6 imaginadas, sino
vividas. ¥ en conclusién : con varia y andante
vida, tratando un poco de derecho, mucho mds
de poesia, y tanto y mds de prosa, ya que de
aquel tiempo debia también venir el profundisi-
mo conocimiento que tuvo de los viejos poetas,
y de los antiguos prosistas castellanos, en espe-
cial de aquellos festivos 6 picarescos, que segu-
ramente son los mejores de nuestro siglo de oro;
sin abandonar por nada de eso la amena con-
versacién y galanteo de las damas elegantes é
ideales, pero no descuidando tampoco en lo mds
minimo el trato y compaiia de la gente gitanes-
¢a y regocijada, entretuvo Estébanez sus anos

hasta el de 1830, en que trasladé su residencia
a Madrid.
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Pero esto merece ya capitulo aparte, y al po-
" fin al presente me asalta el recelo de haber
ido en €l cabida 4 demasiadas minucias y por-
enores biograficos. Permitaseme , pues, tran-
: izar, con el recuerdo'de otras obras por el
lilo, mi propia conciencia. No son hoy raras,
| las literaturas extranjeras, éstas que tienen
fin dar 4 conocer bajo todos sus aspectos a

s escritores célebres . ¥ en todas se encuentran
uales , semejantes y aun menores noticias. Mi
or, si lo hay, consiste en reputar a Estébanez
erén digno de la misma atencién que en el
indo se presta hoy a los dichos y hechos de
05 escritores. Pero yo pienso que entre los
istas castellanos , poquisimos le igualaron
nte nuestro siglo de oro; y si alguno le
' entonces, no tan sélo no le ha superado
ie, sino que, para mi, ninguno le ha iguala-
- después. Tampoco creo que en la pintura
costumbres populares haya escritor extran-
) que le aventaje, y ambas cosas juntas
y sobran para hacerle digno de cual-
privilegio que 4 la memoria de otros se
rgue. Partiendo de supuesto tal, escribo. Y
N me parece que pueda yo hacer por él lo que

3

.
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muchos de los extranjeros han hecho por si mis-
mos, sin ser siempre los autores de confidencias
6 autobiografias minuciosas, hombres como
un Goethe ¢ un Chateaubriand, que con razon
pasan por excepcionales.




CAPITULO II.

«EL SOLITARIO» POETA.

LS

Rio,—~Razones seguras & probables de la traslacidn de Es-
banez & Madrid. —Sonetos de Safimio enamorado, —Escasa
cundidad de Malaga respecto i escritores de Bellas Letras,
smpensada, en parte, por eruditos y criticos : Leyva, Hi-

, Ovando, de una parte; de otra, Alderete y Valdeflo-

. —Safimio convertido en El Solitario.—Primero y Gnico to-
de poesias.—Examen y juicio de ellas, y del talento poética
autor, en gencral.—Poema 6 coleccion de anacrednticas

Mar.—Romances y Letrillas pastoriles.—Simultaneidad

la revolucién literaria con la revolucién politica,—El So-

jo cambia de asuntos y de manera en sus versos.—Los

, y principalmente los dedicados i la Corona flnebre de

" duquesa de Frias, y al P. Artigas.—Las poesias festivas.
Posicién de Estébanez en la corte de Fernando VII.—
\que pensé y canté sobre la América insurrecta.—Enti-
se su aficion 4 la poesia.—Su pronta y decidida adhesidn

2 causa de la Princesa heredera.—lIngresa en el bando

stino,— Sus fundados temores, y los de todos, de préxima
civil.

NDUDABLEMENTE dejé Estébanez 4 Ma-
laga, como los mas de los jovenes de

provincias las suelen abandonar : desen-

,:._dns de alcanzar fortuna entre sus compa-
; perseguidos por la ordinaria verdad del
gio de que nadie es profeta en su patria; anhe-

S
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losos por conocer a los autores, 4 los gobernan-
tes, a4 los hombresen cualquier concepto célebres,
cuyos nombres se imponen & sus imaginaciones
de lejos , desde que tienen razén natural; con
deseo de respirar, en espacio mas ancho, mejor
atmosfera literaria; no sin esperanza, en fin, de
medir ventajosamente con otros sus fuerzas,
representando principales papeles en el mayor
teatro de la nacion. No debieron éstas de ser, no
obstante, lasiinicas causas de la salida de Malaga
de nuestro héroe, ni se despidié de ella sin me-
lancolia, v hasta vivo y profundo pesar. Algunos
anos después pintaba €l mismo los dulces re-

cuerdos de infancia que alli dej6, en estos sen-

tidos versos, de que he de volver 4 hablar, diri-
gidos 4 una golondrina. «Repite, le dice, los pro-
pios ecos que te oia:

»Cuando el techo visitabas
Que mecié mi pobre cuna,
Donde solicita el nido
Colgabas, dandote ayuda ,
Con su paja los sembrados ,
Con biecaro la |HE1.I:I‘|I. H
¢ Mi pobre heredad, mi huerto
(Responde, si, 4 mis preguntas),
Salves del abrego helado,
Crecen en pompa y frescura
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gifll ajena mano, allanando

La cerca, en avida astucia,
Mis pobos, sauces y almendros
Encierra en la heredad suya?
: Vive ¢l moral do trepaba
Al frente de pueril turba,
Teiiido el rostro y jugando
En lid de denosas burlas?

iVa murmurando el arroyo
Entre espadafias y juncias
Do su inspiracién primera
Bebid arrobada mi musa ?
:En ¢l monte la capilla
Alza su rastica cupula,

Y en la tarde la campana
Tafie y las horas regula?
;Por las noches el amante ,
Al levantarse laluna

En el pértico sombrio

Cual yo vagaba, no cruza ?»

{ no eran, no, estos sentimientos de modesto

r _.‘“tﬂﬁﬂ: lossolosque al partir le mortificaban.

banez salié de Milaga enamorado ya de ver-

|, y por modo tan firme y hondo, que pocos
los que le trataran y conocieran de lejos se lo

‘J

n imaginar. Aquel hombre eternamente
al parecer, perenne fuente de chistes, que

jaba vivir sino para gozar, mds bien rego-
que satirico observador de malas costum-




46 WEL SOLITARIO® Y SU TIEMPO.

bres, poeta cuando mas bucélico y anacredntico
hasta alli, sin ninguna pretensién subjetiva, ni la
menor inclinaciénelegiaca, requebrador, decidor,
dado 4 cantares, a bailes, 4 comilonas, 4 toros,
naturaleza, en fin, toda externa en la apariencia,
variable, impaciente, se nos muestra en estos ta-
les amores con un corazén ternisimo, con una
inquebrantable constancia, guardando siempre

integros, en lo esencial, los lazos con que el ma-

trimonio le unié al fin 4 la mujer amada. No con-
tiene su Coleccion de poesias, publicada poco des-
pués de llegar & Madrid, mds que dos sonetos
que a este amor se refieran, el uno titulado E!
despecho, y El proposifo desesperado el otro, que es
como sigue :

«Si por robarte & mi pasién ardiente
Tus deudos , descargando el flero amago
Te arrebatasen con ardid aciago
De estos ojos que lloran por ti ausente ;

Aungue en un fuerte alcizar eminente
Te encanten por las artes de algin mago,
Y que en torno te cerquen con un lago
De fuego hirviendo con veraz corriente

O aunque te oculten en el hondo silo
Del monte mas oscuro y mis distante ;
Por lograrte lanzarame tranquilo ,

Y hendiera un mar de lava fulminante
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O bajara en tu busca al negro asilo,
Siempre que fueses 3 mi amor constante.»

al vez escribié en el punto y hora de verse

i

'Madrid este vehementisimo soneto, que se
la el furamento en sangre, pues parece prime-
‘carta de un amante despechado y ausente:

A ¢Con sangre jay Dios! en lagrimas mezclada
Te escribo ardiendo , el tierno juramento
De ser tuyo , mi bien, hasta el momento
Que espire triste mi alma enamorada,
Con sangre de mis venas arrancada
~ Protesto no dejar mi amante intento
Hasta lograr el celestial contento
De verte cual sefiora en mi morada.
Con mi sangre protesto serte firme,
Por mi sangre, mi esposa jure bacerle
Y por mi sangre airado juro herirme,
Hasta alcéanzar desesperada muerte,
Si no se cansa al fin de perseguirme
La mano airada de mi adversa suerte,»

Hallanse otras composiciones por el estilo en-
:fsv's papeles inéditos, que claramente mues-
cudn verdadero y ardiente fuese el amor

0 que abandoné 4 Milaga, dejando también
tender que fué €l quizd una de las mayores
de la resolucién que tomé de salir de alli

buscar fortuna en la Corte. No me parece
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inoportuno advertir que desde aquella época no
se encuentran ya entre sus manuscritos versos
ningunos dedicados 4 otra mujer; caso que bien
cabe calificar de notable. Ni entibiaba el tiempo
en lo mds minimo los ardores del poeta, pues
que al ano de ausencia escribié un nuevo soneto,
que se halla asimismo entre sus borradores , y
cuyo ultimo verso no estoy seguro de haber
descifrado exactamente :

aVold ya un afio desde el crudo instante
En que la suerte con rigor impio
Sdbito me arrancd , dulee ingel mio,
De a tu lado gozar tu faz brillante.
Timido amor , discreto, palpitante,
De entonces jay! sojuzga mi albedrio,
Y entre las selvas, por ¢l monte y rio,
Siempre en ti pienso, triste caminante,
Si d mi vuelfa feliz te encuentro y mire
Arde mi ser, endilzase mi herida ,
Incierto lloro, en éxtasis suspiro.
Mi esperanza jay , lo sé! ya esta perdida;
Mas al mirar tus ojos de zafiro,
El encanto renace de mi vida.»

Por iltimo, que no he de hacer interminables
las citas estas : en el tomo vi1 de las Cartas Espa-
nolas, cuando hacia ya dos afos que residia en
Madrid, dié 4 la estampa, con el titulo de A una
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usente, que no era otra que la bella y dulce
Ja de Milaga de que he hablado , el siguiente

«Quién audaz remontandose hasta el cielo
El ambito feliz de tu morada
Lograra ver, cual aguila encumbrada,

Que cierne el aire con sereno vuelol

i Cual al verte vagar con triste anhelo
Por la verde floresta en la alborada,
Pensando acaso en mi, desconsolada,

Me lanzara & tus pies besando el suelo !

j Ah, cuil te arrebatara amante , incierto
Como Jove al garzén , ardiendo el alma,
Conduciéndote al piramu mas yerto ,

Viviendo alli contigo en dulee calmal
Que en tus brazos me basta en el desierto
Un talamo, una fuente y una palma.»

istebanez no conocia el sentimiento , sino
fa cantar 4 la que fué su mujer.
La historia de aquella pasién que tanta impor-

T

icia logré en la vida de nuestro héroe, queda

D en lo pﬁncipal sabida, y muchisimo me-
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y todavia mds enérgicamente prueban otras ine-
ditas, aparte de las cortas reliquias de su corres-
pondencia intima que han venido 4 mis manos.
Bien da ya 4 entender por si solo el primero de

los sonetos copiados que la familia de la mujer

querida no favorecia, sino antes bien contra-
riaba un matrimonio que él pretendis desde el
principio; cosa facil de explicar en gente sesuda,
practica, laboriosa, capaz de comprender y apli-
car lo mas arduo de la industria y de las cien-
cias utiles, pero muy poco inclinada 4 admi-
rar los primores del ritmo ddela rima, sobre todo
si se empleaban en anacreodnticas y letrillas pas-
toriles, que ninguna relacién parecian tener con
la vida real. Ni pienso yo que los alegres estudios
del natural, en que, a dicha suya, pero no sin
rozarse por fuerza con damas y galanes de vida
airada, solia andar ocupado aquel joven, 4 quien
la pintura de ellas y ellos habia de inmortalizar
en las letras, fueran tampoco recomendacién ade-
cuada para los que entonces iniciaban y desarro-
llaban con laboriosidad incansable las varias pro-
ducciones agricolas é industriales que tan pros-
pera hicieron 4 Malaga los anos siguientes. El no
haber alli, durante la juventud de Estébanez, otro
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que él, pues el que mds de sus contempo-
1e0s rimaba sélo tal cual soneto, y otras cau-
‘apuntadas ya, que he de ampliar sucesiva-
: te, debian de prestarle cierto tinte extrafio,
'  propio para ganar un joven corazén de mu-
‘que para contentar a la gente formal. Por eso
siempre mejor acogida en la mujer amada
e en sus deudos; pero no tan pronta, ni tan
uelta , mi tan continua cuanto él, en su nati-
paciencia y la vehemencia de su pasién,
elaba.
aquella mujer, de quien verdaderamente
complace hablar, por haberla tratado mu-
en mi juventud y deberle no pocas aten-
Es, uno de los hermosos tipos que antes con
frecuencia que ahora engendraba en la costa
alucia, y especialmente en Milaga, el en-
de los blancos y rubios hombres del Norte,
s alli por los negocios, con las lindas mo-
*__' 6 triguefias del pais. A las correctisimas
s de su cabeza, 4 su cuerpo gallardo , 4 su
 y sonrosado color, 4 sus dulces ojos cla-
Jjuntaba, cuando joven, una voz preciosa,
que embelesaba 4 los que la oian cantar al
10. Pero al propio tiempo que tales prendas,

-
L
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tenia ciertas condiciones de caricter que solo un
marido sabe estimar, y desesperan irreflexiva-
mente 4 los mismos que se proponen serlo. En
extremo condescendiente y dulce, era 4 la par
prudente, serena, poco inclinada 4 resoluciones
definitivas, y mucho menos violentas , incapaz
de obrar de ligero y de compartir, por tanto,
los furiosos arranques de un poeta enamorado,
que no ya de joven, sino toda su vida, se rigié
mads por los entusiasmos peligrosos de una pode-
rosa y volcanica fantasia, que por los frios dic-
tados de la razdn. Por si ahora, 6 mas tarde, se
dan juntos & luz todos los versos de Esteba-
nez, y entre ellos los que aluden 4 su amoroso
despecho , no juzgo excusada esta explicacion.
Y quede consignado ya, de todas suertes, que
desde que en 1830 salié de Mdlaga, hasta que
volvié alli en 1839, las alternativas de espe-
ranza y desesperacién, que tal pasion le produ-
cia, tuvieron perenne y vivo influjo en su vida,
quedando asi encendido el faro que a la larga
habia de conducirle al no siempre seguro puerto
de la felicidad doméstica.

Quiero ahora observar de paso que miertras
la gente grave hacia escasa estima de su poela,
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j!n poblacién, en general, mucho mds agricola,
pdustrial y comercial también que literaria, le
f. ia algo en olvido, indudablemente daba
ya, por suparte,d laingrata patria, lo
‘ 2 ella no habia gozado hasta alli jamis; es 4
saber : una representacion eminente en las letras
* ionales. Mentira parece, y es innegable.
uella tierra apacible que, con susvides y sus

ligueras , sus olivos y algarrobos de verdura

terna, con sus rios secos y polvorosos, salpica-

‘1 de floridas adelfas , con el mar cristalino y
uave que acaricia mds que moja sus playas,
on su suelo y cielo, en fin, recuerda 4 cada
yaso la cuna antigua de las Musas y el hogar
avorito de los dioses inspiradores de Safo y
i‘:r:-::mtu:, no habia engendrado desde la re-
nquista cristiana , hasta que nacié Estébanez,
ngtin autor de obras de imaginacién que me-
eciera alta fama.

‘No creo, por ejemplo, que por tal deba con-
, al poeta dramatico D. Francisco de Leyva,
ien que mostrase concisién, naturalidad y sol-
‘en sus didlogos, oportunidad en sus cuen-

5, agudeza en las acostumbradas glosas de
Lol 1
3 €poca; no siendo tan vulgar su estilo que no
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haya merecido que se le cite alguna vez por mo-
delo. Pero de todos modos, D. Cayetano Alber-
to de la Barrera tuvo sobra de razén para de-
cir ' que era sélo un dramdtico digno de estima
entre los de segundo orden. El fondo de sus
creaciones dramadticas no autoriza 4 otorgarle
mayor puesto en las letras, y todavia hay que
colocar muy por debajo de él 4 los demds poe-
tas malaguenos anteriores i este siglo, liricos ¢
épicos. Ni sé, 4 la verdad, si debo contar entre

los dltimos4D. Andrés Hidalgo y Bourman, que

escribio en octavas reales la crénica de la peste
que infesté 4 Malaga en 1649, si en forma de
poema heroico, por estilo no impropio de la ba-
jeza del asunto. Tiilase la obra Ejemplo de Cas-
tigos y Piedades; y aunque se inspirase el poeta,
seguin dice, en una madre querida, victima de
la epidemia, lo que mds falta hace en sus ver-
sos es sentimiento, sobrando por contra las de-
clamaciones, naturalisimas en quien se declara,
no s6lo devotisimo del Lope de los malos tiem-
pos, sino de Lucano entre los latinos, y entre
los espanoles de D. Garcia Salcedo y el doctor

* En su Catilogo bibliogrifico y biogrifico del Teatro Es-
pafiol.
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%rez de Montalvin. Mejor que el poema es una
ancion suelta, que expresamente dedico 4 la
nuerte de su madre dona Paula Bourman, ape-
lido que subsiste en Malaga todavia. Gusté por
o visto el libro , pues que cantaron al frente de
5 excelencias no menos que veinte y dos
as de ambos sexos, y siendo forzoso que el
st go de la peste les alcanzase, bien dan 4 en-

tender por su mimero cudn infelizmente préspero
nduviese en Malaga 4 la sazén el cultivo de la
mala poesia. Uno por cierto de los que pondera-
“' en 1650 el tal poema, v no en castellano
: 'p, sino en latin, fué D. Juan de Ovando San-

, que trece anos después imprimid otro

bro de poesias, con el titulo de Ocios de Cas-

“ . Mejor poeta era que el cantor de la pes-
realidad, pues sus versos burlescos y sati-

[

€os estin llenos de donaire, y luce en ellos
el habla castellana los usados primores de la

¢poca, Lastima que no se limitara 4 escribir de
_._- =

urlas, porque el culteranismo de que hizo alto
de con su Descripcion panegirica de Mala-
:fﬁ_:- octavas , mis tolerable es siempre en las
pnsicinnesjnmsas que en las heroicas, amo-
0sas & sentimentales. De todos modos, apenas




50 WEL SOLITARION Y 'SU TIEMPO.

puede ser declarado Ovando de segundo orden
entre nuestros liricos, como Leyva entre los dra-
mdticos. No carecid aquél tampoco de poetas
amigos que lo enalteciesen , ni faltaron nunca en
los varios certimenes poéticos celebrados en M4-
laga , de los cuales merece especial memoria el
realizado con motivo de la fundacién del con-
vento de Trinitarios Descalzos, vulgarmente

llamado en dicha ciudad el Conventico, respecto

al que hay libro impreso y raro: uno, por ciér-
to, de los que manejé yo entre los que dejé Es-
tébanez en su casa al trasladarse 4 Madrid , y
que por las noticias locales que contiene, me
sirvié de singular recreo. Pero, en conclusién, y
para no agrandar mds este triste cuadro litera-
rio de la Mdlaga de otro tiempo, digo y repito
que ninguno de los paisanos de Estébanez Cal-
derén valid, como literato, lo que él, en los si-
glos pasados.

Lejos estoy de ser el primero que haya fijado
la atencién en esta pobreza de obras de fantasia,
alli donde parece que siempre debiera de haber
habido montes notoriamente poéticos como el
Parnaso i Helicén, y correr fuentes cual las de
Hipocrene 6 Aganipe, 6 aquella Castalia que
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.:'§.= mor de su corriente inspiraba buenos ver-
0s. Fibula aparte, no hay en puridad tierra del
_::':I ndo donde mds abunden las personas de es-
r ea y rica imaginacién, 6 de vivos y apa-
nados sentimientos. Lo cual, tan patente aho-
, no ha podido menos de acontecer en todo
Empo. Pues con todo eso, hase visto ya cudn

':'.' lianos poetas produjo Milaga hasta este si-

‘E].r parece todavia mds singular que diese en-
_' tanto 4 luz muy grandes eruditos y sabios.

o fué suyo, por ejemplo, el sapientisimo au-
or &[ Drrgm de la Lengua Castellana , y de

s Antigiiedades de Espaiia y Africa, Bernardo
darcte, y su hijo también aquél malogra-
.'JI Luis José Veliazquez, marqués de Valde-
I que escribid los Origenes de la Poesia Cas-
“ a, el Ensayo sobre los alfabefos de las letras
i€onocidas, y tantas importantes obras, ya im-
S, ya inéditas. Ni el uno ni el otro han
* en Espaiia quien les supere en saber. Pero
" f"muchn si ahora mismo, en estos dias,

ada cual estd en gran parte tamafa po-
__fi‘lttrana, no solo por la aparicion de Es-
1,',. Calderdn, sino por la de D. Juan de

lu 1, D. Tomas quﬁguﬂ Rubi, y otros que
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no cito porque su fama no ha recibido la san-
cién del tiempo, todavia excede, sin duda, al
nimero de sus celebridades literarias el de las
justas reputaciones que posee en estudios gra-
ves, y especialmente en materias de erudicion y
critica?

No se diria, en suma, sino que el estudio si-
lencioso y atento, paciente y profundo de las
cosas, sea mas natural que el cultivo alegre de
las Musas en aquella gente malaguena, por ex-
celencia meridional é ingeniosa. Y en qué con-
sista esto, no es ficil explicarlo. El moderno
historiador de Malaga, tan sagaz y afortunado
investigador, no lo sabe. Ignérolo yo en reali-
dad también; pero no esioy lejos de abrir mi
imaginacion 4 la sospecha de que, por lo mismo
que alli es tan espontdneo y comun el ingenio,
se estima menos su ejercicio deliberado y siste-
matico que en otras partes, prefiriéndose des-
pilfarrarlo al menudeo, ahora discreteando, aho-
ra galanteando, en una especie de continua

poesia hablada, ya sentimental , ya epigrami-
tica. Todo cuanto se siente 0 se imagina, con

ser mucho, se le regala por tal modo al aire,
sin que muchos que pudieran intentarlo con
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Uto se tomen el trabajo de aprisionar las ala-
8 y fugitivas ideas 0 imdgenes en la jaula
] da de los versos. Por el contrario: las co-
s de erudicion y de ciencia, como andan me-
0s al alcance de todos, miranse con muy dife-
cuidado, y se cultivan con otro esmero,
or lo cual la nativa claridad de los entendi-
lientos logra hacer su natural oficio y se osten-
en los trabajos serios, concienzudos, con que
' "-_-;-_1 0s se han inmortalizado ya, y otros estan

: "_:-f"-*‘- ino de pasar 4 la posteridad merecidamen-
stébanez Calderén, por haber llegado 4 ser
';".:1!'. an literato, forma grande excepcion de
rregla' pero ;cudntos y cudntos otros inge-

, N0 malgastaron alli estérilmente su vida

ual en la mera conversacién? Gracias que
del vivisimo amor que desde muy temprano

Hinspiraran asi la lengua castellana y sus pri-

)res, como las antiguas memorias cristianas y
abigas de Espaia, impulsé 4 Estébanez mismo
®servar buena parte de su imaginacién inago-
,,.. para obras en las cuales principalmente
= Propuso satisfacer su gusto por las letras na-
; £S, que, si no, posible es que, como tantos

S paisanos, hubiera muerto, sin dejar tras
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si mas que dichos célebres. Tengo para mi esto,
aunque suene a paradoja, por indudable.

Todo pregona que escribié Estébanez , mas
que por nada, por el placer intimo de escribir
como él inicamente sabia. Que si por caso im-
posible se viera forzado 4 escribir al uso, sin se-
guir la antigua escuela nacional , restaurando y

ampliando sus primores , y hubiese tenido que

preferir el castellano vivo y corriente en 1830 al
habla castiza, que por amargo sarcasmo solia €l
contar entre las lenguas muertas, juraria yo sin
escripulo que no poseeriamos sus obras. 5Su in-
genio se habria también derramado y perdido en
la conversacién diaria, ni mds ni menos que el de
un cierto deudo y contempordneo suyo que paso
no ha mucho 4 mejor vida. Otra cosa acontecid,
por fortuna, y pronto le fué dado hacer piblico
alarde de su ingenio en la corte, con el tomo pri-
mero y Unico de sus poesias , que dié 4 luz por
Abril de 1831, no ya bajo el de Safinio, sino
bajo el nuevo seuddénimo de EI Solitario. jToma-
ria , acaso, este otro nombre por causa de la
soledad en que interiormente debia juzgarse, le-
jos de la mujer 4 quien tanto amaba ? No pasa
esto de ser sospecha , y como tal la apunto al
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50, sin que baste en mi 4 desvanecerla el que
-jtdelante dijese él mismo que por cierto elo-
| € escribio de la soledad le puso aquel apo-

. ige::te De todos modos, ; qué soledad dis-
=.de la que digo yo podia experimentar
telebrar ¢l en medio del trato y bullicio de la
rte?
2ligio nuestro autor, sin duda parasu volumen
505 , los que le parecieron mejores entre
8 muchos que habia escrito, algunos de los cua-
L avia estdn inéditos; pero no tenia aln, 4 mi

i
umen. Lo que quiso decir, pues, al calificarlo

, los suficientes para llenar otro escogido

primero de sus poesias, es que escribiria mu-

mds, v tal debid de ser su proposito enton-

, dado que antes de mucho lo abandonase.

della coleccién de versos contiene la quinta
."' a de todos sus trabajos anteriores. Mués-
€ nuestro poeta en ella imitador indubitable

Meléndez y aun de Iglesias, por lo que hace 4

s y romances pastoriles; pero su diccién
Btica se acerca, no obstante , mas que 4 la de
,' .,i la de Gongora 6 Quevedo, en los mejo-
S tiempos de uno y otro, Y alli se echa ya de
._F._ aramente que lo que Estébanez Calderén
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queria ser era espaiiol ante todo, y espafol puro
y neto, sin mezcla de inspiracién extrana. No
solo excede en esto 4 Meléndez, para él maestro
del buen gusto en las letras, pero algo influido
por el clasicismo francés, sino al propio Iglesias,
que con sus plagiarios centones y todo , es, to-
cante 4 idioma, de nuestros mads puros escrito-
res, como que ni tuvo ocasién de viciar su
estilo con extranjera frase, 4 causa de no haber
manejado libro que no fuese castellano. No le
sucedia lo mismo 4 Estébanez Calderon. Desde
muy temprano conocia a fondo la lengua france-
sa, y aun solia emplear felicisimamente , asi en
las cartas particulares como en la conversacion,
aquellas de sus frases y vocablos que le conve-
nian, si les faltaba exacta correspondencia en
castellano; por lo cual era mucho mas meritoria
su preferencia 4 lo castizo. Ni se contentaba con
ser purista en la lengua corriente, sino que aten-
dia tambien con gran celo 4 recoger y poner de
nuevo en circulacion lo mas peregrino, exquisito

y recondito del idioma que se hablé en el siglo de

oro. Tan apegado a lo meramente espafol era
Estébanez , que con ser grande humanista, no
creo yo que resalte en sus poesias la imitacion
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6 latina. Algun eco 6 dejo de ella, por fuer-
.' 'ha de sentir siempre en los productos del
ma poctico de El Solitarieo, que era el que a la
Hamaban clasico. La imitacién deliberada,
~ ez la encuentro. Ni habia mds que recorrer
biblioteca , tan escogida y tan numerosa 4 la
fga, para convencerse de que no eran los au-
‘helénicos, ni aun los latinos, preferente
eto de su amor y de su estudio. Todos los
I* de su época fueron mas imitadores que
1 este punto.
Si nadie aventajaba & EI Solitario por lo que
oca al idioma, solia en cambio ser algo menos
ida su versificacién que la de sus dos princi-
f:inspiradﬂr&s, y menos armoniosa; no hay
arlo. Mas, con todo, el mayor de los de-
dr sus poesias liricas, fué que llegaron 4
. Ya los discipulos queridos de Meléndez,
ito C:enfuegns como Quintana, y todavia mas
. itimo , habian ido dando de lado 4 la musa
'__'ﬁ'na, y olvidando la primitiva manera de
0, aquella sistemdticamente idilica 6

toril con que llegé éste de un golpe al zenit

e
A

. Preferiase la segunda, aunque repu-
"mﬁ.'.nor generalmente, por abrazar asuntos
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mas adecuados al modo de pensar y sentir de la
época : asuntos ahora sentimentales, ahora filo-
séficos, ahora patrioticos, pero de inmediatointe-
rés siempre, y siempre graves ¢ grandes. Arriaza,
Gallego, Martinez de la Rosa , habian seguido
por aquel camino después; y si todavia Reinoso
y Lista prolongaron por algin tiempo en nuestro

Parnaso la imitacidon anacredntica de Villegas,

con frecuencia solian ellos mismos buscar nue-
vos temas. Dentro de la propia escuela sevillana,
tan tradicionalista y todo, el genio desasosegado
de Blanco preferia ya, a celebrar zagalas y pas-
tores en los acostumbrados versos cortos, ensal-
zar con robusto canto en la Academia de Bue-
nas Letras los dogmas catolicos, de que renego
mds tarde. No hay sino hojear las paginas de E/
Correo de Sevilla , 6rgano en 1806 de la escuela,
para ver cudnta ventaja llevase ya la poesia ele-
vada 4 la idilica y bucélica en aquella época,
y aun me admira que tal peridédico no tuviera
mas influjo en la educacién poética de EI Soli-
fario. La guerra de la Independencia, con sus
grandes inspiraciones bélicas, dié nuevo tono y
aliento 4 la lirica espaiiola, y separd mds y mas
la atencién nacional de los primores ciandidos




: @EL SOLITARIO» POETA. 65
> Villegas, Iglesias, Meléndez v sus bucélicos
icuaces. Todavia se lamentaba de ellos como
"-- te viva Larra en 1835, al tratar de las

s de D. Juan Bautista Alonso; y Lista 0s6
¥ evar en 1837 al Liceo, una Egloga, justa-
tente fiado en la asentada autoridad de su per-
.. Pero la batalla estaba perdida para la
oesia pastoril mucho antes, y en 1831 yano
! i'i para aquel desventurado género estima-
- '.j n ni publico.

5'.: 2s fueron los motivos de que los lectores

L_ oles, que cuarenta 6 cincuenta anos antes
ibieran concedido 4 los versos de EI Solitario
My sefalado lugar en nuestra poesia, lugar
--.:fi vez alcanzado, no habrian perdido por
entura jamds, recibiesen su publicacién con in-
gable indiferencia. Mas no por eso es dudoso,

lln 5 0jos, el que las letrillas pastoriles que bajo
titulo de Los Amores de la Aldea contiene el
0, asi como los romances amorosos y des-

Eriptivos que en él se encierran, puedan com-
¥etir con lo mejor de su clase. Mayor inte-
s debieron de excitar las lfrillas moriscas, en
1€ apunta ya la aficién, que en Granada cobré

SRR |

tanto resplandecio en él luego, a las cosas de
" b = m <X 5
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aquella gente. Haylas, sin duda, entre ellas,
que igualmente podrian tenerse por moriscas o
por cristianas, bien que sean, en general, mucho
mds ricas en sentimiento y color que las pastori-

les, lo cual tengt; por indicio de que su estro

aspir6é también 4 salirse ya un tanto de la estre.
cha imitacién anacredéntica de sus primitivas le-
trillas i odas, para volar con distinto desemba-
razo. No osando romper aun con la autoridad de
sus maestros, acogiose quizd a lo morisco, para
velar tras ello mas profundas intenciones. Ni de
otra suerte la poesia romdntica, informada en
realidad por la revolucién escéptica del siglo,
escondié 4 veces luego su origen y fines en
los ideales asuntos caballerescos 0 orientales.
Otro esfuerzo, mds importante en sus efectos,
hizo El Solitarfo para sustraerse algo al influjo
de Iglesias y Meléndez, escribiendo un Poema
al Mar en romances; y no sé bien por qué le
cambid aquel primer nombre, para publicarlo
al fin con el de Anacreonticas. Solo cabia cali-
ficar asi tales composiciones, segun acostum-
braban los antiguos maestros de metrificacion,
4 causa de estar escritas en versos cortos, que
no por otro motivo. Ellas son, como quiera,
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mds mérito 4 todas luces que en el tomo de
esias de El Solifario se encuentre. jLdstima
» en verdad, fuera que continuasen pade-
ndo aquellos admirables versos el injustifica-
] olvido en que ahora estin!
_' adie, que yo sepa, ha escrito del mar y sus
.. , en castellano, con igual sentimiento de
belleza real y del encanto poético de las cosas
rinas. Las barquillas del gran Lope son meti-
_' de la vida, no cosas de la mar, tal y como
'_ es realmente, mas que nada de este mun-
‘deliciosa, desde tierra, al menos, 6 cerca
tierra. Fl Solifario canté la tarde a orillas
Mediterraneo; canté el jugueteo con las olas
""__ a nueva Galatea, no sé.si tan desdenosa cual
’_ 5 la suya Gil Polo; cantd el paseo sin riesgo
| barquichuelo, la inmortal serenidad de las
azules, los relucientes peces, y otros asun-
5 ejantes, con un talento descriptivo jamas
)erado, y con riqueza de diccidén igualada ra-
ma vez. Tambien describié primorosamente
e en Malaga llaman el egpo, especial modo
i r de sus costas, y los fuegos en el mar,
":,;.E-c:asiﬁn de los que di6 en especticulo aque-
c_ dad para celebrar el primer embarazo de

iy

i

T
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la Reina Cristina. Hay, sobre todo, dos de las

anacreonticas al mar, que hardn incompleta cual-

quiera Anfologia espanola de que estén ausentes;
titilase la una Mi propdsito, y El Reirafo la otra.
No puedo resistir al deseo de insertar una de
ellas, la dltima, porque sirva de muestra de la
primitiva diccién poética de El Solitario. Es como
sigue:

«Primero pon en tabla
Un vistoso paisaje,
Y que el mar cristalino
Su hermosa costa bafie.
Pintaras a las aguas
Tan puras, que retraten
Dl sol y de los cielos
Las luces vacilantes.
Y luego, para ornato,
Las voladoras naves
Pondris, como que surcan
Los azulados mares.
Sus mastiles ostenten ,
Para mayor realce,
Las flotantes banderas
Meciéndose en los aires.
Y después, alo lejos,
Sonrosados celajes
Finge con diestra mano,
Haciendo mil cambiantes:
Y si quieres tu cuadro
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Hacer inimitable,
Decéralo pintando

En é mi hermosa amante.
La pintaris desnuda,
Disponiendo su imagen
Cubierta de las aguas
Hasta el airoso talle.

Sus dos cindidos pechos
Tan blancos que arrebaten,
Y en ellos pon dos rosas

- Que quieran desplegarse.

Y pinta (si a esto alcanzas
Con tu exquisito arte)

El batir de su seno

Cuando suspira y late.
Pondras tanta dulzura

En su bello semblante ,
Que irresistiblemente

A un Dios airado aplaque.
En derredor del cuello

Las negras trenzas vaguen ,
Y haris de vivo fuego

Sus ojos celestiales.,

De un perfil breve y lindo
Forma su boca amable ,

Y sus delgados labios

Tifie en color de sangre.
Sus brazos proporciona
Con sin igual donaire ,
Que brinden blando lazo
Al mas tibio y cobarde.
En su albo cuerpo brillen
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Los humedos cristales ,
Que en leves hilos caigan
Cual lumbrosos diamantes.
Al través de las aguas
Sus formas virginales
Deja ver, vacilande,
Entre sombras fugaces.

Y después representa

Las marinas deidades,
Que vengan reverentes

A rendirla homenaje.

En mil grupos y coros,
Por dltimo remate ,
Penlas como ensayando
Artificiosos bailes.

Y a mi, desde la orilla,
También puedes pintarme
Como adorando absorto
Al retrato que saques,

Los versos que este tomo contiene, como son

e

los que compuso en Granada y Madlaga, claro
es que caracterizan su pristina manera poética
y el primer periodo de su vida literaria. Acaba-

do de llegar 4 Madrid cuando los di6 4 luz, no

debia de conocer todavia el estado de la opinién
¢ del gusto tocante 4 esto; pero no tardé en
cambiar de rumbo al enterarse. Hay entre sus

T T ———ri T

borradores inéditos, pedazos de poesias sobre
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' ores asuntos que traté hasta entonces, y des-
341: corren impresos también * largﬂs frag-
ntos de cierta composicién suya A la muerte de

! gran senora de celebrada bermosura , que jun-

nente con otros versos endecasilabos de igual

ole y forma, dedicados al P. Artigas, su maes-
de lengua ardbiga en San Isidro, y algunos

s de que hablaré luego, ponen lo que digo
a de duda. Y cierto que, a proseguir escri-
do por aquella nueva manera , mucho mas

2 habria quedado su fama poética. La seiio-
quien se refiere la primera de las compo-

ﬁ_\ner. dichas, no es otra que la duquesa de

, y acaso no figure en su famosa Corona fit-

r

‘.

re, impresa en 1830, por no haberse conclui-
% tiempo. Sin duda por igual razén no esta
luida en el tomo de poesias que se di6 4 la
pa al siguiente ano, y en el cual habria
onado un tanto. Para la Corona finebre fué de
as suertes gran pérdida, pues con encerrar,
aparte la del poeta viudo, esmeradas
iciones de Larra, Tapia , Lopez Soler,

&

En los apuntes para una biblioteca de escritores espafioles
aneos , por D. Eugenio de Ochoa : Paris, 1840. To-
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Quintana, Vega, Lista, Saavedra (luego duque
de Rivas), Donoso Cortés, Colén, Cambronero,
Arriaza, Martinez de la Rosa y Gallego, tan
solo las de estos dos iltimos sufren comparacién
con la del vate malaguefio, y no es seguro que
otra que la de Gallego sea mejor. Los versos
endecasilabos, no siempre felices hasta entonces
€n sus sonetos, son casi inmejorablesaqui , ejer-
citando en ellos la libertad de aconsonantarlos
0 no entre si que popularizé en sus silvas Quin-
tana, pero sin el frecuente quebrado septisilabo
con que éste los solia alternar.

He aqui, por ejemplo, algunos trozos de su
referida Elegia A la muerte de una gran sefiora de
celebrada bermosura :

eAlla por ilveo anchisimo y umbrio
Corre insensible ¢l insondable rio
Del tiempo y de la vida, sin que alcance
La débil vista de la mente humana
Ni su origen ni fin; pasan las olas
De los afios, por afios impelidas :
En pos les apresuran la carrera
Los siglos en corriente impetuosa,
Hasta hacerlas entrar desvanecidas
Del olvido en la tumba misteriosa,
Estos pasan también y desparecen
Entre ruedas y circulos fugaces,
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Que otros siglos y siglos renacientes
La eternidad les lanza poderosa

De sus perennes caudalosas fuentes.
Por medio de los turbides raudales,
La mente pusilanime arredrando ,

Se ven llegar en formas colosales

Los sucesos que truecan las diademas ,
Que trastornan imperios, devastando
Regiones y metropolis supremas ;

Las gentes de los ambitos del mundo ,
Inciertas corren , huyen espantadas ,
Dan al viento sus tristes alaridos |

Y en los presentes ecos resonantes,
De cien generaciones ya pasadas

Se ahogan los gritos que asordaron antes.

Y los ministros del dolor, rabiosos,
Lanzindose con gritos espantosos ,
Alcanzan a la turba sin ventura,

Y con mofa cruel empedernidos ,
Venciendolés su resistencia loca,

El ciliz de la hiel y la amargura

Les hacen apurar con triste boca,

La muerte en tanto con segur airada
Los hiere y lanza al insendable rio
Que los lleva al abismo de la nada ,
Colmando al punto el funeral vacio
Otra generacién mas desgraciada.
:Qué se hicieron las plumas y las flores
Que de tu sien realzaban la belleza?....
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Todo murid, y en vez de gala veo

El monjil funeral en tu cabsza:

Tus miembros que vistieron por trofes
Las riquisimas telas que en Oriente
Con oro teje el indio tributario,

Con mistico sayal groseramente

Ora los cubre el mizero sudario.

Las turbas que vagaban placenteras
Cerca de ti ¥ tu séquito formaban ,

: Dénde se fueron? jAy! te asisten hora
Salo yertas estatuas de alabastro,

La adusta faz cubierta de viseras,

O matronas que empapan con su lloro
El manto de las funebres banderas.

No tal estancia alumbran mil antorchas
Sobre cristal en tripodes soberbios ,
Cual émulas del sol las viste un dia
En azul artesén y en alto estuco
Arderse entre la rica argenteria.

Una lampara triste , solitaria,
Suspensa de las bdvedas oscuras ,
Brilla con lumbre temerosa y vana,

Y al siniestro esplendor que al pecho pasma ,
Ve la mente cruzar negras ﬁs‘-uras-

0 vaporosa faz de una fantasma.»

No es de tan alto estilo la poesia que dedico
mads tarde al Rdo. P. Artigas, su catedritico de

lengua arabe en el Colegio Imperial; pero es
notable asimismo por su versificacion, y cua-
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A bien en la biografia de El Solitario, pues

vela todo lo que el curioso espiritu de este
deci6 en Granada, mirando continuamente
admirando con delirio las deliciosas puertas

£
B

ajimeces, y los maravillosos muros de las
las de la Alhambra, sin entender las entrela-
s inscripciones, ¢ recreando 4 todas ho-
s su fantasia con los recuerdos de Zaidas y
-":-I;:- as, de Zegries y Abencerrajes, sin saber la
; 1 que hablaban, y ponia nombres & sus
- 5 ¥ joyas, 4 sus arneses y armas. Léanse
as dos estrofas , primera y ultima de la com-
sicion, v, bajo los dos aspectos que dejo sena-
, s&¢ comprendera al punto sua importancia:

aYo vi el oro y azul, y el cedro y jaspe
En fabrica triunfal alzarse al cielo,
Mostrando entre esplendores la morada
Que el arabe, venciendo en nuestro suclo.
Levantd en los vergeles de Granada.

: Yo vi los altos, anchurosos muros,

Cual guirnaldas de almenas y castillos,
Tres veces coronar la hermosa frente

De los verdes collados del Alhambra.
Yo vi cien torres con fulgor ardiente
Descollar en ¢l arabe recinto,

No de otra suerte que, venciendo al dia,
En blonda sien de angélica matrona,
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Sobre la luz de rica pedreria

Reluce mis el piropo y diamante

En la mas alta flor de su corona.

Cefiido en torno de anchuresa alberca

Del alto alcazar contemplé el adarve

Por do & mi mente absorta parecia

Ver aan rondar al africano alarbe

O por las anchas puertas de la cerca

Dispararse ¢l jinete del Algarbe,

Trabando la sangrienta escaramuza

Al alarido audaz del brave Muza :

Yo vi.... yo vi.... mas nunca mi deseo

De penetrar los ambitos oscuros

De la historia y costumbres del Oriente

Pude cumplir en cuidadoso empleo,

Que ajeno yo al hablar del feliz Yemen,

Faltaba a mi anhelar la llave de oro

Que abre las puertas al saber del moro.
Mas si no en los verjeles granadies

Tal sed pude apagar, dulce Maestro,

:Cdmo callar que en tu celeste asilo
Cumpli mi afan bebiendo tus lecciones
Que brota el labio en elocuente estilo?
Como callar que, siéndome ti guia,
Con ¢l que ya logré magico hilo,
Yenciendo ansioso la dificil via,
Entrara por el Dédalo do el moro

Y cual ave menor a4 quien ensefia
Aguila audaz & remontar el vuelo
Desde el risco tajado de la pefia,
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Presumiendo feliz en noble anhelo

Subir a los alcazares del cielo

Y disparando al sol las alas bellas

Los orbes recorrer de las estrellas;

Asi mi ingenio en férvido entusiasmo
Lanzandose a tu voz, Doctor sublime,
Vuelta al Oriente su ascensidn dichosa,
Emprende el vuelo en delicioso pasmo
Por regidn , si dificil, mis gloriosa.

Y en tal empresa, .ni ambicidn mas alta
Ni i otra gloria mayor mi pecho aspira,
Que pagar tu solicito cuidado

Al eco agradecido de mi lira,

Resonando en mi cantico encumbrado :

1Que ya logré por ti la lave de oro
Que abre las puertas del saber del moro.»

ande instrumento se ve, pues, que poseyoé
I Solitario para la alta poesia de Quintana 6 Ga-
y de Heredia y Bello, en la tinica composi-
On superior de cada uno de estos poetas trasat-
nticos; y aun para haber entrado, si tal quisiera,

:;' gloria en el ruidoso concierto de los futu-
' poetas romanticos. Pero su educacion lite-
fia, y el propio modo de ser suyo, suficiente-

' 2 descrito ya, le alejaban juntamente del
piritu de la iltima de aquellas escuelas; y la
-}Juﬁﬁcn—ﬁtméﬁca, que tan grandes sones

> en nuestra literatura , desde la oda Al fa-
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nafismo por Meléndez , hasta el canto epitalamico
de Quintana en las ultimas bodas de Fernan-
do VIl 6 la Corona funcbre, llegd, no sé por que,
demasiado tarde 4 sus manos. Nada indica que
hasta 1830 la pulsara El Solitario, cuando enmu-
decieron precisamente Quintana y Gallego, para
dejar libre cauce a la corriente impetuosa del li-
rismo subjetivo , individual , egoistamente per-
sonal, que los vientos en toda Europa reinantes
empujaban y precipitaban hacia nuestro suelo.
No hallé, pues, propicias circunstancias ya E!
Solitario para emprender con su Musa largos
derroteros en demanda de las nuevas regiones.
Rota, en el entretanto, el arpa que habia deleita-

do sus anos juveniles, resistiosele el pulsar una

distinta, exética ademas y nuncaoida en Espana,
cuando por otro lado no era capaz su alegre inge-
nio de sentir, ni menos de fingir que sentia 4 lo
Byron, 4 lo Victor Hugo, ni 4 lo Espronceda.
Poco & poco fué, pues, enmudeciendo él también
de alli adelante, por lo que toca 4 los cantos
amorosos & graves, ejercitindose si acaso mas
frecuentemente en los regocijados y burlescos.

Las Carfas Espasiolas, Revista de que he de tra-
tar detenidamente, abrieron de alli 4 muy poco
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‘puertas a Espronceda, rr:cibiendn de €l la
sancion de Delio @ Elisa, mientras recogian los
i Imns primores anacreonticos de El Solitario,
en el Hurto de Cupido v El Jilguero y los besos. Pe-
_hmpucu alli su Citeres, ni sus Filis y Filenos
dujeron ya efecto alguno, por mds que de ello
ase en versos exquisitos. Pensar, en tanto,
ue de todo en todo dejara de explayar por eso
:?sentimiantus intimos en la poesia, fuera can-
o error; porque, ;quién ha compuesto versos
-:;_: no incurra, de vez en cuando siquiera, en la
mania de volver & componerlos, aunque no sea
y ds que para el pasto de casa, como el inolvi-
lable Ayala decia de sus composiciones liricas?
* El volumen de versos, que la nueva CoLec-
8168 ha de contener, al mismo tiempo que supri-
_L'i. i algunos amorosos y pastoriles de la edicion
era, por no ofrecer interés hoy, se enrique-
probablemente con otros, donde, aparte las
arias gracias del lenguaje, sobresale entre
ddos los suyos y por alta manera el talento des-
-'.f}‘:.u de El Solitario. Alli creo que se inserte
bién, desgajadas unas de las Escenas Andalu-
as ¢ de no estaban bien colocadas, y otras re-

. ,_, r s 0 -
didas aca 6 alla, cierto numero de sus poesias
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festivas, que de seguro sabrdn 4 pocas a los lecto-
res, porque, sin disputa, rivalizan con las mejores
del siglo xvii. Como de versos sentimentales, 6
con infulas de profundos, hemos tenido tanta
copia después , quiza celebren ahora los lectores

que, huyendo del romanticismo lirico, se refu-
giase la musa de El Solitario 4 veces en aquel

nuevo género, proporciondndoles compasicio-
nes primorosisimas en las letrillas intituladas
Cuento de cuentos, y La Flor panadera, La Nina en
Feria, El Cabildo de chicos, Las Facaciones del mucha-
cho y La Miga y la Escuela. Semejante esta ultima,
por el asunto y la versificacidén, 4 un popularisi-
mo romance de Gongora, mucho mas que imita-
da, parece cosa de todo punto original, tal y co-
mo si un mismo autor, no contento con la prime-
ra expresion de su pensamiento, hubiese vuelto
sobre €l y tratadolo dos veces. Ni en el dibujo
y colorido, ni en el gracejo y elegancias del estilo
y diccidn, se llevan las dos obras, & mi ver, ven-
taja alguna; que si de encontrarla hubiera em-
peno, encontrariala yo, antes que en la de Gon-
gora, en la de EI Solifario, por su extension
mds importante, ¥y no menos rica y chistosa, sin
ningun esfuerzo mio de ingenio ni pasién algu-




: @EL SOLITARIO» POETA, 81
" ienso asimismo, y no temo que ningtin hom-
€ de gusto me desmienta, que el romance sen-
,.. » © sea burlesco, Al Manganares, que
t ébanez Calderén publicd suelto primeramente
s referidas Carfas Espasiolas, y luego repro-

© yen el articulo 4 que puso por nombre Las
las de Madrid , figuraria entre los de Que-

con lucimiento. De alguna otra composi-
bn, que por lo subida de color y la abundancia
iregocijo todavia parece mids hija de aquel
lande y picaresco ingenio , no quiero hablar,
‘ ue no sé si se reimprimira al fin; pero ella,
'5_:1 las anteriores, hace pensar que si £l Soli-
%0 hubiera querido ser poeta festivo tnica-
lente , ocuparia en tal concepto un lugar que
0 podrian disputarle Géngora y Quevedo en
._f+: rmaso espanol de las idltimas centurias,
que lo ocupa tnico en aquellos articulos de
mhres a que debié mas tarde el principal

sus titulos.

'-.:!3 €leme no poner aqui, en demostracién de
: e digo, alguno de los romances 6 letrillas

f ero picaresco de El Solitario ; mas por no
r demasiado esta obra, remito la prueba 4

Bieva coleccion, que se darda pronto 4 luz,
- - 6

|-
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de sus poesias. En ella se comprenderan también
ciertamente algunos romances moriscos suyos,
que no disonaran , de seguro, en ningin roman-
cero espanol bien ordenado. Era, en suma, E/ So-
litario poeta, y muy buen poeta, aunque en parte
malogrado, por la época de transicion literaria
que le toco en suerte. Lo mds flojo enél fué siem-
pre el artificio métrico, y es, sin embargo, inven-
tor de algunas de las mas donosas combinacio-
nes de la versificacion castellana. Hablo de las
estrofas con esta 6 parecida forma empleadas en
varias de sus composiciones:

aNo mas ya,
No mas ya tu mente amada ,
En placer embelesada ,
Llorara
Los verjeles de Granada.»

Y al dar 4 la estampa El Solitario su tomo de
poesias, no habia cumplido adn treinta y dos
afos. Su erudicién era ya vastisima , principal-
mente en literatura castellana, dandolo bien a en-
tender la notable coleccién de historias particu-
lares, comedias antiguas, romances, poesias li-
ricas, y todo linaje de viejos impresos que dejo

en deposite en Midlaga, y sirvieron 4 satisfacer
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*-pnmera curiosidad y aficién al estudio. De
Epor otra parte, agradable y en extremo
f'!"-; atica; chistosisimo en la conversacién, bien
‘ pmnuncmndu algo dificilmente , cosa que
aba de un modo singular con la extraor-

"'i'ia viveza de su imaginacién ; de naturaleza
t.L y buen humor casi constante : ducho en
ddas las cosas de la vida, y ejercitadisimo en
s donaires , bizarrias, bailes, cantos y chan-
s de su tierra, no hay que decir sino que Esté-
-1;‘,: contaba con sobrados medios para que la
)¢iedad madrilenia le abriera las puertas de par

i par. Fué, pues, desde el principio uno de los

“L 0s eruditos i hombres de ingenio que hayan
-r.ntadc- entre nosotros el trato de los salo-
al propio tiempo que el de los libros y las
prentas. Dicho sea en honor de las sefioras
in pa[es de la corte, y aun de nuestra aristo-

i
= o

A en ambos sexos, el ingenio, y hasta la
F€ncia si se ha dado un poco 4 entender , han
ru ido siempre en los salones de por acd sim-
'.;.;:"-- respeto, adﬁ*:iracién ¥, cuando se ha nece-
tado, hasta indulgencia, por lo que hace 4 aque-
an&ctus voluntarios y externos, que no
n las mas altas dotes intelectuales 4 borrar

=
L]
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6 esconder. Estébanez Calderén, que era uno de
los mis sociables y atildados de los ingenios y de
los eruditos de la época, brillo, por tanto, muy
pronto, alcanzando en pocos meses una posicion
que ninglin provinciano ha merecido quiza en
plazo tan corto. Su carrera literaria y su carrera
civil se desenvolvieron asi una tras otra rapida-
mente. Claro estd, por lo demds, que el recién
llegado malagueno , que no era rico, y muy
principalmente habia venido a buscar fortuna,
tampoco descuidé por su parte ningin medio
legitimo para granjearse favor.

Era, en el interin, y nadie lo ignora, muy sin-
gular y critica época aquella, especialmente en
Madrid , mds que nunca entonces corazon O cere-
bro de Espafa. Las semillas de toda nuestra his-
toria contemporanea , asi literaria como politica,
estaban ya en el suelo, y muchas en estado de
activa y poderosa germinacion, sin contar con |
las que despuntaban y crecian i flor de tierra.
La lucha definitiva de liberales con realistas,
y de clasicos con romanticos, aunque conte-
nida atin por el cardcter silencioso de la epoca,
mds 6 menos latente 6 disimuladamente exis-
tia ya, faltando solo que, por cualquier acaso,
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s rompiesen, con publica y viva safia, las
ostilidades. Estébanez, que, segin sabemos,
ra tradicionalista y mondrquico de instinto,
.:...__:'31' entd los salones de la gente mas en boga
a sazén, segun se ve por la dedicatoria de sus
_r:._'s-n: as a4 la marquesa de Zambrano, esposa del
?“- andante general de caballeria de la Guardia
t ninistro de la Guerra, que tan favorito fué
del Rey. Con el mismo General, que, 4 lo que

o
e

darece, era un tanto aficionado a las letras, tuvo

\aturalmente también buenas relaciones; ha-

o

endo primero pensado en ¢l para encabezar

l tomo de poesias que con mis galante acuerdo
::1."-' ico después 4 su esposa. Pero la hermosa Ele-
4 1a muerte de la duquesa de Frias demuestra
u e, 4 la par que el de los intimos del Rey, cul-
dvaba el trato de la aristocracia liberal que el
ggregio esposo de aquella malograda hermosu-
mejor que otro alguno representaba. A todo
:."_-.'-- , la casa de Madrid en que mds confian-
12 v amistad tenia con gran deferencia, era la
" conde de Teba, del Montijo después. Da-
aba este conocimiento de Mdlaga, de donde

Fa natural la bella y seductora condesa, que
& sido por tan largos anos el centro de la alta
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sociedad madrilena, conservando hasta la an-

cianidad no poca parte de los atractivos de su
brillante y celebrada juventud. La condesa y su
marido cobraron 4 Estébarniez grandisimo afecto,
a que éste correspondié muy finamente toda la
vida. De Malaga se trasladaron primero los con-
des a Granada, donde su trato con Estébanez se
estrech6 mas y mds, y casi al propio tiempo
que él se establecieron al fin en Madrid, donde
cada dia se fué haciendo mds intimo y cordial.
Era el Conde de antecedentes liberales, y hasta
de exaltadisimo se le habia tachado en otro
tiempo, por lo cual fué naturalmente de los pri-
meros que, al asomar la lucha entre las preten-
siones del infante D. Carlos y los derechos de la
recien nacida hija del Rey, abrazaron la causa
de ésta con resolucién. A él indudablemente
dirigio El Solitario este soneto inédito :

«5i con lealtad que en nuestra historia brilla
Y cual noble Infanzdn de antigua cuna
Te abrazas generoso i la fortuna
De la flor coronada de Castilla;
Doblada al padre augusto la rodilla
Y ofreciendo tu brazo por coluna,
Levanta la alta voz como ninguna
Contra el dolo, la astucia y la mancilla,
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Alza la voz, y nuestra Espafia entienda
Que no dan los ardides cortesanos
En duda hestil, el cetro y la corona.
Caiga & tu noble voz la ciega venda,
Y el saber y los fueros soberanos
Juren la Infanta, y salven la Matrona.»

Bastan versos tales para averiguar que Este-
banez pertenecié al bando que se llamé eristino
esde el primer instante. Otras poesias suyas iné-
itas, y de no escaso mérito, persuaden que formé
rte activa , cual de su constante moderacién
litica se debia esperar, de aquel grupo de libe-
rales sensatos que, por horror al intransigente y
conado partido apostdlico, se habian ido acer-
do al trono, y acostumbriandose 4 ver en
ernando VII, con sus rigores y todo, la tni-
garantia de los hombres ilustrados y pacificos,
sin fundar ya ademds alegres esperanzas en
dotes singulares de la Reina Cristina, su jo-

en y bella esposa. Prestan testimonio de esta
ituacion de dnimo de El Solitario dos composi-
siones 4 que supongo dara cabida el editor de
a nueva coleccion de sus obras, en el tomo de
s. Esla una cierta oda A4 la Guardia Real de
nfanieria y Caballeria y al Marqués de Zambrano,
S periormente escrita en estrofas regulares. La
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otra, mucho mds importante todavia, es una Oda
al Rey sobre los sucesos de América. Estas son aque-
llas composiciones elevadas 4 que sin nombrar-
las aludi antes, y demuestra en ambas, cual
tantas otras veces, Estébanez, que su entendi-
miento y estro eran ante todo y sobre todo espa-
noles, lo propio que su corazén. Para un hombre
de estado expertoy frio, ni en verso siquiera era
licito proponer 4 la Espafia de 1830 que intenta-
sé reconquistar las provincias de América, total-
mente organizadas ya en naciones independien-
tes. Mas en Estébanez no fué de pura retérica,
ni entusiasmo de ocasién, sino muy sincero y
muy verdaderamente sentido el que le movié 4
suplicar al Rey, en visperas de la muerte, ya

la nacion , vecina por fuerza 4 una sangrienta
guerra civil, que sin demora acometiesen la im-
posible empresa. No haya miedo, decia en ver-
s0s magnificos:

«Pues los que saben que, naciendo, viven
Con derecho & la luz de opuestos soles,
Y que su patria ilustre hallan doquiera
La planta lleven por la inmensa esfera
4 Como han de ver , en ocio y u::-bardl':,
A circulo mezquino y mis estrecho
Menguarse la mis vasta Monargquia #»
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Para juzgar bien hoy, por otra parte, los sen-
ientos de adhesion 4 Fernando VII de que El
Solitario alardea en las antedichas composicio-
, no hay que poner en olvido que al frente

1 Epitalamio , escrito para su boda con la Rei-
Cristina, puso ya Quintana, el gustero Quin-
a, en son de exordio, unos cuantos endeca-
bos asonantados, ostensiblemente llenos de
titud al propio Monarca. Los que entonces co-
ienzaban 4 apellidarse cristinos, ya mds, ya me-
devotos de las ideas liberales , fueron al fin,
todos modos, los que primero constituyeron
uel poderoso bando que mantuvo firme el tes-
ento de Fernando VII, decretd la exoneracion

e D. Carlos y sus hijos, y abri6 cimientos 4 la
ganizacion posterior de la parcialidad politica
ue se apellidé moderada. No muy vehemente-
ente , porque carecia , segin tengo expuesto,
& ardor politico, Estébanez Calderén quedé
liado 4 ésta desde entonces, y, en medio de
; alteraciones y vicisitudes de los tiempos, no
necio 4 otra hasta la muerte. Pero en una
jestion fué desde el principio, no tan sélo deci-
, sino intransigente, y entusiasta como quien

: es 4 saber, en la dindstica. Ahi su peculiar
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tradicionalismo estaba conforme con el voto de
los mas exaltados liberales de la época, bien que
por motivos diferentes. A Estébanez, el oir que
en esta tierra donde habia reinado Isabel la Caté-
lica no debian reinar hembras, sondbale 4 modo
de escandalosa blasfemia. La ley sdlica, ¢ mas
bien semisdlica, que se pretendia aqui aplicar, te-
nia bastante , en cambio, con solo su nombre y
procedencia para serle por todo extremo antipa-
tica. Una segunda Isabel, heredera de la prime-
ra, lisonjeaba grandemente su sentido histérico
y poético , pareciéndole lo unico castizo y ge-
nuinamente espaniol. Y si en el de alli 4 poco
resucitado listin verde se hubiese modificado el

lema , dejindolo en [sabel 6 Muerte , entonces si
que lo habria cantado Estébanez de todas veras.
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il — Infujo del romanticismo en la carrera literaria de
El Suiltn'!m —Si fué desfavorable é provechoso.—;Hubiera es-
_.;,_ » de todas suertes articulos de costumbres?— Diferencias
fundamentales entre la lirica clisica y la romantica.—Lucha
del romanticismo con el clasicismo en Espafia y Europa.—Au~-
'i"'a.--- » Schiegel y la tragedia clisica francesa,—Sistema litera-
io de su hermano Federico.—Chateaubriand y Mad. de Staél.
~El panteismo aleman y lo que al cabo significd el romanticis-
Mo en las letras.—Revolucion universal.—Victor Hugo.—El
: ticismo espafiol.—El Selitario y Espronceda en campos
neontrados, —Gallardo y Usoz y Rio.—Lista y sus teorias
f,----- omanticas,—Caracter general de la contienda en Espa-
—Eu fin y resultados, —]E:s modernas ideas sobre el ro-
it o,

o cabe dudar, y bien se prueba por lo
que llevo dicho hasta ahora, el influjo
que la venida del romanticismo ejercio
1 la carrera literaria de Estébanez Calderdn.

*ara ¢l probablemente fué inesperado tal suceso,
%0r lo poco que debjé sonar en la residencia don-
_hia pasado los afos anteriores. Alli en ma-

eria de libros hubo de estar exclusivamente en-
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tregado & los viejos castellanos, y a los de nues-
tros cldsicos de fines del siglo xvui, con raros 6
ninguno extranjeros, por ser casi todos sospe-

chosos en aquella época. Hemos visto ya, como

consecuencia de esto, que sus ilusiones anterio-
res se marchitaron, no bien llegado 4 Madrid,
¥y que después de algunas tentativas, aungque
felicisimas, para abrir nuevos caminos 4 su Musa,
dentro de la tradicién espafiola, ora por lo
elevado y sublime, ora por lo regocijado y
satirico, dejé bien pronto la profesién de poeta,
tinica que habia ejercido hasta alli, por propia
eleccién, con amor, y con intenso y sincero en-
tusiasmo.

Hubo de haber para él momentos, aunque
acaso breves, angustiosisimos entonces, al con-
templar la primera esperanza de su porvenir
desvanecida, su carrera literaria frustrada, mo-
ribunda la luz de su sonada gloria. Todo eso sig-
nificaba la yerta indiferencia con que acogio
el fruto de tantos trabajos halagiiefios el pu-
blico de Madrid, entre el cual, por lo menos,
debian ya de correr los nuevos libros de poesia;
es a saber: las Medifaciones, publicadas en Francia
en 1820, las Orienfales , igualmente dadas alli 4




IJ WEL SOLITARIO® ¥ EL ROMANTICISMO. Q3

z en 1829, y otros mds de su autor, decidida-
nte romantico ya en 1831, sin contar con que
ron, desde tiempo antes, habia de tener hecha
aparicion también entre los pocos 6 muchos
'Ll conocieran & la sazén en Espana la lengua
desa.
;omo verdadero hombre de ingenio que era,
, sin embargo, en si Estébanez, y antes de mu-
, nuevos recursos, luchando sin tregua en va-
_géneros, pero no con calor, ni fe, hasta que,
en comunicacién con el piblico, seialéle
con su pronto y universal aplauso, el cami-
llano que habia de conducirle al verdadero
sto que le tocaba ocupar de alli adelante en la
sratura patria. ; Bienhadado para Estébanez el
ticismo , si el romanticismo fué la unica
sa de aquel cambio de aficiones y tareas,
le aquella trasformacién de su cardcter litera-
_ Jamds habria sido como poeta Estébanez,
todas sus indisputables dotes, lo que es para
letras nacionales en tanto que prosista y es-
lor de costumbres.
'_p es, con todo, improbable, ni mucho menos,
, sin el romanticismo, hubiera parado al

0 en prosista, y gran prosista, el vate mala-
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gueiio. Posible es igualmente que de todos mo-
dos hubiera escrito articulos de costumbres, an-
tes 6 después. Pero es tamafio el amor que inspi-
ra la poesia cuando se cultiva desde la primera
edad , que, aun brindando con menos éxito que
otras materias, se suele gustar mas de ella que

"de ninguna, y preferirla interiormente 4 todas.

Y es que los versos rara vez se escriben para los
demas, particularmente en la época juvenil , ni
se mira en ellos tanto la futura gloria cuanto la
satisfaccién presenie, ni se reputan objeto de
lucro, si en algin extrano caso lo pueden ser,
hasta que, pasado el candor y la pureza de sen-
timientos de los primeros afios, por desdicha
se habitia el almaad explotarse 4 si misma, ofre-
ciendo 4 cambio de la satisfaccién de los goces
materiales, cual moneda corriente , todo aquel
bien intimo y personal que produjo v comunicé
antes con sublime desinterés. No tuvo ciertamen-
te ocasion El Solifario de entrar en semejante
comercio de sentimientos poéticos, licito, me
apresuro a decirlo, cuando las exigencias irre-
sistibles de la realidad obligan al espiritu 4 in-
clinarse al suelo. ;Ni qué otra cosa hace el dguila
misma si divisa en él su presa, con ser ave de
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.1 y tal, que ni el mas encumbrado y
orioso de los vates, se siente de ser puesto
2 comparacién con ella, cuando 4 tanto llega
_entusiasmo laudatorio de criticos 6 lecto-
s ¢ Como su tomo de poesias no se vendid,
-_’ pudo, con efecto, El Solitario explotar, aun-
e le hiciese falta, que no lo sé, y él hubiera
ﬁranid-.:s en ello, los frutos de su musa juvenil.
De todos modos , este amor singular de los
) etas 4 sus versos, de que hablo, no hay por
€ no se diese en nuestro malagueio también.
l lo experimentaria, y pasaria, por lo
ismo, muy malos ratos, pensando en el triste
drvenir de aquellos pastores y aquellas zaga-
a quienes por tantos anos habia tenido encar-
idos de expresar sus secretos pensamientos y
'_ ps. Quedaronle, a la verdad, por desahogo
el corazén , sus sonetos , donde fué relatando,
modo que en memorias intimas, las peripecias del
mor formal y definitivo de que ya he tratado
D varias ocasiones. Mas esto no era ser poeta,
o amante de profesion, y aspirante 4 la de ma-
-'_"= Porque el arte propiamente dicho ha de ser
ssinteresado en su esencia, y mirar 4 lo univer-

ol » a 5
L, que no a los casos particulares, bien que lo
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determinado 6 concreto se pueda y se suela mag-

nificar, prestandosele, para que vuele mas alto,
las alas de lo universal y hasta de lo infinito. La
intencién constituyeaquila diferencia. Niempece
que dejara El Solitario de ser poeta para que su
correspondencia en sonetos esté muy bien versi-
ficada, y resplandezca mads en ella el sentimiento
que en sus composiciones meramente artisticas
¢ de caracter impersonal. De todos modos, y
aunque no fuese la causa tnica de una alteracién
tan importante en su vida el romanticismo, tengo
por incontestable que la precipité y consumé; y
que muy principalmente se debié 4 €l la mudanza
que desde 1831 en adelante se observa en las
ocupaciones literarias de El Solitario.
Preséntannos a todo esto sus sonetos amoro-
sos, 4 causa de lo que tenian de subjetivos y per-
sonales, el tnico lado por donde su genio poético
pudo hallarse algo en contacto con el de los nue-
vos liricos. Porque es sabido gue el romanticis-
mo, considerado en la poesia lirica, produjo
por donde quiera, incluso Espaia, una intro-
duccién mds continua y franca, aungue también
mas sin escrupulos, del sentimiento personal en
las obras poéticas. No que la vida psicolégica 6
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interiores del alma dejasen de penetrar
1 1a lirica antigua, que Petrarca, Tasso, Garcila-
-"}' Herrera, y otros y otros, escribieron hartos
s, donde mds 6 menos latentemente palpita
vamnr muy por encima del sensual, y aunque
srado metafisico, real y cierto. Ni cabe la sos-
? a de que al componer sus versos dejaran de
cordar, al modo que nosotros, hasta sin pen-
r 6 querer, los poetas cldsicos , cuanto ellos
opios tenian sentido y aprendido dentro de si,
ada caso particular. Es excesiva pretensién
de que sea esta civilizacién modernisima la
lica en que hayan observado los hombres que

B

3 tan s6lo querian con sus sentidos , sino tam-

I€n con su alma, cuando precisamente estaban
mds seguros de tenerla, que desde hace
- tiempo estan. Lo que hay es que todo, has-
‘naturaleza, es decir, lasflores, las aguas, las
rellas, que nadie sostendrd que no viesen tan
ramente como los romdnticos los cldsicos, se
aba en la composicién antigua al orden, &
.'__-__'n ria, 4 la tranquilidad 6 serenidad habi-
S del arte tradicional, y guardaba todo
-ric Eqm[:brln y reposo, en la literatura como
instituciones 6 la ciencia, en la totali-
- IX - 7
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dad, por fin, de la vida humana. Que esto ultimo
se exagérara 4 mediados del siglo anterior, no lo
niezo, y que de ahi venga el que, impa rcialmente
juzgando , nos sepan 4 insipidos y tibios los
transportes y duelos amorosos de Delio 6 Batilo,
paréceme indisputable. La esencial diferencia
entre la lirica clasica y la romdntica no consis-
te, con todo, en eso, sinoen que siendo princi-
palmente objetiva y sélo en ciertos casos sub-
jetiva para los primeros, pasé en manos de los
segundos 4 ser subjetiva sobre todo, sin tomar
delo externo & veces sino puramente aquello que
exigian la expresién y decoracién artisticas de
los asuntos. Un buen discipulo de Condillac, por

ejemplo, apenas tenia medio de comprender I2

lirica romantica.

Mas con el subjetivismo de ésta, combinabase
4 la par la duda universal, que en un principio
cartesiana, y sensualista después, habia tomado
ya la escéptica forma idealista de los logicos
4 todo trance, que el propio cartesiamismo engen
dré; y para que mds y mds se ahondase Ia duda,
traspasando el corazén humano de parte a par
te, la incredulidad volteriana del siglo ultim®
privé de repente de luz, de esperanzas, de cual-
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era ilusion eficaz y fecunda, a los poetas.
es, ya se sabe, la desesperacién, como

da corriente torrencial , inundé muchas

, ¥ de las mejores. De ahi los cantos amar-

i de Byron y las melancélicas melodias de
ine; de ahi toda la lirica romdntica. Pero

II ido penetrar el psicologismo en los tllimos
s de Estébanez , renovandose en ellos el
metafisico de otros célebres liricos clisi-
'f:pinguna de esas romanticas preocupaciones
draba, segiin tengo dicho, 4 su espiritu, caté-
) por sentimiento todavia mds que por con-
i6n, tradicionalista por instinto 6 por incli-
Bn irresistible. No fué, pues, romantico,
ue el romanticismo influyera poderosisi-

: nte, 4 pesar suyo, y en bien 6 en mal, que
.. ni fué en bien, sobre toda su vida literaria.
© deberia yo haber guardado silencio, 6 dis-
someramente siquiera, respecto 4 aquel
meno, y aun mds que fendmeno, 4 aquella
: revolucién literaria, de tal modo en-
con el peculiar asunto de mi obra? No

"J-:,_lun:ha de clasicos y romanticos, por don-
liera presentaba, en el entretanto, confusos

| Seminaric da Boa MNove i,
YVALADARES
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caracteres, dando lugar 4 extranas contradic-
ciones, y mds que en ninguna otra nacién, en
Espana. He indicado antes, y quiero exponerlo
mads ampliamente ya, que el romanticismo no
significaba, en suma, otra cosa, sino la parte que
le correspondia 4 la literaturaen la rebelion gene-
ral contra todo el modo de vivir anterior, que, la-
tentemente preparada por largo tiempo, estallé
al fin en los ltimos afios del siglo xvii. Sobre-
vino el romanticismo, lo prepio que se encendid
4 la sazon el peligroso deseo de abandonar el
principio hereditario, que estabainformando todo
el organismo social, ahora en la constitucién y

ejercicio del poder soberano, ahora enel goce de

las jerarquias y honores, ahora en los derechos
sobre el suelo ; lo mismo que en toda su pavo-
rosa profundidad se planted entonces la cuestion
religiosa, no ya suscitada por las protestas, rela-
tivamente timidas, de las antiguas iglesias hete-
rodoxas,ni por las criticas ligeras, y, por lo ge-
neral , externas ¢ casuisticas de la incredulidad
francesa, sino mediante la critica germdnica, la
cual, después de largos siglos de uninime creen-
cia en Dios, aunque hubiese muchos falsos modos
y uno solo verdadero de creer en él, acabo por
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nular, en términos diversos, el principio
ista, y por tanto ateo, de la unidad de sus-
ia ; lo mismo, en fin, que muchos hombres
intieron por aquel tiempo inclinados, no ya
)a renovar ¢ trasformar la ciencia, sino a de-
arla por su base, negando al conocimiento
dad, y hasta realidad 4 las cosas. Rompié-
asi de repente los moldes de la literatura

, al revolucionario impulso universal. La
:.l idea de entonces se cifraba en destruir
H procurarse vida nueva, mejor 6 peor, pero
. Cémo y por qué llegara durante el tal pe-
histérico aquel singular momento en que
paz religiosa, la paz interior que por don-

; rera se gozaba, la paz literaria que el triun-
: clasicismo francés habia logrado establecer
partes, y el orden sumo y absoluta re-
ridad en todas materias, que Unicamente in-
"_ pian tal cual vez guerras parciales sin
ndo alcance, pasara a apetecer de un golpe
undo la intranquilidad, la inseguridad, la
15i6n y lo desconocido, emprendiéndose, en
'_, un movimiento total , arrebatado € irre-
v0, sin direccién ni limites ciertos; fenéme-
5 que muchos han examinado ya, que otros

-
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tratardn todavia de esclarecer, que ni puedo ni
quiero explicar aqui con extensién. A mi me
basta asentar que no fué diferente aquel univer-
sal fenémeno de la Revolucién de este otro espe-
cial que prest6 origen al romanticismo en las
letras.

No hay por eso mismo ningiin principio esté-
tico ¢ literario que dé razén completa de cuanto,
en el primer tercio de este siglo, se apellidaba de
tal suerte. Romanticos venian, en conclusion,
4 ser todos los que se rebelaban contra la litera-
tura de los ultimos tiempos, que, aunque criada
en los panales ilustres del Renacimiento, iba real-
mente estrechandose, amanerdndose, haciéndo-
Se menos fe}:unda de dia en dia, por evidente
contradiccidon con su propio principio, que era I
sifacion de la naturaleza, puesto que no solia
tomarla ya sino de segunda mano, en libros
célebres, pretendiendo limitarla ademads por in-
flexibles reglas preestablecidas, y no pocas veces
arbitrarias. Uno de los primeros y mds escan-
dalosos ataques que este sistema de literatura
experimentara fué el que le dié Augusto Gui-

llermo Schlegel en 1807, con su paralelo en-
tre la Fedra de Racine y la de Euripides, enca-
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inado 4 demostrar que lo que precisamente
faltaha 4 los draméticos franceses de la época
» Luis XIV era ser clasicos. Y Schlegel tenia
-.'5 evidencia razén, aunque no la tengan, &

i ver, los que menosprecien la grande escuela
ramdtica francesa que se titul6 cldsica, porque

liese mas fiel 4 los asuntos griegos y romanos

que 4 las costumbres y los sentimientos peculiares
aquellos antiguos pueblos. Con todo cuanto
1ay de convencional y anacrdnico en las tragedias
je Corneille 6 Racine, pienso yo que consti-
en hermosisima manifestacion del arte dra-
matico, tan digna de estima como aquellas
gue, no sin agravio de los precursores, suelen
1* ar los nombres gloriosos de Shakespeare y
Salderén. Seguramente no pertenecen al verda-
._"4 > arte helénico la Fedra de Racine, ni el
Edipo de Martinez de la Rosa; pero de que sean
:' daderas obras de arte, no cabe, a mi juicio,
dudar, contemplandolas imparcialmente.
.~ Parecia al principio que el antecitado critico
alemin no pretendiese otra cosa sino restablecer
.1 | cardcter genuino de la primitiva tragedia cldsi-
a; pero un Curso de literatura dramatica que, CO-
T riendo el aiio de 1808, profesé en Viena, oido,
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¥ popularizado por Mad. de Staél antes que
por su propio texto, dié ya 4 entender que,
admirindolo y todo hasta el entusiasmo, lo que
en puridad queria era relegar el clasicismo grie-
go y latino al mundo antiguo 6 gentilico, para
que todas las artes quedaran exclusivamente
informadas por el espiritu cristiano, tal como lo
formé y desenvolvié Ia Edad Media . A titulo
de representantes de este espiritu en todo su
desarrollo y esplendor, fueron Shakespeare y
Calderén los idolos de Augusto Schlegel, que no
por otra causa, simpatizaba todavia mis que
con aquel singular adivino del alma humana,
con el tedlogo del honor caballeresco; y del
amor humano y mistico que el teatro del al-
timo revela. M4s dogmitico ¥ menos critico, en
mi opini6n, lisonjedbase Federico Schlegel cuan-
do puso término 4 su Historia de la literatura an-
tigua y moderna, con la patridtica y piadosa idea
de que el genio germdnico, precursor 6 maestro
del mundo en adelante, unificaria en sus propios
moldes toda la humana conciencia, logrando
que reflejase universalmente la renovacién y

v Cours de littérature dramatigue, traduit de 'allemand par
Madame Necker de Saussure, Nueva edicion: Paris, 1865,
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renacimiento de la palabra eferna, asi en las artes
cuanto en las ciencias, con lo que pensaba que se
lesvaneceria cual sombra el panteismo de los
filésofos, y ocuparia su lugar lo positivo divino,
tada dia mds abundante en magnificos desen-
yolvimientos. Este nuevo numen, principalmen-
e debia aparecer ¢ imperar, segiin él, en los

ampos de la literatura, engendrando la poesia
la verdad, resumen, no de esta 6 aquella,
ino de todas las tradiciones humanas igualmen-
, sintesis de lo eterno, palabra del alma, en el
nundo espiritual '. Tales como eram, clarisime
yara aleman el uno, algo nebuloso el otro, aun-
Jue no tanto que su intencion no se dejase enten-
, fueron estos hermanos célebres los que el
omanticismo reconocié mayormente por legis-

idores. Lo caballeresco, lo cristiano, lo germi-
lico, les debieron asi no poca parte del favor que
lo sucesivo gozaron.

‘Indudable es, en el interin, que aquello que
€nChateaubriand apellidaban los escépticos mera

_.. Storia della letteratura antica & moderna. Traduzione da
Edesco di Francesco Ambrosoli : Milan, 1828. Vilgome de esta
Buccién porque fué revisada y aclarada en algunos puntos
or el autor, Véase sobre todo la leccidn décimasexta y dltima.
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mania de cristianizarlo todo, precedio 4 la critica
de ambos Schlegel. No, no andaba errado Théo-
phile Gautier ! al calificar de abuelo del roman-
ticismo al autor de Atfala. Salid esta obra a luz
en 1801, y ella fué ya una tentativa de Chateau-
briand para darse previa cuenta del efecto que en
los hombres de su época harian asi el estilo como
las tendencias que trataba de elevar 4 su dltimo
punto en El Genio del Cristianismo. Pero la pric-
tica de Chateaubriand y la teoria de los dos
Schlegel probaron & un tiempo que alguna cau-
sa , latente hasta alli en la conciencia humana,
¢ independiente de los caprichos individuales,
producia el fendmeno de que la contradictoria li-
teratura, simultineamente tradicionalista & au-
toritaria de una parte, y de otra democritica y
atea, de los ultimos dias del siglo xviu , fuese
de subito rechazada y sustituida con otro orden
de ideas, por igual contradictorio, donde se her-
manaban la revolucién escéptica con la fe cris-
tiana, y el amor 4 lo caballeresco con la rehabili-
taciéon de lo grosero y vulgar. ;No se ve por
esto solo clarisimamente que todos los caminos

1 Hidoire du romantisme: Paris, 1877.
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parecian buenos , con tal que llevaran el pensa-
miento y las obras fuera de lo usado, conocido
1 existente? Hasta la insigne Mad. de Staél, ma-

jestuosamente asentada entre dos siglos (cual de

Napoleén dijo Manzoni, al ensalzar sus glorias
militares y politicas), si resistié las extrafnas no-
vedades de los poemas en prosa de Chateau-
briand, cedié al cabo al influjo de la doctrina
r ética de los Schlegel , sometiéndose no poco
_ la nueva escuela, aunque en realidad con dni-

ho mas semejante al de Rene, melancolicamente

: ncierto, que al de aquellos honrados y conven-
cidos criticos alemanes, sus buenos amigos, y
creyentes de verdad, segiin parece.

: Mientras difundian con calor éstos la flamante
‘doctrina romantica , el panteismo, que no enten-
_;_: ' a la historia ni la religion como ellos, mostrd
‘bien que era de suyo mucho mas firme y pode-
IO snenn—emign que los dos imaginaban, sobre todo
‘viviendo un Schelling y un Hegel. Toda teoria
de arte exclusivamente cristiana tenia contra si,
emds, por argumento prictico y abrumador,
‘el maravilloso trabajo de Goethe, realizado en di-
‘Versas direcciones, pero siempre fuera de lo divi-

},r, positivo y la palabra del alma, como engen-
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drado en un espiritu indiferente, que sélo queria
usar del cristianismo al modo que de una mi-
tologia cualquiera. El superficial escepticismo
francés, por su lado, conservabatodavia también
bastantes raices para ser peligroso, y embarazar
Ia restauracion cristiana que se pretendia. Aque-
lla sofiada unidad de la conciencia humana no
se pudo, pues, realizar al cabo y al fin, en Ale-
mania, ni en Francia, ni en parte alguna. Lejos
de ello, con razén ha juzgado Saint-Beuve her-
manos al René de Chateaubriand , al Werther de
Goethe, y al Childe-Harold de Byron, los tres
personajes principales de la literatura del siglo,
4 la par devorados por un escepticismo amargo,
que en sélo uno de ellos parecia templar algin
tanto la fe. Por otra parte, si Walter-Scott se
complacid, con efecto, en resucitar mucho de
la Edad Media, y la musa de Schiller ordinaria-
mente fué fiel 4 la tradicién germinica , el Orien-
te y las peninsulas meridionales de Europa atra-
jeron mds que todo & Byron, 4 Lamartine, al
propio Chateaubriand, luego que dejé de pasear
su musa en prosa por los desiertos de América. La
representacion de la sociedad contemporinea se
imponia & todo esto, cual mds 6 menos clara-
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‘mente se impone siempre en la literatura. Por eso

la mayor parte de la atencidn de los liricos, de
‘los novelistas y los dramdticos de la época, reca-
\¥0, en ultimo término, sobre la vida que ellos
realmente vivian, inspirandose en las ilusiones y
tristezasalternativas, enlas contradictorias dudas
religiosas y metafisicas, enlaconfusién andrquica
de recuerdos, esperanzas y deseos que tras si de-
jaran las tremendas revoluciones 6 reacciones
‘de principios del siglo. Todo lo cual combinado
‘pcasiond, segun tenia que suceder, que el roman-
‘ticismo , en su definitiva expresion y concepto,
‘no fuese nada de lo que concretamente pensaron
os Schlegel, sino lo que yo he dicho, 4 saber:
una especie de alianza confusa de principios,
sentimientos y aspiraciones , en todo discordes
‘menos en la rebeldia contra el estado de cosas
literario inmediatamente anterior, ¢ sea con-
tra el anfiguo régimen , bajo esta fase , toman-
n por régimen antiguo aquello que habian es-
tablecido en cada direccién definitivamente lo
'-‘a is del décimosétimo y todo el siglo décimoc-
avo.

~ Y en tal concepto entiendo que no carece de
razén la importancia extrema que en la historia
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del romanticismo se ha dado después 4 Victor
Hugo. Soy yo de los que piensan, y de los po-
quisimos que hasta aqui confiesen tal opinién,
que no ha de sancionar la posteridad el sumo
puesto que le otorga hoy su patria en la poe-
sia. Sé también ya que, seis anos antes de dar
a luz el famoso proemio de Cromwell, abomi-
naba del romanticismo y de los alemanes sus
fautores, no hallando otra diferencia entre las
tragedias de Schiller 6 Shakespeare y las de
Corneille ¢ Racine , que el ser éstas muchisimo
mejores. Pero una vez hecha so apostasia litera-
ria, movido por desordenado amor al éxito , al
ruido , 4 los aplausos de la muchedumbre, bien
0 mal obtenidos, antes que por la persuasion de
los nuevos principios , adquirida en atento es-
tudio de ellos , fué sin duda quien formuld mas
clara y exaclamente, con la ordinaria sagaci-
dad francesa, el sentido de la revolucion lite-
raria que el romanticismo encarnaba, y después
de su estrepitosa conversion, es, entre los es-
critores célebres, el que ha permanecido y per-
manece mas fiel al espiritu romantico. Su poesia
es la revolucién misma versificada , con el régi-

men del Terror, el espiritu socialista , el wfops-
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mo cindido, y todo cuanto distingue el periodo
dlgido de 1791 4 1793. No en balde uno de los
discipulos de Victor Hugo acaba de comparar
la poética de su maestro, y de todos los que
:.1 ifica de romdnticos, es decir, de cuantos re-
niegan del arte que les precede , con el sistema
'_ la lucha por la vida, 6 la ley de Darwin
aplicada 4 la literatura *. Lo cierto es, entre
tanto , que aquella revolucién, de todos modos
incruenta , lo propio que las de la politica, de
imucho mayor peligro por su parte, han dejade
lo mis de este mundo como se estaba, cam-
biando antes la forma que el fondo, los nom-
4 res que las cosas: derogando justamente algu-

malas & medianas leyes, y sacudiendo el
yugo de ciertos tiranos, antes débiles que per-
;ersns; pero sin poder sustraerse 4 los cano-
nes, 4 los limites, 4 los principios de razon que
la naturaleza hace eternos.
" Todavia viven entre nosotros no pocos de los
antiguos romidnticos, y los més«de ellos ignoran

f.~ 5mo y cudndo, pero todos saben ya que han de-

jado de serlo. Y es que una vez por tierra el cla-
I:

1 E. Deschanel: Le romanfisme des classigues: Paris, 1833.
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sicismo oficial, 6 antiguo régimen de las letras,
nadie piensa en pelear, sino en vivir, y vivir
razonablemente. El orgullo de estas tiltimas ge-
neraciones padeceria quizd si se diesen exacta
cuenta de lo poco y baladi que se ha suprimido
en lo que habia, y de lo mucho que sin querer
se conserva 0 ya se ha restaurado de lo anterior.
Por supuesto que, todavia menos en Espafa que
en otras partes, se dieron los contendores bastan-
te cuenta de las tendencias varias que en su seno
traia la nueva escuela que hacia 1830 nos vino
por dos partes 4 un tiempo : de Inglaterra con
algunos ilustres emigrados; de Francia con sus
libros, siempre aqui muy leidos, y traducidos
con harta frecuencia. Conviene advertir, por
otro lado, que nunca entre nosotros fué tan
cruda la contienda de clasicos y romanticos como
se ech6 de ver en Francia con motivo de la
primera representacién de Hernani. Por de pron-
to, los discipulos de Lista, oriundos de la ul-
tima escuela sevillana, no acababan de dejar de
ser clasicos, llamdranse como se llamaran. Po-
cos amigos de la vieja literatura en el interin, ni
aun Gallardo, que mird siempre mds 4 la forma
que al fondo, detestaban de veras el espiritu ro-
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'}m tico ; antes bien lo solian prohijar, aparte del
ro, donde fué siempre mas exaltada la discor-
ia. Pero en el teatro mismo protegieron , si no
dracticaron , el romanticismo tres imitadores ¢

aductores, nada menos, de Poéficas clasicas,
Jérez del Camino, Martinez de la Rosa, y Castro
¥ Orozco. Hubo, a la verdad, polémicas entre

los periddicos, y criticas reciprocamente injus-
fas, como la que, por ejemplo, hizo un dia EI
Eco del Comercio del inmortal Don Alvaro del du-
que de Rivas. Larra mismo, con su inclinacidn al
fomanticismo y todo, se mostré bastante eclécti-
20, y poco enamorado del teatro de Dumas 6
Victor Hugo en su critica de Anfony, mientras el
malogrado Enrique Gil, mayor prosista que poe-
@, contra lo que se piensa cominmente, juz-
gaba con criterio intermedio las nuevas poesias
iricas de Zorrilla y Espronceda. El propio Lista,
ue en aquel tiempo era una especie de Poética
fiva, hablada, en constante accidn, si bien ene-
nigo acérrimo del nuevo teatro francés por las
mpias € inmorales inclinaciones queen €l se des-
tubrian, y poco admirador de Victor Hugo, es-
decialmente en su célebre Néfre Dame de Paris, en-

cerr6, para contraponerla al romanticismo , toda
-IX - 8
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doctrina critica en estos términos, por demis
sencillos: «Para nosotros, decia, es clasico todo
lo que estd bien escrito, designando las compo-
siciones con los titulos de buenas 6 malas, sin
cuidarnos mucho de si son cldsicas 6 romanticas,
y este es, en nuestro entender, el mejor partido
que pueden tomar los hombres de juicio *.» Y
tal fué€, con efecto, el partido que mds general-
mente se siguid en Espana, asi por los literatos
como por el piiblico ilustrado.

No era , mientras tanto , posible que en toda
aquella larga contienda el genio satiricode El So-
litario dejara de dar de si alguna muestra, y con
efecto la dié en cierto articulo, cual todos los
suyos, sabrosisimo. « Permitidme (le hace en él
decir 4 un cierto D. Crisanto) que tome el asunto
con estilo, si bien compendioso y brevisimo, al
menos con altisonantes y encumbradas palabro-
tas , segun y conforme 4 la secta romantica que
profeso, impetrando también el favor y acorri-
miento de sus mds heroicos defensores. Prestad-
me vuestra ayuda, sombras ensangrentadas; dadme
vuestros lindos y apreciados diminutivos, Re-

T Articulos sobre el Romanticismo, insertos en el 1 tomo de
sus Ensayos lilerarios y eriticos - Sevilla, 1844.
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migio y Rosalia, y vosotros, incolas del sublerraneo
. abitado.... jay, y, y, v, sefores circunstan-
tes!l! Era la noche, y noche aquella de despelado
' ero , en que Micifuf y Zapaquilda, dando cor-
covos y carrerillas por desvanes y aleros de
tejados,

Con sus mayidos y terribles trinos ,
Enteran del negocio a los vecinos....

Era de noche, digo, y la luna, cerniendo su sal-
¥adera de plata en la zaranda de azul y éter de

los cielos, espolvoreaba 4 manos llenas en la
oscura tierra los raudales de globulitos, menu-
ditos, chiquirriticos, de su argentada lumbre.
Todo era silencio y horribilidad, sin escucharse
;i el chillido del mus por el sétano, ni sentirse
2n el ambiente la garrulidad del sibilante vien-
'— illo. Todos dormian , todos ronflaban....» ;A
ue. copiar mast No hay la menor duda que el
estilo de los romanticos, por buscar novedad,
':'-'- frecuencia frisaba en lo ridiculo, y El Soli-
dario, que era clisico de raza, sin duda apro-
Veché una ocasién que le vino 4 mano para
espertar risa 4 costa de ellos. Otro tanto hizo

Mesonero en un celebrado articulo y cierto dis-

-
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curso académico. Espronceda, en cambio, el ro-
mantico espanol por excelencia, no tan exclu-
sivo imitador como dicen, pero innegablemen-
te poseido de un espiritu algo semejante al de
Byron, publicd en El Artista, bajo el epigrafe
de El Pastor Clasiqguino , ayudandose de la mor-
dacidad del lipiz , para que ; entrando por los
ojos, fuese mds eficaz la burla, un articulito en
que su personaje habla por estos términos:
«Eglogas, venid en auxilio mio, aqui donde la
maguina preniada (es decir, el cafion) y el sono-
ro tubo (la trompeta) no vienen a turbar mis
solaces.... Por el Pan que rige mi manada, yo
he de hacer ver al mundo que esa caterva de
poetas noveles, iddlatras de los miserables Cal-
derén, Shakespeare y comparsa, son inmorales

y no saben escribir una Egloga, jqué digo una
Eginga! , ni siquiera cometer la figura llamada
Onomatopeya.» [Lides verdaderamente inocen-
tes! ; Pluguiera 4 Dios que 4 la sazdén no cono-

ciese otras Espana!

Porque mientras la politica, después de haber
ya llenado al pais de duelo, con reciprocas y su-
cesivas proscripciones, ensangrentaba horrible-
mente los Pirineos espanoles, y tardaba poco en
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‘manchar también con sangre las mis populosas y
cultas de nuestras poblaciones, la revolucidn li-
teraria paré aqui en bien poco, arraigandose
menos que en las demds naciones, si se excep-
tia Italia, que no ha sabido dejar de ser clasica
jamas. Werther , René, Childe-Harold, llegaron
@ estar entre nosotros de moda; pero ni Espron-
‘ceda mismo, ni Zorrilla, ni ninguno de nues-
tros jovenes liricos de entonces, cultivaron ex-
-.~. usivamente aquel sistema de poesia desen-
afiada y amarga, que nunca perdié-aqui su
caricter exético , ni llegd 4 ser verdaderamente
popular. Todavia en El Estudiante de Salamanca
'de Espronceda hay mds reminiscencias del Don
Juan de Tirso que del de Byron. Tocante al
\clasicismo, todo se redujo, en el interin, 4 ahu-
‘yentar, por una parte, de nuestro teatro la tra-
gedia regular francesa, que, después de producir
‘centenares de pésimas 6 medianas obras, ya ori-
Finales, ya traducidas, acababa de adquirir cier-
popularidad, por virtud de algunas muy esti-
mables, y gracias al genio trigico de Maiquez,
‘sustituyéndosela con los dramasde veneno y pu-
-'r-"'r de la nueva escuela; por otra, 4 despedir de

S
12 poesia lirica 4 los pastores, que en verdad ha-
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bian hecho el gasto sobrado tiempo, trocando,
en todos los géneros literarios, por la de Cristo
0 la Virgen, las invocaciones, realmente vanas,
dirigidas hasta alli 4 Jove 6 Tetis.

Verdad es que Lista, el sesudo y timido Lista,
defendié todavia 4 aquellas pobres deidades con
calor digno de mejor causa; pero initilmente,
«Si los romdnticos (decia hasta con célera en es-
ta ocasioén), ambiciosos de ser originales, no lo
son sino como los revolucionarios de 1789, des-
truyendo todo lo existente, adquiririn una tris-
te celebridad ".» Y por sefas que parece impo-
sible que tan corto motivo fuera el que 4 aquel
erudito critico le pusiese en la verdadera pista de
lo que el romanticismo queria y significaba ; mas
ello es cierto, seglin acabamos de ver. En cambio,
resuelta y casi instintivamente se apartd siempre
Lista de la opinién de los Schlegel, que veian ya
la representacién del nuevo arte literario en nues-
tros dramaticos del siglo xvir. Para él, como para
D. Agustin Durin, en teoria, y otros muchos jo-

venes dados 4 escribir piezas de teatro, no era

cosa particular, sino naturalisima, el que entre

*  Del uso de las fabulas mitolégicas, Tomo 1 de los citados
Ensayos Crificos.
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nosotros renaciera y de nuevo brillase el espiritu

amidtico de nuestro siglo décimosétimo , mas
no por romdntico, sino por espanol. Si se hubiera
convenido en que romdnticoy espaiol eran ter-
minos sindnimos, Durdn y Lista hubieran sido,
quizi , mucho mds romdnticos que fueron. El
culto que profesaba este tiltimo 4 Moratin, el hijo,
‘en la comedia, como en la lirica a Meléndez , no
e npecia 4 su admiracién sin limites respecto &
‘Moreto, Alarcon y Calder6n mismo, aunque re-
conociese que La Fida es sueiio era un drama pa-
recido 4 los que se habia dado en llamar ro-
‘ménticos. Durdn, en tanto, siguiendo el camino
‘emprendido por su amigo y maestro Quintana
‘en la coleccion de poesias de Estala 6 Ferndn-
‘dez, sucesivamente ensanchado por Grim, Dep-
Js g , Wolf y otros en Alemania, habia ya res-
tablecido la popularidad de los romances en
_ spana, tarea en la cual, por propia confesion,
le presté siempre cuantos auxilios pudo El Soli-
tario, y que éste mismo y Gallardo tuvieron tam-

e
-
-

bién emprendida , ¢ juntos , 6 cada cudl por su
suenta , diferentes veces. Complaciale 4 Durin,
‘como 4 Lista, no ya lo que tales composiciones

i

podian tener de comun con la nueva escuela li-
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teraria , sino lo muchisimo gque tenian de indi-
genas v nacionales. Por eso mismo ni hubo ni
pudo haber tampoco divergencias, entre nues-
tros principales criticos, con motivo de la re-
surreccion de los didlogos, 4 la manera de Lope
6 Rojas, que esmaltaron El Trovador de Garcia
Gutiérrez y Los Amanfes de Teruel de Hartzen-
busch, ni con ocasioén de los nuevos romances
de Zorrilla 6 del duque de Rivas, tan semejan-
tes 4 los de otros tiempos en ostentosas descrip-
ciones , aventuras de amor y lances ¢ danzas de
espadas.

Por remate y fin de todo, diré que lo que
mas que nada trajo esta revolucién literaria,
fué una confusién grandisima de gustos, de
creencias y opiniones, a4 favor de la cual los
sacerdotes de los antiguos y los nuevos dioses
se entendian por lo regular 4 maravilla, sin el
menor fanatismo de escuela. Asi se vié que,
igualmente quelas de las Cartas Espasiolas, ocupo
Gallardo las paginas de El Artista, hasta el punto

de andar juntos unos versos suyos, no ya ro-

manticos de nombre, como su cancién 4 Blanca
Flor, sino de purisima reminiscencia cldsica, con
la diatriba de Espronceda contra el Clasiquino
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que he hecho memoria. En este ultimo peri6-

dico escribié asimismo otro ardiente apasionado
le nuestros viejos libros, Usoz y Rio, de quien
o mds he de decir luego, alternando en paz,
mediante sus articulos en prosa y sus poesias,
por el tono y el artificio métrico romdnticas, no
¥a solo con Espronceda , sino con Zorrilla, que
lacia entonces sus primeras armas.
" Al concluir ahora este ligero bosquejo de la
historia literaria de medio siglo ha, quiero apre-
surarme i exponer que no otorgo la palma a nin-
puna de las dos publicaciones periddicas que
principalmente representaron las doctrinas riva-
-T_'~: , ni mucho menos intento contraponer la ter-
tulia de donde salieron las Carfas Espaiiolas, 4 la
del benemérito D. José Madrazo, en que se engen-
dr6 El Artista. A ella concurrié también Estébanez
cuando volvié de Logroio & Madrid, y nadie
puede negar el mérito de los fundadores de este
tiltimo peri6dico literario, mi inolvidable amigo
D. Eugenio de Ochoa, D. Federico Madrazo y
it hermano D. Pedro , el mds constante de los
redactores. Mi objeto no ha sido, ni serd nunca
otro que determinar la sucesién y establecer el
Fespectivo valor de los hechos.
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Hoy que el romanticismo es cosa muerta, y
que la moda reinante lleva a la literatura por
otros caminos, mucho peores, no faltan criti-
cos que a posieriori quieran dotarlo de una teoria
general, que juzgo imposible inferir de los he-
chos , haciendo que proceda de un principio
fundamental y tinico, cuando su fuerte fué no
depender de principio alguno, como por tal no
se reconozca y entienda una simple negacion;
es 4 saber: la negacion sistematica, y en ocasio-
nes brutal, de todo cuanto habia existido ante-
riormente, no mds que porque habia existido. El
concepto que veo predominar actualmente acer-
ca del romanticismo , se asemeja mucho al de
Beyle (6 Stendhal), que lo conocié al nacer. Se-
gun aquel pensador, para mi excesivamente ala-
bado en nuestros dias, el romanticismo consiste
en suministrar sélo obras al publico que, dadas
las presentes costumbres y creencias, deban
proporcionarle el mayor placer 6 deleite posi-
ble. Si esto fuera el romanticismo, como se pre-
tende, no habria muerto, 4 la verdad, sino antes
bien modificidose un tanto, al compds de las
exigencias de la época, en los asuntos y el estilo,
no siendo, en suma, otra cosa que él, bajo




GEL SOLITARIOY Y EL ROMANTICISMO. 123

n aspecto diferente, el naturalismo contem-

joraneo. Niégole yo 4 esta escuela, género 6
noda, segun se quiera, que con la denomina-

i6n de naturalismo infesta hoy la literatura,
4 hos méritos que le conceden otros; pero no
il de dejar de estar en correspondencia con las
stumbres, bien que malas costumbres, ni con
r creencias, 0, por mejor decir, con la descreen-
ia ordinaria del pais en que ha nacido, y de los

que lleguen con él 4 contagiarse. Nisiquie-

a desconozco, y atin he de explicarlo més larga-
nente después, que uno-de los principales fines
del arte , tal como los naturalistas lo entienden,
ea el deleite, bien que para mi no sélo el deleite
sensual. Pero en el romanticismo se representa-
an ya tales dolores y catdstrofes, y el naturalis-

ho describe tan bajas miserias, que no pienso
Jue hayan podido causar nunca, ni ahora cau-
), deleite 6 placer, por lo cual debe de haber

0 mds que eso en el arte, algo de que se olvi-
Stendhal, y con él olvidan los que resucitan
f procuran hoy generalizar su doctrina. ; Cémo
desconocerlo? Ni el romanticismo, segiin Victor
dugo, ni el naturalismo que se practica ahora,
'rr.ifran tan solo en el deleite que procuran
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a los lectores, antes bien consisten en la prefe-
rencia intima que uno y otro dan al mal sobre
el bien, 4 lo grotesco 6 bestial sobre lo sublime
v lo bello, 4 la perversion sobre la perfeccién; y
aun por eso, el autor de Le Roi s'amuse debe ser
reconocido por tan abuelo del naturalismo de
ahora, como lo fué Chateaubriand del romanti-
cismo primitivo, 4 juicio mio y de cierto critico
francés. Cuando luego trate expresamente del
naturalismo, quedara patente este aserto.

Mis que yo queria se ha dilatado una di-
gresion, que no me era dado, segun expuse
previamente , omitir, por la importancia que
el romanticismo tuvo en la trasformacion lite-
raria de Estébanez, y por haber justamente na-
cido, crecido y casi llegado 4 su mayor auge, al
tiempo mismo que se publicaban las Carlas Es-
paniolas , teatro de los mayores esfuerzos intelec-
tuales de nuestro escritor. No colabord ya este
en El Artista, porque se hallaba lejos de Madrid,

y entregado 4 muy distintas ocupaciones de las

literarias, conforme veremos; pero su tradicio-
nalismo clasico y sus burlas 4 los romadnticos
nunca le impidieron ser bien recibido, en confir-
macién de lo que dije antes, no tan sélo en la
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ia de D. José Madrazo, sino en todos los
rculos donde sus adversarios preponderaban, y

asta en el Liceo de Madrid, 4 cuya organizacién
ontribuyé, desde que en modesta tertulia li-
raria tuvo principio; ni mas ni menos que Lis-
1, el duque de Frias 6 D. Juan Nicasio Gallego.
allo aqui 4 Martinez de la Rosa, porque éste,

r es sabido, fué de los importadores de la
pgeva escuela en lo dramdtico , aunque al pro-
io tiempo haya en esto que recordarle como
no de los ultimos y mads felices imitadores del
asicismo francés.







CAPITULO 1V.

]
MEL SOLITARIO®» ARTICULISTA DE COSTUMBRES.

sUMARIO.— Vuelve sus ojos a la prosa El Solifario, é introduce
en Espaiia los articulos de costumbres.—Historia de este
ero de literatura , segin Mesonero Romanos.— Fundacién de
fas Cartas Espafiolas y publicacién del primer escrito en
‘prosa de El Solifario.—Verdaderos antecedentes de los ar-
ticulos de costumbres,—L Hermite de la Chaussée d' Antin . &
De Jouy,—Pampblei des pampblets, 6 Paul Louis Courrier.—
Mesonero Romanos, ¢ sea El Curiose Parlante.—Larra, 6
‘Frgaro.—Quevedo y la literatura picaresca castellana en
meral.—D. Juan de Zabaleta y su Dia de fiesta en Madrid.
Driginalidad de El Solitario.—Excelencias peculiares de su
estilo.—Fendmeno de las costumbres y el habla , mis casti-
08 en Andalucia que en otras provincias,—Escenas  Andalu-
@5.—La pintura de costumbres en Quevedo y El Solitario.

%8 ke UANDO el romanticismo estaba aqui rea-
L0 . : ,
| ': ¢ lizando su mds brillante que profun-

1 da evolucion, y mientras las ideas y
timientos , de que hablé al final del cap. u,
+ ban la mente de Estébanez , tocante 4 lo
Avado y lo puablico, justamente trascurria,
i 1831 vy 1834, el periodo mas activo, fe-
ndc y glorioso de toda su carrera literaria.
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Verdad que no hizo entonces sino recoger los
frutos, maduros ya, del dltimo periodo, tran-
quila y silenciosamente pasado en Malaga, uti-
lisimo para la formacion futura de su prosa,
bien que no lo fuese para la renovacion de sus
principios poéticos. Habiendo tratado de los pos-
treros ensayos de su Musa, técame ya aqui ha-
blar de su prosa, con la cual se fué¢ encarinando
més y mas 4 medida que iba dando de mano
4 la poesia. Para empezar importa que por un
instante deje la palabra 4 mejor testigo que
pueda yo serlo : al célebre escritor de articu-
los de costumbres Mesonero Romanos. Tratan-
do del origen de ellos, en el primer volumen

de la reciente coleccion de sus propias obras, sa-

lieron de tan experta pluma los parrafos que van
4 continuacidn :

aNo fui yo (dice) el solo en lanzarme por este
camino absolutament: nuevo. A mi lado tuve un
insigne compaiiero, un modelo de ingenio y de
buen decir, el erudito D. Serafin Estébanez Cal-
derén, que, bajo el seuddnimo de El Solitario,
empez6 4 trazar por entonces en las Cartas Espa-
siolas sus preciosisimos cuadros de costumbres
andaluzas con una gracia y desenfado tales, que
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dieran equivocarse con los de un Cervantes ¢
Quevedo, si bien el extremado sabor cldsico
 arcaico que plugo dar 4 sus preciosos bocetos
I erudito Solitario, perjudicaba 4 éstos para ad-
irir popularidad entre los lectores del dia. De
0s modos, el autor de las Escenas Mafritesn-
5, que procuraba seguir en la exposicion de
stas una marcha mds sencilla y moderna, un
tilo mads usual, reconoce como su gloria ma-
r el haber alternado semanalmente en su pri-
ler periodo con el insigne Solitario, aquel in-
nio singular que, por desgracia para las letras
atrias, hubo muy luego de abandonarlas para
ir diversos destinos. El ejemplo de ambos
es, laboriosos y entusiastas' por la patria
tura, no sélo desperté de su marasmo al
lente piblico de entonces, sino que sirvié
mbién de estimulo 4 otros jovenes € ingenios
ilegiados 4 lanzarse 4 la palestra, donde ha-
de alcanzar merecido lauro. Entre ellos
116 el malogrado Figaro (D. Mariano José
rra), que, animado por ambos, y sin som-
- alguna de miserables rivalidades, empren-
| pocos meses después sus primeros opiiscu-
» bajo el epigrafe de Cartas de un Pobrecito

- IX - 9
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Hablador.... El intento constante del ingenioso
y discreto Figaro fué (con cortas excepciones)

la sitira politica, la censura 6 retrato apasio-
nado de los hombres de la época: El Curioso
Parlante se proponia otra mision mads modesta
y tranquila, cual erala de pintar con risuenos,
si bien palidos colores, la sociedad privada,
tranquila y bonancible, los ridiculos comunes,
el bosquejo, en fin, del hombre en general, Tal
igualmente era el objeto del filoséfico autor de
las costumbres andaluzas, el erudito y castizo
Solitario, y ambos miraron sin asomo de celos
ni pujos de rivalidad, en las manos de su ami-
go y compaiiero Figaro, la merecida palma de
la satira politica, en la que es preciso confesar
que ni antes ni después ha tenido entre nosotros
digno rival, ni aun siquiera felices imitadores.»

En el fondo es ciertamente imparcial y gene-
roso este capitulo de historia literaria. Cimple-
me . sin embargo , aclarar algunos detalles que
interesan a4 Estébanez, y por eso mismo 4 mi
asunto, tomando mas de atrds, y exponiendo con
mads particularidad las cosas.

El titulo de Carfas Espaiiolas, deque se hace ahi
mencién, lo llevo cierta Revista , publicada en
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drld desde Julio de 1831 hasta Noviembre del

"5;; iente ano , ¥ que, con ser de aquel tiempo,
10 quedd inferior 4 ninguna delas que hemos co-
nocido después , ni 4 las mejores publicaciones
de su indole que la precedieron en Espaiia, tales
'f-a mo el Diario de los liferatos, el Mercurio bists-
lico y politico, el Semanario Erudito, 6 el Almacén
de Frufos literarios del siglo pasado; y ni siquie-
fa & El Censor de la primera época constitucional,
jue redactaron algunos doctos afrancesados. Di-
igia las tales Carfas D. José Maria Carnerero,
nuy mediano literato, aunque, 4 fuer de antiguo
diplomaitico, hombre de mundo y de buen gus-
o i pero desde el primer dia se hizo el alma de
llas EI Solitario. De pluma de éste fué ya el pros-
becto, primera muestra publica de su admirable
rosa satirica, con este extraio titulo: « Fronfis
0 papel, que sale de paraninfo 6 viene de antefecha
i ciertos discursos gue, con lema de CARTAS EspaNo-
As, vera el benévolo pitblico, andando los dias.» Alli
up one una tertulia, que bien pudiera ser, dis-
razada, la de los condes de Teba, lo cual sospe-
tho por ciertas palabras que al célebre literato
ancés M. Prosper de Mérimée, su intimo amigo.
“escribié anos después ; y en ella retrata pica-
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rescamente a todos los redactores, sin exceptuar-
se 4 si mismo. Alli, en aquel prospecto, es, por
sefas, donde refiere que, 4 causa de cierto elogio
que dias antes habia escrito de la soledad, solian
apodarle EI Solitario ; mas ya el lector recordara
lo que tengo dicho acerca de este punto. No deja
de ser raro que el tal elogio de la soledad jamas
haya llegado 4 mis manos, y €s lastima, por-
que estaba en verso, y un brevisimo trozo que,
bajo aquel titulo, puso su autor de epigrafe al
articulo denominado Hiala, Nadir y Bartolo, es de
lo m4s excelente que salié de su pluma. Ni hay
duda que hable de si propio cuando de uno de
los redactores dice: aque muy pocos libros tras-
pirendicos hallaban gracia ante sus ojos, mas en
trueque siempre estaba cercado de infolios y
legajos empolvados 4 la espaiola antigua, para
cuya caza trasteaba y escudrinaba los trebejos
de las librerias y baratillos.» Queno fué esta, con
efecto, la menor de las ocupaciones de su vida
de alli adelante, logrando en Madrid, donde
era mucho mas ficil que en Granada 6 Malaga,
acrecentar por extremo su caudal de libros, ¥
constituir la copiosa biblioteca de rarezas biblic-
grificas que tanto le envidiaron los curiosos,
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fué delicia tinica de sus afios postrimeros.
Hizole tropezar tal aficién, 4 no mucho de su
egada 4 Madrid, v aun formar grande amistad,
D. Bartolomé José Gallardo, aquel mismo
1signe, pero colérico y sarcdstico erudito, con
gien tan fiera contienda sostuvo mads tarde; y
g alli vino que el implacable adversario de los
francesados Gaceteros de Bayona fuese uno de
primeros colaboradores de las Cartas Espa-

. Sin dificultad pudiera él ser un D. Cris-
Centellas, de quien el prospecto hace men-
n, hombre «de traza aviesa, entre duende y
rlequin, que tenia la memoria embutida con
ozos de los mejores poetas latinos, castellanos
‘extranjeros, ¥y que, ya imitando a aquellos,
a copiando 4 estotros, y siempre escribiendo
son y compas de nuestros autores del siglo xvi,
alia acertar en tal cual composicion, sin des-
adar del todo en ninguna.» Que si lo de « tal

. composicion» lo dijo El Solitario por la
ancion romantica intitulada Blanca-Flor , verda-
ramente no hay exagerado elogio, pues ella
_'.-. a mi juicio, de lo mas perfecto de nuestra li-
ratura. Ni en alguna que otra composicion que
blicé en las Carfas Espasiolas, ni en las que
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mds adelante dié 4 luz en El Arfista, estuvo,
con mucho, tan feliz. Imprimié en las Carfas
Gallardo unos articulos como suyos contra Cean
Bermiidez, ocultando el nombre bajo seudd-
nimo, y en poco estuvo que no publicase alli
también su notable disertacién sobre si La Tia
Fingida era 6 no de Cervantes, mediante la inter-
vencion de Estébanez, renunciando al fin por no
darla 4 trozos, ¢, segun €l dijo con su crudo gra-
cejo en El Criticon, wcomo en parto revesado,

nino muerto.» Pero Gallardo era muy tardio en

producir y Estébanez Calderén muy espontaneo,
los dos tenian igual codicia de libros viejos; pre-
sumian con razon de satiricos entrambos, y ha-
bia sobrado ¢on todo eso para que su intimidad,
durante muchos anos extremada, se quebrase
al cabo.

Mis constante fortuna tuvo nuestroilustre ma-
laguefio, porque era persona de mejor cardic-
ter, en su amistad con Mesonero Romanos , de
que dan buena muestra las frases de este que he
copiado ya, por mayor mérito escritas bastantes
afios después que aquél hubiese muerto. Fue
Mesonero, bajo el seudénimo ya de Un Curioso
Parlante , de los colaboradores mas asiduos en
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los tres tltimos tomos de las Carfas Espaiiolas,

donde publicé mds de veinte de sus mejores ar-
ticulos de costumbres. Y 4 par que con los traba-
jos de éste, de Gallardo y Estébanez, ilustrironse
las paginas de dicha Revista con los ultimos
wersos de Arriaza, y los primeros de aquellos pre-
dilectos discipulos de Lista, que se llamaron Ven-
tura de la Vega y Espronceda. De este tltimo lo
he dicho ya, y sin impedirlo, por cierto, el an-
dar emigrado an, ni el haber tomado parte poco
antes en la calaverada sangrienta de Chapalan-
‘warra. Vese alli también la firma de Roca de To-
gores, marqués hoy de Molins , que nobilisima-
mente empenado ya en engrandecer la gloria de
su amigo Breton de los Herreros, escribié un lin-
do articulo con motivo de la publicacién que éste
hizo de sus poesias liricas; sin que faltase alguna
ide las admirables combinaciones meétricas del
.f_!.- ismo autor de Marcela, ni se echara de menos

nombre de Gil de Zdrate, meramente indicado
or iniciales modestas al pie de una de las mas
notables de sus composiciones liricas, consagra-
da 4 la joven Reina Cristina y la reciente Am-
‘a. De todo lo cual se infiere que la publica-
"n de las Cartas Espaiiolas , cuyo espiritu lite-
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rario formd exclusivamente Estébanez, debién-
dole muchos trabajos de todo género, como

que era su Unico redactor habitual, ha de con-
tarse entre los mds sefialados servicios que 4 la
patria literatura se hayan prestado en tiempo al-
guno. |
Aquella Revista era todavia cldsica , y en sus
paginas se refutaron, si bien con templanza, los
principios literarios del romanticismo naciente.
Mis acomodaticia con ¢l fué la Revista Espaiio-
fa, heredera de las Cartas, donde colabord
activamente Larra, que tanto propendia 4 ro-
mantico. Pero el verdadero campeén dela nueva
“escuela ya se sabe que fué El Artista, fundado
para eso precisamente cosa de dos afios después,
es decir, por Enero de 1835, y que no duré mu-
cho mds tiempo que las Carfas, sucumbiendo
| inmerecidamente 4 la escasez de suscritores.
Suelen muchos considerar a El Arfisia como ini-
ciador del renacimiento literario de 1830 4 1840,

y es error , sin duda alguna. No: la verdad es
que este periodo de renovacion comenzd, como
el de la politica, en los ultimos dias de Fernan-
do VII, al calor de la entonces popular Reina
Cristina, protectora de Carnerero y de las Carfas
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siolas. El Artista continud dignamente, y mo-
5 en sentido romdntico, que no engendro, el
1ovimiento intelectual desarrollado en Espaiia
Or entonces.
Pero el propio y peculiar asunto de esta obra
esta llamando a voces, y es tiempo de vol-
er 4 ¢l decididamente. Dejamos & nuestro Soli-
Irio, con su antigua arpa rota, y sin ganas
e seguir la novisima corriente lirica, por lo
1 volvia los ojos 4 la prosa , no bien publi-
da en 1831 su coleccién de versos, cuando
pincidio felizmente con eso la fundacion de
Cartas Espanolas. De repente, con activi-
d y laboriosidad en él desusadas, se lanzd &
ribir para aquella Revista articulos de todo
_' aje. Novelas cortas, en especial orientales, por
s aficiones adquiridas en Granada y la ins-
acion de los estudios de lengua arabiga , que
istamente hacia 4 la par, bajo la direccion del
logrado P. Artigas, criticas de teatros y li-
ros nuevos, trabajos de administracién, de geo-
fia antigua, de botdnica y hasta de mineria,
)do lo acometié 4 un tiempo, ya bajo su propio
ellido, ya con el seuddnimo de El Solitario.
" en medio de tantos ensayos diversos , logrd
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acertar por fin con el geénero de literatura que
mds convenia a sus dotes. Ni quiero yo negar
absolutamente que trajese esbozado alguno de
tales escritos de Malaga , que bien podria ser;
pero de cierto no sé decir sino que con las Car-
tas Espaiiolas vino al mundo su primer arficulo de
costumbres.

Tengo que pedir ahora 4 mis lectores que re-
cuerden bien los parrafos que copié de Mesone-
ro al principiar este capitulo, no sin exponer-
les mi honda pena por haber de contradecir
4 persona que con viva estimacidon me honro
en los ultimos anos de su vida, y a quien pro-
fesé, y profeso, grande aprecio literario. Mas no
lo puedo evitar. Asi como conrazdn reivindico la
suya El Curioso Parlante sobre el autor de las Car-
tas de un Pobrecito Hablador, D. Mariano José de
Larra, licito ha de serme establecer 4 mi la pric-
ridad de Estébanez sobre uno y otro, empresa
trivial de puro llana. El primer articulo de los
que formaron luego las Escenas Matritenses no vio

la luz hasta el 12 de Enero de 1832, segin con-
fesaba su propio autor, y habian deleitado ya
para entonces en Madrid a las personas de gusto,
dando de un golpe 4 Estébanez reputacion de in-
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* eniosisimo escritor de costumbres, Pulpete v Bal-
beja, Los Fildsofos en el Figon y las Excelencias de Ma-

.Jrfd, articulos que todos reputan por de los mejo-

' res que encierren las Escenas Andalugas. No, no
hay que dudarlo : hasta el firmarse con un seu-
‘dénimo, lo imité Mesonero ya de Estébanez, y 4
‘éste, que no 4 él, se debe la introduccidn, reno-
“vacién 6 creacién, pues algo de todo esto hubo,
de un género de literatura que tanto florecié en
‘Espana después, y en el cual se ensayaron un
dia casi todos nuestros ingenios principales, aun-
" que con varia fortuna.
Afirma, por otra parte, Mesonero que el tal
genero era enteramente nuevo, y tampoco es
" exacto. No lo era en él cuando menos: hubie-
" ralo podido ser en el insigne prosista malague-
fio, primero que lo introdujo, y fijé su cardcter y
‘extension por aquel tiempo. Pero jes siquiera
‘sostenible que los articulos de costumbres care-
cieran de precedente en las literaturas extranas,
y menos todavia en la espanola? No por cierto.
- Esindudable que Estébanez, Mesonero y Larra
‘conocian, al ponerse a escribir , L'Hermile de la
" Chaussée 'd' Antin, coleccion de articulos que,
- su mayor parte, publicé un cierto De Jouy
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en Paris durante el primer Imperio. Citalo Me-
sonero al comenzar su articulo intitulado £
Agusnaldo, para facilitar quizd la comparacidn
con el que denomind el autor francés Les Efrennes,
haciendo asi patente la originalidad de los suyos
propios, aun tratindose de asunto idéntico; pero
bien que esta originalidad de nuestro escritor sea
incontestable, échase al punto de ver que, con
distintos materiales y traza distinta, pertenecen
ambas fabricas 4 un mismo orden arquitectd-
nico. Larra, por su lado, cita 4 De Jouy tam-
bién en su articulo denominado El Album, y
descubiertamente traduce alli un breve trozo
de sus obras; lo cual no es nada para lo que
toma sin decirlo de ellas, incurriendo en ver-
daderos plagios. Se encuentra en tal caso su
articulo intitulado La Diligencia , sacado de La

Cour des Messageries , en mucha parte ; y casi
otro tanto cabe decir de El Duelo , Le Duel del
escritor francés. Acaso tuvo también presente
Larra en sus articulos de sdtira politica, pues
los que escribié ¢ mds bien imité de costum-
bres fueron pocos, a otro escritor de mucho

mds fuste que De Jouy, es 4 saber, al ciustico
autor del Pampblet des pampblets, y tantas episto-
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as y articulos, todavia mds que por su fondo,

0

;dﬂn{:-sns por su estilo, el cual hace del nombre
“de Paul Louis Courrier uno de los mds estimados
‘todavia en la literatura francesa. Pero, de to-

bian leido 4 De Jouy, y aunque no lo confesaran,
~es clarisimo que éste fué quien les sirvid de mo-

delo entre los extraios, y que no otro sino €l puso
‘4 la moda en Europa los pequenos cuadros lite-
- rarios de que Mesonero hizo profesion, tomando

lares usos y de fiestas nacionales.
Todo esto lo reconocia con grande ingenui-

tdad El Solifario, & pesar de ser quien primero

abia dado cardcter y forma a los modernos
‘articulos de costumbres en Espana, y de que
‘en ¢l no se encuentre la menor traza de imi-
 tacion de De Jouy, ni por la indole siquiera de
'los asuntos. Que en cuanto al estilo y al espi-
Uritu, no hay que decir si en nuestro escritor serian
desde el principio lo que de sus antecedentes se
‘debia esperar, es 4 saber , genuinos, y hasta in-

ansigente 6 exageradamente castizos.

Mas no porque El Selifario confesara, en conver-
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sacidn, que la lectura de los articulos de De Jouy
le sugirié la idea de introducir tal género de lite-
ratura en la Espana de su época, reconocia que lo
hubiese inventado el escritor francés: antes bien
reivindico siempre la prioridad para sus queridos
autores castellanos. A estos, y 4 la naturaleza tini-
camente, pidi6 él, desde luego, inspiracién y lec-
ciones, labrando sus articulos en la piedra que
no se deshace jamds, sino que cada dia se endu-
rece, hasta desafiar al tiempo, que es el estilo,
v el estilo literario. Domina éste y se impone
hasta a la moda misma, 6 sea a la extrana pero
positiva necesidad que experimentan los hom-
bres de variar de tiempo en tiempo sus gus-
tos, sus uso$, y, por decirlo asi, su modo de
ser O estar, sin otra ventaja las mas veces que el
placer mismo de la variacién 6 mudanza. De no
haber alcanzado suficiente mérito en esto del es-
tilo proviene, 4 mi ver, que , mientras anda
De Jouy puesto en olvido, no sélo como poeta
trigico , sino como escritor de costumbres, &
pesar de su gran boga en otra época, y mien-
tras todos los demas autores de igual clase sin
cesar decaen en la curiosidad, y hasta en la esti-

macién publica, lo propio El Solitario que Paul
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Louis Courrier, v atrévome a decir que el prime-
ro todavia mds, no tan sélo conservan su pris-
tina fama, sino que sucesivamente van acrecen-

indola. Por mucho que se extreme el injusto

desdén 4 las pasadas modas literarias, nunca po-

drs , con todo, negarse 4 De Jouy 6 los de su es-
cuela, el valor que da 4 sus trabajos la exactitud
de las escenas y costumbres que pintaban. Del
‘hastio que deja en la literatura, ni mds ni menos
‘que en las mujeres, toda moda que se acaba, des-
- pués de haber imperado mucho tiempo, no par-
icipara la historia, que, por el contrario, se
“complace en recoger y guardar lo viejo, para
plearlo oportunamente en su universal y eter-

na labor.
~ Serdn, pues, datos historicos, y filoséficos, 6
antropologicos, de importancia suma en todo
tiempo, los articulos de costumbres que se des-
“denan ahora, y en este concepto valdran mas y
‘durarin mds que muchos otros de los trabajos
que se celebran, y 4 los cuales tan ligeramente
‘suele concederleslainmortalidad desde hoy, yael
amor propio de los autores mismos, ya la apasio-
ada indulgencia de amigos y familiares, cuando
no el falso gusto en la critica contemporinea.
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Dije antes que Estébanez daba origen vie-
jo y espanol 4 los articulos de costumbres, y
COMO €so mismo pienso yo, voy 4 procurar de-
mostrarlo. ;Qué grave diferencia literaria existe,
por ejemplo, entre los dichos articulos y EI Al-
guacil alguacilado 6 La Casa de los locos de Amor?
sY no son también cuadros de costumbres en
verso, como algunos de El Solitario , el Desafio
de dos Jaques, & Los Borrachos del mismo Queve-
do, con otros muchos parecidos? Pues todavia
mas estrictamente se puede establecer la filia-
cion de ese género de articulos, trayéndola de
El Dia de fiesta por la masiana y por la tarde, que
en 1666 di6 4 la estampa D. Juan de Zabaleta,
escritor bastante menosconocido y celebrado que
en justicia merece. Aquel bosquejo 6 cuadro de ca-
ballete , destinado 4 retratar todos los tipos 6 ca-
racteressociales, desde el grande de Espaiia hasta
el mendigo, alternando con la exhibicién de
usos y costumbres populares, tales como pa-
seos, romerias y ferias, de que al definir sus pro-
pios articulos hablaba Mesonero , hallase, sin
que le falte el menor tilde, en el taller de Za-
baleta; y por modo tal, que, al leer las obras de
éste ahora, no cabe pizca de duda de que lo que
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realmente se verific entre nosotros poco des-
Pucs de 1830, fué la restauracién de un género
desusado. No puedo decir si Mesonero conocia
16 no 4 Zabaleta también cuando comenzé 4 es-
cribir sus articulos, aunque es probable, porque
lasediciones de EI Dia de fiesta son , mds que ra-
ras, vulgares. En cuanto 4 Estébanez, que era
consumado biblidfilo , lo conocia muy bien, y
aun debo decir que fué uno de los autores cuya
lectura me recomendé primeramente cuando
wine 4 la corte. Por si alguien que no lo conozeca
sospecha que Estébanez exagerase, 6 exagere yo
meérito de Zabaleta, querria copiar aqui ahora
‘mismo articulos suyos; pero mejor sera dejarlo
apéndice, en que he de insertar alguno de
ellos, para regocijo de los aficionados 4 la vieja
literatura castellana , bien que suprimiendo las
pesadisimas reflexiones morales en que, por des-
c: go de conciencia , frecuentemente envuelve
el autor sus valientes y felicisimas pinceladas.
Una vez extirpadas tales excrecencias ¢ super-
"'uidades, cosa facilisima, ya que por dicha sue-
en andar desligadas de la pintura , descrip-
;10n & narracion de las cosas, atrévome 4 afir-

ar que ni El Solitario mismo excede siem-
. = IK = 1O




L 46 @EL SOLITARIO» Y SU TIEMPO.

pre 4 Zabaleta, como escritor de costumbres.

Los articulos de este tltimo sobre tipos 0 ca-
racteres sociales , por ejemplo, El Galan, La Da-
ma, El Linajudo , y aquellos otros que dedica a
las romerias 6 ferias, v. gr., 4 El Trapillo y San-
tiago el Verde, que suman treinta y dos entre to-
dos, son, aparte las reflexiones inutiles , verda-
deras joyas literarias. Ni deja , hasta en sus re-
flexiones, de tener gracejo 4 veces, aunque las
menos, por lo cual condeno aquellas totalmen-
te. Es de advertir que no teme retratar espi-
nosos tipos como el del adultero, ni le falta va-
lor para censurar vivamente las preocupaciones
de sus contempordneos, de que ofrece curioso
ejemplo el articulo intitulado La Comedia, don-
de hace una defensa ardiente de los representan-
tes contra las groserias del piiblico, todavia me-
nos remediadas que fuera bien, Pintanos en otra
ocasion al linajudo, haciendo servir & uno de sus
visitantes buen vino, y 4 tal propdsito se deja
decir « que aquello era mejor para tener buena

sangre que descender de Xerxes,» cosa que, im-
presa en los dias de Felipe IV ¢ Carlos Il, tiene

su merito.
Tanto y mds todavia que al autor de El Dia
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de fiesta estudio , sin embargo, el de las Fscenas
\ Andalugas, i Cervantes, Hurtado de Mendoza,
::Alemin y Velez de Guevara, Espinel v Queve-
" do, en aquellos cuadros de costumbres picares-
. cas que nombran ellos novelas, y al dltimo en
‘muchas otras de sus obras sueltas. De Francis-
co Santos nada diré, porque, bien que procurase
imitar 4 Zabaleta y escribiera asimismo articu-
los de costumbres , parecidisimos en la forma
¥ la intencién 4 los modernos, no fué inge-
nio tal que hombre cual Estébanez hubiera de
tomarle por modelo. Tampoco diré nada de
aquellos folletos, no desemejantes 4 los que
‘por Agosto de 1832 publicé Larra, bajo el titu-
lo de EI Pobrecito Hablador, que vieron la luz en
el siglo pasado, satirizando con mds & menos
s comica las costumbres privadas, sin entrar
Lpoco 6 mucho en las publicas. El Solitario ve-
';I:Iia de mds ilustre y antigua parentela , segin
sus Escenas Andalugas dicen 4 gritos. Fuera de
ese, tenian también el particular mérito de ha-
ber sido inmediata y directamente observadas y
n vividas tan solo en Espafa, constituyendo

un caso de imitacion directa dela naturaleza, que
ni tenia ni podia tener muchos precedentes en el
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pseudo clasicismo reinante al tiempo que se crio
y formé El Solitario. Pero, con todo, ni el len-
guaje , ni los personajes, ni los sucesos de las
Escenas Andalugas , son en realidad tan arcaicos
cuanto se ha solido pensar generalmente.
Depende para mi ese falso juicio , en mucha
parte, del olvido 6 desconocimiento de un hecho
por extremo singular y curioso. Por causas no
bien explicadas todavia, ello es que conservan
mds vivo nuestras provincias de Andalucia que
las demds todo lo genuinamente nacional 0 cas-
tizo ;. de tal manera, que hasta el idioma cas-
tellano , tan desfigurado en la pronunciacion,
estd alli mas entero, tocante & giros, frases y
voces, que en ninguna otra parte. A las veces he
pensado si podria esto nacer de que por mas lar-
go, y en mds préximo periodo de tiempo, ha re-
presentado alli la castellana el papel de raza con-
quistadora respecto a otra inferior y sometida,
pudiéndose haber sentido, porlo mismo, con ma-
yor estimulo que en otras regiones para marcar
& afirmar su individualidad propia, mediante la
conservacién escrupulosa de sus nativos usos

y modos de decir. A ello pudieron ayudar en

tal hipétesis los moros sinceramente conversos,
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II L] T E
- exagerando el castellanismo por esconder su ori-

" gren mejor. Pero en otras ocasiones me he inclina-
:- 0 a pensar todo lo contrario; a saber: que mu-
I; as de las bizarrias, galanteos, musicas y danzas
—- 2 la tierra andaluza provengan de los moros, y
i‘.}ﬂe, siendo cosas peculiares de ellos, se hayan
' comenzado 4 enfriar, como quien dice, por don-
"de empezd y se asentd antes la reconquista, des-
‘apareciendo primero poco &4 poco de Aragon y
.Castilla, vy luego de los lugares sucesivamente
' conquistados, hasta tener por unico refugio el
:que lo fué también de los tltimos reyes y las pos-
Areras glorias del Islam. Esta hipétesis tiene con-

“tra si , no obstante, el hecho de que, por causa
" de la rebelion de Granada, fué antes expulsada
“de alli la gente mora que no de Aragén, Valencia
| y ciertos puntos de Castilla. Todo sumado , pa-
réceme, pues, mas probable la primera de tales
' suposiciones, confirmada, 4 mi ver, por indicios
Il'que todavia saltan a los ojos.

 Alli en Andalucia es donde han encontrado su
 teatro postrero, antes de desaparecer, como des-
" aparecerdn sin duda, y no muy tarde, por vir-
' tud de la fuerza niveladora de la civilizacion, los
" amores por las rejas, las serenatas, los palos 6
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cintarazos entre galanes, por todos cuatro cos-
tados cristianos viejos, y castellanos, de las
comedias de Lope 6 Calderdén. Alli andan toda-
via, en su bien conocida estampa, como si no
hubieran pasado dias por ellos, Rinconete y
Cortadillo, lo propio que Guzmidn de Alfarache
v los valentones y las mozas de las jdcaras 6 bai-
les de Quevedo: todos con sus defectillos, a la
verdad; pero capaz el menor de los tales de
hacer informacién de limpieza, diferenciando su
sangre no solo de la judia, sino de la mora, que

segun Estébanez y nuestros antepasados, era de

calidad algo mejor. Hasta los manolos y majas
de D. Ramén de la Cruz, tiempo ha enterrados
en esta corte, subsisten y sin grandes desperfec-
tos en Sevilla 6 Malaga, que fué sin duda donde
los hallé y traté intimamente EI Solifario. ;Ni
quién dudara que Pulpete, Balbeja y la Gorgoja,
aunque vecinos de Madrid, y asistentes en la pla-
za de Santa Ana, se criaron mds lejos, y que sus
retratos los trajo esbozados en su imaginacién
El Solifario cuando abandond la ciudad na-
tal? Desde las mas altas clases ( ya lo expuse en
otra ocasion) pudieron bajar estas costumbres
castizas al pueblo de Castilla, y poco 4 poco se
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irian desvaneciendo, y alejindose luego de la

' parte central de la Peninsula, hasta quedar arrin-

‘conadas en las riberas del Guadalquiviry la costa
_.ma’s meridional del Mediterraneo, donde, por su
‘sabor y olor 4 cosa antigua espaiola y cristia-

a , se las ha debido de guardar, valga el decir,
como oro en paio. Repito que mientras mis lo

' pienso, esto es lo que mids seguro creo. Pero he
" dicho que todavia andan por Andalucia, y acaso
no sea ya verdad, pues tanto corren ahora las co-

" sas, aquellos héroes picarescos que brillaron du-
rante los siglos xvi y xvi en lo mas de Espa-

" fia. Lo que en todo caso no ofrece duda es que,
" con efecto, andaban por alld en tiempo de EI So-
litario, el cual tuvo largas ocasiones de conocer
muy bien tales sujetos. Definié asi con verdad

" suma, en el prélogo de sus Escenas, aquellas per-
" sonas «de charpa y cuatro dedos de enjundia de
. espaiiolismo en sus inclinaciones y gustos;» entre
| las cuales se contaban los «oyentes y leyentes de
la gente buena y bizarra de la tierra, matadores
de toros, castigadores de caballos, atemorizantes

- de hombres, cantadores, bailadores, hombres
del camino , y mds (abadia) que yo me s, asi
de calz6n y botin como de mantellina y sayas.»




152 ®EL SOLITARIOD Y SU TIEMPO.
Tratando sélo de héroes de esta laya, no era

siquiera posible que imitase EI Solitario costum-

bres ni obras ultrapirendicas, lo cual hace preci-

. = "
samente que le admiren en mayor grado que a

otro alguno de nuestros escritores de costum-
bres, los extranjeros que han podido conocer y
saborear sus obras. La estimacién grandisima que
profesé siempre & Estébanez M. Prosper Mérimée,
uno de los mejores novelistas y escritores france-
ses de este siglo, 4 eso se debi6, en puridad, como
principiada en la época de lafundacién de las Car-
tas Espaiiolas, que fué cuando el autor de Carmen
visité nuestro pais mds detenidamente. En Es-
pana, en cambio, segin declaré Mesonero con
nobleza, no fué nunca tan estimado ni conocido
El Solitario cuanto debia, 4 causa de eso mismo,
Y por la pureza y riqueza extremas 6 el castizo
artificio de su lenguaje , que tanto se diferen-
ciaba del vulgar y pobrisimo idioma corriente.

En esto han cambiado ya no poco los tiem-
pos, y tienden 4 cambiar mas de dia en dia. No
todo lo que era 6 parecia arcaico treinta afios
ha , lo es actualmente. Después de tantas bur-
las al lenguaje apellidado académico, por atri-
buirse en especial su empleo 4 los individuos de
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a Academia Espafiola, es lo cierto que , gracias
en mucho a ellos, y 4 Estébanez en grand':'si-
na parte también, se han restablecido, y, sin sen-
ir, se van generalizando giros y frases, palabras
¢ formas castizas » que malamente habia puesto
in olvido el uso, no sin merma deplorable del
;audal, y de la propiedad y sonoridad de la len-
a. Bien cabe abusar del arcaismo, cuanto del
teologismo, 4 la verdad, y el ne quid nimis viene
qui de molde, cual en muchas cosas, 0 mads
todas. Pero sabido es que no hay exceso

Jue, por ley natural, no traiga otro contrario
onsigo, y ha sido tal el del neologismo galicista
n Espana de un siglo acd, que harta excusa me-
la reaccién iniciada en opuesto sentido por

istébanez, el cual abierta y resueltamente, segiin
emos visto por el prologo de las Cartas Esparo-
as , desde que empezd 4 escribir en prosa se de-
faré celosisimo del babla castellana, & punto de de-

Ir que «no podia sufrirla mal acompanada de ga-

€ismos ni manchada con suciedades de tal jaez.»
ﬁmmpaﬁ:irunla de los primeros en tal empresa
os hombres, & quieneshe nombrado ya, periti-
mos ambos en la lengua castellana, mas de
rto influjo en nuestras letras, parte porque es-
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cribian dificilmente y produjeron escasas obras
literarias, sefialadamente el uno de ellos, parte
por la indole poco simpdtica al piblico de sus

pocos 6 muchos trabajos. Refiérome en primer
lugar & D. Bartolomé José Gallardo, que apenas
dié 4 luz, como nadie ignora, sino diatribas, las
cuales debieran coleccionarse, con esoy todo, en
un libro, que por la lengua seria de oro. Aludo
ensegundo lugar 4 D. Luis Usoz y Rio, mds co-
nocido que por sus estudios sobre los sinénimos
castellanos y otras ligeras obras, por las mu-
chas reimpresiones que hizo de libros de protes-
tantes espaioles. También publicé éste algunos
versos en que adoptd, segin ya dije, el tono
y hasta las formas métricas de los romanticos,
sin fortuna por cierto. Lo mismo con Usoz que
con Gallardo, corté relaciones Estébanez al cabo
y al fin. Pero cuando éste estaba ya recono-
cido por gran prosista, poniendo en practica
la doctrina intransigentemente purista de todos
tres, mostré ain por los otros dps una amistad
que se acercaba 4 la veneracién. Después de ce-
lebrar, por ejemplo, al dedicarle 4 Usoz su nove-
la intitulada Crisfianos y Moriscos, la severidad y
correccion de gusto, y los conocimientos en los
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ores y galas de nuestro feliz idioma que re-
conocia en él, afiadié: «Un leve signo de aproba-
gion tuya, un movimiento solo de simpatia de
parte de tu corazén, llenard el mio de placer y
le cierto genero de agradecimiento.» No menor
_:a to tuvo 4 Gallardo, segiin deja ver su inti-
na correspondencia con D. Pascual Gayangos,
wentajado arabista ya , de la cual daré 4 cono-
ter algunos trozos cuando trate dela contienda 4
que aludi anteriormente. Sin dar toda la razén &
Estébanez, pues nada hay mas raro que el que

gntre los que rinen la tenga uno solo, paréceme

poder decir, con asentimiento de cuantos les co-
iocieran, que tanto Usoz como Gallardo eran

flombres de pocos amigos, por los caracteres sin-
gularisimos que tenian, frisando igualmente am-
bos en misantropos. Desde luego pecaban los
los de desdefiosos y suspicaces, y con tales con-
fliciones no era ficil que ni uno ni otro estuvieran
iempre 4 buenas con hombre tan impresiona-
5 , tan abierto, tan alegre, tan sin doblez, co-
no saben que era Estébanez cuantos le trata-
on. Lo cierto es, de todos modos, que la ten-
lencia purista y las aficiones arcaicas, aunque
en los tres desiguales, en todos tres se fortifica-
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ron con el trato reciproco. Y Estébanez en tanto,
que era, no solo el que mas ficilmente y mejor
escribia de ellos, sino el Unico dotado de bas-
tante originalidad 6 fecundidad de ingenio para
~engendrar obras en calidad y niimero capaces de
influir en las letras, por fuerza tiene que aparecer
ante la posteridad por verdadero caudillo de la

comun empresa.

No pertenecié Estébanez, quizd por geniali-
dades suyas, que no por olvido de la docta Cor-

poracion, 4 nuestra Real AcademiaEspanola; pero
es también hora de proclamar altamente que na-
die ha pertenecido 4 ella desde su fundacidn con
mayores titulos. Y eso que si cualquier Clemen-
cin de menor cuantia quisiera aplicar 4 la prosa
de Ei Solitario el género de trivial, y tantas ve-
ces dudosa critica, con que aquél implacable
gramatico comento el Quijofe, no perderia de se-
guro el tiempo, si es que cabe no perderlo en
tareas semejantes. Estébanez no habia aprendido
la lengua castellana en Salva ni los gramdticos de
su especie. Habiala aprendido en gran parte es-
tudiando al propio Cervantes, y asi como par-
ticipa mucho de su mérito y sus bellezas, nada
de extrano tendria que se le declarara participe
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en sus faltas, si por ventura lo son las mds que
e atribuyen al mayor de nuestros prosistas y
le nuestros ingenios. Habiala aprendido de

' al modo en las dos primeras Celesfinas , &

s cuales anadio él una mas, que aunque breve,
sompite con ellas, y forma parte de las Escenas
Andaluzas; asi como en El Lagarillo de Tormes,
en El Gran Tacasio, en El Dia de fiesta de Zaba- .
' a, y otros modelos por el estilo, felizmente li-
del cautiverio y tormento de la gramdtica
ria, pobre, sujeta 4 rigor matemadtico, que tien-
e 4 imponerse 4 todos en nuestros dias, instru-
mento ajustado y util sin duda para tratar con
exactitud losnegocios, peroincapaz de ofrecer ex-
presion propia y suficiente alestro deaquellos in-
cnias que nacen para contribuir 4 la creacion de
na lengua, dilatarla, y abrir en ella nuevos de-
froteros por donde se descubran ignoradosteso-
fos, tales como Cervantes, Quevedo, y el propio
Estébanez ; que por compaiiero digno de ellos
seria tenido, 4 haber vivido en dias mds lejanos.
Ha dicho, y no sin razén , D. Juan Valera ’,

1 En un excelente capitulo de su continuacién & la Hisloria
de Espaiia de D. Modesto Lafuente.—Barcelona, 1877 4 1882.
~Lib. xum, cap. 1.
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aquel de sus discipulos que, 4 no dudar, le sigue
mas de cerca en el colorido y riqueza del esti-

lo festivo, y aun en la destreza para pintar cos-
tumbres nacionales, que nuestro Solifario esti
limpio del culteranismo del siglo xvu, y del la-
tinismo exagerado del anterior. De aqui pro-

viene que el escritor 4 quien mds especialmente
se asemeje, y por de contado con gran prove-
cho, sea & Cervantes. Asimismo es cierto, como
observa atinadamente Valera, que no tan sélo
traté de resucitar en el lenguaje ahora habla-
do mucho de lo bueno que en €l habia antes
del siglo xvur, sino que trajo 4 la lengua escri-
ta y literaria giros, frases y vocablos nueva y
directamente tomados de boca del pueblo, con
todo su sabor rancio y generoso, siguiendo en
ello las huellas de los grandes maestros del de-
cir en todas partes. Mas, con todo eso, asi como
no imité 4 Quevedo, por ejemplo y en el cul-
teranismo , tampoco le siguié en el exceso de
acarrear bajas palabras y frases 4 la lengua lite-
raria. Ni como €l inventé por centenares los vo-
cablos, sin otra razén que la de la conveniencia,
aunque tal cual vez formase igualmente algunos,
no tanto por necesidad cuanto por bizarria y gra-
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gjo. Es también mucho mads natural, contenido
delicado en sus pinturas que Quevedo El Soli-
ario, por demostracién de lo cual basta compa-

su cuadro de Pulpete y Balbeja , en prosa, con
aquellos de asuntos semejantes y tan conocidos
le Quevedo , que estin en verso, uno de los
thales, citado aqui ya, comienza:
aA la orilla de un pellejo
Enla taberna de Lepre....

Mascaraque &l de Sevilla
Zamboranddn el de Yepes,» ete.

. Y otro empieza de este modo :

aHelas | helas por do vienen
La Corruga y la Carrasca,» etc.

" A los cuales pudieran anadirse Los Borrachos,
@ Pendencia Mosquita, y algunos mas que, como
los de El Solitario de costumbres, tratan de vi-
flosos jaques y mozas ficiles cuando no airadas.
~ Tienen Pulpete y Balbeja, con ser quien son,
mejor crianza, y gastan por ende mucho mis
retas razones, que no Mascaraque, é Zambo-
tandén, sin que la Corruga 6 la Carrasca, ni Isa-
oel 6 la senora Catalina, de la Pendencia Mosquila,

an tampoco para descalzara la valerosa pero
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limpia y pulida Gorgoja, quedejé tamaiiicos 4 los
campeones herdicosdela plaza de Santa Ana. Pue-
de esto en algo depender de que, dada esta gente
del bronce, los tipos andaluces que pinté El So-
litario sean, especialmente en las mujeres, menos
brutales de suyo que sus antecesores debieron de
ser, cuando tal gente poblaba otras partes; pero
no creo yo que en todo. La verdad escueta
es que el maravilloso ingenio de Quevedo pro-
pendia con frecuencia 4 saltar por encima de la
simple sdtira y del cuadro de costumbres, para
dar, no ya solo en un realismo repugnante, sino
en la mas inverosimil caricatura. Los vicios, las
costumbres que €l pintd, han existido siempre y
existen, pero en otra medida. La de Quevedo no
es nunca exacta, sino exageradisima, y su pin-
tura no es, por tanto, de tan buen dibujo cuan-
to poderosa paleta, y de colorido jamds supe-
rado en literatura. Muy otra cosa le acontece i
Estébanez Calderdn: sus escenas son verdadera-
mente realistas, ¢ si se quiere naturalistas, pero
estin miradas por ojos y contadas por labios que
obedecian 4 un cardcter blando y un alma sin
hiel, ¢ inspiraba siempre una risuefia y poética
fantasia.
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‘Nada mds distante de mi propésito que reba-
ar en lo mas minimo el ingenio verdaderamente
nico de Quevedo, por lo que toca 4 la origina-
d, fertilidad y agudeza, cualidades que ha-
sus obras satiricas con otras ningunas com-
bles. Pero nadie negari que entre sus gran-
méritos no figuraba el buen gusto, ni aquella
deracién de 4nimo y armonia de facultades
entales en que éste ordinariamente se forma,
| pura y acendra. Tampoco, justo es decirlo, le
udo 4 tener buen gusto su época. El de EI So-
rio, en cambio, es delicadisimo; y no temeria
'0 dejar por ese motivo que entraran en certa-
en algunos de sus articulos de costumbres con
L mejor obra de parecida indole de Quevedo.
ero 1o que mas distintos los hace, 4 mi ver, es
una parte lo que he dicho, y de otra la dispo-
i6n de espiritu enque escribieron sus obras fes-
as los dos. Quevedo , fildsofo y politico 4 su
nera, con frecuencia engolfado en meditacio-
profundas y tristes, agriado por los desen-
fios de la ambicién burlada unas veces, por
injusticia de sus contemporineos otras, por
rapidos cambios de fortuna, y las persecu-

es que padecié en varias ocasiones, no re-
- IX - 11
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paraba en las costumbres de los hombres para
divertir su dnimo analizdndolas ¢ pintindolas,
sino con el fin de infamarlos y castigarlos, des-
cargando asi sobre todas las clases de la socie-
dad, alternativamente, la célera que sentia, y
en que interiormente estallaba y se apacenta-
ba. Nuesiro Solitario, al modo de Cervantes,
rara, rarisima vez escribié con algo parecido 4
colera 6 sana. Naturaleza ficilmente contentadi-
za, y no menos ficilmente regocijable, escribia
por placer, no por venganza; por desahogar la
risa, que no la célera.

También tuvo , no obstante , El Solitario su
Grande Osuna, que fué , segin veremos, el gene-
ral D. Luis Ferndndez de Cérdoba: también hubo
para él Condes-Duques en la nacién; pero ni el
malogro del primero, que deplord siempre con
toda el alma, ni los triunfos de los segundos,
que perturbaron a veces mucho su existencia, le
hicieron nunca querer mal 4 la generalidad de
los hombres. No sé yo, ni aunque supiera lo di-
ria, quién fué mejor hombre, entre estos dos
grandes investigadores 6 adivinos y soberanos
pintores de las ridiculeces, ya internas, ya exter-
nas del préjimo. Pero Estébanez participé mas
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* Quevedo , sin asomo de duda, de aquella

virtud que en la omnipotencia y plenitud
Dios se llama misericordia, y nosotros, im-
tfectos mortales , sélo de lejos conocemos , 6
cual vez practicamos, con el nombre, dulce
todos modos, de indulgencia.

&P
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CAPITULO V.

EL NATURALISMO Y «EL SOLITARIO.»

o.—Diferencia de sistema entre El Solitario y los no-
Wisimos escritores de costumbres,—Qué cosa se llame hoy
‘aturalismo en literatura.—Balzac, Stendhal, Zola.—Equipa-
‘Facién de la novela naturalista con la h[sturim—'u'mtnja de
L'Histoire dela prostilulion, y otros tratados semejantes,—Ma-
‘yor dificultad de la novela histérica.—Cdmo informa el dina-
‘mismo contemporineo el sistema de Zola y sus secuaces.—
Espiritu de L' Asommeoir y de Namna.—Superioridad de la Ga-
tfle des Tribunaux sobre tales libros.—La causa de la familia
enayrou y la del Gran Escandalo de Burdeos.—El Ao de
‘Luciano y Apuleyo.—El Satyricon de Petronio, novela natu-
Talista.—El bien y el mal en el arte, como enla w:la.-—Gucth:
escritor naturalista. —Fumparandn de las Escenas Andaluza
de El Solitario con las novelas de ahora.—Trabajos que
naturalistas debieran abandonar a la administracién publica.
uspende Estébanez, por otras ocupaciones, el cultivo
iduo de las letras.

OMO reconocer, 4 todo esto, por escritor
realista 6 naturalista 4 El Solifario, y
dejar de examinar, a propdsito de sus
fticulos de costumbres, la més debatida actual-
Jf.-~- de las cuestiones literarias? jAh!: n

4-" no, que se confunda ni por un instante

E
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el arte del autor de las Escemas Andalugas con
lo que por tal entiende cierta escuela 4 la mo-
da. Verdad es que se necesitaria para eso no
conocer aquellos deliciosos articulos, de una
parte, y no haber leido, de otra, las novelas na-
turalistas contemporidneas. Porque 4 primera vis-
ta se observa que los cuadros de El Solitario
estan banados en hermosa luz de mediodia, ate-
nuante, y hasta redentora de las corrupciones y
fealdades de la realidad; de modo que si apa-
rece la naturaleza humana , como por fuerza es,
imperfecta € impura , comparada con los eter-
nos ideales de la moral, del derecho y del orden
social, lo que es del todo repugnante, aborreci-
ble, completamente destituida de amor y belle-
za, privada sin remedio del verdor del campo ¢
del azul del cielo, no se nos representa en ellos

jamas. A ninguno de sus personajes les quita Es-

tébanez recoger una flor de vez en cuando, y
regalarse con su perfume suavisimo; sentir el
noble orgullo de la patria; pensar en Dios, con
sus arcanas, inmensas profundidades , y en su
misericordia infinita; abrigar bajo sus ropas, por
maltrechas y sucias que estén, un pecho sensible,
no ya solo a los placeres comunes , sino hasta
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al misterio inefable del honor. Son, en suma,
. verdaderos hombres, los que El So-
itario pinta, ora de condicién mediana, ora
hre quizd ruin, mas en quien esta inmanen-
e, aunque se esconda d la vista, por las circuns-
t: m.:las lo racional, con lo moral y lo divino:
ﬁmbres si con frecuencia dominados, nunca
E todo regidos por el bestial instinto ; victimas
inconcientes en ocasiones del acaso del nacimien-
to 6 la educacién, pero jamds de todo punto des-
nseidos de si mismos, ni tan faltos de la fuerza
i cﬁgnita de la voluntad , que vayan cual sim-
ples cosas donde no quieran ir deliberadamen-
. Bastaria observar esto solo para comprender
ue si los cuadros de El Solitario son realistas, y
":-:' elmente realistas, bajo el concepto en que todos
.: de grandes pintores lo han sido, nada tienen
ique ver con esos que exhibe el bando que se
pf:lhda naturalista por excelencia.

Sabido es, que no se manifiesta el natfuralis-
“mio ahora en los articulos de costumbres, que
fué donde hizo su primera aparicién, ni siquie-
‘ra en el drama , relegado por la flamante escue-

la 4 muy inferior categoria. El lienzo que ac-

tualmente prefiere este linaje de pintura, ni es
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tan estrecho como el que le sirvié 4 De Jouy, ni
tan vasto como solia ser el de las fibulas nove-
lescas del siglo anterior, salvo excepciones.
Balzac, en su Comedia Humana, fué quien defi-
nitivamente fij6 el tamafio de la moderna no-
. vela, 6 roman, nombre que prefieren los fran-
ceses, dejando el de mowvelle para obras mas
cortas, que nosotros llamamos cuenios general-
mente. Los criticos naturalistas pretenden que
el sistema en si mismo es invencién de Balzac,
sobre lo cual no faltaria que decir, silo juz-
gara aqui indispensable, aunque bien conozco
que muy cerca estaba de poder ser un naturalis-
ta completo el hombre que, en punto 4 belleza
mujeril, preferia 4 la de las Venus antiguas, sin
exceptuar la de Milo, aquella bien conocida delas
provocantes mujeres que, envueltas en sus chales,
acuden con pie ligero 4 las aventuras callejeras,
que tan comodas son en Paris. Tampoco pienso
que deba pararme 4 determinar la distancia que
indudablemente media entre el referido Balzac, y
Beyle (6 sea Stendhal), idolos de la nueva escue-
la, por un lado, y, por otro, Zola, en quien se
" suele ésta personificar, no sin razén , Ppuesto
que €l ha llegado hasta 4 fijar sus cdnones. Sea
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:j.:g quiera, lo que pretende el nuevo naturalis-
mo, y ante todo intenta, es equiparar con la
_f'taria la novela, mediante la autenticidad y
verdad de sus documentos. .
© Que las descripciones de costumbres de cual-
guier tiempo puedan ser utiles 4 la historia, helo
. onocido ya, aludiendo 4 los articulos de De
Jouy 6 Mesonero Romanos, y otro tanto cabe
decir de las novelas que tengan igual indole que
aquellos. Mas lo que 4 la historia en tal caso
porta es que la obra de costumbres revele lo
' e cada época determinada encierra de especial,
propio, de divergente con otras, no lo queen
das tenga que aparecer idéntico y comin, como
Cosa perennemente humana. A tal objeto suele,
1. I eso mismo, ser mas util la forma propiamente
histérica que la novelesca é fabulosa. L' Histoire de
k2 prostitution de Pierre Dufour, por ejemplo, com-
prende muchisimos mas documentos referentes 4
las costumbres matwrales de los siglos pasados,
Que contengan Nana 6 Pot-Bouille respecto al
nuestro, y, si aquel libro se llega 4 leer, no se
lee por cierto con menos curiosidad que estos
otros , ni con menos vivo interés.

;- Aun dejando aparte la historia, no el natura-
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lismo novelesco, sino la fisiologia, la psicolo-
gia, la sociologia, con sus propios conceptos
y contenidos, son en realidad las ciencias perti-
nentes y adecuadas para el conocimiento del
hombre en general, con sus instintos y sus pa-
siones, ¢ sus tendencias malas y buenas. ¥ sin
salir de la novela, si la naturalista se mira como
mero documento, tiene mucho menos valor
que la histdrica, pues que no difiere de esta sino
en que su materia es mas facil de estudiar, por
referirse a espectaculos que estan a la vista de
todos. No sé yo, pues, como se pueda afectar
indiferencia hacia la novela histérica, que es mu-
cho mas trabajosa, preconizando la naturalista,
& de asuntos contempordneos, cuyos elementos

poco 6 nada cuesta recoger y acumular, y que

por lo regular 4 nadie ensena cosa que no sepa.
; Quién comparara, bajo estos conceptos, nin-
guna de las novelas parisienses de Zola con las
maravillosas resurrecciones histéricas de los li-
bros de Walter-Scott, de Herculano 6 de Man-
zoni? El poder de evocar, de poner de nuevo
a la vista, de reconstituir las cosas muertas, no
lo da Dios, ni con mucho, tan frecuentes ve-
ces como el de tejer narraciones con hechos de
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os los dias y wvulgarisimos, las cuales, no
udiendo en puridad descubrirnos lo nuevo 6 lo
. il, se limitan & despertar ¢ avivar las vergon-
s pasiones y los instintos animales, que
suelen por rubor ocultar los hombres.
Algo mejor aconsejada estid, asi y todo, la no-
vela naturalista pretendiendo formar parte de la
istoria, y aun si se quiere de la filosofia, 6 de
zoologia, que cuando aspira 4 merecer un
ugar sefialado en el arte. Porque histérica, filo-
fica, 6 zooldgica, en su inspiracion y tenden-
‘cia , lo primero que cualquiera obra necesita
‘para pertenecer al arte es ser esencialmente ar-
istica. Si la novela quiere dejar de serlo, no
‘hay 4 qué renir por tal motivo. La critica mo-
;;de:rna es bastante amplia y generosa para acep-
tar, y aun justificar, todo género de escritos, mas
4 condicion de que cada cudl guarde el puesto
;_i[ue le corresponda. Lo que no cabe admitir es
arte sin arte. La historia misma puede escribirse
‘con €l 6 sin él: ser cronicon, quedarse en croni-
ca , revestir la forma de anales 6 la de- memo-
s; pero privada de condiciones estéticas, ni
aun aquella es bien que se cuente entre los
roductos de la literatura. Con sacar , pues, la
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nueva novela de costumbres del dominio del

arte, borriandola de una vez del catilogo de los
geéneros literarios, ya puede seguir la senda que
quiera, sin que la critica la moleste lo mds mi-

nimo.

~ Pero es tiempo de decir sin ambages lo que
verdadera y practicamente se proponen los na-
turalistas. Segun sus obras demuestran, no es
otro su objeto que exponer 4 nuestra vista el
modo de vivir de aquellas gentes que andan por
el mundo ahora, no sélo sin sol y sin flores, sino
sin patria ni Dios, sin conciencia ni honor, sin
razon ni libre albedrio. Parece, por supuesto, que,
en opinion de tales novelistas 6 pensadores, sea
en el dia esa la regla general, y lo contrario ex-
cepcion, raro fenémeno , acaso monstruosidad.
El considerar asi a tanto linaje de personas, dan-
do por seguro que el mundo apenas encierra
otras, es, en consecuencia, lo que se condecora
con el titulo de realidad y de verdad tnica. No
hay que decir que la fatalidad de la continua
y eterna evolucidn de las cosas, principio fun-
. damental del dinamismo contemporineo, infor-
ma por entero este nafuralismo, como ciencia pri-
mera. Pero la ldgica, racional fuerza al cabo y




EL NATURALISMO Y &EL SOLITARIO.® 173

fin, niégase con frecuencia 4 legitimar en el
entendimiento el proceso de tal evolucién, por
medio de los artificiales personajesencargados de
‘demostrar las tesis précticas de filosofia positiva
que esas fabulas novelescas plantean. Dando por
sentado , sin embargo, que tesis tales son cier-
tas, tritase sélo, las mas veces, de que su des-
envolvimiento y demostracién en hechos ponga
al género humano en el caso de conocerse bien
‘4 si mismo, ya que nadie entre sus miembros
cierte 4 lograrlo segin fama; y negando para
ello eficacia 4 la vida individual 6 la experien-
cia de cada uno, confiase tan ardua misién
las narraciones fingidas de los libros. La ver-
‘dad en tanto es, conforme he indicado, que nada
se aprende en ellos que no esté harto el que los
lee de saber, por regla general , aunque lo calle
‘en conversacion por debido respeto 4 los demds
¥ 4 si mismo. Ldgrase, no tanto divulgar el co-
‘mocimiento tedrico del mal (que por otra parte
juzgo el menos itil de los saberes, pues na-

die aprende 4 evitarlo por tal modo, y algunos

pueden aprender a ejecutarlo), cuanto producir,
€n los que ya lo conocen, y aun se lo tienen sa-
'bido de memoria, recuerdos provocativos, de-
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lectacién danina, excitaciones enfermizas y pe-

ligrosas. Ni con otro fin se prolongan quiza,
tan sin medida , las jornadas del humano envi-
lecimiento.

Aquella Gervasia, la Gervasia de L' Asommoir,
‘por ejemplo, estaba suficientemente caida en el
Hotel Boncawr, al despuntar su aurora natu-
ralista, para tener que malgastar un tiempo
precioso, en prepararse perezosamente 4 acudir
a los bowlevards, mendigando cual otras la infa-
mia ultima. La unica vez que se nos deja ver
al sol en su aposento, alumbraba alli ya un le-
cho deshonrado. Ni este de Gervasia y sus her-
manas en naturalismo , es alegre vicio siquiera,
sino 4 modo de mal contagioso , que en el hos-
pital inmenso que llaman mundo se adquiere
O realiza inconciente, fatal ¢ indiferentemente.
Algo mds regocijada, a la verdad, parece en Nana
la depravacion; pero depende de que esta es mas
innoble , y comienza por donde acabd la de su
madre. Entre tales tinieblas, de vez en cuando
brotan y relucen, no obstante, a la manera que
fuegos fatuos en los cementerios, ciertas figuras
ideales, hasta la inverosimilitud exageradas en-
tonces, como rudo ensayo de quien no tiene




