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31 DE JANEIRO DE 1946

SESSAO DE HOMENAGEM
A MEMORIA DE EUGENIO DE CASTRO

O Doutor Eugénio de Castro foi um sécio dedicado e gene-
roso do Instituto de Coimbra. O eminente poeta por muitos anos
pertenceu & comissdo de redacgio da revista, em cujos volumes
se encontram dispersas numerosas joias, com liberalidade desta-
cadas da sua obra literiria.

Também muitas vezes honrou o Instituto concedendo bri-
Ihante colaboragio a sesstes que devem recordar-se como mani-
festagbes de elevada actividade cultural neste meio universitario,

Para um desses notaveis serdes literariod ofereceu Eugénio
de Castro a primeira leitura do seu— Rei Galaor. Para um
auditorio extasiado, a beleza do poema foi realcada pelos subli-
mes dotes do autor como leitor.

Por muitos anos este homem eminente, nosso orgulho como
portugueses, porque a sua obra nos exalta entre o mundo culto,
modestamente se dedicou ao ensino elementar da lingua fran-
cesa na Iiscola Brotero e em colégios particulares.

S6 em 1914 foi prestada a homenagem oficial devida aos
seus méritos: abriu-lhe as portas a Universidade de Coimbra,
sendo convidado para entrar no corpo docente da Faculdade
de Letras.

Na minha vida de professor desvanece-me a honra de tomar
entdo parte nas reunides do conselho da Faculdade de Letras e
assim ter dado o meu voto para um convite a que deve associar-se
o do malogrado professor Carlos de Mesquita, alto espirito, tio
cedo arrebatado pela morte.

Homens que, como este, deixam obras de eterna beleza
sao sempre lembrados e sempre amados,
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O «Instituto de Coimbra» inicia por esta sessdo as homena-
gens 2 memoria de Eugénio de Castro. Em seguimento dela vira

a publicagio de um volume da sua revista, que, pelo valor dos
colaboradores, desejamos se eleve a altura exigida pela grandeza
do Poeta.

H4 quase meio século — completam-se os cinquenta anos no
proximo dia 2 de Fevereiro — realizou-se no « [nstituto de Coim-
bras uma sessio memoravel na qual Eugénio de Castro pronun-
ciou a sua conferéncia sobre Jodo de Deus, depois publicada na
revista «Artes de que eram directores Eugénio de Castro e
Silva Gaio.

Um grande Poeta analisava com a maior elevagio e com
profundo sentimento a obra de outro tao amado.

[issa conferéncia comegava assim : « De todas as homenagens
altimamente rendidas 3 memoria de Jodo de Deus, a do «Insti-
tuto de Coimbras sendo a mais modesta, é, no meu entender,
a mais significativa, a que mais lisongearia o coragao do Poeta,
se 0s mortos soubessem o que se passa na vida.

Para os espiritos claros e experimentados, a verdadeira
alorificagdo dum génio nao consiste em lhe consagrarmos apa-
ratosos cortejos, nem tao pouco em o saudarmos com torrentes
de elequéncia vi; consiste, sim, no profundo estudo e na cons-
cienciosa explicagdn das suas obras. Um capitulo de critica
subtil vale por todas as apoteoses».

Em obediéncia ao seu conselho, sobre o Poeta muito nos
vém dizer portadores de altos espiritos, um, seu contemporaneo,
outro da geragdo actual.

O «Instituto de Coimbra» desejava ter hoje aqui dois tlus-
tres companheiros de Eugénio de Castro, na fase das lutas arden-
tes em defesa e difusio de novos ideais.

Pedimos a colaboracio de D. Jodo de Castro e de Julio
Brandio. Em nome da Direccio do Instituto dirigi ao primeiro
a mensagem seguinte :

«Passou o aniversario da morte de Eugénio de Castro.
O ¢Instituto de Coimbra», sempre generosamente acarinhado
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pelo Poeta, deseja, no principie do nove ano lectivo, realizar
uma sessao de homenagem a sua memoria, com a elevagio
imposta pelo seu nome glorioso.

Aos seus irmdos nas letras, os que com ele combateram na
fase brilhante da juventude, nos dirigimos. E assim, em nome
da velha instituicio coimbri, venho pedir a colaboragio de
V. Ex.*, associando o seu nome ilustre ao de outro companheiro
de Fugénio de Castro, Julio Brandios.

[nfelizmente D. Jodo de Castro nio pode aceder ao nosso
convite, Inpediu-o o seu estado de satde.

O «Instituto de Coimbra», em termos idénticos se dirigiu a
Julio Brandao.,

Também por precirio estado de satde, nio pode vir,
mas colabora nesta sessdo. O nosso comum amigo, Dr. Aario
de Lacerda, vai dar-nos a honra de ler o que para ela escreveu
o Poeta,

Na conferéncia sobre Jodo de Deus, dizia Eugénio de
Castro: «Arte ¢ a criagio voluntiria da Beleza. Para ser um

grande artista ¢ necessario um grande espiritos.

Um grande Poeta deve ser analisado por um espirito supe-
rior e também um grande artista.

O «Instituto de Coimbra» teve a felicidade de ver o seu
pedido para um estudo sobre Eugénio de Castro, aceite pelo
Prof. Vitorino Nemésio. O grande romancista, o poeta bri-
lhante, o critico ilustre, vem dar a esta sessdo o alto valor que
desejavamos.

Das mais gratas recordagbes de Eugénio de Castro con-
servam os seus amigos a da perfeicio da sua palavra, encan-
tando sempre, quer na simples conversio, (e era um conver-
sador inexcedivel), quer na recita¢io primorosa dos seus versos.

O Doutor Paulo Quintela vai também deliciar-nos com a
leitura de alguns poemas de Eugénio de Castro. Quem melhor
o poderia fazer?

Para terminar esta sessdo, o Orfedo Académico tem a gene-
rosidade de cantar dois nimeros. O seu ilustre director
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— Raposo Marques — brinda-nos com a primeira audi¢ao de
uma pega brilhante seguida por um canto com letra de Eugénio
de Castro.

A todos os colaboradoes do Imstituto neste serdo que tanto
abrilhantaram, ao grande pintor de Coimbra — Fausto Gon- .

calves, que deu a estas pobres salas aspecto acolhedor, os nossos
bem sentidos agradecimentos,

ANSELMO FERRAZ DE CARVALHO




PERFIL DE EUGENIO DE CASTRO

O Instituto de Coimbra quis que me coubesse a honra de
desenhar o perfil de Eugénio de Castro nesta sessdo de home-
niagem ao grande poeta portugues, gloria de Coimbra e da sua
pequena academia. FPequena pela modéstia dos seus recursos
materiais, pela sua discreta configuragio de arcadia de pastores
comedidos e dispersos, pela voluntiria rentncia as galas de espa-
vento : mas algumas vezes grande pelo alcance dos trabalhos rea-
lizados na penumbra propicia a erudi¢io e mie das claridades
do juizo.

Adivinho no gesto, para além do convite formal, a fidalga
generosidade do Senhor Prof. Doutor Anselmo Ferraz de Car-
valho, que viu no seu antigo e efémero discipulo de uma Geo-
grafia IYisica que me recusou, por indigno de Urania e de Cibele,
05 seus arcanos, o vago ¢ de algum modo mimoso menino de
Polinia, talvez capaz de dar conta do recado de um dos maiores
alunos que Apolo, deus de pastores, industriou na Lusitania, ja
que tdo ma conta deu da paralaxe e de outros nio menos angu-
lares e astrais mistérios de Febo...

Da minha merecida expulsdo do tempo das ciéncias teld-
ricas ndo guardo, porém, sO a vergonha de réprobo: mas a autén-
tica impressio de um professor exemplar, sibio e benévolo,
que a vizinhanga e uma certa convivéncia coimbri me foram
mostrando aliar o rigor e a profundidade cientifica ao respeito
e a intimidade das coisas espirituais.

Sem duavida que ao generoso impulso do ilustre Presidente
do Instituto de Coimbra aderiram os doutos confrades que com
S. Ex.* partilham as responsabilidades de direc¢io da quase secular
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academia. Por isso, a minha gratiddo, saldada esta velha divida
pessoal, a nenhum distingue, nem a VV, Ex.*® todos, que me hon-
ram ouvindo-me, exclui. Aqui estou pois, perplexo sendo leviano,
disposto a cumprir o alto encargo. A leviandade ¢ facil de per-
ceber: porque escrevi estas palavras tarde, arrastado na malha
inextricivel do tempo de relogio, da profissio de professor e
dos mil e um outros cercos de pesca i disponibilidade de um
portugués 1946, mais proletirio de prole que operario de obra.
E Eugénio de Castro, exemplar e prolifico proletirio no sentido
unamuniano que aqui dei a palavra, também foi duplamente ope-
rario, homem de salirio e de artefacto, suando o seu pdo no
ensino das humanidades, mas deixando-o pago nos vagares e
escripulos da obra-prima. Ele ndo merecia pois que um seu
antigo aprendiz, mais da oficina de ritmos que da catedra de
letras francesas, lhe viesse aqui sopesar a vasta e bela obra com
o inimo leve dos topa-a-tudo, — levianos eshanjadores, forgados

ou nao, do sério tempo.
Perplexo estou também por esta irresistivel invasio do

ritmo do «elogio histérico» com que foi surpreendida, ndo sei
porque Musa, a minha prosa, que habitualmente bate a outro
pulso. O discurso queria-se aqui fluente e natural como linfa
que margina outra linfa, — o pobre fio de dgua que acompanha
um pouco o rio ja grosso e seguro da foz. Narrativo? A bio-
grafia é realmente um dos métodos de abordagem destes rios
humanos que sdao poetas. Critico? A critica ¢ na verdade a
ciéncia mais geral da criagdo literdria. Mas... critico? no dia
de hoje... aqui... na presen¢a de uma sombra 1lustre e cara, que
todos nds convocamos e que, como viva, em nds se adensa?...
Analitico? de quem quase que acabou de entrar no reino da
altima sintese, daquela que ja nio deixa jogar a tese e a antitese
com quem encorporou no seu segredo e a quem deu algo do
mysterium tremendum das pessoas olimpicas...

Se de um e outro modo eu aqui usar, isso vira mais da natu-
reza das coisas, que sio um homem e uma obra, do que do meu
mero proposito de deixar fluir em meandros de sincera e como
cue hieratica lisonja o cOrrego das minhas palavras ao longo do
rio das dele. Poesia atrai poesia. E as palavras poéticas tém
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esta vantagem consigo: que, pobres ou ricas, vém ja tocadas de
ordem e pesadas de sentido, como o rebanho que se espalha e
vai, de montante a jusante, acusando as margens quase encan-
tadas do rio poderoso e visivel.

HAa mais de vinte anos, na idade alvorogada em que os vati-
cinios tém preco, Eugénio de Castro apresentou-me em Coimbra
a um publico luzido como este, prometendo-lhe da minha parte
«0s mais belos e suculentos frutos». Perdoe-se-me o excesso
de memoria... Um mogo nio esquece a voz que generosamente
lhe prometeu uma arvore e uma sazdo. Sao quase promessas de
amor confiancas de poesia. A minha ambi¢io seria pois trazer
bucolicamente aqui, 4 memoria de Fugénio de Castro, para ao
menos uma vez fazer o dito certo, um dos tais «belos e suculen-
tos frutos», coisa que ele estimasse e ponderasse com um fino e
guloso sorriso, — casta mag¢a mental, mancenilha esotérica, sim-
ples medronho que adormece o silvano e atesta as florestas pri-

mitivas.

[ste homem olimpico, de feigoes feias mas tocadas no olhar
¢ num leve meneio precioso pela Beleza que, como um anjo, o
acompanhava, traga no ambito de Coimbra um itinerario inva-

riavel, que se incorpora a cidade e a acrescenta ano a ano. A sua
marcha grave, como que feita de jambos e de espondeus, ¢ uma
das medidas do tempo escolar e do tempo futrica. E o fio das
horas poéticas, e 0 seu corpo composto e um pouco espesso o
quadrante do invaridavel.

No seu passo ndo ha pressa; no seu rosto e nos seus gestos
nao se descobre frenesim. A sua pessoa afivelou de uma vez
para sempre a mascara da dignidade civil e da compostura
urbana, de onde a custo se podera tirar uma nota de preocupagao
ou de amargura. A melancolia vela constantemente o seu olhar
um pouco esbugalhado mas cheio de sensual dogura, que uma
ironia, ao mesmo tempo voluptuosa e transcendente, policia e
sublinha,
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Uma voz velada e quente rompe de quando em quando o
aparato corporal desta expressdo. Mas o artista e o intelectual
estdo recatados; nao se acusam. O vizinho andénimo escusa de
sublinhar a conversa quando lhe da bons dias. O jovem literato
alvorogado perde o seu tempo se lima a frase com que timida-
mente se lhe acerca. Vai ali apenas uma pessoa qualificada, que
preza o seu perfil social e aguarda discretamente a homenagem
civil que lhe é devida. Prestado o tributo transiente (de que esta
desterrada a esperanga ou a gula de uma subserviéncia qualquer),
toda aquela dignidade compacta se abriu, deu a sua sobria e per-
feita flor de cortesia — e passou.

O circulo do itinerario é forgoso e preciso como a circun-
valacao dum forte. A sentinela que o faz tem de vigiar o recinto
da fortaleza; cuidar dos viveres dos sitiados; ver o horizonte
como esta de nuvens e de promessas de assédio. Nao ha pois
vagar para esbanjamentos de alma e de tempo.

No castelo ha uma torre do melhor marfim que em Por-
tugal se trabalhou; mas o casteldo ndo esta la fechado dia e noite.
A torre levanta-se quase irfvisivelmente numa casa ampla mas
modesta, ao mesmo tempo residéncia fidalga e lar aconchegado
e burgués, — que o tempo nao vai para feudalidades, e o casteldo
aceitou com humana nobreza o estipéndio de puro guardador
de um outrora,

As gentes sdo as vezes fracas e mesquinhas de entendimento :
Niao andam a par das linguagens que fizeram a sua época e difi-
cilmente servem para tratos e trocas no tempo da algarada. Por
iss0 aquele homem meticuloso e solene, que 1a vai tio distante e
metido no seu protocolo um pouco rigido, pode parecer muitas

vezes o simples portador do diciondrio arcaico dos nefelibatas

¢ do prontuario do armeiro-mor.

Basta, porém, um encontro que caiba na sua rota e a nao
transtorne com impertinéncia, para que a singular e insoélita enco-
menda, de que o0 homem eminente parece encarregado nas estalas
da Universidade e nos melhores lugares da rua, se transforme
numa mensagem de mortal como outra qualquer: uma compra
nas lojas da Baixa, alguma rara volta pelas livrarias ou farma-
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cias, um curto passeio ou visita a um amigo, dos poucos que
cedo lhe restam de um ntimero restrito de afeigoes.

Mas se a intimidade de Eugénio de Castro era dificil, a sua
humanidade era f4cil, a sua bonomia um presente interior quase
esbanjado. Uma irreprimivel identificagdo com o feitio provin-
cial, e até com o fundo popular da sua cidade de Coimbra, huma-
nizava a tendéncia aristocratica dos seus habitos e o gosto cos-

mopolita da sua mais querida convivéncia. E assim, se as dedi-
catorias dos seus livros estio cheias de nomes principescos, a
par de alguns nomes familiares, a historia do seu trato ndo se

fara sem um inquérito em que terdo de depor archeiros, bar-
beiros, serventas de republica, pequenos empregados que guar-
dam na sua saudade e no seu orgulho um sorriso do procere, um
gesto do fidalgo, uma boa palavra e um bom sentimento do
vizinho poeta e lente,

A passagem de Eugénio de Castro pelas ruas de Coimbra,
nos seus tempos de modesto professor da Escola Brotero e ainda
na sua fase de lente e de decano universitirio, tinha o valor
hierocrénico que os biografos de Kant assinalam aos inalterdveis
¢ periodicos movimentos do filosofo na cidade da Prussia Orien-
tal. Nio é que Coimbra nio possuisse, no seu capital humano,
cutros valores de cunho. Havia professores veneraveis e carre-
gados de servicos. Julio Henriques, entre outros, era o simbolo
da vigilancia cientifica na constiancia de uma instituigdo austera-
mente europeia. Daniel de Matos, como antes dele Jodo Jacinto,
foi o expoente do fervor clinico que da enfermaria escolar se
estende eficaz e caridosamente & cidade. Um Manuel da Silva
Gaio significava o ardor perpétuamente juvenil da vida espiritual
resignada a um meio pequeno; Quim Martins a boémia e a dis-
sipacio, disfarcando num fauno do Choupal os cuidados de um
deus etndnimo pelo recinto sacral do seu povo adoptivo., Quase
todos eles, tanto como Eugénio de Castro, eram fontes de auten-
ticidade e de irradiagdo espiritual, credores de respeito e de
gratidio civil, figuras que decoram e honram uma terra. Mas
FEugénio de Castro, além de trabalhar num dominio mais pro-
picio a notoriedade de grande voga, soube inserir a significagao
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local da sua obra numa zona de alcance nacional, inscrevendo
este, por seu turno, num sistema europeu de comunicacio.

A sua obra poética, moderna em formas e temas, ndo é cer-
tamente a unica universalizavel do seu tempo. QOutras houve tal-
vez mais propriamente inspiradas, algumas com mais fundo de
espirito e com igual ou mais radical substincia portuguesa e
humana. Mas Eugénio de Castro tinha, além de um talento
sortilego, de tipo europeu, um sentido exacto do momento histd-
rico das formas e o gosto inato do convivio civilizado pela lite-
ratura, considerada nao apenas como um tesouro escondido de
saberes e Invengbes, mas como um sistema activo de relagoes e
de trocas humanas.

Nesse aspecto, Portugal e a Universidade de Coimbra
devem-lhe uma coisa que frequentemente se desnatura, mas que
¢ auténtica e viva, e que se chama prestigio : o ascendente daquele
que encaneceu e produziu ao largo a prova dos seus méritos; a
ordem senatorial da civilidade cientifica ou literaria.

No estilo de vida de Eugénio de Castro, no seu comporta-
mento publico, enfim na sua urbanidade — que é quanto pode-
mos ter de mais imediato no vivente, réplica constante dada a
nossa interpelagio sobre aquilo de que é portador, — reflectia-se
essa dupla dignidade de porte : um revestimento interno de signi-
ficagbes e de valores, ¢ uma investidura solene, exterior, do
reconhecimento deles. Nas fronteiras do monge intimo com o
habito da sua Ordem se desenrolava o drama da solidio radical

de Eugénio de Castro. Nele, sim, que o habito fazia o monge,

tanto como o monge o habito, Grande escritor portugués e tal-
vez por isso socio efectivo da Academia Real das Ciéncias de
Lisboa e do Instituto de Coimbra; escritor internacional e, por
1ss0, membro correspondente da Real Academia Espanhola, da
Real Academia de Belas-Artes de SiosJernando, da Real Aca-
demia Galega e da Academia Brasileira de Letras; nobre de
linhagem e, assim, fidalgo cavaleiro da Casa Real por sucessio:
cidaddo prestante e, por isso, Comendador da antiga, nobilissima
¢ esclarecida Ordem de S. Tiago, do mérito cientifico, literario
e artistico, e Cavaleiro da Ordem Militar de Nosso Senhor Jesus
Cristo; arauto das letras portuguesas e, por isso, Comendador da




Perfil de Eugénio de Castro 11

Ordem de Afonso x111 de Espanha, Oficial da Legido de Honra
de Franca e Cavaleiro da Ordem de Santo Olavo da Noruega;
emissario da Universidade de Coimbra e, por isso, Doutor hono-
ris causa das Universidades de Estrasburgo e de Lyon...
— tudo isso Eugénio de Castro, genealogista da propria arvore,
averbava calma e desenfastiadamente nos seus costados, com
o mesmo escripulo e seriedade com que ndo enjeitava os seus
mais modestos titulos de professor da Escola Industrial e Comer-
cial de Brotero e de diplomado pelo antigo Curso Superior de
[Letras de Lisboa.

ira esta, com alguns cata-sdis e alguns quadros e moveis
de estima, a mise en scéne da comédia social. E, agora, o
dramar’...

Eugénio de Castro, homem discreto e orgulhoso, servo do
pundonor e dos deveres de familia, teve sempre o cuidado de

guiar as efemérides da sua vida de modo a nao dar pasto a

curiosidade dos bidgrafos. A pedra de escandalo, maior ou
menor, de que cada homem é necessariamente portador, em vez
de a arremessar espléndidamente 4 multiddo, preferiu lapida-la
em siléncio, fecha-la no cofre da sua delicada reserva, como uma
joia fria de reflexos mordentes e saudosos. Nio insinuo nada
sobre as facetas dessa intima pedra de pecado, nem mesmo em
nome da avida e feroz curiosidade que assedia os grandes artistas
mortos e di prego a toda a espécie de moeda de que se proveram
para a larga viagem da vida. Seria a esmeralda paradoxal de
£0s que amam sem esperanga», os de coragdo incansavel, Unicos
amantes verdadeiros, pois que os confiados, como diz o conhecido
soneto do poeta, «amam metade» apenas? O sangrento rubim
da volipia e do conseguimento, pedra de toque daqueles seus
versos do Imterlinio: «Ante a posse os desejos esmorecem:
/ Do amor na amarga pugna, / Fui como os doentes que tudo
apetecem / E a quem tudo repugna»? O topazio da ambigao,
talisma dos tesouros que voaram e sardonico riso da decepgao
que nio falhou? Nio faltam pedras preciosas no adrego estilis-
tico do poeta para que qualquer amador da linguagem das joias
e das flores se entretenha com uma tdo arbitraria como esteril
tentativa de correspondéncias de vida a obra e de obra a vida.
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Na Belkiss, por exemplo, Nastosenen, mostrando 4 Rainha
de Saba o tesouro do seu palacio, diz de uma Ambulazinha : «Este
frasco tem dgua da fonte Asbadea, que torna hidrépicos os per-
juros...» E dos frutos que servem comummente aos poetas
eroticos de simbolos de seios femininos («E o jardineiro que
morde / Frutas verdes no jardim...»), diz o seguinte: «Sio
limbes colhidos a beira do lago Asfaltite: parecem de ouro e
estao cheios de cinza...» Belkiss torna-lhe: «Ah! bem sei...
Zofesamim fala muito desses limdes : diz que sio como as mulhe-
res vaidosas...»

Depois, Nastosenen abre uns cofres: «Sio de marfim:
compre1-0s a um pastor do Ganges... O mais pequeno contém
anfimonio para pintar os olhos, e 0 maior estd cheio de henné
para tingir as unhas...» Um monte de dureos conglomerados
brilha nas maos de Nastosenen: «Lincirnios... Sio cristali-
zagoes de urina de lince e atraem o cobre, o ferro, as folhas
secas e as palhas...» «Vé esta esmeralda!... tem quatro cova-
dos...» Seriz a do «amor sem esperancas  «smaragdus gigan-
teus» do amoroso fiel e resignado? Ou entilo, simbolo do amador
sorridente e epictreo, esta calais para a qual Nastosenen chama
a atencdo de Belkiss: «Vé como o seu verde é moderado e é
doce...»

Mas Belkiss esta farta de joias: «Tenho os olhos cansados,
Nastosenen, e cegos de tanto brilho...» Assim o poeta, tardi-
vago e serenado & janela da sua casa da Alta, vendo o mesquinho
obelisco de uma generosa devogdo ao principe dos poetas de
amor, fatigado de joias de museu e de joias retoricas, sorria as
gemas efémeras do poente coimbrdo. Ou entdo, ele mesmo em
ocaso de solicitagdes e de fama, as portas da morte, quase remo-
vido por utilidade publica para a quinta paterna do Sidral,

. am L ¥
reconstituiria com as mesmas gemas solares o longinquo tesouro

dos seus ritmos e o deslumbrante sortido da sua joalharia verbal.
Agora, porém, o sol de Coimbra ndo acendia janelas da Alta
no Colégio de S. Pedro, nem as corroidas barbas de El-Rei
D. Dinis no nicho da Porta-Férrea. Agora, estavam dourados
até longe os olivais do Mondego. Uma tltima barra de ouro
coroava a primeira linha de chorbes, antes que os eucaliptos
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do lado de 14 da ponte transtornassem a ilusao de Coimbra intacta
ao poeta que ia morrer. E parecia que a terra de Eugénio de
Castro, — «toda ternura de verdor corrientes, como lhe chamava
¢ seu amigo Unamuno, — pagava ao criador de Consfanga a sua
fidelidade lirica: o ter-lhe gravade, nesse grande pergaminho
poético, dos maiores da literatura portuguesa, a imagem casta
e a feminina e doce emanagio nos espectros de duas princesas:
Constanca, a «ave», e Inés, o «fruto»:

Do meio-dia pela calma ardente,
Exalta-se o zunido das cigarras

Nos choupos do Mondego, que parece,
Todo séco, uma estrada de gigantes;
S6 na margem d’além um veio corre
Tio invisivelmente, que, se acaso,
Um barco por 14 passa, dir-se-1a

Que vai singrando no areal adusto.

E, alguns versos adiante, quando a «travéssa Inés» despe
Constanga para se banharem juntas e antes que «traigoeiro abro-
lho / num dos seus pés de jaspe» se lhe crave:

De quando em quando,

As rolas cantam... Entre as folhas verdes,
Ao ruivo sol, Coimbra resplandece,

Toda de puro, de brunido argento.

Perto do Sidral, & hora em que Lavinia, Fulvia, Dulce e
outras iam ceder a vez e o lugar a Parca na lembranca do poeta,
ficava o busto do seu companheiro e émulo Antonio Nobre, mais
amado dos deuses, que o levaram jovem para terras elisias, onde
nem ja os Doutores da Igreja dao aulas, onde niao ha sessoes
solenes de Academia nem doutoramentos honoris causa, cui-
dados domésticos, mortes constantes de entes queridos, congre-
gacoes de Faculdade, acidentes de viagem, dispersio de filhos,
mudangas de casa... —enfim uma vida longa e laboriosa, que
por momentos pode dar a impressdao de implantar-se no fausto e
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na fortuna, de ser o vasto e facil campo de ouro da cigarra de

prata, mas que afinal foi carreada, migalha a migalha, por uma

das providas formigas dos duros invernos deste mundo.

Ali, na alpendurada do Sidral, de onde Eugénio de Castro
deve ter dito adeus a sua Cyimbra natal e mortal, estad indicado
o caminho da gratidio, alias ja escolhido pela cidade, e cujo
marco sera naturalmente um busto na Insua dos Bentos, que
acrescente ao gesto acolhedor e natural do rio o sorriso sensual
e melancolico de quem ndo precisou dizer « Mondego! Mondego !»
na sua obra para que se sinta que ele é a sua mais intima veia.

A poesia de Eugénio de Castro estd dada numa arte tdo
acentuada e absorvente que muitas vezes esconde o seu mais
mtimo fluir. A obsessio da poesia pura cegou-nos um pouco
para todo o material poético que se adiante demasiado sobre o
carisma lirico, — o anelo, a efusio abstracta de toda a plasti-
cidade, o vago verbal onde o mistério celebra as suas ntipcias com
a imaginacao tensa, exorbitada da representacio, enfim sobre o
dado e primario poético que se diz mais inspirado ou infuso do
que expresso. I natural. Eugénio de Castro nio s6 era tempera-
mentalmente um homem de sentidos, como, da experiéncia sim-
bolista (se acaso essa mesma nio foi antecedida de uma escola-
ridade classica dos temas e da téenica do verso), s6 atingiu o que
ja estava pressuposto no Parnaso, e, a mais, um certo aparato
simbologico, um reportorio de temas e um figurino de modismos.
Por isso, a fase por ele mesmo crismada de «nefelibata» e repre-
sentada principalmente pelos Oaristos e pelas Horas, ape-
sar de ser a que o langou e ficou reivindicando o seu lugar de
relevo na voga, estd longe de ser a que lhe da pleno direito ao
grande lugar que ocupa na poesia portuguesa.

Num poema consagrado «Ao Divino Jodo de Deuss, logo
em 1895, a uns cinco anos de distincia da batalha e do escandalo
simbolistas, Eugénio de Castro mostra-se confessadamente con-
vertido a ortodoxia lirica encarnada pelo velho harmonioso.
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Mais!: fi-lo j4 num estilo de ode, levemente arcadizante, que
recua, até pelo menos a Castilho, o pretendido e real influxo do
lirico petrarquista do Campo de Flores:

Duma poética tarde na dogura,
Maviosa flauta ouvi, tio viva e branda,
Que o eco dela inda em minh’alma dura.

Aguas e plantas, tudo te escutava,
E até o meu rebanho, mais travesso
Do que um rancho de titiros, parava!

A ti, Sol dos arcadicos pastores,

E pois que eu devo o cubigado tino
Com que em miisica torno o riso e as dores.

Vio ja longe as «epifanias» e os «licornes», o rubro «mine-

ral» dos poentes, o «auroral», o «vesperal», o «lilial», o «flavo»,

o «aprilino». E certo que alguns desses instrumentos de quali-
ficagdo, de ritmo e de rima servirao de onde em onde no arsenal
do gramdtico poeta, em quem toda a aquisi¢do eurritmica, seman-
tica ou morfica é considerada pelo seu valor de variedade, e
eclécticamente guardada para uma precisio oportuna. Mas o
eclectismo, se de momento significa uma perturbagio trazida pelo
sistema -simbolista (logo que aprendido, abandonado), vai-se
pouco a pouco desagregando, até dar definitivo lugar, na matu-
ridade literaria embora no comego de um certo declinio da ins-
piracio, ao classicismo castilniano da tltima fase do escritor.

Uma obra-prima como Constan¢a, — o instante mais
alto da inspiracio e da arte de Eugénio de Castro, — consegue-a
ele num estilo que ¢ um milagre de equilibrio e de média entre
todas as expressoes poéticas da pratica da lingua portuguesa
vigente em 1900. Ai sio possiveis, no meio de uma trama verbal
a que a narrativa nio rouba o impeto poético e a aérea graqa,
versos do melhor arcadismo romantizado — que ¢ tanto de Hora-
cio como do primeiro Garrett — : «Cheiroso estema de esmaia-
das rosas»: «Das murchas rosas o bem triste encantos»; «Da
febre que o minara as rosas ultimass ; «O som das flautas pas-
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torais unia-se / Ao balar infantil dos cordeirinhoss. Mas sio
igualmente possiveis grandes versos liricos puros, como : ¢« Cheios
de amor dorido os olhos negros»; «Vendo-te assim tdo triste e
tao fechado»; «O palor e a magreza dos fantasmas»; «Vagos
reflexos dos vergéis divinos»; «a nossa alma / SO tem aroma
quando a anguastia a queima»; «O crepusculo, outono desse
dia», etc. Finalmente versos que pressupoem algo da experién-
cia moderna: «O bronzeo, duro gesto do Destinos ; «A fim de
que ela, 14 no fundo, achasse / O rubim do remorso, tnica
gema»... ou: a alma de Constanga, «lavrada / Pelo bom lavrador,
que € o Sofrimentos.

A modernidade depurou-se; o esoterismo, mais ou menos
délfico, deu lugar a uma comunhio bastante mais cristi para
com o leitor na linguagem e mistérios da poesia ; a proparoxitonia
de vocabularios de erbario e joalharia reduziu-se 4 justa pro-
porg¢ao da latimdade nossa mae ; enfim, os paramentos e os tesou-
ros deslumbrantes foram arrecadados. No duelo depois travado
entre o poeta lirico de lento surto e o poeta dramatico e narrador
nao houve talvez vencido nem vencedor. Um certo prosaismo
inato no artista e o talvez excessivo saber do bom retdrico toma-
ram muitas vezes o caminho a inspiragio e i espontaneidade,
Mas quanto detalhe saboroso! quanta destreza e bucolismo!
quanta ironia outoniga, ao mesmo tempo pesada e melancdlica,
€m que a poesia parece prisioneira de um dragio verbal que ainda
tem lume na lingua!

Mas eu nio me propus falar criticamente da poesia de
Eugénio de Castro como invengio e arte, Interessa-me agora
muito mais uma coisa em (ue Pouco Se repara: a sua concepcio
da vida e do mundo; o limbo de tristeza e de desencanto que
aflora a longa procissio dos seus livros.

No Preambulo da 2.* edigiio do Interliinio, datado de 1911,
escreve 0 poeta: «Se bem que o meu conceito da vida continue
a ser fundamentalmente pessimista, o estudo, a experiéncia e a
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meditagao foram-no temperando e adocando com uma forte dose
de resignagdo calma e quase sorridente, e deixaram-me alcangar
a melancolica serenidade em que vivo, e que, nitidamente afir-

mada nos meus ultimos livros, singularmente contrasta com os

desvairamentos deste». Quase a distincia de vinte anos, o
Interlunio parecia-lhe «um sombrio erbirio de flores azia-
gas»; o seu «aspero niilismo» chocava-o rudemente. Nio o
escrevera Eugénio de Castro a sombra da mancenilha de Scho-
penhauer, citado em francés numa epigrafe? — «Aujourd’hui
est mauvais, et chaque jour sera plus mauvais — jusqu’ i ce
que le pire arrives ?

Quando eu nasci, tocava a fogo

Na minha freguesia,

E um meu vizinho, que perdera ao jogo,
Golpeava as veias, quando eu nascia. ..

Este pessimismo ¢ tanto mais auténtico, quanto Eugénio de
Castro, burgués de comportamento num aristocratismo expressivo
¢ castico, ndo se sente nem ¢ poeta saturniano. A sua boémia
juvenil passou na tangente das loucuras de Gomes Leal, tomou
com Fialho o «chocolate de S. Domingos», e logo um bilhete de
ida e volta Coimbra-Paris, em que a metade do regresso foi tal-
vez mais ciosamente conservada no bolso que a do comego da
viagem.

Mas hi no Interliinio negrumes ainda maiores que os dos
«Pressagioss. Lembram-se do poema 4 wma Mae:

Piedosa mae: porque acarinhas
Teu filho com tanto alvorogo?
Nio lhe beijes as mios tenriphas,
Antes lhe torgas o pescogo !

Nio lhe dés leite, 6 iludida,
Tem piedade da sua sorte:
Nio lhe dés leite, o leite é vida,
E a vida é noite, luto e morte.

2 — Vol. 105.*
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A Podridio baudelairiana é, mais adiante, cantada assim:

Com teus negrissimos cabelos,
Sujos, pastosos, soltos plos ombros,
Lancas o joio dos assombros,
Semeadora de Pesadelos!

Mas isto ainda pode parecer pessimismo deliberado, com a
funcio de um tema estimulante de fortes efeitos expressivos.
O Interliimio ¢ repassado de uma preocupagao negra a que
a consciéncia estética da virtuosidade da dor e do terror néo ¢
alheia. Muitas vezes, porém, o tom dos versos e as suas proprias
formulas denunciam sinceridade, entranhamento desse modo de
experiéncia e do lado moral de que ¢ tomada. O desejo de
obter, como Catarina de Ataide, «O perfume de quanto ambicio-
namos, / Sem o travo de quanto possuimos» ¢ bem vivo, Aque-
las Casas Abandonadas cheiram realmente a abandono:
«A poeira sucedeu aos tapetes, e tudo / Exala um ar de des-
conforto envergonhado». Enfim, o poeta amadureceu tanto ou
tio pouco no desencanto, que ja se autobiografa como Alma
Penada:

Nos deleitosos prados

Do prateado Mondego,
Pastoreando em sossego

Minha inocéncia e meus gados,
Algum dia fui pastor,

E andei atris de um rebanho

Numa ignorancia de dor

(Que agora, por meu mal, nio tenho.

E é forte desta prova que se di ele proprio como exemplo
Ao Prateado Mondego:

Pide em mim os teus olhos de berilo,

Rio onde, ingénuo e mogo, me mirei :

Como tu, na ambicio busquei um flavo asilo,
E vé o que lucre:...

Mas ja um comego de resignagdo sorridente se inscreve na

mAscara baudelairiana do pintor de pesadelos, A avena do futuro
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bucolista aparece por detras da «citara constelada» deste Nerval,
sobre cujo mundo se levanta «o sol negro da melancolia». «Cor-
tei um cajado / Numa sebe em flor, / EE vim para o mon-
tado, / Onde sou pastor». <«Ninguém tenha do / Deste fora-
gido : / Vivendo tao so, / Vivo divertidos.

Se o Interlunio é um simples ¢erbario de flores aziagass,
no dizer do proprio autor, ja Belkiss, Sagramor, O Rei Galaor,
O Anel de Policrates, O Filho Prddigo sdo, cada um a seu modo
e em seu grau, obras de pessimismo, construgoes poematicas
quase todas de larga travacio métrica e de meditado fundo.
Belkiss ¢ o drama da paixio cega, voluptuosamente oriental, que
parece nascer de um filtro ¢ movimenta a vitima no sentido do
amado por uma espécie de tropismo sensorial ajudado pela von-
tade conjurada. com os elementos. A breve narrativa extraida
do Liber Regqum Tertius sobre a Rainha de Saba, de Axum e do
Himiar diz o seguinte: «l. tendo entrado em Jerusalém com
grande comitiva ¢ rica equipagem, com camelos carregados de
aromas, e de pedras preciosas, compareceu diante do rei Salo-
mao... «locuta est quae habebat in corde suo»: — e «falou-lhe
de tudo o que tinha no seu coragaos...

Destas linhas fez Eugénio de Castro o poema da tragica
decepgao.  La dizia o soneto Amores do Interlimio: «Ante
a posse o0s desejos esmorecems... DBelkiss ¢ a presa do
desejo de amor, cega e docil. Mas, a par da sua cegueira e da sua
docilidade, vigia nela o duplo sentido do mistério, que pressente
a ebriedade e a amargura. Zofesamim, «velho siabio» e pre-
ceptor, € a sua consciéncia viva, Filha-se-lhe como o cdo 4 orelha.
Enquanto a Rainha de Saba, seguindo melancolicamente o voo
das ibis, se deixa penetrar pelo filtro que as auras e a fama lhe
trazem de Salomio, Zofesamim explica-se : «Quero dizer que és
mais desgracada que as escravas que andam pelos caminhos,
apanhando os excrementos dos camelos...» «Tens a alma cheia
de viboras...» Ou entdo, parecendo transigir com metade da
obstinacao de Belkiss — como quem, para evitar o pir, fecha os
olhos ao mau — disserta: «A realidade ¢ mais amarga que o helé-

boro. T doce o desejar...» «Sonha... sonha... e niio despertes...

Nao ha acordar tao amargo como o que apaga um sonho doce...»
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Cansada de reprimendas, Belkiss defende-se com o exemplo
dos jovens de Saba: «Nio vés como Egla e Horsiaft bebem os
ares um pelo outro, e ha tanto tempo?» E, exacerbando o desejo

recalcado na antecipagio do grande dia, couraga-se de uma quase
intelectual castidade: «A minha pureza sera mais alta e mais
dura que os obeliscos...» «Zofesamim deu-me folhas de cniza,
que chamam a castidade... Esfreguei-me com elas e fiquer sos-
segada...»

Ah! Mas o ervanirio magico nao da receitas para tudo...
Depois da folha de cniza, inapetente e ’sedativa, vira o tragico
anacimpsero. Entre ambos a floresta derramara ainda mais cas-
tas de sortilégio, e a selva dos apetites ainda maior variedade de
armadilhas. Zofesamim bem que grita: «Nio vas a floresta,
Belkiss, nio vas a floresta...» Mas Belkiss, como sonambula,
teima e vai. L outra selva selvaggia, ed aspra e forte... Mas
talvez mais enredada e pltrida que a dantesca. Debalde Belkiss
aprendeu a regular-se pelo aspecto do obelisco, modelo da sua
castidade e quadrante dos seus vagares: «Aquele obelisco ¢ o
reldgio da minha alma... Pela sua sombra sei quando se apro-
ximam as grandes melancolias...» I, dentro do bosque, exclama:
« Estou cercada de cousas mortas». «Cheguei a conhecer as horas
pela minha sombra, que, as mesmas horas, se alongava nos mes-
maos $it10s».

Uma Doida percorre o ambito selvatico e denuncia-o como
logradoiro da sensualidade e da loucura: «Estd tudo cheio de
reis doidos e furiosos! S6 de olharem para mum, estou toda
queimada !»

A sombra do radical pessimismo de Zofesamim e das suas
largas costas de sibio céptico, Eugénio de Castro parece deixar
infiltrar no poema uma leve ironmia cultual. «Mas o deus Adon
Adonim morre todos os anos?s — pergunta-lhe a Rainha.
E Zofesamim responde: «Morre todos os anos, quando o sol
para no solsticio de estio, e ressuscita a entrada do solsticio de
inverno...» I sempre: «Nao te fies na ventura... SO a des-
graca ¢ forte!»

Nastosenen, o comandante da frota de missdao, desempenha
no poema um papel atenuado de mensageiro. [ uma espécie de
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Merciirio feito capitio de longo curso e guarda do tesouro.
I’ ele que, falando dos povos estranhos, — «varios climas e céus
experimentados» — traz a Belkiss noticias vivas de Salomao.
Contactou com agentes esquisitas e felizes: «Os astomos vivem
a0 ar livre, em bosques aromaticos»... «Os mais activos culti-
vam jardins de sonho... Alguns desses jardins sdo todos com-
postos de flores alvas, de lirios, agucenas, jasmins, tuberosas
e rosas brancas : nas ruas desses vergeis brancos passeiam apenas

as virgens, os poetas, os misticos e os sonhadores, todos vestidos

de roupagens, que parecem brumas, e tangendo citaras de sons
palidos...»

«Bem te dizia que niao fosses a floresta...» — continua a
gritar Zofesamim, «Foste... E tdo desgracada que dormiste
sobre um travesseiro de anacampseros»... «Reconsidera, Bel-
kiss, ndo vas a Jerusalém...»

Mas «o Destino ¢ a vontade embugada dos deuses», e os
deuses queriam a Rainha de Saba nos bragos do rei sapiente.
O pobre Zofesamim, desconcertado nos seus habitos, turbado na
sua paz, geme qual cordeiro imolado: <«Ha quase um més que
vivemos em sobressaltos, perdidos em florestas onde nao entra
0 sol, rodeados de ameagas, seguidos por fantasmas que gemem,
nio encontrando, para nos pentearmos, sendo lagos de aguas
infelizes, no fundo dos quais parecemos mortos... Ja nao sabe-
mos o que ¢ um dia claro... O destino traz-nos por caminhos
cheios de tristeza, preparando-nos assim para as tristezas maiores
que vao chegar...»

Nas belas palavras do velho ecoa a epigrafe schopenhaue-
riana de Interlitnio: «O dia de hoje é mau, cada dia futuro
sera um pouco mais mau, até que chegue o pior.» E Zofesamim,
reincidindo: «Remédio para a tristeza so conhego um: uma
tristeza maior...»

So Belkiss, embora mentalmente convertida 4 doutrina do
velho, resiste? «Teris razdo, teras, Zofesamim, mas devias
calar-te... Devemos enganar os moribundos, devemos conven-
cé-los de que vao melhorar...»

Entao, para camulo de desgraga, Horsiatf, mordomo-mor
de Belkiss, vem anunciar que «nio foi possivel acender foguei-
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ras... Os troncos e as folhas ndo querem arder...» Um Cami-
nhante, interrogado, responde: «Venho de Tanais... Trabalhava
A num canal e adoeci... Venho morrer a minha terra...»
F. esta nota pobre e simples, quebrando o denso hieratismo do
poema proximo do desfecho, repercute em todo ele humani-
zando-o agora de uma humanidade deste mundo, e como que
cristianizando o algido e turpido drama oriental.

Finalmente, a Rainha de Saba entra triunfante em Jerusa-
1ém, «em cima de um elefante branco», ¢aparamentada como
um idolo», «o rosto velado por um véu amarelo, da Bacteriana».
Ahizar, o mordomo-mor de Salomao, diz que «para guardar o
ouro trazido por Belkiss foi necessirio desocupar duas tulhas que

estavam cheias de trigos.
Zofesamim pressente que tudo se vai consumar: «Por onde

eles passarem, até as ervas ficardo secas!...» Ahizar conta que
«Salomio e Belkiss estavam debaixo de uma nogueira quando
lhes apareceu uma cobra...» Adio e Eva reconhecem-se nos
seus reais descendentes. Mas para que teria Noé dado asilo
na Arca a semelhante ovoviviparo?...

Ah! Bem diz Zofesamim: «A luxtria ¢ uma ladra inabil».
«Coracoes doidos! Coragdes miseriaveis!s> «Pois ndo vedes
que s6 caem das altas montanhas os que 1a subiram? Miseraveis
cegos'» E, mais sabiamente que Salomaio, conclui: «Estran-
gulemos, pois, 0s nossos desejos e viveremos quietos...»

«Desgrenhada e palida, os olhos cheios de lagrimas, Belkiss
sai dos aposentos, onde passou a noite, trazendo na mao a lam-
pada apagadas e exclamando: «Oh! Oh! As agucenas estio
cheias de sangue!» — as agucenas do tapete que sorrateiramente
a levara da sua camara a do rei.

Desse tragico abrago resta uma rainha agonizante e uma
crianca precoce, que serd rei e salmista. Zofesamim: «Ha plan-
tas que ndo medram nos climas frios e almas que nao sdo para
este mundo. A alma de Belkiss era dessas...» «Tudo nos diz
que Amon faz governar este mundo por uma rainha: a Des-
graca!» A voz de Belkiss: «Chorai... a princesa... comida...
p'la hiena...» Horsiatf: «Amon teve do dela... Conservou-lhe
o filho até 4 morte...» «Explicit Belkiss».
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Se Belkiss ¢ o drama do desespero sensual e da paixdo
frustrada, Sagramor é o poema da suprema ambigio que leva
3 suma experiéncia, mie da amargura e do desencanto. Um
¢pastorinho de olhos candidos tange inocentemente a 'sua flautas,
cortada «de uma cana seca». Pérfida Rainha encanta-se dela
e quer leva-lo. Sagramor s6 conhece a mie e o dono do rebanho

que apascenta. Ndo os quer deixar por nada. «Minha mae mora
acol, no alto daquele monte». E uma pobre ent revada.

Mas a estrela do pastorinho ja brilha noutros céus; o pri-
meiro saber do amor instila-se na alma do prodigo, que assim

fala a Cecilia:

O amor, 6 pobre amiga, enfermo caprichoso,
Sé ama o que nfio tem e o que se foi ligeiro:
Sé o primeiro beijo € snave e capitoso,

Todos os outros sio fantasmas do primeiro!

() amor, cadente estrela ou relampago escasso,
Com dois dotes nascen, docura e brevidade :
E o primeiro beijo, € o primeiro abrago,

E o primeiro olhar : tudo mais € saudade !

O coro das amadas de Sagramor engrossa na sua alma e
sufraga ja grandes desilusdes. Cecilia, IGlvia, Marta ¢ Violante

pedem-lhe misericodia

Por alma dos nosos betjos,
Por alma do nosso amor,

Da-nos brasa, frio amante,
Dia-nos mirra, Sagramor !

J4 Baudelaire socorre o poeta com o seu sorriso sacerdotal
e sardOnico através desta epigrafe:

Nous avons vu des astres

Et des flots: nous avens vu des sables aussi;

Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme 1ci.
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Os exemplos ilustres ndo faltam e sao dos mais convincen-
tes: A nobre Safo chora seu amor num jardim: Ama Faonte,
que a nao quer, e nao ouve Alceu, que a deseja:— «coragoes
desencontradbés» ! Num penhasco do Egeu, Safo suspira aos
‘ventos:

Debalde empreendo longas viagens
Maravilhosas -

Ja nio me encantam céus nem paisagens,
O Tédio encombra todas as cousas.

() imprevisto nio se renova,
Pobre desejo!
Nem sequer uma sensacio nova !
Julgo ter visto tudo o que vejo!

H4 na minha alma certa paisagem
Bem dolorida,

Onde as angiistias vao em romagem :
E a paisagem da minha vida.

Essa paisagem que me desgosta

E mete do,

Teimosamente, estd sobreposta
Nas mais paisagens por onde vou...

Sagramor atingiu assim o fundo do proprio desengano. Ja

nao sao as paisagens que o tingem de alegre ou de triste, o alte-
ram de-estado, regulam enfim a sombra e a luz da sua vida : mas
ela propria, a vida, que verte sobre as coisas 0 mesmo desconsolo
radical. Discipulo de Ovidio, Eugénio de Castro serve-se da
metamorfose para tentar a cura dos seus doentes de amor. Mas
o Tritdo humanizado ndo ganhou paz nas aguas:

Ai dos que querem agarrar no céu

A Ursa-Maior ¢ o Sete-Estrelo!

Aos Jasoes nunca mais Medea apareceu,

E o Dragio fulvo guarda o apetecido Velo!

Levado pla ambicio, do amor sofrendo o acoite,
As costas bordejei, onde, em torres de lendas,
Moram filhas de reis, de olhos cheios de noite,
Mimosas como rendas...




Perfil de Eugénio de Castro

Mas elas nio vinham! O meu amor firme
Debalde gemia : princesas geladas,
Formosas mas cruas, gostavam de ouvir-me
De ouvidos abertos, mas de almas fechadas!

Perdido para o amor, talvez a gloria salve o pastorinho pro-
digo. Mas ali vem Vigny, que diz: «]J'ai cru longtemps en elle;
mais, réfléchissant, que I'auteur du Lacoon est inconnu, j’en ai

v la vanités,
Entio Sofia conta aquela tocante historia de uma «erva de
folhas lastimosas», «erva mais triste do que as tardes num

enterroy :

Os amantes a rir, como a semear Ssequins,
Vendo o alegre canteiro, iam colher

Tulipas, rosas, jasmins

E rosas que eram bocas de mulher.

Mas a erva malfadada,

Triste até quando o sol, de ouro a vestia,

A erva desgracada,

Ninguém a colhia...

Feliz planta, afinal!

Ah! como ¢ doce ter a cara feia,
Quando a alma é bonita!

Feliz de quem é belo,

Embora seja o unico a sabe-lo!

Despegada do chio, viu-se que a erva tinha as raizinhas
e ouro.

Sagramor aprende a ligio e resigna-se. I uma espécie de
Zofesamim sem mitra nem real pupila, mais moderado de lin-
guagem, mais ocidental nos pensamentos. Verifica a universal
vanidade quase como quem repara, pela precedéncia da invisibi-
lidade do cavername sobre a dos mastros e das velas na desapa-
ricio de um navio, que o horizonte é apenas a linha de maximo
alcance de uma vista parada e prisioneira num mundo esférico e
indiferente. «A aranha do desengano / Pde-se a tecer nos cora-
coes» ; as dores dos homens sio as suas ¢rosas de todo o anos.
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Sagramor sente-se «enfastiado do amor, da gloria, das via-

ens», Sua alma pastoril e paga deixa-se assalt: 5
gens». oua alma pastoril e paga deixa-s ltar por um fosco

momento de ateismo, e exclama: «Religides, palicios no ar, véus
de incerteza, / Torres de fumo, torres de ilusio! / S6 tu nio
mentes, sO tu és clara, O natureza! / O natureza, és tu a minha
religido |»

Mas passa um Caminhante e acorda Sagramor do efémero
delirio pagio: «Que olhos cansados de chorar e olhar poen-
tes! / Nas frontes virginais, que ouro bago e tristonho !» A natu-
reza, afinal, ¢ «o inferno das lamas», lodacal que atasca os sen-
tidos como os anacampseros da floresta envenenaram o sono de
Belkiss. E o pastor recobra o sentido de Deus e da oragio:
«Senhor! Encaminhai meu coragio de poeta. / Tirai dele,
Senhor, tudo o que seja rum...»

Mas a conversdo nio é firme, A «flor do mals de Baude-
laire, de maos dadas com a metamorfose ovidiana, com o mate-
rialismo, com o pan-psiquismo, com a sereia hiteraria dos efeitos
e~ das «correspondéncias», sobrepoe o processo estético da fabula
A coeréncia dos sentimentos do herdi pastoril e ecléctico. Sagra-
mor absorve-se em si proprio e exclama: «Que mistério! Em
nossa alma ha um grande nevoeiro, onde ela propria se perde.../
/ Quem sabe 147 Talvez eu ja fosse um salgueiro, / E tu um
lago verde...»

Entao, sumido na intima bruma, convoca as doces recorda-
coes, ¢ compoe de pressagios novas «floresy tio «aziagass como
as do «erbario» do Interlinio:

Unde estais, onde estais, doces dias azms?

Chove cinza em minha alma, e os seus balctes absortos
Olham sobre extensissimos pauis

Todos coalhados de cisnes mortos. ..

Tudo esta paralitico e suspenso...
(O que estard pra acontecer agora?
Andam fantasmas sob o nevoeiro denso,

E os sinos chamam, uns plos outros, de hora em hora.

Assim o tema do desencanto vai alternando com os motivos
sumptuarios da arte de Eugénio de Castro e com os precoces
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afloramentos do terreno bucdlico subjacente na sua obra, e que
acabara por ser a superficie florida e tranquila da sua paisagem
de velho, — o horto horaciano do poeta que «desce a encosta»
arrimado a uma bengala cortada das varas de Castilho, na Cas-
tanheira do Vouga, na Carregosa ou no Sidral. Ainda ¢ o bastio
de comando da poesia artistica em Portugal; ainda se lhe vé o
lavrado castao de prata, atributo académico e simbolista. Mas,

no fundo, ¢ um cajado de pastor, uma vergontea neo-classica,

que leva, enlagadas de espinhos, rosinhas de Anacreonte...

Enquanto o grande e faustoso artista hospedou o poeta
moderno, a sua arte foi a morada magnifica do desengano, pare-
des meias 'com o anteriano «paldcio encantado da Tlusdo». «Os
que se beijam com ansiedade / Adormecem ao pé do Amor /
/ E acordam junto da Saudades da bela fabuleta lirica. Ali estd
Hermafrodita, — «brumoso sers. «Crepusculo do sexo! o Sol
¢ a Lua amena». A sua morte desprende as mios crispadas do
mogo e da moga em luta. Mas a libertagio ndo dura mais que
um momento: «Chovia... E procurando uma guarida calma, /
/ Que os livrasse da chuva, uma torre ou uma gruta, / Viram
minha alma aberta, entraram na minha alma, / E na minha alma
estao continuando a luta!»

A ninfa Cloris, de cujos libios «um perpétuo gemido» «con-
frange a primaveras, declara morto o Amor. Um Anjo queixa-
-se-lhe de que o seu Deus, como o dela, «foi cuspido e exilado
plos mortais». Noivaram. E «dessa unido nasceu uma pilida
filha, / que é hoje a amante virgem dos poetas»... Nem natu-
reza, pois, nem a bem dizer religiio: Sonho e poesia apenas.

A Nereide de Harlém, exumada, pelo arqueodlogo, das
Raridades da Natureza de Aucourt e Padilha, e metida numa
redoma pelo -filho de um judeu rico e caprichoso, «muda
e palida qual roseira desmaiando / dum sombrio hospital
na cerca pesarosas, «passa os dias cismando / e ouvindo o que
lhe diz um bzio cor-de-rosa». Em vao os carrilhdes de Harlém
«clamam nas licteas brumas». Em vio Moisés, desesperado de
amor, a apunhala., A «nereide infeliz» morre, esvaida, a ouvir
o buzio. Sonho e poesia...
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Mas a reclusao nem sempre tem urna de vidro e marulho
timpanico. SO0 as embalsamadas preservam sua castidade e
dogura. Debalde Zofesamim quis fazer da Rainha de Saba uma
espécie de menina do colégio das Ursulinas... O Rei Galaor
encerrou a filha dos seus amores com Gudula numa torre fechada

por duas chaves de prata que trazia no cinturdo. «Cada alma é

uma onda, e a vida ¢ um mar de pranto! «A Desgraga dorme,
mas cedo desperta». Apesar da dobrada vigilancia, um dia, um
mogo desconhecido surpreende Galaor dormente, rouba-lhe as
chaves da torre e rapta a princesinha. Era filho do Rei. — Hor-
ror! Incesto!

Talvez se perceba agora melhor por que motivo este grande
fabricante de amargos em urnas cristalinas, que foi Eugénio de
(Castre, acabaria por cansar-se da sua espléndida nigromancia e
da sua feérica alquimia, aposentando-se quase humildemente,
— ¢le, o jardineiro das flores do Orgulho! — na condigiao ar-ti-
-fi-ci-al de um florista de «Cravos de Papel», De alguns molus-
cos saboreados em andadas de écloga piscatoria fez uma «Cai-
xinha das Cem Conchas». Da «Candeia Velha» e sumptuosa
COImoO uIma Il'll.,‘l."l'llu'l. gu;lfi 1{.“.1 d PeTleds 1115_::111]]{[5 CI’]{!,'['I'IE!,S,

Para 1a de tudo 1sto fica um passado espléndido, a mesa de
um banquete com Catulle Mendés a cabeceira, silvas douradas
e académicas, arminhos e murcgas doutorais, Santo-Olave da
Noruega, umas duzias de cartas do divino Mallarmé e do arcan-
gelico Rilke com seu licorne afilado, — e a casta silindra branca
de sentimento ou ser que para nos é drreton...

Para ca de tudo isto-—a cadeira i janela coimbrid de um
valetudinario melancolico, que viu tudo, pesou e mediu até ao
derradeiro grio o modio de trigo que lhe coube «depois da ceifas,
escolheu com metaforica e jobica paciéncia as inevitaveis ervi-
lhacas, e se deixou ceifar ele mesmo por Quem tudo recolhe e
apura para sempre.

Vitorino NEMESIO




EUGENIO DE CASTRO
VISTO POR UM FILISTINO

A comegar no excelente prefacio que em 190z Manuel Gaio
escreveu para as Poesias Escolhidas, tém-se ocupado de Eugénio
de Castro e da sua obra numerosos escritores de alta reputagio,
tanto em Portugal como no estrangeiro.

Como ndo tenho nem posso ter a pretensao de ser critico,
psicologo ou historiador literario, a que titulo vem pois estas
ligeiras notas biogrificas e o que € que elas irao contribuir para
melhor se poder compreender e apreciar a vasta e notavel obra
do admiravel artista?

£ verdade que sempre tive apaixonado interesse por coisas
literdrias, mas nunca passei dum simples leitor, No culto da
beleza encontrei o mais seguro refigio para o que a vida tem de
dspero e de mesquinho e ao calmo, longo e discreto convivio com
autores predilectos devo algumas das melhores horas da minha
vida: a leitura de certos livros tem sido para mim a verdadeira
fors clavigera dum mundo feliz e perfeito, pais de sonho muito
embora, mas onde se encontram os fesouros de Reis, tio subtil

e penetrantemente evocados por Marcel Proust na sua tradugao

de Sesame and Lilies.

Na minha admiracio, porém, pela obra dos grandes
Poetas, ha um misto de timidez e de respeito, pois desde lon-
ginquas leituras de Carlyle e de Emerson, fortaleceu-se-me no
espirito a convicgio de que eram tipos superiores de humanidade,
portadores duma divina mensagem, cujo sentido misterioso e
profundo, profanos, como eu, se dardo ja por muito felizes em
simplesmente entrever.

Este alto conceito da poesia é para mim, por assim dizer,
inibitorio e veda-me o acesso a regioes vedadas pelas naturais
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limitacoes do meu espirito, Deus me livre portanto de falar de
Eugénio de Castro no puro campo da estética e da critica lite-
raria: seria louca ousadia.

Mas convivi longos anos com o poeta, tive a ventura de
merecer a sua simpatia e a sua amizade, muitas coisas vi e muitas
mais lhe ouvi dizer da propria vida; das longas conversas que
com ele tive, de cenas que presenciel guardo na minha memoria
recordacoes preciosas. Fixar tudo isto por escrito € para mim
um prazer inefavel.

Frioleiras, ninharias, futilidades, dirdo muitos espiritos supe-
riores : alguns deles pelo menos poderdo destas pequenas notas
tirar conclusdes sobre os reflexos do espirito e da obra dum
erande poeta em criaturas da minha categoria; outros, porém,
lé-los-a0 talvez com a curiosidade simpatica com que os stendah-
lianos puros tanto apreciam as minucias (ue por vezes se encon-
trtam nas Seirées du Stendahl-Club ou em obras tais como as
que P. Arbelet e A. Paupe escreveram sobre a mocidade e a vida
literaria do seu idolo.

O que vou narrar ¢, na sua humildade, a contribui¢io que
posso prestar a memoria do Poeta e decerto estes pequenos factos,
certos aspectos da sua vida exterior, em nada macularao o que
ha de mais alto e requintado na vida e obra deste mmarcescivel
criador de Beleza,

Na sua personalidade complexa hi, com efeito, um Eugénio
de Castro erotérico, bem terra a terra, que, forcado pela vida
quotidiana que o destino lhe impos a descer do seu alto terraco
ladrilhado do cipoline e de agata, nio era ca em baixo, como
um niufrago lancado numa ilha deserta, a olhar com sobran-
caria e a desprezar com altivo desdém os barbaros com que
tinha de se por em contacto. Extremamente lhano, sociavel,
dum trato primoroso, aceitava a sua condigdo com alegre cora-

gem e imperturbavel serenidade; afastava-se, ¢ claro, das cria

turas grosseiras, mas até aos indiferentes atraia com sua calma,

despreocupada e ridente bonomia.

Embora nio fosse prodigo na escolha de amigos, aos que
tinham a ventura de entrar no circulo estreito da sua intimidade,
era desde logo bem patente a pureza dos seus sentimentos afecti-
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vos, os seus tesouros da dedicagio, sendo de notar o cuidado
com que para muitos velava a sua superioridade, que alias natu-
ralmente se impunha.

As minhas relagées pessoais com Eugénio de Castro datam
de 1903, ano em que fui colocado como professor na Iscola
Brotero. Mas muito antes disso, desde que comecei a ler versos,
senti uma verdadeira paixio pela sua obra; a esse culto literario
associei, como ¢ compreensivel, justificado interesse pela vida
do autor e dai por diante nada do que lhe dizia respeito me era
indiferente.

Andava eu no liceu em Coimbra, quando Eugénio de Castro,
recém-chegado de Paris, publicou os Oaristos e pouco tempo
depois as Horas.

A mim e a outros rapazoes meus -i“ﬂiﬁ.f”."" encheu-nos de entu-
sjasmo a novidade, o neditismo, a verdadeira beleza dos seus

versos, mas devo confessar que a esta nossa ingénua admiragiao

nao era estranho o prestigio que advinha da sua longa perma-

néncia no estrangeiro, prestigio aumentado ainda pela sua dis-
tingdo natural, pelo esmero e até certo ponto exotismo da sua
toilette. Para a academia, nesse tempo, o Jardim Botanico era a
parada das elegancias coimbris — familias de lentes, meninas
da alta e gente de fora que 14 tinha estudantes. A meia tarde,
quando era maior a concorréncia, Eugénio de Castro nunca fal-
tava e dava na vista com a sua sobrecasaca muito cintada, cartola
de abas quase direitas e um camafeu no grande plastron.

Saira de Coimbra adolescente, com uma reputacdo literaria
de menino prodigio, ndo frequentara a Universidade, ndo era,
como toda a gente, bacharel formado, circunstancia que para
muitos niao deixava de ser notada a seu favor.

I esta a minha primeira impressio de Eugénio de Castro.
As razoes que o levaram, concluidos os preparatorios, a deixar a
casa paterna e ir para Lisboa e tudo o que depois lhe foi suce-
dendo, ele m'o foi contando depois em numerosas e pormenori-
zadas conversas, das quais, no que me auxiliar a minha memoria,
em parte procurarei dar um palido esbogo.

Como sucedia com a Faculdade de Filosofia em Coimbra,
o Curso Superior de Letras tinha entio uma diminuta frequéncia
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e era considerado quase como um curso de luxo seguido apenas
por gente rica, futuros sucessores do pariato que necessitavam
dum curso superior, rapazes que pretendiam seguir a carreira
diplomatica e por um ou outro estudante de verdade que antevia
no futuro o professorado ou qualquer colocagio nas secretarias
de Estado, nas bibliotecas ou nos arquivos, Isse curso tirou-o
_Eugénio de Castro com nimia facilidade e apesar de ter tido por

mestres alguns homens notaveis, como Teo6filo, Pinheiro Chagas,
Consiglieri Pedroso, Jaime Moniz, etc. ndao se afadigou muito no

estudo das respectivas cadeiras. Como ele proprio confessa, esses
mestres nao lhe ensinaram nada, a cultura do seu espirito gran-
geou-a autodidacticamente na ansia sempre insafisfeita de saber.
Simultaneamente com as suas obrigacoes escolares, nunca
deixou de versejar, colaborou em varios jornais e revis-
tas literarias, nomeadamente na llustracio Portuguesa, dirigida
por Casimiro Dantas, onde publicou diversos contos em prosa
e numerosas poesias. Das suas amizades no mundo literario,
desse tempo, ndo falando de Jodo de Deus e de Teofilo Braga,
lembrava-me sempre, com enternecida saudade, quanto devia e
quanto era grato a memoria de Casimiro Dantas, pelo seu feitio
simpaticamente acolhedor, pelos constantes estimulos, generosos
conselhos e lisongeiros vaticinios sobre o seu futuro literdrio, tao
animadores e tio gratos a quem comecga.
Acompanhava-o uma vez por outra um rapazinho encantador
_dnr-; seus 0ito ou nove anos, a pele duma brancura lactea, cabelos
ondeados, olhos pretos muito vivos. Ao vé-lo com seu colar
de renda, gibdo de veludo preto, lembrava-lhe, numa tonalidade
diferente, o «Blue boy» de Gainsborough. Essa crianca, sera
desnecessario dizé-lo, ¢ hoje o eminente escritor Julio Dantas,
Findo o curso, pensou Eugénio de Castro entrar na diplo-
macia, mas em vez de conseguir o seu ingresso pela via consular,
como Eca, Feijo e Alberto de Oliveira, obteve a sua colocacgio
como adido na legagdo de Viena, uma das cortes mais faustuosas
da Kuropa e onde a vida dum diplomata era dispendiosissima.
Antes da promogio a secretirios, os adidos nada ganhavam
e o Dr. Luis da Costa, pai extremosissimo, capaz de todos os
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sacrificios pelo futuro dos filhos, mas previdente e econémico,
viu quanto lhe seria onerosa essa fase inicial da sua carreira,

Dissuadiu portanto o filho de a seguir, pelo menos em tais
condi¢coes e achou preferivel proporcionar-lhe um longo estagio
em Franca, duplamente proveitoso tanto para a sua cultura e
planos literarios, como de preparacio para qualquer situagao
futura, para a qual se considerasse imprescindivel o completo
dominio da lingua francesa.

A colonia portuguesa em Bordéus era nessa época numerosa
e rica e entre ela contava o Dr. Luis da Costa verdadeiros amigos,
a alguns dos quais recomendou o filho, Iste partiu pois para
Franga, com escala por essa cidade, onde, tanto a 1da como a
volta, se demorou mais tempo do que propriamente em Paris.

[ira o ano da célebre exposi¢io universal e ao mesmo tempo
da grande renovacio hteraria, que em poesia terminaria pelo
triunfo do Simbolismo. Cheio de entusiasmo pela obra dos novos
poetas, 1a ansioso de ser iniciado nos meios literirios ainda nesse
tempo mais ou menos revoluciondrios pelas suas inovagoes auda-
ciosas, mniciagao que em breve plenamente conseguiu.,

A sua chegada e durante todo o tempo que 14 permaneceu,
o seu grande amigo e companheiro foi o pintor Carlos Reis.
Com ele viveu uma vida alegre de estudante, frequentando assi-
duamente os museus, as academas, e os locais consagrados da
Butte e do Boule-Miche, mas para o introduzir nos meios pura-
mente literarios muito ficou devendo, segundo me confessou, a
Mariano Pina e a Xavier de Carvalho, sobre tudo a este ultimo
que, sendo no fundo um jornalista, tinha também veleidades de
poeta. Tempos depois, por sinal por ocasiio da celeuma levan-
tada pelos Qaristos, veio declarar ser ele o verdadeiro precursor,
entre nos, do decadismo, como provava, entre outras produgoes
um seu soneto dedicado a Fialho — A nevrose do Gds — que a

llustracao de M. Pina publicou e que comegava pelos seguintes

VErsos .

Mas por fim na luz forte e dspera do gds
Encomtro finalmente alivio das minhas wmdgoas,
A sua luz consola e é leve como as dguas

— U'm misto de setins, oiro fosco e lilaz...

3~ Vol. 100.7




O Imstituto

Relacionou-o Xavier de Carvalho com muitos homens de
letras; ndo tardou muito porém que, merceé simplesmente do seu
encanto pessoal e irradiante simpatia, contraisse verdadeiras
amizades, que se firmaram e perduraram, com os poetas que
mais desejava conhecer e aos quais se sentia ligado por intimas
afinidades espirituais. Com eles se reunia em cafés como o
Vachette ¢ como o Procope, frequentava as redacgoes das revistas
novas que entdo pululavam, ndo faltando inclusivamente a actos
em que tomava parte a élite intelectual da sua simpatia, como o
enterro de Villiers de I'lsle-Adam, a que assistiu.

Todas as suas tendéncias e vagas aspiragoes afinaram-se,
segundo ele proprio diz, nas margens do Sena e dessa viagem
reveladora voltou a Portugal, trazendo na sua bagagem uma
colheita de novidades que viria revolucionar por completo o
nosso apatico meio literario, abrindo uma nova senda ventilada
¢ luminosa i poesia portuguesa.

A volta de Paris passou outra vez por Bordeus, onde se
demorou. Aqui conheceu uma galante rapariga, caixeira numa
loja de modas. Gostaram a valer um do outro, e, trocados os
primeiros beijos, ateou-se neles tio ardente fogo que, passado
pouco tempo, resolveram viver em doce e intimo conubio.
Quantas vezes, muitos anos depois, ele me lembrava com saudade
esse tempo de Bordeus, repetindo os versos de Verlaine:

Ah! les oaristys! Les premiéres maifresses...!

E acrescentava, a sorrir:— Se ao lado sentimental, se
pudessem juntar coisas utilitirias, esse terno idilio teve para mim
duas vantagens — como a minha ambigio era familiarizar-me
com as subtilezas do doce falar de Franca, que ligoes 1deais eu
nio recebia nos longos e constantes didlogos com a minha com-
panheira; esta, por outro lado, em breve o reconheci, como

muitas francesas, era Optima ménagére e passei até a viver mais

economicamente.

Por esta altura surgiu em Bordeus, de volta da Exposicao,
um rapaz de Coimbra das relages e até amigo de Eugénio de
Castro, C. P., homem rico, simultaneamente industrial e spori-
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man. Como muito portuguesinho valente, ufanava-se de ser um
conquistador irresistivel, a busca de aventuras em todas as terras
por onde passava, mas, coitado!, nunca passava de amores venais.

Algumas vezes esteve com Eugénio de Castro e, invejoso
da sua boa fortuna, nas suas impressoes de viagem aos amigos
de Coimbra, com um exagero desmedido, descrevia a vida que
aquele seu amigo levava em Bordeus. Quem conhece Coimbra
esta a ver que todos aqueles dizeres de C. P, em breve chegaram
aos ouvidos do Dr. Luis da Costa. Este, desgostosissimo, escreveu
imediatamente ao filho, exprobrando a sua vida desregrada e
lamentando que assim correspondesse aos sacrificios que para
ele representava a sua estada no estrangeiro,

A devocgao por seu pai, o seu respeito filial, a consciéncia
de nunca lhe ter causado o menor desgosto, tio profundamente
o abalaram que resolveu in continenti voltar para Coimbra.

Com a alegria do regresso do filho tio amado, o bom
pai tudo esqueceu, mas Eugénio de Castro, sabendo donde partira
1 delagdo, jurou vingar-se, o que levou a efeito mais depressa do
que contava.

Pouco depois da sua chegada, foi passar uns dias

ao Bugaco. A volta, ao apear-se na Pampilhosa, avistou C. P,

correu ao seu encontro e numa fuaria que lhe redobrava as forcas,
tao 1impetuosamente lhe aplicou uma saraivada de socos que o
adversario, homem de musculo, adestrado na pratica de vérios
sforts teria ficado knock-out, se com a sua enérgica intervengio
os nao apartasse o Dr. Pedro, intimo do Dr. Luis da Costa e
que, vindo da sua casa de Lagares da Beira, acompanhara
IZugénio de Castro de Luso 4 Pampilhosa.

() ano lectivo que se seguiu ao da chegada de Eugénio de
Castro a Coimbra foi duma excepcional efervescéncia literaria.
A lusa Atenas era entio um viveiro de poetas — Alberto de
Oliveira, Antonio Nobre, Toy, Alberto Osdrio, Camilo Pessanha,
Francisco Bastos, Pinto da Rocha, Sanches da Gama, Jodo de
Meneses, para so falar dos mais conhecidos, Apareceram trés
revistas de vida efémera, como é costume — Bohemia Nova,
Os Insubmissos ¢ Nem cd nem ld, que humoristicamente debi-
cava nas duas primeiras. Houve polémicas literarias, dissidios,




36 O Instituto

até cenas de pugilato. Eugénio de Castro, que nio era estudante,
mantinha-se um pouco ao lado de toda esta agitacio, mas frater-
nizava com muitos dos seus confrades e prestou a sua colaboracio
aos Insubmissos, onde publicou a sua poesia dos Oaristos — Noite
de Fogo, muito comentada pelas outras revistas.

Como nio podia, porém, entregar-se exclusivamente ao culto
das Musas e necessitava tomar um rumo na vida, seu pai
entretanto tratou de lhe conseguir emprego.

Com a sua larga iniciativa, Emidio Navarro, entio ministro
das Obras Publicas, dando notivel impulso ao ensino técnico,
criou varias escolas e remodelou outras: em Coimbra transfor-
mou uma pequena escola de desenho, ja existente, na Escola
Brotero, para a qual contratou viarios professores estrangeiros
e alargou o quadro das disciplinas 1a professadas, criando entre
outras cadeiras a de lingua francesa. Gracas i sua influéncia
no partido progressista, de que era um dos chefes em Coimbra,
o Dr. Luis da Costa facilmente conseguiu que o filho fosse
nomeado para essa disciplina, em cuja regéncia se manteve de 3
de Outubro de 89 até 8 de igual més de 91, em que ¢la fo
suprimida.

Os deveres profissionais em nada tolheram o seu labor lite-
rario, antes pelo contrario o seu tempo foi inteiramente absorvido,
entre aquelas duas datas, pela coordenagao e redacgao definitiva
dos Oaristos e das Horas, obras que marcam o ponto crucial da
sua evolucao poetica.

Lembro ainda hoje com emocao o pasmo, a surpresa, o calo-
roso entusiasmo com que grande parte dos rapazes do meu
tempo leram essas duas obras audaciosas e revolucionarias que,
com as suas novas formas, a sua nova técnica, as suas intrinsecas

belezas, eram como que janelas rasgadas, por onde entravam

lufadas de ar fresco, rajadas de aromas vernais que embriagavam.

Mas ndo posso tambem esquecer, que de principio, perante a
incompreensio do grande pablico, prevaleceram as apreciagoes
desfavoraveis, os comentarios facetos de certa imprensa e a
critica hostil de alguns intelectuais misoneistas. A chalaca

nacional delirou com parodias no género das de YVvaristus e de
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Cantagalo e o termo nefelibata, que teve grande aceitagao, come-
gou a ser empregado num sentido pejorativo.

Passou todo este arruido; aparte certos exageros e extra-
vagancias admissiveis e por vezes até necessarias em todos os
movimentos de renovagio artistica, o que havia de ineditismo,
de originalidade, de verdadeira beleza nos Oaristos e nas Horas
veio finalmente a ser reconhecido e a impor-se. Como o propria
autor declara, veio fortalecé-lo o apoio espontaneo dos melhores
espiritos da nossa terra, como Jodo de Deus, Ramalho, Fialho
e de tantos outros, que, vendo a oportunidade e os propositos
honestos que justificavam a sua obra, calorosamente aplaudiram
a audicia do seu esforco. Foi indiscutivel o triunfo alcangado

pelo aparecimento destes dois livros, — com a clara consciéncia

do seu valor e da missdo que lhe impunha a sua atitude de ousado
inovador, comecaram a tomar alma e corpo no seu espirito novas
obras concebidas no mesmo ideal de Beleza.

Deu-se a coincidéncia de nesta altura ser suprimido o seu
lugar em Coimbra, em consequéncia das economias impostas pela
orave crise de 91 e porventura pela auséncia no poder do partido
do Dr, Luis da Costa.

Vendo-se sem emprego e convencendo o pai de que Lisboa
era o meio mais adequado para obter uma nova e condigna colo-
cacido e ao mesmo tempo para realizar os seus ambiciosos planos
literarios, para la partiu.

Nio foram, porém, sO estes os motivos que o levaram a
abandonar Coimbra — era novo, o gosto da sociabilidade e do
convivio mundano, o seu culto pelo dandismo, a perspectiva de
ir viver num meio mais requintadamente elegante explicam por
seu lado em grande parte esta sua resolugao,

Afirma Manuel Gaio que a influéncia do meio de Lisboa
sobre Eugénio de Castro, embora curta, fo nociva, mas indirecta-
mente veio a ser salutar, pois lhe despertou por fim, uma repug-
nancia salvadora pelo divertido apodrecimento de que estivera
quase a ser vencido. O proprio Eugénio de Castro, ao confessar
que de todas as terras portuguesas, ¢ Coimbra a mais propicia
para os doces e nobres recolhimentos de espirito, tinha dito antes
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que do culto das musas o afastara um pouco a vida dissipada e
futil da capital portuguesa.

Nio estou de acordo: sem davida, a vida lisboeta nos meios
que Eugénio de Castro frequentou, tem aspectos frivolos e
futeis, mas, apesar disso, longe de lhe ser prejudicial, pelo seu
efeito estimulante e vivificador, altamente contribuiu para uma
palpitacao mais intensa, para um sentimento mais humano, para
a vibracio de novas cordas na sua futura obra literaria.

«On  peut tout acquértr dans la solitude, hormis du
caractére», diz Stendhal ; de igual forma para o artista a solidio
s0 ¢ atil depois de ter vivido intensa e plenamente a vida. Se
continuasse em Coimbra, no isolamento da sua torre de marfim,
na monotonia da sua vida, na repeticio dos mesmos motivos, nao
se estiolaria por certo, mas grandemente devia diminuir e enfra-
quecer a for¢a da sua sensibilidade e da sua imaginacio, o seu
poder criador, até a sua riqueza de expressao verbal.

Fixou-se pois em Lisboa, e al comegou uma nova fase da
sua vida. Nos seus primeiros tempos viveu em casas de hospedes,
como a da D. Augusta, a espléndida D. Augusta do Mandarim,
ou a da D. Paulina Soriana, na travessa da Palha.

Costumava-nos contar em Coimbra, com infinita graca, mil

a # " - .
e uma historias dessas casas e dos seus frequentadores, Depois,

quando se estreitaram as suas relacdoes com Columbano, passou
a ocupar uns aposentos modestos, mas mais acomodados ao seu
gosto e a sua vida, numa dependéncia do entao atelier do pintor,
ao patio do Martel.

O seu amigo de infancia Baltasar Cabral, que foi o seu
constante e dilecto companheiro em Lisboa, em breve o intro-
duziu no vasto circulo das suas relacbes mundanas e com ele
comegou a aparecer em toda a parte e a frequentar assiduamente
a sociedade. Mas ndo se va julgar que se confinou na vida fri-
vola dum rapaz elegante — acima de tudo era um poeta, um
homem de letras, dominado por mais altas preocupagbes e 1sso
o levou a escolher e a preferir o convivio e as amizades que mais
se harmonizavam com as predilecgoes do seu espirito. Recebido
sempre com a mais viva simpatia na nobre e tdo acolhedora casa
de Santo Amaro, a intimidade do Conde de Sabugosa bem
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depressa juntou a de outros gentis espiritos e vultos eminentes
como Bernardo Pindela (o futuro Conde Arnoso), Ramalho
Ortigio, Anténio Candido, Oliveira Martins e Eduardo Burnay,
cujo convivio era uma verdadeira escola de cortesia, onde insen-
sivelmente cultivava o espirito e aprimorava o gosto.

FFora deste circulo restrito de alta cultura e de fina elegancia
espiritual, intimamente ligado 4 vida lisboeta, pouco a pouco foi
entrando na categoria que em Lisboa se convencionou denominar

da gente conhecida. Era recebido nos meios mais diversos desde

as casas da velha nobreza, dos saldes mais elegantemente fre-
quentados pelas trés aristocracias e pelo mundo diplomatico até
as redacches de jornais, cafés e outros centros predilectos da
boémia literaria.

Contava-me a este propoOsito como vira gisar algumas cenas
do Burro do Sr. Alcaide. Amigo de D. Jodo da Camara, acom-
panhava-o a uma casa de iscas na rua de Santo Antdo, aonde
ele 1a ter com os seus colaboradores, Gervasio Lobato, o panta-
gruélico Gervisio, ao mesmo tempo que saboreava os costuma-
dos pitéus, ia escrevendo as suas risonhas facécias e enquanto
Cirfaco trauteava a musica que se tornou tao popular, D, Joao,
sobre 0o mirmore da mesa, ia compondo para a opereta versos
delicados que comunicava a Eugénio de Castro:

« Mew tormento é men consolo,
Othar gue duro tormento

— Inventar e ler no invento
Junto ao bdlsamo o punhal.
Tive um desejo do lowco,

IFede se ¢ digno de chasco
Pedir predade ao carrasco,
Beyar-lhe a mao virgmal. ..

Apesar da vida um tanto dispersiva que levava, Eugénio
de Castro nio abandonou nem podia abandonar os seus traba-
lhos literarios e muito menos o trato das Musas. Em wvarias
revistas iam aparecendo poesias, que veio a incluir na Sylva e
colaborava em varios jornais, nas Nowvidades e sobretudo no
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Jornal do Comércio. No Didrio Popular, de que entio era secre-
tirio 0 seu amigo Mariano Pina, publicou trés interessantes
artigos em que expoe sobre poesia, sobre pintura e sobre teatro
o ideal estético que entdo o dominava.

Intitulam-se — Cosmopolitas ¢ nacionalistas, Pintura
moderna, O Teatro moderno; neste ltimo, sinal de que ja trazia
na mente a Belkiss, sugere o plano duma mimica em que a
Rainha de Saba visita Salomdo no biblico palicio de Jerusalém.

Foi, porém, ao Anténio Maria que Eugénio de Castro pres-
tou a sua mais assidua e vanada colaboracio. Este semanario
deve a sua gloria e a sua popularidade ao lipis de Rafael Bor-
dalo, mas tinha uma brilhante tradigdo literaria que vinha do
tempo em que nele escreveram Guilherme de Azevedo ¢ Rama-
lho Ortigao; seguiu-se depois em prosa e verso uma fase de
humorismo trivial e grosseiro, como a da colaboracio de Pan
Tarantula: Eugénio de Castro, como era de esperar, deu-lhe
uma fei¢ao fina, elegante, sorridente, que se nota até nos antn-
cios em verso: «Bela florista a do Chiado...»

Tudo isto afinal é res minima na obra de Eugénio de Cas-
tro; o que ha a considerar nesta época de Lisboa e assinala um

ponto brilhante na sua ascensional carreira de poeta é a Sylva,

um dos seus mais belos livros, em cujas admiraveis poesias, apar
de novidades encantadoras, se fundem e harmoniosamente se
combinam as multiplas qualidades reveladas nas obras ante-
riores. Tal livro nao podia deixar de ser editado pelo entao
livreiro da moda, Manuel Gomes, do Chiado, que para lhe dar
um cunho de maior elegancia o mandou imprimir em Corbeil, na
famosa tipografia de Ed. Creté, com um belo retrato do autor
em heliogravura.

Estava entdo em plena mocidade, era um rapaz fino, ele-
gante, espirituoso, com o prestigio ja alcancado pelas suas obras
poéticas; parece que aventuras galantes, ligaghes amorosas, o
amor enfim, com todo o seu cortejo de complicagtes sentimentais,
deviam ocupar lugar dominante na sua vida, Ocupava-o, sim,
nos seus versos; nao na sua vida real. Por um excesso de ego-
tismo era insusceptivel do amor-paixdo. O verdadeiro amor traz
sempre consigo uma abdicacio, uma submissio mais ou menos
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completa, uma perda de auto-dominio a que era incapaz de
sujeitar-se. Podia ser o sedutor; nunca era o seduzido. Para
Eugénio de Castro o sonho do amor era o verdadeiro amor;
atingida a fase da cristalizacdo, a sua imaginacdao poetica ele-
vava-o a regioes inacessiveis a muitas que lhe provocavam esse
estado de alma. Por 1sso, neste capitulo, nunca ultrapassou o
dominio da pura galantaria. Nada mais verdadeiro do que os
seus versos da Sylva: Judith, Dulce, Lavinia e outras:

Todas elas, todas! ex quisera amar,

Todas elas, todas! ew quisera ter!

Amd-las de fugida,

Amd-las de partida,

Prendendo-as sem me prender. ..

Quisera amd-las

Como o rio as flor's da margem debrugadas

17 é-las, beijd-las, abragd-las

E abalando, como o rio para o mar,
Pr'a nunca mais as ver...

Em 1804 abandonou Lisboa e fixou-se definitivamente em

Coimbra. Por esta tendéncia, infelizmente tio vulgar em certos

dos nossos meios, regalavam-se em Coimbra de arquitectar hipo-
teses deprimentes sobre o regresso 4 sua terra. Promessas de
casamento mal cumpridas, o corte de relagées com Bordalo
Pinheiro e sobretudo com Manuel Gustavo, a ponto tal que
podia originar um duelo, eis como explicavam esta subita e ines-
perada hégira. O medo, que hipotese absurda! E que estranha
ideia da honra e de caricter de Manuel Gustavo! Um esgri-
mista da sua classe nunca seria capaz de se bater em duelo com
um adversirio que sabia nunca ter passado por uma sala de
ATITIAS,

O motivo foi outro e bem outro ¢ muitas vezes m'o referiu
o proprio Eugénio de Castro.

As exigéncias do meio em que vivia colocavam-no num cres-
cendo de transes aflitivos. A este respeito contava-me varias
historias.
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Em certa ocasiao, um casamento para que nio podia deixar
de dar uma prenda veio encontra-lo aux abois. Foi ter com o seu
amigo Paulo Plantier, entio o mais afamado floricultor de Lisboa
e este tirou-o de dificuldades. Com o gosto mais requintado,
compos-lhe um soberbo «de cravos nupcial ramo virgineo» que,
na corbeille dos noivos atrain mais os olhares e a admiracao dos
convidados do que as joias de prego vindas do Leitio e de outros
joalheiros.

De outra vez, passou-se 0 caso em Sintra. As senhoras que
][4 veraneavam, promoveram uma venda de caridade na quinta
do Saldanha.

Toda a gente 1a ia passar as tardes e numa dessas tardes,

conversando despreocupadamente com o conde de Iigueiro,
aproximou-se a Rainha com um agafate de bluets.

— O Eugénio de Castro, vocé fica-me com um raminho.

Trazia no bolso um tostdo e na carteira uma nota de vinte
mil reis (ndo se esqueca o que nesse tempo valiam vinte mil reis).
Nao havia que hesitar : resolutamente tira a nota da carteira e
no outro dia de manha pediu ao Baltasar Cabral que lhe empres-
tasse dinheiro para a passagem para Lisboa, onde foi por no
prego a corrente e o relogio.

Anos depois contou as suas angustias a Rainha que se riu
muito.

A impossibilidade de frequentar clubes elegantes, de ir a
festas mundanas, de aceitar convites cada vez mais frequentes
que recebia como poeta da moda, tudo 1sto era uma tortura e a
sua situagdo tornara-se positivamente nsustentavel. Tal for o
verdadeiro motivo que o forgou a regressar quanto antes a sua
pacata Coimbra,

Aqui teve de aceitar corajosamente a vida que se lhe
impunha.

Tomou sobre 0s seus ombros a ardua tarefa de ensinar rapa-
zes no Coleégio do Maximiano, a Mont’Arroio, onde em breve
ganhou fama de excelente professor: mas mal se libertava des-
ses trabalhos forgados, o que lhe dominava a vida e inteira-
mente o absorvia era a preparacio das suas novas obras,




Eugénio de Castro visto por um filistino 43

Foi este um dos periodos mais intensos da sua vida literaria,
Desde a volta de Lisboa e depois da publicacao da Sylva,
sucessivamente foram aparecendo em curtos intervalos até a
publicagio da Constanga em 1900, nada menos que nove obras
de natureza variada e complexa, mas em todas as quais se fun-
dem e se equivalem as suas nobres e altas qualidades de artista.

Manuel Gaio, que durante uns anos tinha andado erradio
por Tomar e por Lisboa, voltara para as margens do prateado
Mondego e para a sua tio amada Coimbra, onde foi colocado
como secretario da Universidade. Com ele fundou em 1895 a
notavel revista Arte, da qual até Junho do ano seguinte se publ-
caram apenas oito ntimeros, cada um dos quais com rica e OT1-
ginal colaboragiio portuguesa ¢ estrangeira.

Na sua vida efémera, foi altamente valiosa a acgio desta
revista, pelo movimento de curiosidade ggde simpatia que suscitou
pela nossa literatura nos meios mais cultos do estrangeiro.

E nio pouco ela contribuiu para que a obra poetica de
Fugénio de Castro recebesse la fora uma justa consagracio, do
que foi prova bem significativa o banquete promovido em Paris
1 15 de Junho de 1906 por L. P. de Brinn-Gaubast, seu tradutor
e seu amigo, ao qual assistiram nomes dos mais representativos
da literatura francesa da época.

Durante os primeiros anos da sua estada em Coimbra, a

partir de 1804, a sua existéncia quase inteiramente absorvida

pelo seu labor literario ainda se repartia por outras tarefas

mais ou menos compativeis com esse labor: a convite do
editor da Arte, Augusto de Oliveira, dirigiu a publicagio da
Biblioteca Internacional de que se publicaram varios volumes,
para o primeiro dos quais, Poesias, de Jodo de Deus, escreveu
uma carta em verso; leu poesias suas em varias festas acadé-
micas, como o Kei Galaer na dos estudantes premiados
de 18g5; em 2 de Fevereiro de 1896 realizou no Instituto de
Coimbra uma conferéncia & memoria de Jodo de Deus e nao se
dedignava nesta sociedade reger um curso de francés, para ope-
ririos, curso integrado num vasto e generoso plano de instrugao
popular, promovido pelo entdo seu presidente Dr. Bernardino
Machado.
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Ainda nfio tinha atingido por esta época os seus trinta anos,
era um rapaz e gostava de fazer vida de rapaz, Nas horas que
lhe sobravam das suas ocupacoes professorais e dos seus trabalhos
literarios, preferia convivéncias mogas a de austeros persona-
gens, que a vida fez doutos e graves, tdo vulgares ainda entao
em (Commbra.

Carlos de Mesquita, que concluia o seu curso de direito
e que Eugénio de Castro muito admirava, tornara-se seu intimo.
Como insular, relacionou-o com os seus conterraneos. (Quem
andou por Coimbra nio deixou de notar que os ilheus se desta-
cam na massa estudantil; mesmo aqueles em cujas veias nao

corre o sangue dos primitivos e nobres povoadores, sao em geral
rapazes de fino trato, bem educados, alguns deles cultos, viajados,
com quem da gosto conviver. Era pois com Carlos de Mesquita,
cOM agoreanos, com |n;utlvirrn,~w.~:. com Henrique de Vasconcelos,

que por ser caboverdeano entrava na categoria dos nsulares,
que Eugénio de Castro predominantemente acamaradava. A estes
juntava-se um ou outro continental, camarada nas letras, jovem
poeta, ou algum rapaz que se tornara conhecido pela sua graga
e pelo seu espirito, como o Fernandes da Piada. Com eles pas-
sava horas folgadas e alegres e frequentemente, por tardes ame-
nas, os acompanhava em animadas e ruidosas esturdias. Era de
ver a alegria com que em tipoias do Porfirio ou do Polaco, aba-
lavam para sitios tdo frequentados para estas rapaziadas nos arre-
dores de Coimbra, como Ceira, as Torres, Tentigal, is vezes mais
longe, para o Bugaco, quase sempre acompanhados por Franca
Amado, que desde a publicacio da Belkiss era o editor prefe-
rido de Eugénio de Castro e ficara seu grande amigo. Era ele,
por sinal, quem se encarregava dos foguetes, pois, sem eles,
Fugénio de Castro nao considerava a festa completa.

A volta, depois de ter atirado os ultimos foguetes, que no ar
estoiravam alegremente, de certo ndo passava pelo espirito do
Franga que o Poeta, em que sempre moraram paredes meias a
realidade e o sonho, abandonava 4 pressa os companheiros, pois
ji lhe tardava ir, muito longe dali, ver dancar a linda Salomé,
lasciva e nua, diante de Herodes, ou entao ouvir a historia mara-
vilhosa, contada por Padilha, do peixe mulher, ou mulher mari-
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nha, que foi levada a Harlem, as confidencias angustiadas de
Sagramor e a voz de Sibyla, emparedada numa alta torre pelo
Rei Galaor...

Por estes anos, no fim do verdo, gostava de ir passar uma
temporada em Luso no pacato hotel da Carolina (hoje Lusitano),
onde tinha bons companheiros e a mesa era simples, mas exce-
lente. Num desses veraneios, caiu-lhe no agrado uma moga sadia

e desenxovalhada, no seu género um tipo perfeito de beleza ris-

tica, que todas as manhids vinha de Santo Antonio do Cantaro

vender leite aos hotéis de Luso. Vieram & fala, a rapariga nao
se mostrou esquiva e poucos dias depois ja com ela se entendia
maravilhosamente. Nas frescas manhis de Setembro, levanta-
vasse cedo, deitava pelas costas o seu varino e, como um capricor-
nipede egipan, 14 subia para a mata em busca da sua driade.
Para esta o fauno ndo passava dum bom e generoso senhor da
cidade, a quem se entregava docil e complacente e nos mais inti-
mos recessos da floresta seguiam-se longos coloquios de sensual
plenitude. Pacificados os sentidos, voltava bem disposto ao
hotel. e. entre o almoco e o jantar, nas horas calmas da sesta,
nunca a inspiracio lhe brotou mais espontinea, nunca tao ligeira
lhe correu a pena sobre o papel. :

Acabavam as férias, voltava a Coimbra e era entio que cos-
tumava por-se em contacto com Fran¢a Amado para a impressao
dos seus livros. Conhecia-o desde longa data e mesmo antes de
ser o seu editor preferido, se lhe afeigoara. Lembrava-se de o
ver modesto caixeiro, depois fac-totum do Orcel, compadre do
Dr. Chaves, editor da sua Revista e agora, ai o tendes, livreiro-
_editor Franca Amado, com casa nas Lapas, adega e tulha em
Castelo Viegas, casas na cidade, numerosos amigos, a quem
metia os tampos dentro com abragos e esmagava os dedos com
os apertos da sua méo tdo grossa que nunca encontrou nos luvei-
ros luvas que lhe servissem — o cavaleiro das maos irresistiveis,
como mais tarde diria Quim Martins.

[ contava-me: Para as edicdes dos seus livros, arma-se de

paciéncia, marca a entrevista definitiva — de noite ¢ claro — poe
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definitivamente o prego e demais condigbes, I'ranga recalcitra,
protesta, lamenta-se e no fim de quatro horas esta por tudo o
que lhe propoe. Outras vezes foge de o encontrar, Chega a sair
de Coimbra para tratar com ele em cartas.

Dinheiro, tarde lho pede, tanto o aflige o horror das inter-
mindveis entrevistas. E assim continuaram a entender-se em
negocios, até que Franga prospero, trespassou a livraria a
empresa «Lumen>.

Como esteta e como biblidfilo, Eugénio de Castro ligava a
maior importincia ao aspecto grafico dos seus livros e era este
um dos pontos mais debatidos com os editores. E evidente essa
preocupacio ji nas primeiras edigoes dos Oaristos e das Horas;
das suas primeiras edigbes a que mais lhe agradava era a da
Belkiss, com pequenas gravuras sobre desenhos de A. Gongal-
ves e 4 qual as rubricas vermelhas davam um belo ar; para a
Nereide de Harlem deu-lhe Battistini deserhos de rara elegancia,
mas nunca concordou com o formato nem com a profusio de
cata-sois. As edicOoes que se seguiram impos um caracter mais
sobrio, mas sempre com certo cunho de distingido; quando uma
vez por outra se tratava com editores ocasionais, punha de parte
essas preocupacoes. Pelas gralhas entdo tinha verdadeiro horror;
nunca perdoou a M. Gomes ndo ter substituido por uma nova

folha a do primeiro verso da Circe — Mse m ravam rosas com

uma errata em papel vegetal intercalado no texto. Para o autor,

como bibliofilo, foi edicio que ficou inteiramente desvalorizada.

Em 18¢gR, ia a entrar nos trinta, sentiu que lhe convinha
mudar o teor da sua vida.

A grande amizade e dedicacao que o Bispo Conde D. Manuel
de Bastos Pina tinha pelo Dr. Luis da Costa transmitiu-se ao
filho. Iiste fazia-lhe amiudadas wisitas ¢ passava longas tem-
poradas na sua casa de Carregosa. IYo1 aqui que ele ficou conhe-
cendo sua sobrinha com quem veio a casar nesse ano, excelente
Senhora, espelho de todas as virtudes domeésticas, que lhe deu
um lar de vida tranquila e doce, onde no mais venturoso ambiente
de afectos familiares, decorreu a fase mais feliz e mais gloriosa

da sua existéncia,
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EEm anos sucessivos, como outras tantas béncdos do céu,
nasceram seis filhos, contando um que morreu de tenra idade.
Os restantes, dois filhos e trés filhas que na meninice e na
juventude enchiam de risos e de alegria a casa paterna, com o
andar do tempo, na plenitude da vida, pelos dons de que a natu-
reza os dotou e pela cultura de espirito, devida em grande parte
a primorosa educagio que receberam, eram para seus pais motivo
de consolacao e de orgulho.

Na veérdade raro se encontra pai mais vigilante e mais cui-
dadoso pela educagio dos filhos do que for Eugénio de Castro,
sendo plenamente justificada a legenda que adoptou para o seu
ex-libris — Libri et liberi sub oculis semper,

Dois anos depois do seu casamento, publica o formosissimo
poema Constanga, no dizer.de Unamuno — lo mds portugués,
y, portanto, lo mds humano, lo mds universal — que es talvez lo
contrario de lo cosmopolita — de toda la poesia de Castro.
[: unanime a critica em reconhecer nesta obra o comego duma
nova fase na evolugio poética do autor; observa porém Manuel
(Gaio que é um erro considera-la resultante duma imprevista e
radical transformacdo moral, ndo se trata duma sobreposi¢ao
de personalidades; simplesmente se completa — integrando num
total de superioridade tudo quanto nele sO esperava o momento
de revelar-se, Ainda assim é certo que Constanga e outros livros
que se seguiram exprimem um estado de espirito bem diferente
do que anima as suas criagdes anteriores, como Interlunio, Bel-
kiss e Sagramor.

Passou a fase de péssimismo, ndo mistico nem visceral,
como diz ainda Manuel Galo, mas dum esteta, e que encontra
a sua mais alta expressio no Interlunio; todas as suas obras,
embora de diversa indole, acusam sentimentos morais mais largos,
de profunda e humana emogao. Nota-se ao mesmo tempo em todas
elas a tendéncia para a simplicidade, duma limpida beleza classica.
O proprio autor, confessando na sua auto-biografia ter-se tor-
nado um conservador pacifico, amante da ordem e do equilibrio,

¢ o primeiro a reconhecer que, a partir de certa altura, a sua

poesia ganhou em profundidade e se tornara mais natural e
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humana. Estabelecendo uma hierarquia de valores para as suas
criacoes anteriores, chega até, numa forte dose de exagero, a
considerar em 1907 as Horas como uma velha blague.

Lgiw&:%\;

(Dedicatéria num exemplar das Horas oferecido por E. de Castro
ao autor em substityigdo dum ontro, que este timha perdido)

Estou convencido de que, além doutras razoes, grandemente
contribuiun para o novo caracter que, a partir de goo, assumiu a
sua obra poética, a paz, o sossego, a felicidade, a vida remangosa,
regrada e tranquila que passou a ter no aconchego do lar.

Ja Tedfilo Braga, numa carta que lhe escreyeu por ocasiao
do seu casamento, notando que este sucesso capital da sua vida,
havia de exercer benéfico influxo na sua constituicio de artista,

acrescenta: «FE na vida doméstica que existe o foco de energia
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moral que se reflete no homem piblico; é dai que vem a sereni-
dade para as altas contemplagdes artisticas e filosoficas; é ai que
sc encontra alento para todas as batalhas da nossa existéncia.
Seja muito feliz, e entreteca a unido conjugal com um pouco de
arte, € creia que a existéncia se convertera em um poemas.

Quando fui nomeado em 1903 para a Escola Brotero, esta,
sob a direccao do Mestre Gongalves, tinha vida calma e sosse-
gada e a frequéncia relativamente diminuta dos primeiros tempos.

Passou depois por numerosas vicissitudes, sucederam-se
diferentes directores, mas desde esse ano até 1930, isto é,
durante vinte e sete anos, nela tive Eugénio de Castro por colega
¢ constante companheiro nos trabalhos escolares. Eramos pro-
fessores de disciplinas afins, ele de francés, eu da lingua patria,
05 Cursos eram os mesmos, aulas quase as mesmas horas, fazia-
mos juntos o servigo de exames, de forma que, pode dizer-se,
durante o tempo til nesses vinte e sete anos lectivos, raro era o

dia em que ndo nos encontrivamos,
Depois da sua reintegracdo na Escola, no ano do seu casa-

mento, mesmo depois da nomeagdo para a Universidade até 1930,
em que sentiu nido poder acumular os dois cargos, a vida de
[Fugénio de Castro era duma regularidade isométrica.

Consagrava as manhis e parte do dia aos seus trabalhos
literarios e as leccionagbes no Colégio de Maximiano e s6 i
noite, depois de jantar, tinha uma ou duas horas de servico na
F.scola,

Dos professores estrangeiros da fase inicial, restavam ape-
nas Ch. Lepierre e Battistini, que no ano da minha nomeacao,
com grande magoa de Eugénio de Castro, que muito o prezava,
saiu para Lisboa. Aos restantes, apesar das diferencas de idade,
de tendencias, de credos politicos e religiosos, unia-os a todos,
dentro da escola, a mais leal e franca camaradagem. Muita gente
tinha Gongalves como criatura irritante, rebarbativa. de dspera
¢ acutangula dicacidade. Dentro da escola, para os colegas, era

' _l‘r'ﬂlr IEFHIrh
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dum trato afabilissimo, e em questdes de servigo, entre ele, como
director, e o corpo docente, nunca surgiu a mais ligeira sombra de
conflito. Detestava tudo o que tinha o ar burocratico; para tirar
3 secretaria e ao seu gabinete o aspecto duma repartigdo publica
vulgar, encheu as paredes dalguns bons quadros que hoje se
encontram no Museu Machado de Castro e, no mobilidrio do

seu gabinete, além da preciosa cadeira de coiro, onde habitual-
mente se sentava, havia alguns belos moveis do século xvi,
hoje também no Museu. Nos intervalos e depois das aulas, reu-
niam-se ele e os professores em animada tertulia, que por vezes
se prolongava, pois havia um terreno neutro, amplo campo para
conversas em que todos se entendiam 4 maravilha. FEugénio de
Castro era um conversador de excepcional encanto, por vezes 1r0-
nico e malicioso, mas dando a tudo o que contava a graca que lhe
era peculiar. As vezes vinha assistir a estas conversas o empregado
da secretaria, o sr. Fonseca, por quem Eugénio de Castro tinha
uma feicio especial. No seu passado este homem tinha tido
uma vida farta e regalada, como administrador dos bens em
Coimbra da opulenta casa da Baia. Partilhada esta casa pelos
intimeros herdeiros dos tltimos condes, o pobre Fonseca ficou
numa situacio aflitiva, valendo-lhe alguns amigos que lhe con-
seguiram esse modesto lugar na secretaria da Escola. Mas vivia
mal e, com a sua bondade, Eugénio de Castro favorecia-o de
diversos modos. Como a sua paixfio era a gastronomia, sabia a
maneira de o tornar certos dias do ano o homem mais feliz do
mundo :

— Sr. Fonseca, avise-me da chegada das melhores lam-
preias e esmere-se em arranjar uma ceia a altura dos meus con-
vivas. Era um alegrio para o Fonseca, cujas receitas culindrias
tinham fama em Coimbra e bem apreciadas eram por esses con-
vivas, que costumavam ser, além do anfitrido, o Dr. Luciano,
Angelo da Fonseca e Manuel Gaio. Noutros casos era o Fon-
seca que recorria a Eugénio de Castro:

— (O Sr. Eugénio, o senhor que escreve tao bem, valha-me
nesta aflicio: tenho aqui a norma dum oficio para o ministério,
feita pelo Sr. Gongalves, coisa muito séria; como hei-de meter
entre Tenho o honra de... e Deus guarde a V. Ex.®, tantos
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pontos de admiragio e tantas reticéncias? Escreva-me isto dou-
tra maneira; o Sr. Gongalves nio leva a mal.

£ ndo levava; lia a nova redacgio dulcificada, cuja prove-
niéncia ndo ignorava e, a sorrir, punha a sua assinatura, evitando
perventura um novo conflito com a obra publica, como ele cos-
tumava dizer.

Assim, suavemente e em trabalho atenuado, ia correndo o
ano lectivo. Chegavam os exames, Eugénio de Castro nio repro-
vava ninguém. Nado quer isto dizer que ele deixasse de estabele-
cer uma selecgdo rigorosa; por bons modos afastava os mais
fracos, mas para os que julgava habilitados, o exame ndo passava
de mera formalidade.

As suas altas qualidades de professor evidenciavam-se nesses
exames. Eram um verdadeiro milagre os resultados que conse-
gula no fim de dois escassos anos de ensino. O interrogatorio
era sempre em franceés; algumas vezes Lepierre dizia:

— O Eugénio, vocé fala francés melhor do que eu; quando
interroga os alunos e comenta o texto, parece que esta no Con-
servatorio a prestar provas de declamagio e de pur accent.

Quando chegava a sua vez de interrogar, Lepierre que era
quimico € nao engragava com o ensino das linguas, exclamava:

— Estes interrogatorios sdo secantes !

— Va, Lepierre, va dessedentar-se 4 fons vitae.

Aludia Eugeénio de Castro a uma originalidade da escola,
fjue nunca se viu por certo em institui¢des similares. Durante os
exames, havia servigo permanente de bufete; era tradi¢io que
ja vinha do tempo dos mestres alemies, mas estes contenta-
vam-se com uma garrafas de cerveja e sanduiches variadas.
Com o andar dos anos, este simpatico costume foi-se compli-
cando, Cotizavam-se os professores; o Sr. Fonseca desde o
Ladeira, de Celas, até as Alturas escolhia as especialidades da
terra em dogaria, ele proprio se encarregava das sanduiches e
croquetes, tarefa que lhe dava mais cuidado do que a organi-
zagao das hstas dos exames e escrita dos respectivos termos ; mas
0 mais generoso contribuinte desta festa era o Dr. Francisco
Pessoa que colocava ao centro da mesa um grande vaso de vidro
com sua torneira, dos que se costumam usar nos filtros e que
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ele fazia encher do seu Chablis, do incompardvel Chablis, como
ele dizia, produzido na sua quinta para os lados da Sioga. Era
esta a fons vitae que Eugénio de Castro recomendava a Lepierre,
fons vitae que secou com a saida para Lisboa do Dr. Pessoa ¢
com ele 14 se foi também tdo risonha e simpatica tradigao.

Nestes exames, muitos anos depois, ja Lepierre estava
em Lisboa, fui testemunha da pasmosa facilidade com que
Fugénio de Castro compunha versos. Trazia ele entre maos
o Cavaleiro das Maos Irresistiveis. Enquanto eu e o outro
colega iamos tomando conta das provas escritas, a parte mais
demorada dos exames, Eugénio de Castro, na sua excelente cah-
grafia, tio fina e tio elegante, alinhava com ligeiras emendas,
com uma ou outra entrelinha, dezenas e dezenas de decassilabos,
que, findos os exames, nos dava o grande prazer de ouvir,
puros, suaves, duma euritmia perfeita, numa forma tao acabada
que podiam ir de 14 directamente para a tipografia, Nio sel se
nalgum desses versos que lhe ouvimos vinha a cacofonia regis-
tada em. 1927 pelo Sr. Alfredo Pimenta no seu Tratado de Ver-
sificacdo e que eu comuniquel ao autor,

— I terrivel esse homem! Nada lhe escapa... Paciéncia,
agora ja nao tem remedio.

[£ assim suceden, porque na edigdo de 1931 la aparece.

Mas voltemos atras, aos meus primeiros anos da Escola
Brotero. A noite, findas as aulas, saiam quase todos os profes-
sores num sO grupo, a frente Mestre Gongalves, com a sua

figura esguia e o seu trajo invariavel tao caracteristico. A entrada

da Calcada separivamo-nos. Gongalves e Lepierre iam para
a Drogaria Rodrigues da Silva, centro de arquedlogos e de
republicanos pre-historicos, onde nunca faltavam o Conego
Prudéncio e Quim Martins, com as suas blagues. O Dr, Sidonio
subia A rua da Ilha, para a sua partida habitual de bridge ou de
biuff. Depois de passar pelo Lusitano, onde, em companhia de
Angelo da Fonseca, tomava um ou dois copos de cerveja, Eugénio
de Castro dirigia-se invariavelmente a Havanesa, entao do
Adriano do Estanco, que a essas horas era um clube mais fre-
quentado que o clube das lentes da rua da Ilha. Acabou, e ¢ pena,
esse e outros pontos de reunido, porque em Coimbra a gente de
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certa ordem era mais dada e mais sociavel do que a de hoje.
Havia bancos reservados para os Drs. José Bruno, Teixeira Bas-
tos € para o cavgleiro D. Jodo de Melo e eram infaliveis os trés
viajantes Dr. Luciano, Henrique de Figueiredo e Barbosa, este
engenheiro com o curso de minas de Freiberg, inseparaveis com-
panheiros de longas e demoradas viagens nesses tempos doce-
mente pacificos, em que, sem se sonhar ainda com avides, era uma
delicia viajar sem peias por todos os paises da Europa, quando
nao até ao Egipto e a Palestina. As conversas amortecidas ani-

n rooa “ [
mavam-se com a chegada de Eugénio de Castro que todos escuta-

vam com delicia. Nunca lhe faltavam companheiros para voltar
a casa ao sair da Havanesa, o que por via de regra fazia ao dar
o sinal da partida o Dr, Luciano. Este era também um con-
versador admiravel ; lembra-me sempre a nitidez e precisio com
(ue emitia as suas opinides, sempre com um comentirio arguto
aproposito de tudo e ds vezes mordaz quando se tratava de
coisas que nao lhe agradavam. Em geral eu, Manuel Gaio e o
juiz aposentado Dr. Mirabeau faziamos parte do grupo. Dei-
xavamos o Dr. Luciano, que vivia a S. Cristovio e depois nos
Palacios Confusos, a Sé-Velha ou a Estrela, e nas noites
de luar, desse luar de Coimbra duma beleza incomparavel, Eugé-
nio de Castro fazia-nos dar uma grande volta ¢ subiamos lenta-
mente pela Couraca,

Conheci-lhe trés casas diferentes, no Arco do Bispo, na
rua do Norte e finalmente a casa .paterna na rua do Cosme.

IFoi viver para a primeira depois do seu casamento. Era
uma dependéncia do Pago do Bispo, mandada construir por
D. Francisco de Lemos para estabelecer facil comunicagio com
a 5¢. Era fria e um pouco desconfortivel; nos soalheiros dias
de inverno, Eugénio de Castro, para escrever, instalava-se num
desvao debaixo do telhado com uma ampla janela para o largo do
Salvador. Com os seus punhos de renda escrevia numa man-
sarda — nunca obras tio belas tiverem bergo mais humilde.

Por o Bispo Conde ter abandonado o Pago depois da pro-
clamagio da Republica, Eugénio de Castro foi viver para uma
velha casa da rua do Norte que para ele tinha uma grande van-
tagem —nao se via da rua. Dava-lhe acesso um largo patio
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muito discreto circundado pelos trés corpos do edificio. kra uma
casa dum interior irregularissimo, com muitos recantos, muitos
desvaos, mas a que Fugénio de Castro achava graga; e com 0S
seus moveis, os seus quadros, os seus objectos de arte tinha
conseguido dar-lhe um ar atraente e simpatico.

Finalmente a tltima, onde contava passar o resto da vida,
veio a ocupa-la depois da morte de seu pai. Eugénio de Castro
detestava as casas novas, em bairros novos, a casa paterna tinha
um ar velhote que lhe agradava e, com as obras a que mandou
proceder, ampliou-a, tornou-a muito con fortavel, a0 mesmo tempo
que enlevadamente juntava de ano para ano belas colsas ao pre-
cioso recheio que ja anteriormente possuia.

Ligam-se estas recordagdes, na maior parte, aos primeiros
anos em que tive por colega Eugénio de Castro. Seguiram-se
anos duma tremenda agitagio politica em que se deram factos

que para ele deviam ser dolorosissimos, como o regicidio, a queda

do regime, o exilio da familia real, por quem era tio dedicado,
mas através de tudo, nas piores crises, mantinha uma serenidade
imperturbavel. Assim, quando foi do regicidio, lembrou-me a
frase de B. d’Aurevilly, por que sabia eu ser tdo dilecto — «rien
west plus beau, aprés tout, que la force humaine écrasée par la
stupidité du destin!»

A sua vida exterior manteve-se inalteravel; acompanhava-o,
como dantes, a saida da escola até aos pontos de reuniao habi-
tuais, dava com ele largos passeios a que agora se juntavam novos
companheiros, como Jacinto de Bettencourt, ligado pelo seu casa-
mento 4 familia de Manuel Gaio, Brito e IFaro, companheiro dos
dissipados tempos de Lisboa, antigo oficial de cavalaria, obri-
gado a reformar-se por uma das intimeras revoltas desse tempo.

Nalguns desses passeios ou em demoradas visitas que costu-
mava fazer-lhe, sabendo das minhas predilecgbes literarias ¢ das
minhas leituras habituais, interrogava-me sobre essas leituras e
desejava saber as minhas impressoes; emprestava-me as vezes
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livros que lhe ofereciam, antes de ter tido tempo de os ler — La
Mort de Maeterlinck foi um desses. Como eu era leitor assiduo do
Mercure de France, encarregava-me de lhe comunicar o assunto
das cronicas de Remy de Gourmont que ele apreciava imenso.
Confessou-me um dia que de Stendahl apenas tinha lido
De I’ Amour, parte de Le Rouge et le Noir e La Chartreuse, que
Carlos de Mesquita lhe declarara em tempos considerar o melhor
romance de todos os que até ai lera. Levei-lhe a Vie de Henri
Brulard e Jouwrnal d'[talie; ficou encantado — «que deliciosa a
vida apaixonada de Stendahl em 1811 em Mildo; visse, scrisse,
amd, aqui estd para mim a vida ideal, a vida tal como desejaria
vivé-la!»

Depois da criagio da Faculdade de Letras, exultou com a
vinda de Carlos de Mesquita para Coimbra; a sua permanéncia
em Viseu como professor do liceu, considerava-a Eugénio de
Castro um verdadeiro exilio, criava-se-lhe finalmente uma situa-
¢ao que as suas altas qualidades justificavam e impunham.

Eram amigos de ha muito e & sua afectuosa amizade juntava
o maior apreco pela sua cultura e capacidade critica. Neste ponto
até, julgava-o muito superior a Moniz Barreto.

Passaram logo a viver na mais intima camaradagem inte-
lectual, numa constante permuta de ideias, de impressoes, de
sentimentos. Comunicava-lhe os seus planos literarios, discutia
com®ele e nao poucas vezes acabava por seguir os seus conselhos,
reconhecendo a sua superior intuigao estética e penetrante visao
critica. Com Manuel Gaio tornou-se o seu constante e insepara-
vel companheiro nas horas que lhe deixavam vagas as suas ocupa-
goes; visitavam-se a mitdo e gostavam de dar longos passeios,
em que por vezes me era gratissimo acompanha-los, Num desses
passeios, subindo pela estrada de Lisboa, fomo-nos sentar num
banco de pedra, a meio encosta, sobre um valeiro ao fundo do
qual se véem as arvores da Fonte dos Amores, No decorrer da
conversa, — lembra-me como se fosse hoje — Fugénio de Castro
disse a Carlos de Mesquita que nessa manha, no Portugal antigo
¢ moderno, tinha lido a lenda de S. Macario, que achou lindis-
sima e tencionava aproveitar parte dela para uma poesia. «Maca-
ro era um santo moco anacoreta que raro descia ao povoado.
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Veio uma vez pedir brasas, mas tdo alheado andava das coisas
deste mundo que nem sequer lhe lembrou como devia leva-las e,
absorto nas suas visoes, estendeu as maos. Insistia; a mulher a
quem as pediu nio teve remédio senao dar-lhas e — caso nunca
visto ! — levou-as placidamente, sem a pele das maos ficar quei-
mada.

Repetiu-se a maravilha. Ora um dia que o santo levava nas
palmas a mancheia de brasas viu uma donzela de deslumbrante
beleza. Olhou-a complacente e de subito as suas maos ficaram
horrorosamente queimadass».

Da lenda, eis ao que limitava o que queria por em verso;
Carlos de Mesquita instou para que nao deixasse de o fazer.

Trago esta recordacio para exemplificar o tempo ¢ a dis-
tincia que, em certas obras de Eugénio de Castro medeia entre

a sua concep¢io original e o desenvolvimento que depois lhe

vem a dar na sua realizacio definitiva. Isto devia ter-se pas-
sado em 1912 ou 1913; quatro anos depois — ja Carlos de Mes-
quita tinha morrido — fala-me novamente dessa lenda e, sabendo
que ew tinha parentes e amigos em Lafdes, encarregou-me de
averiguar o que dela subsistia na tradi¢do local. Dirigi-me ao
abade de Carvalhais, Padre José da Rocha Reis e Vasconcelos,
que me informou ser tal lenda completamente ignorada por ele
e pelo povo daqueles sitios; como era porém mais amante da
caca do que leitor de agiologios e conhecedor de tradigoes locais,
dizia-me conhecer palmo a palmo a Serra de S. Macario, ter 1a
abatido Aguias a tiros certeiros de zagalotes e referia-se a bar-
rancos e precipicios que por la havia —a estrada da serpe e a
porta do Inferno. Eugénio de Castro achou aproveitaveis as
ultimas informacoes do padre, sobretudo a das aguias fazerem
seus ninhos no pincaro da serra. Mas s6 no fim de 1921 con-
cluiu esse admiravel poema que dedica & memoria de seu pai, como
a primeira obra que escreveu depois da sua morte. Vejam agora
0s seus leitores o tempo decorrido e o desenvolvimento que deu a
ideia poética que surgiu no seu espirito cerca de oito anos antes.

Em Outubro de 1914 foi-lhe dada finalmente no profes-
sorado mais alta e condigna situacdo, perfeitamente justificada
pelo seu grande valor e renome literario.
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FEm virtude duma disposi¢io do Estatuto Universitario que
dispensa de quaisquer provas para a sua admissiao vultos emi-
nentes ou pessoas de reconhecida competéncia para o ensino, foi
nomeado, sem concurso, professor extraordinirio da Faculdade
de Letras e em Junho de 1916 professor ordinario, catedratico,
dessa Faculdade, na velha e nobre Universidade de Coimbra.

[Encarregado da regéncia da cadeira de lingua e literatura
francesa, para que os seus especiais conhecimentos e comprovada
competéncia naturalmente o indicavam, houve-se desde logo no
desempenho dessa missdo com tal proficiencia e brilhantismo que de
todos, mestres e alunos, mereceu os maiores louvores e admiracao.

Dai por diante a sua vida académica foi uma série ininter-
rupta de triunfos e de homenagens, que causaram infinito jubilo
a todos os seus velhos amigos e admiradores,

Dispenso-me de lhes fazer especial referéncia; nesta fase
radiosa da sua carreira, uma larga publicidade se apoderou jus-
tificadamente da sua vida e da sua obra, nada de novo e des-
conhecido iriam acrescentar estas minhas notas e ligeiras impres-
soes, que perderiam até o caracter de intimidade que sempre me
esforcer por lhes manter.

Nesta evocagdo pretendia arquivar apenas recordagoes agra-
daveis; hi porém tristes sucessos a que nido posso deixar de
referir-me.

[Logo no ano em que o nomearam catedratico e recebeu o
alto grau de doutor na sua Faculdade, sofreu o profundo golpe

de morte de seu grande amigo Carlos de Mesquita. *

Nos meses que se seguiram e ainda muito tempo depois,
guando me encontrava com Eugénio de Castro e com Manuel
(Gaio e conversivamos, vinham constantemente a tona recordagoes
do pobre morto.

Em Dezembro desse ano, andava Eugénio de Castro a pre-
parar o artigo publicado na Revista de Unizersidade sobre C. de
Mesquita, fixei e ainda conservo com precisio na minha memo-
ria um dialogo entre os dois amigos,

Manuel Gaio notava a dificuldade de escrever qualquer coisa
sobre aquele 1lustre desconhecido, tio obscuro, de espirito tao
-complexo, que raros apreciavam,
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o justamente, dizia Eugénio de Castro, a ideia dominante
que quero aproveitar para o meu artigo — a desproporgio notavel
entre a pequena obra realizada e a grande obra virtual dum

espirito tdo original e tdo culto. Diziam os Goncourt que verda-

deiramente a nossa obra era a que queriamos escrever e em
Carlos de Mesquita a comprovagio das suas qualidades esta na
severidade excepcional que usava para consigo. A sua mtros-
peccdo, o seu poder de andlise, que possuia no fuais alto grau,
levavam-no a desdenhar e a achar mesquinhas as proprias cria-
cOes, que ndo se corporizavam, que ndo tomavam forma, estran-
guladas nas terriveis provas a que as submetia. Obscuramente,
realizou também uma obra benemérita. Que novos mundos de
beleza ndo revelou a pobres cegos que levava pela mao e a que
conseguia mostrar a radiante claridade dos céus entrevistos!
. uma feigio pouco conhecida, mas das ndo menos apreciaveis
deste criador de beleza...

Era nestes termos que costumava referir-se a esse amigo,
tdo prematuramente roubado ao seu afecto, em interminaveis
conversas com o outro seu grande amigo Manuel Gaio.

A minha amizade e 0 meu convivio com Eugeénio de Castro
andaram sempre indissolivelmente ligados ao meu convivio e
4 minha amizade por Manuel Gaio. A morte deste, dez anos
antes da de Eugénio de Castro, foi um dos maiores desgostos por
que passel em Coimbra.

Que saudade imensa! E que vicuo deixou na minha exis-
téncia a perda desses dois amigos tao queridos! A Manuel Gaio
ligavam-me além disso lagos de parentesco, embora remoto, pois
um dos seus avos maternos, o Dr, Francisco Manuel de Campos,
tinha casado em Tondela com uma neta do meu sexto avo, o
capitao Vicente Rodrigues do Vale, ascendéncia que ele tanto
prezava que em muitas das suas edigoes figuram as trés espadas
em roquete, timbre dos Vales, A Eugénio de Castro, também a
partir de 1919, ano do falecimento do Dr, Luis da Costa, em
contraste com a sua gloria e com os seus triunfos, ensombraram
a vida pesados lutos de familia que lhe encheram de espinhos o
coracao — a perda de seus pais, de seu irmio Luis, a sua viuvez

¢ a morte tdo cruel e prematura de sua filha mais velha. E le ciel
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en creux das vidas mais felizes, como do Reino do Mal dizia
B. d’Aurevilly.

Nos ultimos tempos da sua vida sofreu outro profundo
abalo ao saber que a sua casa ia ser demolida para as obras da
cidade umiversitaria.

Quem conhece a alma das coisas e a vida que comunicamos
a tudo quanto nos rodeia compreende num relance quanto seria
doloroso para o Poeta o abandono dos seus recantos familares,
dum ambiente tdo cheio de si mesmo, que durante longos anos
tanto soubera afeicoar ao seu modo de ser, aos seus gostos, ao
seu espirito, onde apar das grandes alegrias do lar, perpassava
ainda melancolicamente a sombra dos entes queridos que ah
viveram e que a morte exilou. Tudo isto lhe alanceava o espirito,
vendo que com a demoli¢do da casa, grande parte da sua alma
ficava sepultada sob as ruinas,

Em 1944, num dos primeiros dias de Janeiro, como de cos-
tume, fui visitar Eugénio de Castro e desejar-lhe boas entradas
de ano. Na casa tudo conservava ainda o seu aspecto habitual,
mas em breve se dava conta que a vida la durante o dia era cons-
tantemente perturbada pelo rufido das demoligoes dos predios
vizinhos e sobretudo pela poeira, por uma poeira insuportavel
que mesmo pelas janelas calafetadas invadia tudo, cobrindo com
uma camada espessa os moveis, os livros, os tapetes, os objectos
de arte colocados sobre as mesas. Com uma melancolia resignada,
FEugénio de Castro fingia ndo dar por 1sso. Levou-me para um
gabinete interior muito aconchegado e ai, sentados a braseira,

com 0s pés e joelhos resguardados sob a cortina da camilha,

passei duas boas horas a ouvir-lhe ler as primeiras vinte e tres
laudas das suas Memorias.

Aligeirava as suas preocupagdes escrevendo-as currente
calamo e a essa tarefa consagrava ele entio a maior parte do
tempo. Comegavam pela copia do seu assento de baptismo, falava
dos seus padrinhos e dos presentes que lhe deram, lembrava a
casa onde nascera na Calcada, minusculos incidentes da sua
infincia, a impressio que lhe causou a primeira defunta que vira,
uma sua velha tia, e 0s seus amores por uma linda menina com
quem passeava num carrinho de mao pela estrada da Beira...
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Noutras visitas que dai em diante lhe fiz, a casa, que se ia
desguarnecendo de moveis, tornara-se quase inabitavel, mas obs-
tinava-se em ndo a abandonar,

Certo dia, ja em pleno verio, senhoras da familia convida-
ram-no a meter-s¢ num cCarro a ver se fﬂn‘.‘lird:i\r;l cim o IIranjU
dos aposentos que na casa do Penedo lhe destinavam.

[ira uma pequena traigdo: ji estava tudo disposto para o
receber e ndo o deixaram voltar, A 18 de Julho fui vé-lo ja defi-
nmtivamente instalado e mal diria eu que era a minha ltima
visita. Demorei-me, quis mostrar-me a casa que eu ja conhecia
do tempo do seu irmao Luis,

Fste, celibatdrio, construira-a para sua exclusiva habitacio,
mas apesar de ulteriores acrescentos, era de tao exiguas dimen-
soes que mal la caberia uma pequena parte do recheio da casa
anterior; dos livros, nem falar,

lira preciso fazer grandes obras; transforma-la por com-
pleto.

Com dificuldade o acompanhei através de varias saletas,
por entre cristais, lougas, quadros apeados espalhados pelo chio,
a espera ainda de colocacio definitiva.

Levou-me a uma janela:

— Vou passar os tltimos tempos da minha vida em doce
tete-a-tefe com a paisagem. Isto daqui é o auténtico e antigo
Penedo, bem diferente do Penedo do turismo, de lapides com

versalhada, grutas artificiais e bancos de cimento. Quando vol-

tar, em Outubro, & sombra desta latada, hei-de lhe oferecer um
rico almoco.

Nesta boa disposi¢ao de espirito, foram as tltimas palavras
que lhe ouvi. Despedi-me,

Precisamente um més depois, contado dia a dia, ja em férias,
fora de Coimbra, recebi a triste noticia da sua morte.

AMADEU FERRAZ DE CARVALHO
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B lRGE N O RSB S TR
B e D EFAMA NGBS NEGRO»

NO ESPOLIO DO «DIAMANTE NEGRO»

Eugénio de Castro ¢ morto, e quase ou de todo morto o
mundo literario dentro do qual se moveu e fulgiu. Do proprio
mundo social em que, poeta, viveu e triunfou, sao rarissimos os
sobreviventes, A quem escreve estas linhas bastaria, se mais
nada o denunciasse, dizer-se da geragdo cuja mocidade ainda
sentin com excepcional deslumbramento a magia da sua arte,
para ser inscrito entre os homens de mais de meio século, Assim,
falar dele, dos poemas que brilham nas paginas da sua obra, como
da Comédia humana em que a sua existéncia participou, nao €
tarefa de cronista da vida contemporanea — antes de quem se
compraz na contemplagio do fluir da vida que ndo morre.

O seu nome, na verdade, encheu o primeiro quartel deste
século e a sua obra tem irradiagdo que imensamente ultrapassara
os limites da sua vida, como largamente ultrapassa, de ha muito,
as fronteiras da sua Patria. Assim, terminada a sua existéncia
terrena, comeca a ser vivo prazer visiti-lo no mundo das sombras,

L] = .
ou melhor — conviver com ele naquela esfera onde sobrevivem

os da sua estirpe mental, no fulgor inapagavel da beleza que
criaram,

Devo 4 gentileza do sr. Dinis Bordallo Pinheiro, digno
director do Jornal do Comércio, poder hoje percorrer reliquas
do Poeta e precisar o que vagamente sabia da sua vida amorosa,
a que anda tio intimamente presa boa parte da obra que nos
legou. E heranga que lhe ficou de sua prima, D. Helena Bordallo
Pinheiro, filha do grande Rafael Bordalo e irmd do artista
Manuel Gustavo, que eu ainda pude conhecer nas Caldas da
Rainha, alto, forte, musculoso, desportivo. A figurinha franzina
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e morena da filha, dir-se-1a ter o pai transmitido o que na sua
arte havia de delicado; reservou para o filho o destemido vigor
que fez dela a arma mais receada na critica politica. Numa sua
auto-caricatura, em que representava o pai a modeli-lo como uma
-estatueta, pos Manuel Gustavo a legenda: A pior obra de Bordalo
Pinheiro. Nao o foi seguramente; e menos ainda na solidez e
no equilibrio fisico, que ja se notou faltar a célebre Jarra Beetho-
ven, a obra mais famosa de Rafael.

). Helena Bordalo Pinheiro for noiva do Poeta. Noiva, nio
apenas namorada, como o asseveram as recordacoes de familia
w dos manuscritos se depreende.  Mas ndo foi sem o ter forcado a
percorrer longa fase de suspirante, como se dizia nos bons tem-
pos trovadorescos, que ela um dia correspondeu is suas liricas
ternuras,  Assim o mostram dois poemas que julgo inéditos:
pelo menos nao foram recolhidos na obra do Poeta, e fazem
Jparte do pequeno espolio que estou inventariando e comentando.

Consta este espolio de quanto um poeta pode oferecer:
versos ; quadradinhos de papel, um com sentenga em prosa sobre
<0 cGragao e a razao, outro com brasio fantasiado por ele: o
escudo partido em pala, a primeira esquartelada, com os esmaltes
«dos Rebelos, Carvalhos, Pinheiros (de Aragao) e Vasconcelos,
a segunda, em campo azul, de bordadura carregada de onze aspas
de prata, uma flor de his de oiro; elmo de perfil, aberto; o tim-
bre, que deve ser correspondente a Rebelo, visto tratar-se dos
morgados de Cata-Sol, de que o Poeta descendia, um ledo rom-
pante, de oiro, com uma flor de lis vermelha, em frente da boca ().

Mas o que nos interessa muito mais do que esta fantasia

‘{onde nao faltam erros de heraldica), reveladora da preocupacgao
do Poeta pela sua prosdpia, sdo os poemas inéditos. Ei-los:

N. L R

No sossegado azul, o moribundo sol
Descwa ribro como wma redonda brasa ...

("} A leitura do brasio foi-me feita pelo Sr. M. de Melo Correia,
por amavel ntermédio do Sr. Dr. Pedro Batalha Reis, a ambos os quais
-aqui exprimo o meu reconhecimento.
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Desfiava-se ao longe a voz dum rowxinol ...
Triste, en ta a passar ao pé da tua casa,
Juando owvi wma vos deliciosa e bela:
tiras tu, doce amor, que estavas a janela
r falavas ao tew amado.

Sulencioso,
Enwvolto o coracdo nas mdgoas mais sombrias,
Pus-me a escutar na sombra o diglogo amoroso,
O que ele te contava ¢ o que tu lhe dizas,
Na linguagem do amor, purissima ¢ singela,
Onde cada palavra é uma grande estrela.

Uma ideia cruel passou-me pela cabeca:
Uma ideia cruel, bem cruel ...

Mas depressa
Senti-me sucumbido ao peso dessa mdgoa.
Meus olhos funerais arrasaram-se de dgua,
E ali fiquei chorando a minha escura sorte,
I a deplordvel, triste ¢ desgragada morte
Da minha mais doirada e mais doce tlusio,
Enguanto o meu sombrio e doido coragao
Se estorcia a tremer como wma rola mansa
Oue a espingarda brutal dum cacador alcanga ...
E tristemente, 6 men fransino colibri,
Minha doce morena, 6 men doce arrebol,
Ao ver o lew amado olhando para h,
Julgava ver wm sapo olhando para o sol!

() Poeta tinha entdo dezoito anos; ela a mesma idade, com
diferenca de meses. Nio se poderia esperar dele a estesia que
ha-de ter sua expressao quatro anos depos, em Oaristos e Horas,
O franzino colibri, a doce morena, imagens que logo nos identi-
ficam D. Helena Bordalo, parece nio se ter comovido com emo-
Ca0 (ue assim se exasperava em ciume injurioso para aquele a
quem dava a sua preferéncia. O que é certo é que, dois anos
depois, o estado moral do Poeta é ainda o de amante incorres-

pondido. E dessa data um outro poema, também composto com

os ingredientes estéticos correntes, nele apenas palpitando, num
fremitozinho de novidade, ¢ melindrosa ¢ pdalida andorinha, a
mesma que o franzino colibri do poema anterior. A imaginagao
do Poeta ainda se nio empenha na busca de raridades metaforicas
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ou técnicas, mas sente-se maior o seu vigor no dominio do metro

e da expressao. [Eis o poema:

Bendita sejas tu que me desprezas
Com teus desdens soberbos de Ramha,
O melindrosa ¢ pialida andorinha,
Fonte das minhas intimas tristezas,

Vim tarde. E um onlro mais _i"-rf."_;' do (que &n,
U'm oulro cuja sorte en tanto invejo,
No teu florido coracio colhen

O tew amor — o men maior desejo.

Pim muito tarde. No entretanto, quero,
Cuero que smbas que hd no mundo alguém
(Jue tem por bt um grande amor sincero,
Cue te ama como adoras tia mde.

I se wm dia esse amor que hoje te alegra,
O minha pomba, se esse amor morrer,

Os meus bragos, franzina criatura,
Abrwr-se-do para te receber,

O esquema ritmatico da tGltima quadra destoa do adoptado

nas antertores. [ugeénio de Castro ndo se sentia ainda obrigado
pela arte poética parnasiana, articulada em preceitos por Teo-
doro de Banville, a levantar as dificuldades da rima pelo prazer
orgulhoso de triunfar delas. Dai a fuga ao esforco de encontrar
rima para alegra— e fuga pelo caminho mais trilhado que se
lhe deparava: a expressdo incolor «franzina criatura», que dis-
solve no termo genérico — criatura —a impressdo concreta,

individuante do epiteto franzgina.

=

D. Helena Bordalo Pinheiro foi noiva ¢ nio apenas namo-
rada de Eugénio de Castro — escrevemos. A dedicatoria de um
exemplar da primeira edi¢io de Oaristos, que tenho presente,

como fal a consagra, em bela caligrafia, que de longe deixa adivi-
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nhar a que lhe conhecemos mais tarde, toda trémula do esforgo
de a singularizar :

Aquela cujas maos me coroaram um dia
de espinhos, mas que, volvidos anos me coroou
de rosas:
a mspiradora deste lwwro;
a Helena;
ofereco, humildemenie, estes versos
Eugénio de Castro
Lisboa 11/1X /1.

Outro volume da primeira edigio de Horas também lhe é
oferecido, mas com dedicatoria mais simples: Para a minha
Helena — Lisboa — /11/1X /91. Oferecidos no mesmo dia, adi-
vinha-se a ansiedade com que a noiva os percorreu, a deliciosa
comogdo de orgulho com que, morena, se via cantada como o dia-
mante negro, o lirio tenebroso, e seu corpo franzino, retocado
pela imaginagao escultorica do Poeta, surgindo graciosamente
flexivel como um junco e esbelto como um fuso, com a finura
do lirio e 0 garbo das serpentes ... Havia, certamente, de decorar
Versos como estes:

Flor bizarra que eu vi d hora vesperting,

Flor marcescente que ew constantemente sigo,
Flor que olho sem cessar, como um estilita antigo,
Olhando o flavo sol, de pé, numa coluna,

Flor de trigueiras mios, de cabeleira bruna,

Em tew regage ponho este livro imperfeito,

Mas que sobejamente e claramente mostra

Que vive um grande amor agarrado ao men peito,
Como a pérola astral vive agarrada a ostra!

Seria bem sincero este depor no regago dela do livro encan-
tador? Assim lho faria acreditar a dedicatéria manuscrita
e assim o havia de sentir em cada pigina, donde a sua figurinha
emergia transfigurada, como jamais amada o fora por fantasia
de poeta portugués, com tdo coruscante cintilagio de imagens
novas e musical tilintar de rimas raras. O livro era novo até no

6 — Vol. 109.°
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que, para o seu espirito fechado na pacatez provinciana da capi-
tal portuguesa, de misteriosa aventura trazia do Longe, todo
salpicado de toponimia estrangeira — Salamanca, Biarntz, Bor-
deaux, Arcachon, Passac, Royan, Blanqueport, Paris... Vinha
o amado cheio de experiéncias do Mundo mais culto, da recorda-
cio de familiaridades ilustres, e como um peregrino da nova
Terra-Santa, trazia para lhe oferecer, como babylonica cagoila,
balsamyrrando o manso ar, a misica inaudita e esplendor impre-
visto do livro que havia de revolucionar a poesia e desconcertar

a critica — provocar o esciandalo, entre nos, condigdo segura de

celebridade. Que fulgurante orgulho sentir-se no livro — no
coracio de quem lho dedicava —

A Maior, a mais Bela, a mais Amada, a Unica!

E ouvir-lhe o Avé magnifico:

Como wuma chama cérula entre brasas,
Como uma tilipa entre mal-me-queres,
Como uma torre enlre pequenas casas,
Bendita sejas tu entre as mulheres!

Mas, além dos livros por onde percorro os provaveis mira-
doiros dos seus olhos, a cada passo marejados de lagrimas agra-
decidas, outras reliquias a sua saudade guardou — e algumas de
certo interesse para o conhecimento mais perfeito da obra do
Poeta. Figura, entre elas, o retrato de Eugénio de Castro, ofe-
recido em Qutubro de 92, com esta dedicatoria:

Moreninha linda d’olhos cismadores,
Cuja alma ¢ lua, mel doirado e flores;

() santa da minha maior devogdo,
A que fiz wm tromo no meu coragio;

Moreninha linda, como wm hindo sonho,
Cujas maos sdo lirios: —mnas tuas mados ponho

O retrato, doce Inz que me consolas,
Deste pobrezinho a quem dds esmolas.
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Mas ... entre todos estes documentos de amor de tio calida
vibragdao, em tao rica florescéncia de imagens, anda igualmente
um quadradinho de papel, com esta sentenca risonha :

«O coragdo é um pequeno de calgbes, sempre a fazer tra-
vessuras; a razao, uma velha mestra, de 6culos, sempre a rabujar,
a dar sentencassy.

A que travessuras do coragio se referia o Poeta? Nio sei.
O que sei é que for por virtude delas que, dentro de pouco,
aquela cuja alma era lua, mel doirado e flores escutava os con-
selhos da wvelha mestra, de dculos, e renunciava i felicidade
sonhada, pelo temor da intranquilidade certissima.

O Poeta continuaria a aventura da mocidade amorosa, mas,
pelo que deste episodio podemos depreender, bem parece que
nem sempre por agrestes e tormentosos caminhos, como o quer
fazer crer no soneto de que extraio esta quadra:

A cem portas bati por noite agreste,
Em que o vento mugia como wm towro,
Antes de, enfim, parar a porta de ouro
A cujo limiar me apareceste.

O noivado, tdo bem auspiciado, entre Fugénio de Castro
e a filha de Rafael Bordalo Pinheiro, foi um dia bruscamente
desfeito. Soube a noiva de certos amores do Poeta, destes que,
pelo desvario que denunciam, fazem recear o desmoronamento
fatal do lar que se projecta. Ele tinha nas veias sangue ardente
de meridional e crepitavam-lhe nos nervos desejos de artista,
acirrados por estesia que acrescentava aos excitantes que a Vida
lhe oferecia os que a imaginagio paganissima lhe criava. Tinha
pouco mais de vinte anos, ja gloriosos, certissimamente corteja-
dos, e tudo 1sso o estimulava & viria experiéncia amorosa que um
dia ha-de cantar, no mesmo poema, Judite, de tranca mole e doi-
rada como azeite; Dulce, a doce; Lavinia, cor de leite; Violante,
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linda e maldosa como um jardim rodeado de silveiras; ¢ Maria,
e Lia, e Guiomar, a proposito das quais exclama :

Todas elas, todas! eu quisera amar!
Todas elas, todas! ew quisera ter!
Ama-las de fugida,

Ama-las de partida,

Frendendo-as sem me prender ...

O noivado foi, pois, desfeito e rompidas as antigas relacoes
familiares. Manuel Gustavo rugiu indignadas ameacgas, a que
Eugénio de Castro, sem o arcaboigo atlético do artista, evitou ( 7)
facilitar o cumprimento ... A noiva, essa, entretanto, guardawva,
religiosamente, entre as ruinas da sua 1lusao, as reliquias de que
tenho falado. Apenas delas se separou quando, ainda solteira,
se despediu da vida, levando consigo, de quanto ela lhe prome-
tera, nada mais do que a grande saudade do seu malogrado amor.

Dos poemas que encontramos no espoélio estdo dois insertos
na colectinea Silva, publicada em 1894. E um deles o formaso
vilancete — Embora, Senhora, andeis — que no livro se reproduz
quase sem alteracoes. O outro tem no manuscrito o titulo — As
laranjeiras sao cobertas de flores: no volume — Engrinalda-me
com tews bragos!

Atentemos nas alteragbes por que este poema passou. Sio
umas determinadas pelo empenho de, por meio da substituicio
dum epiteto moral, como «virfuosos linhos», pelo epiteto fisico
¢cheirosos linhos», avivar no poema os tragos concretos, que tra-
duzem a tendéncia do Poeta para o semsorial, para quanto faz

da sua poesia, exteriormente ao menos, uma festa pagd para os
cinco sentidos, s0 de quando em quando perturbada por melan-
colias cristas, Outras alteragoes explicam-se pelo anseio da per-
feigio artistica. Assim, a substituicio de Os teus dedos sdo
espargos por Os feus dedos, swovissimos espargos... Assim
ainda :

() meu olhar é doce ¢ a minha voz macia;

Us meus bragos feitos para enlear corpos de Ramha;
Minhas mdos, twas escravas, sdo claras como o dia,
Minhas mdos que hdo-de servir-te, vida minha;
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E se na lira pego

E ao som da lira louvo os teus encantos,
Ninguém me vence, amor, com tal sossego
E suavidade fluem meus cantos,

Todos estes versos, alguns fora das estruturas ritmicas tra-
dicionais, sdao substituidos, na*1.* edicio, por este troco, métrica-
mente mais perfeito e aformoseado de uma imagem nova:

Men olhar ¢ doce e minha voz macea
Meus bragos feilos para enlear princesas,
E para que as colhas, minha boca sadia,
Esta carregada de framboesas,

O que na 2.* edigiio ainda se altera para:

O men peito ¢ de jaspe, a minha voz macia,
Meus olhos ageis e doirados como abelhas,
E, para que as colhas, minha boca sadia

E wm orvalhado cabasinho de groselhas.

O 2.° verso da 1.* quadra julgou-o o Poeta destoando da
delicadeza em que o conjunto se espiritualiza, e substituiu-o;
como, por métricamente defeituoso, substituiu o dltimo, e a
quadra definitiva resultou, na verdade, mais perfeita, posto que
de menor vigor expressivo.

Mas ha alteracbes que bem parecem acima de tudo suge-
ridas pela reac¢do do pudor virginal da noiva. O poeta referia-se
no manuscrito ao corpo dela, aprilino prado, por onde o seu
desejo, pastor brando,

Serenamente var pastoreando
Meus dedos, desinguietos cordeirinhos.
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Eugénio de Castro emenda na edigao do livro este distico,
e resultou:

Risonho hd-de viver, pastoreando
Meus beigos, dessmquietos corderrimhos ...

O prazer do contacto pelos dedos pareceu menos respeitador
do recato da amada. Mais tarde, uando a estola sacerdotal legi-
timasse e sagrasse a uniao dos dois corpos numa so alma, seria
compensada a transitoria renuncia imposta pelo sabor dos beijos
dados e devolvidos sem pecado.




II

NO SEU ALBUM

Dona Helena Bordalo Pinheiro ndo fugiu 4 generalissima
tentagio do album, Filha de artista admirado e querido como
poucos, ndo lhe faltariam autografos ilustres a prestigiar-lhe as
paginas, a comunicar-lhes a sua propria eternidade... Entre-
tanto, pelo decorrer do tempo, iria sentindo, folheando-o,
o enlevo, misturado de orgulho, daquela convivéncia espiritual
com alguns dos escritores que encheram de gloria o seu tempo
— Camilo Castelo Branco, Jodo de Deus, o seu proprio Eugénio
de Castro, e ainda D. Jodo da Cimara, Antonio Feijo, Macedo
Papanca, Jodo Saraiva, Abel Acacio (Botelho), Mariano Pina,
Alfredo da Cunha e certo Luis Gois, de quem nada sei. Entre
eles figurava igualmente seu tio, o pintor Columbano, com um
retrato a lapis, datado de 1888, de Eugénio de Castro, o bem
amado.

Dos livros de versos prestes a aparecer ou que acabavam de
ser publicados, nio faltam amostras autografadas que lhe satis-
faziam, com a vaidade feminina, o apetite hereditiario de artista...
Todavia, o Album, de encardenagio luxuosa, esta quase vazio!
Depois dos poemas mais tardiamente datados — os de Eugénio
de Castro, em 1893 — ndo ha mais colaboragdo. Adivinha-se
por qué. A noiva infeliz guardava a bom recato, com as mais
reliquias do noivo perdido, aquele vestigio do seu sonho desfeito
— ¢ da humilhagido que sofrera. Nenhuns olhos mais pousariam
sobre aquelas paginas. Pudesse ela mesma separar-se de quanto
lhe ficou do amor traido! Mas ndo era possivel. Pois nao ¢ ver-
dade que muito da infinita dogura de grande esperanga que
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morreu fica para sempre misturado ao amargor da desilusdo que
a matou?
Mas percorramos o Album. FEis como se abre a voz angus-
tiada de Camilo :
AVE, SPES! (inédito)

Aas vinte anos vi wm anfo refulgente.
Diziam ser a Esperanca. Tanto andes

A segwi-lo e a fitar-lhe o rosto ardente,
— A deslumbrante luz que irradiava, —
Que, enfim, sendo jd velho, inda o fitava
Com olhos juvenis. Louco, teimei

Em wver de fronte a luz gue me ofuscava,
Até deivar de a ver... porgue cequei,

CAMILO CASTELO BRANCO
26 de Dez.* 1885

S. Miguel de Seide.

Por 1885 Camilo ainda ndo esta cego, mas ndo tardara a
cegar. A sua letra ainda é de perfeita regularidade, como de
quem a modela sob a claridade do olhar. Mas ja em 1882 se quei-
xava a Silva Pinto: <«A luz dos meus pobres olhos creio que se
apaga». Bem se compreende, pois, tal obsessio lhe inspirasse
estes versos, que assim, a falta de poesia, valem como documento

da tragédia que o levou ao suicidio.

Eis agora dois poemasinhos que nao consegui ver nas obras
dos escritores que os inscreveram no Album. £ o de Antonio
Feijo6, nao incluido no Cancioneiro Chinés:

CANCAO DO RIO
(Li-Tai-Pa)

O meu batel é de ébano, ¢ de fade
A mmmha flauta, com lavor doirado...
Como a planta que sem dificuldade
Limpa qualguer tecido emmodoado,
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Assim também o vinho generoso
Extingue e apaga em nosso coragio
As contendas dum peito desditoso
E as mdgoas de qualquer desilusio.

Tendo um batel no rio, dptimo vinho,

E da mulher as afeicies leats,

O Homem, este ser, triste e mesquinho,
E semelhante aos génios imortais,

Lisboa, 5-2-86.

E é o de D. Jodo da Camara:

SANTELMO
8 de Janeiro de 1800

[Famos, coragem, vigia!

Que te importa a noite escura,
Se a noite nem sempre dura,
Se hd-de nascer novo diua!

Sobre as ondas em folia
Ruge o vento com bravura,
E das ondas na espessura
O teu barco desafia.

Denso véu te encobre os astros,
A lua 56, como um elmo,
Tem wm brilho de ago fosco.

Mas olha acima dos mastros
Onde fulgura o Santelmo ...

5. Telmo seja convosco!

Lisboa, g de Setembro de 18g1

Mas eis o pequenino poema do autor que ndo conhego
— Luis Géis. Insiro-o por sua insinuantissima ternura, que se
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desprende de tanta simplicidade, Comovido enlevo assim tio

directamente comunicado €, em verdade, de esséncia poetica:

NO ESQUIFE DUMA CRIANCA

Dorme! Deixd-la dormir!
Na fita semi-aberia

Daos labios descoraditos,
Anda-lhe o pai a sorrir ...
Cuidado se ela desperta
{esses mundos mfimitos,
Unde se vrve a sorrir!

A k
Darme? Deixva-la dormir!

Lsconde a medo nas trangas
() sorriso que a embala ...
Dormem assim as crignas ...

Deixva-la dormir! Deixd-la!

Somha! Deixa-la sonhar!

A meiwa Inz entre-aberta

Dos olhos desmmaditos
Anda-the a mde a brmmcar ...
Cuidado se ela desperta
Desses mundos infinitos!

Cs somhos sao tdo bomdos!
E tdo bonito o brincar!
Somha? Dewxd-la sonhar!

A boquinha enlanguescida
Famge falar ... ¢ nio fala!
Coitadinha! Adormecida!
Deixvd-la dormir! Deixd-la!

Lisboa 2 Junho 86 — Luis Gdis.
Mariano Pina escreve:

Num dlbum, onde apenas se resinem as flores do ideal, o prosador
desempenha o mesmo odioso papel do criado de restaurante, gue, ao cabo
duma ceia de amigos, entre as alegrias do champagne, apresenta estupida-
mente a conda ...

Prosador — sume-te!
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O brilhante espirito que Ega tanto prezava foi vitima da
moportunidade com que fados irénicos lhe puseram em frente o
Albwm, porventura com instante recomendacio de devolugio.

Alguns momentos antes ou alguns momentos depois, e teria saido
certamente qualquer coisa de mais digno do Autor ...

Mas vejamos os poemas que ela acima de todos havia de ler
e reler — até os decorar, Ha dois que nao me consta andarem
na obra de Eugénio de Castro. Fi-los:

DONA AUSENDA

Para Helena

Pde aqui os teus olhos e
esses versos te dirdo a
nossa historia.

Fiandeiras, fiandeiras,

Fusos de oiro ide buscar,

E com vossos fusos de oiro
Ide-vos por a fiar.

Fiat-me uns corddes de linho
QOue neles guero en armar

O leito puro onde, em breve,
Minha notva hei-de abragar.
Tecedeirinha mimosy,
Senta-fe ao pé do fear,
Tece-me um véw para o rosto
Da minha nopa velar.
Jardineira de maos brancas,
Ide-me flores buscar,

Flores puras para os cabelos
Da muinha norva enfeitar.
Pagem, men trigueiro pagem,
Meu corcel ide selar ...
Fou-me a cata duma Nowva
(Jue temho sede |de] amar.

EUGENIO DE CASTRO
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O penaltimo verso era, primeiramente :
Vou-me a cata da Princesa.

Bem se compreende que o Poeta nao os tenha incluido na
sua obra. Além de ndo serem de beleza por que valesse a pena
conserva-los, ficaram truncados como o projecto de casamento

de que tentavam dizer a historia — e nem sequer disseram a

profecia ...
O outro poema, igualmente excluido da -sua obra, é o

seguinte :
ADORACAO

Meu verde limdozinho,
() mais cortanie que a acerada fouce,
Sendo tdo amarga, como tu és doce!

Altar mais clare do que o sete-estrelo,
Onde, como cirios, ardem minhas preces,
Fria como as pedras, fria como o gelo,
Sendo tdo de gelo, como tu me aqueces!

Urna estilando espirituais perfumes,
Sol dos meus passos!

Quando hd tal docura nos tews azedumes,
COue dogura devem fer os teus abragos!

Fecha, que os ndo mereco, os teus ldbios vermelhos,
Mas passa, passa na ensombrada alfombra,

Para gue eu beiye, doido, de joelhos,

O chdo onde passar a tua sombra,

E pois que ndo mereco os divimos ¢ amenos
Filtros das tuas labiais cerejas,

FPisa-me ao menos!

Que, se me pisas, cwido que me beijas. ..

Lisboa, 11-X-03

O outro poema com que Eugénio de Castro contribuiu para
0 Album publici-lo-ia na Silva, em 1894, um ano depois de ali o
escrever,
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E o que intitula Mdos. Aqui se dard na integra, pelas dife-
rencas notaveis que o afastam da forma que lhe dariam as duas
edigoes deste livro — a de 1804 e a de 1927,

Ei-lo:

De nardo e mirra perfumei meus dedos,

Mew corpo revests de brancas vestes;

De joelhos me pus, Pombal dos meus segredos,
Para cantar as tuas mdos espirituais, celestes.

Maos veludosas, maos de Mdrtir ¢ de Santa,

O vesso gesto ¢ como um baloicar de palma,

0 vosso gesto chora, o vosso gesto geme, 0 vosso gesto canta,
Maos, veludosas mdos de Mdrtir ¢ de Santa,

Rolas voando em derredor da wvelha torre da minha Alma.

Fdlidas maos que sois dois lirios doentes,
Caridosas Irmis do hospicio da minha Alma,

O vosso gesto ¢ como um baloigar de palma,
Palidas mdos, gue sois como dois lirios doenfes.

Mios, afiladas mados de msigne formosura,
Maios de pérola, maos cor de velho marfim,
Sois dots lengos, ao longe, acenando por mim,
Das velas a flor dume baia escura.

Mimo de carne, maos magrinhas e graciosas,
Cujo contacto é como um afagar de arminhos,
[hwinas miaos que me heis coroado de espinhos,
Mios que depois me haveis coroado de rosas!

Maos que hei-de constelar de beijos e de anéis
Comao dois nétinhos alegrais a Vida

Da minha Alma, velha avozinha combalida,
Maos que depois me haveis coroado de rosas!

Lisboa, 24-1X-1801

Como se pode ver, confrontando esta ligdo com a de 1804,
o Poeta eliminou a primeira estrofe. A estesia decadentista nada
teria que fazer, por exemplo, do ultimo verso, onde os epitetos
espirituais, celestes, eram demasiado abstractos, e faceis, e vélho-
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tes, para que valesse a pena conserva-lo em poema todo cheio
de imagens imprevistas de novidade, e plasticas, apenas como
espiritualizadas na suvavidade dos movimentos, na sugestdo
das visualidades melancolizantes, de feminina ternura doentia
— decadente,

Na segunda estrofe, mdos de veludo substituem com vanta-
gem mdos veludosas, que pareceriam demasiado humedecidas de
chiantes — x, x, x. E o0 5.° verso também se me afigura ter
ganho com a modificagao: velha torre da minha Alma, ¢ mais
adiante — minha Alma, velha avozinha combalida — que obses-
sao de senectude, para estranhar mesmo nas ingénuas, lamentosas
tristezas dos 20 anos! Assim, ficou megra torre, imagem ao
mesmo tempo mais sensivel € com sentido de diferente sugestio.
O ritmo € que porventura perdeu no verso definitivo:

Ralas a volta da neqgra torre da mmha alma...
0O 2.° verso da 5.* estrofe fixou-se em:
Dos meus sonhos de amor quentes e brandos ninhos,
depois de ter passado, na ed. de -g4, por
Cupo contacto é como uma geada d'arminhos

Nido parece que a imagem definitiva é muito mais conver
gente com a impressao geral de dogura afagante, meigo calor

comovido? Ao mesmo tempo, evita-se a expressio apoética e
dura — cujo contacto.

A 1ltima estrofe foi assim transformada -

Afilhadas do luar, mios de rainha,

Maos que so1s wm perpétuo amanhecer,
Alegrar como dows nétinhos o mver

Da munha Alma, velha ave entrévadinka.

Na edigao de 1894 o segundo verso € apenas :

Perpétuo amanhecer.




Eis o inventirio do espolio amoroso e literario do Diamante

Negro. Observar-se-a que nio ¢ rico— e a Literatura nao per-
deria muito se ndo tivesse sido encontrado. Mas haveria direito
a deixa-lo esquecido uma vez que se encontrou? Creio que nao.
A moda pode sujeitar o gosto e o interesse as mais imprevistas
— ¢ absurdas — preferéncias. Niao me parece, todavia, que possa
jamais enterrar para sempre a obra de FEugénio de Castro. Se
assim sucedesse um dia, quanta coisa seria subvertida nessa con-
vulsdo moral, a que s6 encontrariamos analogia nos abalos cos-
micos em que se afundaram continentes!

Continuou o Poeta ainda por algum tempo a aventura da
sua mocidade, enamorada das festas que a Vida oferece aos sen-
tidos, porventura como traigoeiro cibo para melhor torturar as
almas... Quanto ao Diamante negro, posto haja sobrevivido ao
seu breve sonho de felicidade, permaneceu solteira, porventura
na recordagdo sempre viva de quanto se prendia as reliquias de
que fiz o inventario. QQuantas vezes os seus olhos nio atentariam
naquela quadra que Joao de Deus extratara do poema— A Vida—
para lha escrever no Album:

Abre a flor a luz que a enleva
O cdlix cheio de amor,

E o sol nasce, passa ¢ leva
Consigo perfume e flor!

O grande Poeta do Campo de Flores estava em hora taci-
turna, quando assim oferecia a uma noiva toda exaltada em fé no
Amado este Memento da caducidade da ventura e da efemeri-
dade do amor. Fazia-lhe, sem querer, a profecia dum amor
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frustrado, que também, como o Sol pela flor, passaria por ela,
deixando-lhe, intacta mas para sempre requeimada, a graga vir-
ginal.

Atentamos de perto na humanidade do Artista, vivo por sob
a fulgurante magnificéncia das formas que criou e refez ou des-
fez. Surpreendemo-lo — dir-se-ia — de relance embora, no, seu
crescimento espiritual, tanto como no subjacente caminhar que
em parte o determina, com suas hesitagGes e desvios, tropegbes
e quedas.

Mas bem merecia ser também lembrada a inspiradora de
alguns dos mais belos versos do Poeta. Quem podera dizer em
que medida colaborow com ele, nos estimulos que o seu retrai-
mento, primeiro, depois o seu amor, lhe haviam de dar a criaciio
da beleza que nos legou? E ainda, pelo drama que teria vivido,
em sua silenciosa resignacao de noiva traida ou abandonada,
merece uma lembranca de piedade a pdlida andorinha, tio cedo
abatida no mais alto e belo do seu sonhado voo nupcial.

HEerwaANI CIDADE










BErEG RN T E S CA S TR0

Completaram-se agora trés anos sobre a data da morte

de Eugénio de Castro, que foi, desaparecido D’Annunzio, o
maior poeta das linguas novi-latinas. Se o Mundo nao se encon-
trasse, entdo, ainda empenhado no mais lamentavel acto de
loucura colectiva da Historia, e se o nosso Pais possuisse a per-
feita consciéncia do mérito dos seus homens insignes, o faleci-
mento. do poeta excelso das Horas e do Interlinio teria sido
motivo, ndo apenas de luto nacional, mas de consternagdo uni-
versal. Quem convencera as nagdes (verdade tantas vezes pro-
clamada e tantas vezes esquecida!) de que elas valem o que
-alerem o0s seus sabios, os seus artistas, os seus poetas, criadores
de ciéncia, de beleza e de eternidade?

Quando o grande poeta morreu houve quem lhe chamasse,
com menos exacto sentido das proporgbes, «notavel figura
coimbri». J4 nio é pouco, com efeito, ser-se figura relevante
de Coimbra, — a grande cidade universitaria que, durante séculos,
ensinou a pensar Portugal. Mas a individualidade poderosa
de Eugénio de Castro teve outra amplitude e outra projeccao.
Figuras literirias coimbrids foram, por exemplo, Joao Penha,
que envelheceu estudante e bairrista da Alta; Antonio Nobre,
que, na sua morbida sensibilidade e na riqueza da sua intuigio
poética, ficou, perpétuamente, uma gléria de capa e batina; foi
o pobre Vicente Arnoso; foram tantos outros, que toda a vida
trouxeram a maravilhosa cidade do Mondego no espirito e no
coracio, que desconheceram outros horizontes, e cuja musa
permaneceu lirica e etnograficamente tricana. Eugénio de
Castro, nio. Nio tendo estudado em Coimbra, ndo possuia a

& — Vol, 108.°
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tipica formaciio intelectual coimbri; nio se exerceu sobre ele
a influéncia dos pequenos meios e dos conventiculos locais: inte-
grado, desde muito novo, nas correntes estéticas que subverteram
por toda a parte a ordem parnasiana, o seu génio ultrapassou,
nos motivos e na expressao, os restritos moldes nacionais: e, se
exceptuarmos Constanga, que marcou, na evolugio do poeta,
o inicio da simplificagdo neo-clissica, pode na verdade dizer-se
(que atraves da sua obra admirdvel, realizada no dominio da
poesia pura, ndo se véem, nem Coimbra, nem, quase, Portugal.
Eugénio de Castro, 0 mais alto representante do movimento
simbolista na poesia portuguesa; o mestre que, nos seus versos
tecidos de ouro e de gemas como um estofo litdrgico medieval,
renovou e enriqueceu o mundo dos ritmos e das imagens:
o artista surpreendente de Oaristos, de Salomé, de Sagramor,
que, reflectindo por momentos o bizantinismo de Moréas. a deli-
quescéncia de Verlaine, a audicia de Laforgue, a sonoridade
orquestral de René Ghil, a graca arcaica de Stuart Merril. de
Mikhael, veio, afinal, a superi-los a todos, — Fugénio de Castro
pode considerar-se, no esplendor da lingua portuguesa ¢ na
universalidade do génio latino, um grande poeta europeu.
E, como tal, foi mais lido, mais compreendido, mais admirado
em Franga, em Espanha, na Bélgica, na Suica, na Roménia,
na Italia, do que no seu préprio Pais, — que hi muito, inexpli
cavel e injustamente, o esquecera.

Quando recebi a triste noticia do falecimento de Fugemo
de Castro — ha ja trés anos! — senti mais uma vez a necessidade
de o ler. Lé-lo era, de certa maneira, permitir-me a ilusio de
que ele estava vivo, ouvir o timbre da sua voz, viver alguns
mstantes na intimidade do seu espirito, sentir — pobre amigo!
pulsar ainda o seu coracdo fraterno e generoso. Tirei, da estante
onde conservo a obra do mestre, o derradeiro livro que ele
publicou: Ultimos wersos. Seriam, realmente, os 1ltimos?

perguntara eu a mim proprio, ao receber do poeta a oferta

primorosa desse volume, As fontes nio secam quando querem,

nem as roseiras anacrednticas podem, por sua vontade, deixar
de dar rosas. Mas, na verdade, — foi o iltimo. Abri o livro.
Que limpidez cristalina! Como, no seu extremo lampejo, o poeta
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ja estava longe daquele deslumbramento de imagens que caracte-
rizou a sua primeira forma, «rimas marteladas como escudos
de ouros, versos abertos a cinzel «dans le style archétype el
complexes (palavras de Moréas no manifesto simbolista), «silva
exotérica para raros apenas», — e em que murmurio de agua
corrente se convertera a danca de pedras preciosas dos seus
poemas, €, os sons da Aurea harpa, em que vibragio dilacerante
das fibras mais intimas de um coracio de pai! Li, comovido, os
nove sonetos em que o poeta chora a perda da filha Violante e
da encantadora netinha que a seguiu no tamulo. Nada no
Mundo hi de eterno, senio a dor. Foi sentindo e escrevendo
esses nove sonetos — vejo-o agora! — que Eugénio de Castro,
hi nove anos, comecou a morrer, Pegas de austera beleza, nao

ha aparentemente neles, nem nas restantes poesias do livro

— claras, lineares, naturais — o menor artificio literario, Nem
sombra de eloquéncia lirica; vagos anseios, doces emogOes, meios
tons e meias tintas sentimentais, dadas, mais do que na forma
«conversada» de Mallarmé, mais do que na maneira fluida
de Verlaine («rien que la nuances), — numa graga melancolica,
familiar, quase.negligente, que nos faz lembrar os epigramas
gregos da decadéncia. No meio século que separa os Oaristos
(18g0) dos Ultimos wersos (1938), — que transformacdo pro-
funda!

Fechei o livro. A evolugdo de todos os grandes poetas
(e, de maneira geral, de todos os grandes escritores) faz-se,
invariavelmente, do complexo para o simples. Eugénio de Castro,
que, mais ou menos, produziu e publicou durante toda a sua
longa e gloriosa vida, constitui mais uma confirmagao impres-
sionante da «lei de simplificagio». A partir de Constanca, os
setts processos clarificaram-se progressivamente até a pureza,
a nudez escultural das derradeiras poesias. Desapareceu o luxo
prodigioso dos neologismos e dos arcaismos, as labaredas verbais,
a hipertrofia da personalidade, a tendéncia, a principio invencivel,
para substituir pela planimetria das imagens refulgentes a reali-
dade do sentimento e da wida: atenuou-se a ansia das novas
estruturas, dos novos ritmos, das instrumentagoes vocabulares
delirantes preconizadas no Traité du werbe, de Vielé Griffin,
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em que Eugénio de Castro atingira, alids, efeitos magnificos:
por gradagio insensivel, o poeta regressou as formas tradicionais,
ao velho canone, a musica antiga da linguagem do verso, cin-

gindo-se a ligio dos classicos, num movimento paralelo aquele

que em Franga produzira o manifesto da chamada «escola
romana»; a imagina¢do do artista passou a mover-se num
ambiente de serenidade, de elegiancia majestosa; pouco a pouco,
as suas composigoes foram-se desenhando em linhas simples,
0 seu léxico restringiu-se as formas claras e faceis, a rima deixou
de ser o «estridente cimbalo de prata», de Merril, para se con-
verter numa notagao musical discreta, e o poeta, depurando-se,
empobrecendo-se voluntariamente, procurando a forca na nitidez,
a beleza na concisdo, a graca na naturalidade, vestindo a ideia,
nio ji com o manto de purpura dos Doges, mas com a s6bria
dignidade de uma tinica grega, integrando-se, enfim, na ver-
dade universal do sentimento, atingiu, pela extrema simplicidade,
a extrema perfeicio,

Hoje, que Eugénio de Castro, principe das letras, repousa
no siléncio do cemitério da Conchada (outra deverd ser, penso
eu, a ultima jazida dos seus restos), alguém perguntard qual dos
dois nos legou obra mais bela e mais duradoura, se o simbolista,
se 0 neo-classico; se o poeta da juventude, se o poeta da velhice.
Nao sei. Sao duas idades espléndidat da vida do mesmo homem.
Um, cantou; o outro, murmurou. Um foi o clardo da fogueira;
o outro, a brasa tranquila que arde no lar. Um atraiu-nos, como
um estandarte: outro dessedentou-nos, como uma fonte pura.
Um ¢ imortal, — porque é europeu. O outro sera eterno, — por-
que ¢ humano.

JuLio Dantas




LES THEMES SYMBOLISTES
DANS L'OEUVRE
D'EUGENIO DE CASTRO

['oeuvre d'Eugénio de Castro se rattache au Symbolisme,
non seulement par les réformes métriques et le style, mais aussi-
par les thémes traités, par certains aspects de la sensibilit¢ du

poéte, par sa philosophie. ILa conception qu'Eugénio de Castro

semble avoir de la vie lorsqu'il affirme la supériorité du reve
sur la réalité et son pessimisme mélé d’aspirations mystiques
coincident avec les tendances de I'époque. Les princesses qui
errent dans ses poémes, mystérieuses et parées, la recherche des
sensations rares, I'importance attachée a la correspondance entre
les couleurs, les sons et les parfums, toutes ces caractéristiques
sont autant de points de contact avec le mouvement frangais
contemporain,

On ne peut prétendre que le réve soit I'apanage exclusif
d'une école car les poétes y ont de tous temps ¢été enclins. Les
symbolistes 'ont cependant exalt¢ encore plus que les roman-
tiques et ils en ont fait un de leurs motifs favoris.

«Ils combattaient pour le triomphe du vers hibre et pour
la gloire du réve comme d'autres combattent pour fonder une
religion» (*) dit Adolphe Retté des symbolistes lorsqu’il cherche
a définir ce mouvement dont il fut lui-méme un des propagateurs
les plus zelés.

Réagissant contre le naturalisme, les symbolistes se sont
souvent détournés de la vie extérieure pour s'abandonner entiére-
ment & leurs visions personnelles, pour poursuivre un idéal

(') Adolphe Retté: Le Symbolisme; Paris, A. Messein, 1003, p. 2.
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lointain. Ce n'était pas seulement la réverie peuplée de souve-
nirs et-de desirs personnels, mais un état ou ils se plongeaient
pour percevoir les échos mystérieux du monde qui sommeille au
seuil de l'inconscient. Deés qu'on feuillette 'oeuvre d'un poéte
de cette époque, on est frappé par la fréquence du mot «réves
qui s'étale presqu’a chaque page.

Chez Henri de Régnier il s'associe souvent a des décors

imprecis, a des jardins abandonnés et s'infiltre entre les ors et

le soleil :

«Je vis de la fenétre ouverte sur le Reéves...

«Un verger merveilleux de rosée et de séve
Apparaitre 4 travers I'aurorale clartés (')

Gustave Khan, dont la pensée ondoyante se complait dans
les splendeurs subtiles de I'Orient écrit :

«Dans des réves clos j'ai bati mon réve

réve de bréves séves au jardin magique

magie des fleurs closes aux réves nostalgiques
aux jardins d'été j'a bati mon réves (%),

Le recueil Au Jardin de I'Infant de Samain ol la barque
du poéte «glisse dans le réves, est tout imprégné d'irréelles
splendeurs, Moréas, Viélé-Griffin, Stuart Merril, Charles
Vignier, aucun de ces écrivains n’a échappé au prestige de ce
theme, L’éloignement de la vie permet 4 Maeterlinck de mieux
percevoir la richesse du monde intangible et 4 Villiers de 1'Isle
Adam de batir une philosophie a la fois orgueilleuse et mystique.,

Cette préférence donnée au désir irréalisé, au souvenir

(") Henri de Régnier: Le Ferger, Episodes.
(M Gustave Kahn: Chansons d’ Amants.
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embelli par l'imagination, apparait dans l'oeuvre d'Eugénio de
Castro dés les Qaristos ou la Bien-Aimée s'écrie:

«Ah! Je crains I'amour comme je crains la mort !
Ne me réveille pas. Toi qui es agile et fort,

Ne me réveille pas, moi qui suis faible et lasse!s (')

Ce principe domine Belkiss ou Zophesamin dit a la jeune
princesse «Réve... réve... et ne te réveille pas» (*). Clest I'idee
qui rattache également Tirésias, de forme toute classique, aux
oeuvres symbolistes, car le patre estime que sa vision intérieure
est supérieure a toutes les réalités, Kt dans la Néréide de Har-
lem que l'on qualifie volontiers de poéme parnassien, le réve
joue aussi un role de premier plan. Tantot le réve sera, chez
Eugénio de Castro, une fantaisie étrange ou blondoit le blé et
ou frissonne la kermesse (*), tantot une évocation de richesses
fabuleuses appartenant 4 un passé lointain comme dans I'E pi-
phanie des Licornes et dans la ballade Filha de Rei guardando
patos.

Dans la mesure ot ce gout du réve ne dépend pas du plaisir
éprouvé par le poéte a se laisser entrainer par la fantaisie sans
avoir a supporter le joug de la raison et les limitations des sens,
1l provient d'une conception pessimiste de l'univers. (est parce
que le monde I parait mauvais qu'il s'en détourne. Baudelaire
avait été le grand maitre du spleen, exprimant 'ennui qui s’abat
sur 'ame, hantée de souvenirs mornes et privée d'espérance.
Verlaine trouva, pour exprimer toutes les nuances de la tristesse,

(" Oarisios, Xv, p. 60 :

Ahl eu receio o0 amMmor, colnd receio 8 morie !
Mio me despertes, nfio! Tuo, que e8 agil & forte,

Niao me despertes, nfio, a mim débil, cansada,

(*) Belkiss: «Sonha... sonha... e nio despertess..., p. 70.
(*) Oaristos, XL,
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des rythmes subtils et obsédants et Mallarmé s'exclamait: «La
chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres» (*).

Le pessimisme est aussi un trait commun a beaucoup d’au-
teurs portugais. Antero de Quental que Schopenhauver et surtout
Hartmann avaient fortement influencé a exprimé dans de nom-
breux poémes son désespoir métaphysique et il finira d’ailleurs
par se suicider, Dans le morceau Os Captivos qui sert de pré-
face aux Sonetos, les captifs qui interrogent les oiseaux, le vent
et les astres, recoivent pour toute réponse :

«L.a nuit, les ténebres, ['abime, le néant» (%).

Antonio Nobre, l'auteur de 5S¢, a plus qu'aucun autre
éprouvé la tristesse et la nostalgie du passé, la solitude du pre-
sent,  Sa sensibilité exacerbée de malade donne aux poémes ou
il évoque son enfance et les visages de ceux qui l'ont entouré
jadis, une mélancolie d'une acuité toute particuliére.

Le pessimisme d'Eugénio de Castro qui ne l'a pas laisse

pénétrer dans sa vie est plus impersonnel que celui d’Antonio

Nobre, plus philosophique, plus théorique, 1l se présente d'ailleurs
sous des aspects différents et varie souvent d'un poéeme a l'autre
par l'intensité et la tonalite.

L'épilogue d’'Horas comporte une profession de foi qui
découle du systéme de Schopenhauer pour lequel le monde doit
tendre au nirvana:

«Soyons chastes, ne perpétuons pas la douleur» (*) répéte
le poéte 4 sa Bien-Aimée.

Schopenhauerienne également est la morale de Zophezamin
qui est tout entiére basée sur I'idée que «Le destin nous méne

() Mallarmé: Brize Marine.
(*) Antero de Quental : Oz Captivos, Sonetos:

A noite, & escaridip, o abismo, o nadal»

(") Horas: Epilogo, p. 137: «Nio perpetuemos a dor, sejamos
castoss, :
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par des chemins pleins de tristesse, nous préparant ainsi a des
tristesses plus grandes encore» ().

Si dans Silva et Interlinio Eugénio de Castro lance parfois
un appel i la jouissance, il ne le fait qu'en évoquant la fugacité
des caresses, en voyant déja s'effeuiller les roses dont il respire
le perfum. Dans Interlinio le pessimisme atteint d'ailleurs son
apogée-pessimisme 4 la Rollinat ot la vie lui apparait comme la
pourvoyeuse des hopitaux et des cimetiéres. Sagramor démontre
la vanité de I'amour, de la richesse, de la gloire, I'inutilité de Ia
religion et l'inutilité de la science. L'attitude stoicienne de Vigny
qui juge dans la Mort du Loup la priére inutile et lache, est aussi
celle du Roi Galaor auquel notre indifférence devant le jeu des
vagues qui viennent se briser contre les écueils rappelle celle
de I'Eternel.

Dans certains poémes, en particulier dans Horas, ce pessi-
misme est lié au mysticisme. Eugénio de Castro, qui, dans
les Oaristos, faisait déja apparaitre une Vierge d'une grace naive
et délicate, semble surtout s’étre converti a ce mouvement en
raison des possibilités esthétiques qu'il offrait.

Les romantiques allemands d'une part, les préraphaélites
anglais de l'autre, ont beaucoup contribué a orienter la littéra-
ture dans cette direction. Dante Gabriele Rossetti, I'un des
fondateurs de l'association «Preraphaelitic Brotherhood» qui
avait pour but de faire renaitre I'art des Giotto et des Cimabue,
jouissait déja d'une grande célébrité lors du séjour de Mallarmé
en Angleterre. Les reproductions des tableaux des peintres
préraphaélites ne furent pas étrangéres aux allégories moyena-
geuses qui se répandirent dang la poésie francaise et Viele-Grif-
fin d’autre part traduisit Swinburne ().

Dans la brochure que Vanor — de son vrai nom Van Orme-

(") Belkiss, p. 170: €0 destino traz-nos por caminhos cheios de
tristeza, preparando-nos assim para as tristezas maiores que viao chegar...»

(*) Eugénio de Castro s'intéressa aux peintres préraphaélites, ainsi
que le prouve ce passage d'une lettre inédite de Prestage, en date du 24
mars 1896, communiquée par M. Luis de Castro:

«Ja recebeu o catilogo contendo as obras de pintura de Rosseti, etc. 7»
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lingen — écrivit pour définir I'art symboliste, il rattachait celui-ci
au catholicisme, estimant que «c'est surtout la religion catholique
qui offre une magnifique et poétique profusion de symboless».

L'oeuvre de Barbey d'Aurevilly déja révélait un étrange
mélange de catholicisme et de satanisme. Verlaine, toujours
partagé entre des tendances contradictoires, trouva des accents
inoubliables dans son poéme «Mon Dieu vous m’avez blessé
d’amours, et Huysmans, a qui la lecture de Ruysbroek I'admi-
rable était familiére, se convertit aprés une retraite a la Trappe.
[.e Cardonnel entra dans les ordres. Ce besoin de mysticisme,
Verhaeren aussi I'a exprimé en des vers puissants :

¢ Je réve une existence en un cloitre de fer.
Brilée au jetine et séche et ripée aux cilices,
On 'on abolirait, en de muets supplices,

Par seule ardeur de 'ame, enfin toute la chairs.

Quant a Moréas il s'exclame

¢«(Oh! qu'il vienne un autre Messie
Secouer 'antique inertie

(Ou'il vienne en ses rédemptions
Détruire 'oeuvre de la Femme

Et te faucher, désir infame

Des neuves générationss ().

Plusieurs des poémes que Laurent Tailhade réunira dans
son recueil intitulé Fitraux (1892) avaient paru dans le Décadent
dés 1888. Ses madones sont ruisselantes de pierreries, tout
comme celles qui apparaitront dans Horas et devant leurs

statues les encensoirs font monter les parfums de nard et de
cinnamome. Comme Eugénio de Castro, 1l semble surtout sen-
sible au culte extérieur qui lui permet d'étaler la pourpre des
chasubles et I'or des ciboires, objets liturgiques pour lesquels
Moréas aussi avait une prédilection toute particuliére.

(") Jean Moréas: Homo, fuge, viii, Surtes (1883-1884).
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Eugénio de Castro a-t-il ressenti pour ces doctrines des
affinités particuliéres en raison de son éducation et du fait qu'il
appartenait a la race péninsulaire qui a fourni au mysticisme des
représentants aussi illustres que San Juan de la Cruz? De toute
fagon, le mysticisme du futur traducteur d'Horace ne semble
pas avoir été trés durable et méme dans Horas il subit des
¢clipses. Ainsi dans Um Cacto no Polo, il écrit :

«Et le lendemain, au lieu des livres sacrés auxquels d’habi-
tude je prends plaisir, j'ai lu Schopenhauer et j'ai trouvé Scho-
penhauer sept cents fois supérieur & tous les Docteurs de
I'Eglise» (1).

Parfois il mélange, assez étrangement, les épithétes emprun-
tées a la liturgie catholique et celles fournies par I'Orient, Apreés
avoir, dans Vaso de Elei¢do, qualifié de «Mecque révée, toute
parfumée de frangipane» l'amour de la femme qui lui inspire
ce poéme, il compare ses yeux a un blanc alléluia et Péclat de son
regard a celui des reliques...

Nombreux furent d'ailleurs 4 cette époque les livres d'inspi-
ration mystique qui parurent au Portugal. Alberto de Oliveira
évoque en un tableau fort suggestif 'atmosphére qui régnait i
ce moment 4 Coimbre :

«Il y a vingt ans, toute la jeunesse littéraire portugaise,
subissant comme toujours l'influence de la France, se sentait
imprégnée de mysticisme et cherchait fréquemment son inspira-
tion et ses épithétes dans les formules et les symboles de la
liturgie catholique.

«Nos livres s'appelaient bibles et livres d'heures, nos
poémes d'amour avaient le ton et les modes d'expression des
litanies, 'hostie et I'encens avaient leur place marquée dans nos
offices lyriques et panthéistes.

«(C’est de cette époque que datent les coiffures en bandeaux,

(") Um Cacto no polo, Horas, p. 120: «E no dia seguinte, em vez
dos sacros livros, que de ordindrio me deleitam, li Schopenhauer, e achei
Artur Schopenhauer setecentas vezes superior a todos os Doutores da
Igrejay.
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les profils ascétiques, les chapeaux mous en forme de beurrier,
qui; encore aujourd’hui — du moins je le suppose — ne sont pas
entiérement abandonnés, FEugénio de Castro avait l'air d'un
cardinal laique., Tout Coimbre a pu le voir, revétu de la robe
d'une confrérie, aidant i porter le dais lors de la procession
de la Reine Sainte, je crois.» ().

11 est curieux de rapprocher ce passage du journal d'Edmond
de Goneourt qui, en date du 8 mai 1892, note

¢«La toquade mystique dont la France est atteinte, s'est
révélée, cette année, jusque dans les coiffures des modéles e
des maitresses des peintres, apparaissant aux vernissages, avec
dés bandeaux botticelliens, et des tétes imitant les tétes des
tableaux primitifs» (*).

Cette vague de mysticisme n'était d’ailleurs pas sans ren-
contrer une certaine résistance aussi bien au Portugal quien

France. Selon Gustave Kahn le symbolisme n'est pas nécessaire-

ment synonyme de mysticisme (*) et quand René Ghil écrit a

Eugénio de Castro pour lui demander un poeme pour les Ecrits
pour I'Art, il précise::

«Rien de mysticisme, je vous prie; car nous allons mener
une campagne nouvelle, cette fois contre I'ldéalisme-Mysticisme

(*y Alberto de Oliveira: Pombos Corretos, ed. Franga Amado, Coim-
bra, LXXI, p. 256

«Ha vinte annos toda a mocidade litteraria portugueza, como sempre
sob a influencia da franceza, se sentia impregnada de mysticismo ¢ buscava
frequentemente a sua inspiragio ¢ os seus epithethos nas formulas e sym-
holos da liturgia catholica. — Qs nossos livros chamavam-se hiblias ou
livros de horas, os nossos poemas de amor soavam e exprimiam-se como
ladainhas, a hostia e o incenso tinham o sen lugar marcado nos nossos
officios liricos e pantheistas. — Datam de entdo os penteados em bandods,
os perfis asceticos, os chapeus molles em forma de manteigueira, que
ainda hoje — suponho — ndo estio inteiramente abandonados.

Eugénio de Castro parecia um cardeal laico. Teda Coimbra poude
vel-o, envolto na opa de uma confraria, segurando uma das varas do
pallio, creio gue na procissio da Rainha Santa.»

(*) Ed. de Goncourt: Jowrnal des Goncowrt, Tome viin, p. 37.

(")  Gustave Kahn: Décadenis et Symbolistes.
\
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traces dans son ceuvre, Dans Belkiss, par exemple, 1l y a une

apparition spectrale mais elle est toute shakespearienne et fait

partie du décor encore plus que de l'intrigue. Il se plait aussi
a y évoquer, a la maniére de Flaubert, des plantes aux vertus
magiques : feuilles de enyza qui chassent de l'esprit les pensees
impures et dont usait Appoloniux, anacampsérotes qui réveillent
les amours défuntes... Dans Sagramor apparait le frere (nl de
Santarem, émule de Faust qui, selon la légende populaire, avait
vendu son ame au diable et auquel il fait dire:

&A Toléde, j'ai rencontré de sinistres magiciennes,
Qui m'ont appris l'art des évocations, la théurgie;

La porte de mon laboratoire est toujours ouverte

Au Diable qui v a installé sa succursales (7).

nécessaires pour former le Prieuré du Portugal en conformite avec les
Constitutions de Notre Ordre,

«Outre que sa qualité de Chevalier lui attribue les prérogatives
attachées a ce titre il est élu Consul de Coimbre et posséde la puissance
de réunir & grouper les intellectuels qui accepteront pour Chet. 11 devra
les faire répondre aux x1 questions & aprés la thése (sur les x1 questions)
les créer écuyers.

¢Les dites écuyers auront droit aux Salons, places a toute manmfes-
tation Rosicrucienne & participeront a4 toute la protection que I'Ordre
prépare incessamment a ses membres,

eIl enverra un rapport trimestriel auquel il lui sera répondu sous
forme d'instruction.

«5'il peut avoir une salle affectée aux réunions des K-+ C portu-
gais, il créera des séances de poésies, de musique, des conférences

«Donné sur papier sans armes, au cours d'un voyage mais entiére-
ment de notre main.»

Sar Peladan Grand Maitre de la

Rose 4 Croix et du Graals
(*) Sagramor, p. 213:

«Em Toledo, enconirei sinisiras feiticeiras,
Com ag quais aprendi evocacies, teurgias;
Do meu laboratorio & sempre aberta a porta
Ao Diabo, que tem nele a sua sucursal...?
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Influencé sans doute par Maeterlinck, dont il se proposait
d'ailleurs de traduire les Sept Princesses (1), il a fait peser sur
ses drames une atmosphére lourde de présages et, ainsi que nous
I"avons vu, en particulier pour Belkiss, a associé la nature aux
tragédies humaines. Les éléments sortent de leur léthargie appa-
rente pour sanimer d'une vie mystérieuse. La reine de Saba se
demande si les émeraudes ont une ame (%) et ce n'est peut-étre
pas seulement a un artifice de style que sont dues les nombreuses
comparaisons qui personnifient les choses inanimées,

Ce procédé est particuliérement fréquent dans Silva. Tan-
tot la lune peigne ses cheveux blancs et veille au chevet des
¢tangs malades (), tantot apparait comme I’Abbesse du couvent
des étoiles (*). Dans Sagramor aussi les arbres cherchent & retinir
le jeune patre en agitant leurs mains vertes !

Nous trouvons la méme tendance chez plusieurs auteurs
frangais de cette époque. Aloysius Bertrand, dans Gaspard de la
Nuit, livre qu'aimait tout particuliérement Eugénio de Castro,
a souvent recours a ces images et Laforgue avait déji interpellé
la lune:

¢Trés Révérende Supérieure
Du cloitre ot I'on ne sait plus 'heures (*).

Verlaine, pour exprimer la tristesse d'un soir de neige
écrit :

«lit 'air a l'air d'étre un soupir d'automnes (*).

(*y «Mon cher Poéte: Je vous remercie mille fois de I'honneur que
vous me feriez en traduisant en Portugais mon petit Drame <¢les sept
Princesses» et il va sans dire que je vous y autorise avec le plus grand
plaisirs. (Lettre inédite de Maeterlinck & Eugénio de Castro (décem-
bre 1805), communiquée par M. Luis de Castro). Ce projet n'eut d'ailleurs
pas de suite.

() Belkiss, p. 147: «Como serd a alma das esmeraldas?s

(") Silpa: Nocturno, p. 168,

(") 1Ibid.: De Toleda para o Mar, p. 182,

(") Laforgue: IL’imitation de Notre Dame de la Lume, Guitare,
p. 215. Oeuvres complétes, Mercure de France,

(") Verlaine: Sagesse, Ed. Mercure de France, p. 17,
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Un des plus gracieux vers d’'Henri de Régnier qui a fre-
quemment employ¢ ces tournures se trouve dans Tel qid'en Songe
ou «les pieds nus d'avril courent par les vergers» i

Dane 1'Oisean blew (1911) Maeterlinck mettra sur scéne
I'Eau, le Feu, le Pain, donnant un développement artistique a
la conception de l'univers de Saint-Frangois d’Assises...

Les princesses qui hantent les oeuvres symbolistes, tantot
piles et irréelles, tantot rutilantes de pierreries, apparaissent
aussi dans les poémes d’Eugénio de Castro. Errant dans les
foréts, attendant le Chevalier, personnifiant un espoir ou une
illusion, ces apparitions poétiques, venues en grande partie des
ballades préraphaélites, avaient envahi la littérature francaise.

Des « Princesses fabuleuses aux yeux doux» (?) glissent dans
les Episodes d'Henri de Régnier, pales et liliales, elles sont légion
dans les oeuvres de Ferdinand Herold (). La reine d'Interliinio,
attirée hors de son palais par les réves que lui murmurent les
pins de la forét voisine rentre tout 4 fait dans cette tradition et
la «Dame»), chargée de jouer le role de la Lorelei auprés du
Pélerin est également semblable a ses soeurs francaises, avec
ces «flaves tresses» et sa VOIX qui est une <«rose pales...

Il faut reconnaitre cependant que le talent d’Eugénio de
Castro devient beaucoup plus personnel lorsqu'il évoque des
visions plus colorées. Dans la ballade de Silva, «Filha de ret
guardando patos» FEugénio de Castro puise dans le patrimoine
littéraire portugais et cette fille de roi qui, tout en gardant des
canards, se laisse bercer par les charmes de son ame et se com-
plait 3 évoquer le souvenir des fastes d'antan mérite une place
spéciale par son originalité.

Entourées de tout I'éclat de I'Orient, les figures bibliques
tenteront aussi l'auteur des Oaristos. En plagant 'amante du
roi Salomon au centre d’'un poéme dramatique aussi vaste que

-

& Id

(*) Henri de Régnier : Episodes, La Galére.

() V. Paul Fort: Le Roman de Lowis XI, p. 179! «Ci-gisent les
liliales princesses de Herold, en veux-tu cent, deux-cents, trois-centss, dit le
poéte en offrant les oeuvres de Ferdinand Herold & Chronos.
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Belkiss, 11 lui a conféré une importance qu’elle n'avait pas.encore
eue dans la hittérature francaise. Par contre la fille du Tétrar-
que, I'héroine d'un de ses plus longs poémes, avait exercé une
grande_fascination sur toute cette époque, aussi bien en littéra-
ture qu’en peinture et en musique.

En 1881, sur le texte de Milliet et Gremont, Massenet com-
pose Herodias et, en, 1805, Loie Fuller danse & Paris une panto-
mine orchestrée par Gabriel Pierné (*).  En-peinture elle inspire
Regnault et Gustave Moreau dont le tableau plonge dans I'extase
le héros d’A Rebours.

Dans les Princesses de Théodore de Banville, Heérodiade

apparait, portant entre ses mains ornées de bagues, un plat d'or

sur lequel repose «le chef sanglant de Jean Baptistes (*). Ce
poéme a pour épigraphe les vers que Heine avait consacrés a la
jeune princesse dans Atta Troll.

Flaubert dans les Trois Contes, donne de cet épisode une
version objective et précise, ne négligeant aucun détail pour
rehausser le coloris du décor.

Si chez Eugénio de Castro Saint Jean Baptiste garde avec
amour la bague que lui a donnée Salome, 1l est a noter que chez
[aforgue (*) le prophéte parait également épris de la fille du
Tétrarque qui, par ailleurs, parle d'inconscient et de Nirvana
avec un anachronisme des plus charmants et des plus inat-
tendus.

Mallarmé avait chargé Hérodias d'incarner le narcissisme
du poéte et, répondant a 'appel de Samain, Salomé vient, dans
les soirs fiévreux:

¢ Secouer le peché touffu de sa toisonz (*).

"y V. Jowrnal des Débats, 5 mars 1895: Salomé, pantomine de
M. Armand Silvestre dansée par Lole Fiiller, musique de Gabriel Pierné.

) Banville: Les Princesses, Hérodiade, x11, Paris, Lemerre 1800.

('Y Laforgue: Moralités Légendaires, Salomé, Ed. Mercure de
France, p. 155: «Et soudain on le vit (Iackanann) se hausser sur ses
peds nus, les mains tendues a une apparition a4 qui il hoqueta les plus doux
diminutifs de sa langue maternelles.

(")  Albert Samain: Au Jardin de Plnfante, ¢Des soirs fiévreux et
forts comme une venaison, p. 159, Ed. Mercure de France.

T— Vol. 1049.,°
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En 1893 Oscar Wilde écrit directement en francais un
poéme dramatique, d'inspiration décadente, dans lequel, éclairée
par la lune mystérieuse, Salomé, éprise de Saint Jean-Baptiste,
danse pour pouvoir se venger de son indiférence.

Nombreux ont donc été les poétes qui se sont laissé séduire
par la figure de Salomé et, en traitant ce théme, Fugénio de Cas
tro a suivi & la fois ses tendances personnelles et celles de ses
contemporains.

Dans Sagramor, FEugénio de Castro évoque aussi Cléopatre,
'impératrice Théodora qui lui inspirera plus tard un de ses plus
beaux sonnets, Héliogabale et Sardanapale que Verlaine déja
aimait :

«Tout enfant, j'allais révant Ko-Hinnor,
Somptuosité persane et papale
Héliogabale et Sardanapales (V).

N'échappant pas au prestige exercé sur cette epoque par
le protecteur de Wagner, Eugénio de Castro fait aussi apparaitre
dans ce poéme Louis 11 qui vient v dire son spleen. Toutes ces

figures aimées des poétes symbolistes pour leur étrangeté, leur

auréole de sensualité orientale, le faste qui les entourait, pren-
nent sous la plume d'Fugénio de Castro un éclat particulier, 1l
interpréte leur légende, évoque des décors auxquels i1l donne
une tonalité propre, les charge de représenter une idée philo-
sophique comme dans Belkiss et Sagramor ou d’incarner un idéal
de beauté comme dans Salomé. La littérature frangaise a pu lm
donner la premiére impulsion, mais son talent transforme ces
personnages en creéations originales,

Dans les paysages symbolistes ou se promenaient les prin-
cesses, une faune assez speéciale, en grande partie d'origine pre-
raphaélite, avait pris naissance... Ces vers d’Henri de Régnier
sont caractéristiques a ce point de vue:

¢t tandis que des tots, des tours et des tourelles
Les colombes ont pris essor et qu'infidéles
Les paons mystérieux ont fui vers la foret,

e — e

(" Verlape: Poémes Satwrmiens, Prologue, Résignation,
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Couchée auprés de Ia Dormeuse, la Licorne
Attend 'heure et la-bas guette si reparait
L’annonciateur vol blanchir 'aurore mornes ().

Fugeénio de Castro, dans ses parcs abandonnés, laisse aussi
errer des paons et les licornes apparaissent dés la premiére partie
d'Horas, tandis que la colombe est chargée d’annoncer la fin du
déluge. Tl n'a cependant jamais abusé de ces symboles.

Pour retirer a la vie ce qu'elle avait de trop «quotidiens,
selon 'expression de Laforgue, les symbolistes recherchaient les
sensations rares, se détournaient de la réalité morne pour créer
un univers que remplissaient souvent le scintillement des pierres
précieuses et les fragrances les plus subtiles.

«Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps... Quor
que le monde ait horreur de ma joie et que sa grossiéreté ne sache
pas ce que je veux dires» — telle est I'épigraphe empruntée a
Ruysbroek I'"Admirable que Huysmans met en téte de son
roman «A Rebours». Et son héros qui trouve les émeraudes et

les rubis trop communs pour en incruster la tortue chargée de

mettre une note claire sur les tapis de ses appartements, jongle
avec les chrysobérils, les péridots, les olivines, les cymophanes. ..
Flaubert, fort apprécié par des Esseintes, amoncelait autour de
Salammbo des pierreries aux noms ¢tranges qu'il allait chercher
dans Théophraste ou dans Pline. A en juger par une lettre que
lui a adressée Villiers de I'lsle Adam, Mallarmé se proposait
d’écrire un Traité des Pierres précieuses (*). En 1893 le Mer-
cure de France publie la Merveilleuse Doxologie du Lapidaire
par Louis Denise ot chaque pierre est donnée, accompagnée de
sa léegende et des vertus théologales qu’elle symbolise.

(") Henri de Régnier: La Licorne, dans La W allonie, 1880,

(*» V. Henri Mondor: IMie de Mallarmé, Ed. Gallimard, p. 222:
£ Maintenant vous avez du faire de beaux vers et de bien belles choses!
Quand paraitre le «Traité des Pierres precieuses»? J'ai plus de confiance
en votre alchimie qu'en celle d'Auriole Théophraste Bombaste, dit le
devin Paracelse. Toutefois je vous indiquerai les Dogmes et Rituels de
Haute Magie d’'Eliphas Lévy s'ils se trouvent A la Bibliothéque de votre
ville. Ils sont 'étonnement méme.»
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Sardoines, jaspes, émeraudes et améthystes jonchent les
poémes de Moréas qui s'exclame :

¢ Assez de chrysolithe terne:
Que I'on me montre la caverne
Des kohinors-soleils,
Ft des saphirs plus bleus que l'onde,
Et des clairs rubis de Golconde
Au sang des Dieux pareilss (7).

Laurent Tailhade orne ses madones de pierres précieuses
et le mot or revient constamment sous la plume d'Henri de
Régnier.

Dans Horas en particulier, Eugénio de Castro déverse a
flot les jaspes, les diaspes, les sardoines, les opales, les émerau-
des. les rubis de Dgiamschid et les turquoises de Macédoine.
Auréoles de leurs légendes, les pierres rares scintillent dans
Belkiss et art du poéte en tire des effets fort suggestifs. Ses
tendances personnelles I'entrainaient déja dans cette voie car il
a de tous temps aimé les bijoux et Granmer Bing qui connais-

sait ses gofits savait qu'une bague était le cadeau qu'il appreé-

cierait le plus...

Fugénio de Castro était également trés sensible aux sensa-
tions olfactives. Clest ainsi que dans les Oaristos des fragrances
de peau d’Espagne et de chypre entourent la Bien-Aimée. Par-
fois elle choisit la frangipane comme parfum et dans sa chambre
le cinamome, 1'héliotrope et 'encens appesantissent 'atmosphére.
Il n’y manque méme pas l'opoponax que Marie Krysinska, dans
sa Symphonie des Parfums, comparait 4 une «phrase de Chopin».
Si dans Horas il compose un électuaire de nard, de benjoin, de
vetyver et de sarcanthus, dans Belkiss, tout comme dans
Salammbé, des cassolettes remplissent 'air de leur fumée odo-
riférante,

e e ———

(M Jean Moréas: Syrtes, Assez d'abstimences moroses, Ed. Mer-
cure de France, p. 35
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Les Fleurs du Mal sont sans doute a I'origine de ce déferle-
ment d’arémes sur la poésie:

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les haubtois, verts comme les prairies,
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants

Avant l'expansion des choses infinies,
Comme 'ambre, le muse, le benjoin et 'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens» (7).

Des Esseintes, qu'obsédait I'odeur de la frangipane et qui
se plaisait & évoquer des décors d'usine en roulant entre ses doigst
une boulette de styrax, estimait que «l'odorat pouvait éprouver

des jouissances égales 4 celles de 'ouie et de la vue» ().

Si Baudelaire a sans doute influencé des Esseintes en ce qui
concerne les sensations de 'odorat, I'auteur des Flewrs du Mal,
grand admirateur de Delacroix, a vraisemblablement aussi con-
tribué i développer en lui le sens des couleurs. A plusieurs
reprises Beaudelaire a en effet cherché a analyser leur signifi-

cation dans le domaine affectif :

« Tout le monde sait que le jaune orangé, le rouge inspirent
et représentent des idées de joie, de richesse, de gloire et
d’amours.

Et dans le méme ouvrage, il précise que le rose révéle «une
idée d'extase dans la frivolités (*).

Dans Belkiss nous trouvons l'application directe de cette
théorie selon laquelle chaque teinte de l'arc-en-ciel suggére et
symbolise un sentiment. Chez les Astomos, les vierges, les mys-
tiques et les poétes, se promenent dans des jardins ou fleurissent
seulement des fleurs blanches, des lys, et des jasmins. Les
Astomos lascifz et orgueilleux affectionnent au contraire des

(M Baudelaire: Les Flewrs du Mal, Correspondances.
(*) Huysmans:4 Rebowrs, p. 149, chap. x, Paris, 1880,
() Baudelaire: Art Romantigque, p. 0 et p. 84.
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fleurs rouges, des amaranthes, des euphorbes et des roses ecarla-
tes, Eugénio de Castro esquisse dans ce passage un tableau
interprétatif de la valeur des couleurs, le vert étant selon lui une
teinte sereine, le symbole de la vie, alors que le bleu, reflet du
ciel convient aux personnes agees quiosongent au  repos
¢ternel.

Déja dans les Oaristos il aimait a associer la nuance du
décor a I'état d'esprit de la Bien-Aimée, tantot plongeant la cham-
bre dans une lumiére grise, tantot 'éclairant de vert et de violet,
Cette préoccupation était d’ailleurs trés caractéristique d'une €épo-
que ol les peintres impressionnistes approfondissaient I'étude
des couleurs complémentaires et ou les écrivains intitulaient leurs
poémes Symphonie en blanc ou Baiser rose, baiser blew, comme
Théophile Gautier, et Symphonie en gris, comme Marie Kry-
sinska. C'est pour railler cette tendance que Vicaire et Bou-
caire faisaient figurer dans les Déliquescences d’Adoré Flou-
pette un poéme portant pour titre Symphonie en vert mineur
(Variations sur un théme vert pomme)...

Ce n'est plus le coloris romantique simplement, avec sa
gamme ¢blouissante, mais un essai plus subtil de percevoir et
de rendre non seulement la couleur elle-meme mais ses rapports
avec la pensée, les sentiments et les sens. Wagner avait préconisé
la synthése des arts, et la poésie avait de plus en plus tendance
de se rapprocher de la musique. «lLes parfums, les couleurs et
les sons se répondents, avait écrit Baudelaire dans le sonnet
Correspondances...

Rimbaud établit la couleur des vovelles et Ghil fonde I'Ecole
evolutive-instrumentiste. L'auteur du Traité du VFerbe apporte
quelques modifications aux correspondances déterminées par le
Sonnet des Voyelles et constate ensuite que le son des instru-
ments de l'orchestre eévoque des couleurs dans 'ame de l'aud:-
teur. Partant du postulat géométrique que deux quantités égales
4 une troisiéme sont égales entre elles, Ghil cherche a découvrir
la correspondance des voyelles avec le son des instruments.

Lorsque Antero de Quental et Teofilo Braga attaquaient en
Antonio Feliciano de Castilho le représentant de I'académie et lui

reprochaient de paralyser I'élan des jeunes, ils ne se doutaient
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sans doute pas qu'il pourrait un jour €tre considér¢ comme le
précurseur d'une théorie aussi audacieuse que la théorie instru-
mentiste Or le fait est la. Plus de vingt ans avant René Ghil,
Castilho a pressenti cette correspondance des voyelles avec les
sons des instruments de musique, En effet, dans son Tratado
de Metrificagdo portuguesa (1850), il s'exprime de la fagon sui-
vante :

«S1 nous avions le courage de ne pas craindre le ridicule,
nous comparerions le son du A i celui de la harpe, celui du I
4 la viole, celui du I i la flite, celui du O au cor, celui du U (ou)
a la grosse caisse» ().

Ghil lui, n'a pas craint ridicule et il a développé avec une
précision scientifique cette théorie si timidement ¢ébauchée par le
poéte aveugle, Qu'un certain courage ait été nécessaire pour la
transformer en doctrine, les attaques dont Ghil a été P'objet le
prouvent. S'il n'était pas d’accord avec Rimbaud sur la couleur
des voyelles, il n’arrive d’ ailleurs pas non plus aux mémes con-
clusions que Castilho et pose:

«A les orgues, E les harpes, I les violons, O les cuivres,
U les flates» (?).

Les théories de I'audition colorée donnérent lieu a des réali-
sations assez curieuses. Cest ainsi que le 10 décembre 1891, le
théatre de I'Art que dirigeait Paul Fort, représenta le Canfique
des Cantiques de Roinard, avec une mise en scéne particuliére-
ment raffinée. L’auteur, en effet, avait écrit sa piece selon les
préceptes de Ghil, donnant dans chaque scéne la prédominance
i certains sons, considérés comme suggérant des sentiments et
des sensations déterminées. La couleur du décor, la musique que
I'on jouait dans les coulisses et les parfums que 'on pulvérisait
prés du trou du souffleur variaient selon I'orchestration verbale
du texte. Paul Fort, évoquant le souvenir de cette soirée mémo-

e o ————

() Anténio Feliciano de Castilho: Tratade de Metrificagdo poriu-
guesa, 5.tme Ed. Lisboa, 1008, vol. 1,p. 106: «Se ousassemos nio temer
o ridiculo, comparariamos o tom do A 4 harpa; o do E ao machete; o do I
ao pifaro; o do O a trompa; o do U ao zabumbax.

(*) René Ghil: Traité du Ferbe, p. 28, Panis, Girand, 1886,
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rable, cite, & titre d'exemple, quelques indications scéniques:
«Orchestration de la premiére Scéne: du Verbe: en i bleu luminé
de o blanc, de la musique: en do, de la couleur: en pourpre clair,

du parfum: encens» ().

Cette L‘HT’I'L':-;}}[HHIFH]L‘:‘ el cetle 51-.'11!11{-_-;:- des sensations se
sont d’ailleurs traduites chez la plupart des poétes symbolistes
par les images qu'ils choisissent pour caractériser un état d'ame,
par la préférence qu'ils donnaient a certaines comparaisons. Les
parfums deviennent violets (*), et les chansons bleues (?) les
séraphins tirent de leurs violets «de blancs sanglots glissant sur
I'azur des corolless (*) et les désirs s'éteignent dans un «hori
zon vermeils (%),

C'est dans le recueil Horas que 'on peut relever le plus
grand nombre d'images semblabes. On v trouve des Mélancolies
violacées, des voix bleues, les pourpres de la Luxure et toute la
gamme des blancs pour exprimer la pureté. Dans Belkiss les
poétes du pays des Astomos font retentir sur leurs cithares des
«sons pales» et Sagramor parle de «baisers musicaux de velours
rouges,

LLes symbolistes n'ont cependant pas emprunté exclusivement
leurs comparaisons et leurs décors a cet univers coloré et pres-
tigieux. Ils ont aussi été obsédés — certains d'entre eux du
moins — par l'idée de la mort, la grisaille des canaux, les relents
d’hopital... Rollinat a poussé beaucoup plus loin que Baudelaire
les incursions dans ce domaine et I'mterlinio révéle parfois son
mnfluence.

(') Paul Fort: Mes Mémoires, Le Symbolisme et le Thédtre d'Ari
p. 35, Ed. Clammarion, 1844.
() A. Retté: Cloches dans la Nuit, Sillages, 111, 188g:

it leg parfums violets

Me nos coeurs an flenrs, s

(") Gustave Kahn: Lwre d''mages, Pavsage.
(Y Mallarmé : Poésies, Apparition,
(") Morcas: Syries, Accalmie.
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Dans ses grandes lignes cependant 'oeuvre d'Eugénio de

Castro, évoque surtout des visions de Beauté, des images a la
fois subtiles et éclatantes. S'il a traité de nombreux thémes
répandus dans la littérature frangaise de l'époque, grace a son
imagination créatrice et a sa sensibilite, 1l a su leur donner un

coloris personnel.

DExyse CITAST




EUGENILIOVDE -CASTRO

l.u nao conheci llugénio de Castro desde os seus inicios
literarios. Conheci-o mais tarde, porque o grande poeta foi evo-
lutindo, até que deu a lume, muito cedo e ja ilustre, o seu pri-
meiro grito de nefelibata, aquele volume Oaristos, a que um ano

mais tarde juntava outro Horas — batendo a mesma incude

revolucionaria.

F'o1 com estes dois livros que em 1890 ¢ 1891 velo 4 arena
das Letras, declarando-se absolutamente «simbolista», sem repu-
diar, contudo, as suas primeiras estrofes parnasianas.

I desde .essa época, ji distante, que travamos conheci-
mento — ficando desde entio amigos para sempre. Ela
for para o grande poeta de iniciagdo e defesa: de iniciaciio, nos
moldes decadentistas, e defesa de teorias de canones poéticos de
artistas, que em Franca especialmente, ¢ editados pelo Mercure,
tinham chamado 4 barra com noveis formulas poéticas, que, hibil-
mente combinadas, deram em resultado novos bardos e menes-
treis romanticos.

[f.u possuo ainda os primeiros livros publicados por Leido
Vanier. l“az-lhes os estudos o grande espirito de Remy de Gour-
mont — e ¢ belo, espléndidamente belo, o grupo de poetas que

apareceram nobilitando a poesia latina.

O nosso Eugénio de Castro apareceu entio com os pri-
Meiros novos poetas, e os seus livros de estreia (a que ele pro
vavelmente, ndo ligou mais importincia que a melodias estrd
ficas dernier-cri) despertaram o interesse e a leitura da gente
de Portugal, que foi saboreando com delicia os versos do
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novo poeta, «rutilantes de inauditismo», plenos de bizarrias

formais.

O intuito de essas estrofes adivinhava-se, visto que o poeta
apenas pretendeu, com grande €xito, alvorogar os paladinos de
formas novas, que iam despertando. I assim aconteceu.

Pouco a pouco, com independéncia, as teorbas apareceram,
as liras foram surgindo, enramadas de loiros novos, e uma nova
camada de poetas cantou magnificentemente, dizendo coisas
novas, estreando ritmos desaparecidos, empregando imagens raras,
dando As formas poéticas ritmos baloucados ou dormentes, ado-
cando as tintas, embebendo as almas no aroma de flores exo-
ticas, de brandos perfumes, que faziam reflorir as saudades...
(¢ ritmos eram diferentes. lam aparecendo os bardos de ritmos
livres — os E. Verhaeram, Maeterlinck, Henri de Regnier, Fran-
cis Vielé — Griffin... A tonalidade dos poetas adogou-se vaga-
mente: os ritmos variaram-se com crescente esplendor, e nos
roetas de vida intima mais rara, foram florindo a maravilha os
novos aedos, 0s nostalgicos evocadores dos lagos mortos e das
florescéncias divinas, que uma aragem de sonho ia agitando e
embrumando de tristeza vaga e de inquietante saudade... Os
poetas tornaram-se naturalmente mais melancolicos. Aos gritos
de Cesario Verde correspondiam agora, vagamente, elegiaca-
mente, os acordes lentos dos que, voltando a estética do avesso,
preferiam, na natureza inteira, as rezas, os solugos, o ressoar
das folhas que caiam languemente das arvores... A Estética, nos
novos poetas, era muito outra: a alma entrava agora mais nas
estrofes, e em todo esse reflorir de Poesia, sentia-se um cansaco
vago, a lentidao de preces, a voz dos ermos desvendando outra
vida, como se o sonho andasze remexendo a terra, fazendo retlo-
rir outra gleba sonambula... E a Poesia de Portugal transfor-
mou-se, inquestionivelmente, Aparte certos exageros, que vém
com todas as escolas, na sua esséncia a nossa poesia autorizou-se
mais, comegou a interpretar melhor o sonho e a nuanga, e a alma,
pouco a pouco, for marcando sempre, e fazendo florir a sua
esséncia antiga...
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Entao vieram os novos acordes da lira de Eugénio de Cas-
tro. Pos em evidéncia o exagero e a graga lirica dos poetas que
combatiam por uma nova dama — e os seus versos, antes de che
garem a pureza dos seus tltimos poemas, comegaram a ganhar, na
sua sonoridade olimpica, os reflexos de luar e de sonho que s6 tém
os grandes poetas. A sua mmagem, como flor que era, foi-nos
encantando sempre, abrindo e aliciando-nos na sua graca de flor
nostalgica... Depois de combater belamente pela sua Estética,
for arredando pouco a pouco as silvas que ela tinha, e os seus
versos coaram-se na alma com os fulgores de luar, com a graca
eterna de flores, com 03 murmurios de agua fluindo, correndo ¢
cantando até Constanga...

Que admiraveis poemas ele ndo foi escrevendo e cantando!
(Oue longa série de versos admiraveis o poeta ndo nos foi
tecendo, a maneira de Penélope, enquanto esperava Ulysses, que
1a sempre fiando na roca de marfim e de oiro... Depois veio
C onstanca, que marca em 1900 uma nova idade do autor admi-
ravel, e a seguir a Sombra do Quadrante, O anel de Policrates
e A Fonte do Satiro, O filho pridigo. A tentagdo de S. Macdrio,
O cavaleiro das mdos iresistiveis. ..

. st 5 ¥ i
() grande poeta havia chegado entao a expressao suprema
da sua arte inimitavel. As suas tendeéncias revolucionarias tinham

caido em parte, como flores dum perfume vago e disperso, algu-
mas a redolencia que nunca se apagava, como ao passar por sebes
de madre-silvas, ao cruzar com elas nos campos, nos paramos
extasiados para sorver no ar puro as emanagoes divinas dessas
flores antigas... E entdo reparamos mais uma vez que o aroma,
quando ¢ puro, ¢ o que mais encanta, desde que ele traga o per-
fume sem mescla das flores que eternamente nos prendem o
olfato — aromas que andam ha tanto na natureza, e que nos ins-
tilam sempre o mesmo sonho, eternamente antigo e eternamente

novo !
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() grande poeta Eugénio de Castro cria entao maravilhosos
poemas. Ja ndo procura a excentricidade das suas novas rimas;
mas ¢ sempre o criador divino de estrofes, dum sabor novo e dum
aroma eterno, ao passarem pelas suas maos divinas, afeitas a
poemas excelsos, de sugestoes longinquas...

A partir de Constanga temos a lira do Poeta em toda a sua
pureza: leremos Depois da ceifa, Poesias escolhidas, Sombra do
Ouadrante, o Anel de Policrates, A Fonte do Satire, O filho
prodigo, Poesias de Goethe, O cavaleiro das maos irresistiveis,
Camafeus romanos, A tentagdo de S. Macdrio, Cangies desta
negra vida, Cravos de papel, A mantilha de medronhos, A cai-
vinha das cem conchas, Descendo a encosta, Chama duma can-
deia velha...

Neste brilho intenso de inumeros poemas, encontramos o
divino artista na plena posse da sua arte, tendo nos derradeiros
versos, Chama duma candeia velha, a sua Gltima maneira, clari-
ficada e simples. Sente-se nesta derradeira fase o grande poeta
pessoal e forte, procurando nos termos, aparentemente mais
simples, a sua Inspiragao mais pura.

Vemos hoje que é tempo de lhe levantar uma estatua. A sua
lira chegou aos acordes mais raros, que sio os da simplicidade.
Nao quer dizer que as suas poesias anteriores carecessem de
melodia e de graga, de originalidade e de caracter. Eram por
vezes admiraveis pedagos de arte, originais na verdade, e na ver-
dade muito belos. A partir de Constanca, a sua grande lira trans-
forma-se: e o grande poeta, que foi sempre original, bate uma

simplicidade de lirismo, uma infinita graga inspiradora. Em ter-
1

mos que, olhando para a sua figura poética — excelsa figura a
sua, ja grande certamente nos primeiros versos anteriores aos
Oaristos — reconhecemos na sua voz a de alguém que nos
encanta e subjuga. Devemos-lhe certamente uma estatua, em
cujo pedestal se enlacem alusdes & sua lira, e se escutem pedagos
do seu estro incomparavel. Vamos levantar-lha, no esplendor
do seu marmore e das suas folhagens de bronze? Os poetas, os
grandes cantores das coisas eternas — tém direito & veneragio
dos tempos, porque a sua lira, ainda que falasse algumas vezes
de coisas efémeras, deu-lhes a graga e a esbelteza que nao mur-
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cha, como se a juventude ficasse gravada para todo o sempre nas
suas endeixas mais belas e resplandescentes.

f
FEugénio de Castro foi um grande poeta delicado e pessoal.

Ele entoa as cantigas mais simples, como ascende as mais altas
fulguragoes estroficas — naturalmente, por tendéncias nativas,
por inclinacbes muito suas. E um poeta sincero, que engrinalda
o mundo, e por ele se deixa engrinaldar. Vamos erguer-lhe a
estatua que o espera e que lhe devemos, porque a sua voz ¢ hinda,
¢ doce e ¢ pura. Ele soube cantar em formas simples a Beleza
que ¢ eterna como os deuses. Por i1sso € que ele for um grande
Poeta.

Eugénio de Castro foi um bardo descontente ¢ insubmisso,
cuja lira cantou mais belamente nos montes do Parnaso. Soube
aproveitar-se do momento oportuno — e veio com os seus livros
Qaristos ¢ Horas, por a sua lira ao lado da nova escola poé-
tica. Era evidentemente um grande poeta, um tanto exagerado
pelas novas teorias — e, pouco a pouco, aproveitando da nova
escola o que lhe era essencial, pos de lado os exageros e as insub-
missoes, ficando, admiravelmente, um grande poeta novo.

A sua lira soube cantar, em versos imortais, a beleza e os
esplendores da vida. Ela merece, incontestavelmente, as home-
nagens dos que souberam e puderam amar!

Agora teremos apenas de celebrar o grande poeta, para quem
a vida for uma corrente meiga e propicia, ou, de quando em
quando, um rumor de agua despenhando-se, para cair em
flores...

Saudemo-la, portanto, a sua lira augusta! Demos-lhe todas
as cancoes, toda a energia da nossa vida, toda a homérica voz da
nossa alma atribulada — mas que, junto da sua cancio, fica a
sonhar divinamente...

Que as nossas palavras sejam o brado duma estatua, a erguer
ao grande e querido Poeta. Lembrem-nos sempre as palavras
do grande e infeliz Remy de Gourmont :

«Le crime capital pour un écrivain 'est le conformisme,
Pimitativité, la soumission aux régles et aux enseignements.
[oewvre d’art d'un écrivain doit étre non sewlement le reflet,
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mais le reflet grossi de sa personnalité. La seule excuse qu'un
homme ait d’écrire, c’est de s'écrire lui méme, de dévoiler aux
autres la sorte de monde qui se mire en son miroir individuel
sa seule excuse est d'étre original; il doit dire des choses non
encore dites et les dire en une forme non encore formulée.
Il doit se créer sa propre esthétique, — et nous devons admettre
autant d’esthétiques qu'il v a d'esprits originaux et les juger
d'aprés ce qu'elles sont et non d'aprés ce qu'elles ne sont pas.»

[istas palavras do eminente critico quadram bem ao nosso
grande poeta. Lle apareceu muito novo com as teorias de arte,
que depois em grande parte abandonou. Devemos perdoar-lhe

€S exXcessos juvenis: os combatentes trazem quase sempre entre

as suas armas flores que murcham mais tarde, quando lhes toca
o ar puro da vida... Eugénio de Castro foi um grande poeta e
ja o era, risonho e combatente, quando ergueu a voz aclamando
a nova estética de Oaristos e das Horas. Depois dos gritos de
rapaz for purificando as formas — para acabar nas inumeras
paginas de antologia que sdo os seus ultimos versos. Aos volu-
mes um tanto arrevesados, seguiram-se novos poemas, ja tocados
de graga e equilibrio, que foram modificando a sua estética
admiravel.

. por 1sso nos desejariamos ver erguida a estatua do grande
Poeta, e 0s seus excessos anteriores perdoados, — tanto mais
que for deles que nasceu, resplandecente e eterna, a estética dum
portentoso poeta, por vezes com o sabor dum grande classico,
fecundo, original, de magia admiravel!

Ergamos-lhe a estitua, que ele tanto mereceu, cantando e
amando. Num quarteirdo florido, ergam-lha todos os que ainda
se recordam da sua figura excelsa — e todos os que lhe deveram
i homenagem dos seus versos de oiro, de viva originalidade ¢
sabor !

Nos vivemos numa terra deé poetas; eles sio certamente
os que nos embalaram os sonhos... Nao sera nunca demais que
a0s mestres se levantem estatuas. Eles merecem-nas imensa-
mente: lembra-los, é esmaltar a existéncia com a atitude das
grandes figuras — e quantos estdo esquecidos ou apenas lem-
brados nos sepulcros silenciosos... A homenagem a Eugénio de
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Castro ¢ das grandes, das mmortais, das mconfundiveis, Nao
esperemos por decénios, que nos envergonham, erigindo-lhe uma
estatua. E fazé-la sem demora, enquanto as almas sensiveis, um

momento embaladas na dogura e na originalidade dos seus poe-
mas, lhes estendem as maos entusiasticas, a festejar e a abengoar
o grande poeta!

Jorio Branpao




]

IN MEMORIAM

Tocador de Harpa: sem vergeis nem hortas
De Vergilio a avena em tuas maos quebrou,
Teu sonho de beleza em t1 parou

£ nas Princesas que cantaste, mortas.

Nem o luar como um mendigo as portas,
(Quieto o lago, ndo o assustou.
Distante como um rei, Lidia o tocou

I Inés... Quieto o lago, e as horas mortas.

A iluminar o ratilo cristal,
L.a como os deuses, so0 matéria de astros

I ndo o barro vil. — Chio de alabastros,

Na Torre de marfim diziam mal
A herva rasteirinha, a verde salsa,
A feia plebe, ou Leonor descalga...

Aronso Duarte
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ARTE POETICA

Coral das rimas, licidas e belas,
fiéis ao jogo e, todavia, esquivas,
que tanto me tentais — virgens furtivas —

no meu palacio irreal de cem janelas!

Cangoes do mar aos olhos das estrelas;
brando e casto murmurio de aguas vivas,
ou regougo de vozes primitivas,

na noite desgrenhada das procelas!

Amo-vos com amor alto e violento,
ou debruo de vos a solidao

onde afio os meus sonhos ao momento.
Por vos sou como um Deus feito mendigo

da fundura do proprio coracio,

¢ morro as minhas maos — meu inimigo!

ANTONIO DE Sousa




SONETO

O silencio dos tumulos? Ah, nao!
Silencio ao meio com rumor em volta.
E isolamento... mas em doce escolta,

Companhia que seja solidao.

A noite escura? A treva densa e fria?
Antes penumbra palida, incolor.
Manhis com horas vesperais. Um por
De sol continnamente ao meio-dia.

r 4
Dormir? Nao vale a pena. SO ter sono:
Nio mais que a sensagao de adormecer.

Olor de primavera em pleno outono.
As vezes ser feliz, outras nio ser

E nunca rir, nunca chorar. Sorrir,
Mas tudo igual como o sabor do sal!

(CABRAL DO INASCIMENTO







TRES POESIAS
DE CARLOS QUEIROZ







ESTIMULO

Assim o poeta clama, no seu horto
Contiguo a ilusio do Paraiso:
— De tio pequeno estimulo preciso

Para gerar um Canto, em vez de aborto!

Nio mendigo benesses nem conforto

Que recubram de flores o chio que piso;
Bastam-me um claro olhar e um bom sorriso
Para compreender que nao estou morto...

Anda o Povo, em tumulto, procurando
Quem dé sentido, consisténcia e graga

Aos caminhos que trilha, a cruz que abraga;

E espera esse milagre desde quando
[gnora que o poeta desprezando,

Nio tem, na Terra, mais ningué¢m que o faga.




CICLO DE REDONDILHAS

Redondilha, redondilha,

No teu ritmo circular

Pode a alma viajar

Como a roda duma ilha.
Cruzeiro de maravilha

Com musica a bordo (e bar!)
(Juase terra, quase mar,

Como a roda duma ilha.

Ha em ti uma escotilha

Entre o sentir e o pensar,

Que ao esquecimento vai dar...

Redondilha, redondilha!




Ai, que o triste fundamento
Da nossa atitude ironica

I sentir que o sofrimento

Nos sabe a coisa anacronica!
Pois que ¢ este vago e langue
Sofrer por cotsa nenhuma,
Senio um lago de espuma
Junto de um rio de sangue?!
Por mim, ca ponho em relevo
Um sorriso, quando canto

— I~ dou largas ao meu pranto

lim versos que ja nio escrevo.

No capricho do meu sonho
Um anjo ri dos politicos.
(Entre esquerdas e direitas
Sinto os membros paraliticos).
.4 vai, aos saltos, p’lo meio
Das duas filas armadas.

E o anjo diz: — Ai que cocegas!
Mas sdo balas de espingardas.
Dos dois lados alvejado

(Eh! fusilado inocente!)

-0 anjo do meu capricho

Vai a rir perdidamente.
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Ainda que para tanto
Aprenda Teosofia

E perca de todo o siso

Nos dominios da Cabala,
Uma das coisas que o homem
Ha-de entender algum dia,
E a fala do siléncio

Quando a cidade se cala.

(O que ndo faz mais sentido
E ofende as almas honestas,
i ser um barra em ciéncias
[ ignorar coisas destas.

No topo da escada estava
Sentado, a ver trabalhar;
Tanta gente trabalhava
Que fazia falta d’ar.

Era mesmo um do de ver
[2sse humano formiguerro,
Sem ter nada que fazer
Trabalhando o dia inteiro.
Mas o ritmo desse nada

[ tal a forca que tem,

Que até eu desci a escada

IE fui trabalhar tambem.
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Ao nosso espirito aflora
As vezes a consciéncia

Dé que a Arte esta agora

Em crise de adolescéncia.
Até aqui, for infancia:

— Classicismo, romantismo,
Com rasgos e voos d'ansia
Em criador paroxismo.
Porem, adulta e normal,

A Arte, um dia, ha-de ser

O que diga o principal:

— Tudo o que esta por dizer.

Sonhei que estava sonhando
(Este verso ¢ do Bandarra)
(Que o publico abandonou

A grande sala do circo

I£ que en fiquei, solitirio,
Olhando a pista vazia

Onde os focos luminosos
Incidiam sobre o nada

(Que trabalha em nossas almas
(Quando o espectaculo acaba.
— K sonhei que este meu sonho

Era um aviso de Deus.
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A Morte apanhou um susto
Por causa do suicida :
Cuidou que a Morte era ele
E que ela seria a Vida.

E que ela seria a Vida
(Como havia de fazer)?!

A Morte até¢ recuou,

T o

Nio lhe queria estar na pele.

Nio lhe queria estar na pele,

Pobre Morte distraida!
Mas também nio queria estar

A1l na pele do suicida...




LIBERA ME

Livrai-me, Senhor,
De tudo o que for
Vazio de amor.

(Que nunca me espere
Quem bem me nio quer
(Homem ou mulher).

Livrai-me também

De quem me detém

E graca nio tem,

E mais de quem niio -
Possui nem um grio
De imaginacio.

CarLOS JUEIROZ




SONETO

Shelley sem versos e sem pureza,
aqui estou a tua espera nesta praca,
onde nao ha pombos mansos mas tristeza,

e uma fonte por onde a agua ja nao passa.

Das arvores nao te falo pois estdo nuas,
das casas nao vale a pena, porque estio
gastas pelo relogio e pelas luas

e pelos olhos de quem espera em vao.

De mim podia falar-te, mas nao sel
o que dizer-te desta historia, de maneira
que te parega natural a minha voz.

S0 sel que passo aqui a tarde inteira

tecendo estes versos e a noite

que te ha-de trazer e nos ha-de deixar sos.

EucENTIO DE ANDRADE




CANTAR DE AMIGO

Fo1 neste dia trés do més de Junho,
Tao formoso e sereno,

Como um algoz que veio disfarcado
[Lancar na taca a gota de veneno...

Fo1 neste dia trés do més de Junho,

(Jue me estava marcado

Como uma maldi¢io, como um castigo,
(Que ndo posso esquecer

Por uns anos que eu haja de viver,

O dia em que morreu o meu amigo!

Fausto Josk




HORAS DE COIMBRA

Na hora luminosa, o siléncio vivia.

— Rua da Alta com erva nas valetas! —
Era como se, em ti, naquele dia,
Encarnasse a poesia

De Coimbra e de todos os seus poetas...

Porque ali, nas paredes caiadas,

Ao dormitar daquelas horas mortas,
Parecia que ficavam agarradas

E desgarradas, pelos vaos das portas,
As vozes nio ouvidas,

(Js sonhos ¢ a saudade

De tanta mocidade;

De tantas mocidades ja passadas...

— Passadas e perdidas!...




(Jue o feminino encanto

[2m que a cidade,

Com brando jetto, P
Revela, tao discreta, fina e leve,
A sua graga,

Nas horas de siléncio e de quebranto,

— Como a candura de um cristal de neve,

Ou um murmurio de aguas numa taga —

E feito
De tudo quanto a vida tem de breve;

Do mais puro que tem quem por la passa.

Francisco BucarLnao
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CHANSON DU MENUISIER

— «Jeune encore, je fis un jour
Un charmant petit berceau;
Lorsque je I'eus achevé,

Je m’assis ...et me mis a pleurer...

«Bien apres je fis un lit,
Pour v coucher des fiancés;
LLorsque je I'eus achevé,

Je m’assis et me mis i songer...

«Hier, je fis un cercueil
Pour enterrer un défunt:
Lorsque je I'eus achevé,

Je m’assis ...et me mis a chanter...

Traduit de:

Cangdes desta negra wida




CHANSON DE L'EPEE
DE TOLEDE

Au Dr. Joaquim de Carvalho

— «Iaite de 'acier le plus pur,
Je fus forgée a Toléde,
Ot j’adoptai cette devise:

— Niinjustice ni peur.

«Mon pommeau d’or ouvrage
Exhibait une verte émeraude:
Le jeune homme qui m’acheta

M’aimait plus que sa fiancée.

«Il me portait a la ceinture,
Capitaine et amoureux;
Et la nuit, dans son chateau,

[l dormait a mon cote.




«I<t le soir ot son amante,
Enfin, cedant, 'embrassa.
Apres lui avoir tendu ses lévres,

Elle me donna un baiser:

«Et jétais si élastique
Qu’'en m’enroulant en peloton,
Elle me rendit plus petite

Que les boucles de ses cheveux

«Mais les heures, en ce temps-la,

Etaient de paix, bien tranquilles,

Et dans les passe-temps futiles,
Je songeais a de hauts faits!

«Enfin, a force de prier,
Je fus combleée par le Destin:
Le jour de la Saint Laurent

Je fulgurai a Saint-Quentin!

«Ho! Quelle douce ivresse
Dans ce combat insense!

Je vécus en tuant, car 'épée
Ne vit que pour tuer!




«Mille fois je donnai aux visages
|’ épouvante exsangue de la Mort :

Je transpercai des coeurs,

Je f1s couler des flots de sang!

«Dans la fine main de mon maitre
J’étais une flamme, je brillais,
[ncendiant le courage

Du lache qui fuyait!

«Mais ensuite... heélas! ensuite
Que de tristes moments je passai!
Mon maitre mourut bien jeune,

[£t, veuve, je me rouillai!

«Apreés avoir porté ma gloire
Plus haut que le soleil et le ciel,
Je suis une épée toute rouillée

Dans cette armoire de musée. ..

«Ma chere émeraude verte
Par un larron fut volee,
It maintenant, hélas!

Je parais, en outre, édentce.




«Regarde-moi, visiteur,

Regarde-moi bien attentif :

Comme toi, j'eus des songes dorés,

Comme moi, tu seras rouillé!

«Dans cet étui de velours,
Au duvet luisant et haut,
Je suis 'impur du lazaret,

Avec la lépre de la rouille!

«() mortel, ne ris point
De ton rire dédaigneux
Car la rouille ronge tout,

L’ame, le corps et les épées I»

Traduit de:

Cangdes desta negra vida

JeaN Rousk




PARA O ANIVERSARIO
DO POETA

Ao Ruy Cinatti

Nio passam, Poeta, os anos sobre ti,
embora sejas mais mortal que os mais:
no tempo, viveras longe daqui,

no espaco, apenas deixaras sinais.

E quando, pelos campos silenciosos,
|4 te encontrar’s nas ondas dos trigais,
repara como fogem receosos,

para o poente, os ventos luminosos —

— antes que os homens nasgam teus iguais.

Parto, 7-3-44.

JORGE DE SENA




TESE E ANTITESE

¢« Prociremos somente a Belezas . .

EvcExnio pe CasTro

Procurar s a Beleza,

— De antemio

Fora um achado perdido:

Ser grande... e pouca a grandeza !
Ir atras duma abstracg¢io

Que além si tem seu sentido. ..

Mas se em verdade a procura
(Quem s6 a ela se rende,

(Ou assim pensa)

— |4 traz em si uma altura
Que transcende,

Por imensa,

Qualquer mera formosura!

JosE REcro




MATER DOLOROSA

A mae do Poeta chora.

I£ a sua cangdo inquieta
Parece pedir perdio

Aos homens sem coragao,

Por o filho ser Poeta...

— Na praila, em pequeno, um dia,
Meteu-se a onda bravia

Que a flor da espuma trazia

Um peixe cor de luar...

Mas a onda fez-se mansa.

Teve do dessa crianca

Cujo crime era sonhar!




Certa noite, a sua porta
Vieram cantar os Reis.

Ai!a de branco!a de branco!
Cabelo fulvo aos anéis,

Flor entre os dedos, singela...
E ele, entio, logo perdido,

Foi pela rua atras dela,

No rastro do seu vestido...

Aos vinte anos cismador,
IXsqueceu que havia as sortes,
Magrinho, falho de cor.

Por 1sso 0s mais que eram fortes
(Os que tinham ido as sortes!)

[.he chamaram desertor.

Em tardes de romania,
Todo o mundo o viu bailar!
(Quando o seu corpo bulia
Subiam torres no ar...

Por fim, calava-se a danga.

I ele, de novo sozinho,

l<ra, de novo, a crianga

(Que a onda brava, depois mansa,

Recolhera no caminho...




Formou-se em Doutor de Leis.
(Jue pode a idade e os estudos?
Seus olhos ficaram mudos

A letra fria das leis.

Seus olhos s6 viam danga...

Ainda era a mesma crianca

(Que ouvira cantar os Reis!

IZ a mie do Poeta chora!
I£ a sua cancdo inquieta
Parece pedir perdio

Aos homens sem coracio,
Por o filho ser Poeta...

Pepro HoveEM DE MELOD







DUAS POESIAS
DE RAFAEL MORALES







A UN ESQUELETO DE MUCHACHA

Homenaje a Lope de Vega

EEn esta frente, Dios, en esta frente
hubo un clamor de sangre rumorosa
y aqui en esta oquedad se abrio la rosa

de una fugaz mejilla adolescente.

Aqui el pecho sutil dio su naciente
gozo de flor incierta v venturosa
y aqui surgio la mano, deliciosa
primicia de este brazo inexistente.

Aqui el cuello de garza sostenia
la alada soledad de la cabeza

v aqui el cabello undoso se vertia.

Y aqui en redonda y cdlida pereza

- " ¥
el cauce de la pierna se extendia

para hallar por el pie la ligereza

Del libro inédito: El corazon y la Tierra




PRIMAVIERA

Era uma noche azul; la primavera
inundaba mis sienes y mis manos
y era el mundo, muchacha, un fruto inmenso

cilido, abierto, mudo y entregado.

Senti mi carne desprenderse, irse

por el paisaje misterioso y claro,

mi sangre fué con los arroyos lentos,

mi corazon perdiose en el espacio.




lxra hermoso en la piel sentir el roce
hecho leve suspiro, de los astros
v tener en la mano, dulcemente

un murmullo de nubes v de pajaros.

Me fundi con el aire, con las cosas,

senti el fondo d@ mundo entre los labios

y palpité en la noche inmensa, grande,

como un tremendo arcangel derramado.
Mas de repente, amor, volvi a mi pena,
crecio la realidad en mi costado:

Me faltabas, muchacha, me faltabas!
i Iba vo solo, loco, delirando...

RAFAEL MORALES

Del libro inedito: El corazon y la Tierra
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CANCIONES

(Que densidad ardorosa

la de este aire dormido!

Il viento es pajaro preso,
que esta en su celda callado

como un corazon rendido.

Palacio de nubes

que habita la ausencia.
Voy por sus estancias
escuichando siempre
voces (ue no suenan.




Bogar sin vela ni ancla,
como nube.
Agua flotante v desnuda,

alma bogando en el alma.

Las sombras tienen un puente

de luna a luna tendido.

Por la musica lo busco

v por ese cielo frio
de altas nubes silenciosas

en esta noche de vidrio.

Solo, m1 amor de la tierra
parece fuego.

Solo, mi amor de lo alto,
nube parece de hielo.

i Ruge hoguera v crece ciega!
i Y tu, quieto, amor del cielo!
Déjale subir a ti,

Dorada nube a lo eterno...




Palomas del espiritu

(que se van por los cielos,

en donde el tuvo irrachia

— astro-iman — su secreto.
[Les aguardo en el vértice
mas alto del anhelo

que las quiere cegadas

del resplandor supremo.

In plena inundacion de soledad
donde flotan nostalgicos recuerdos,

es tonica la luna del cantar,

de la brisa el silencio v el enzueno.

[Luna: tu que abres

los capullos del sueno;
vena mirarte a mi arroyo
para (que vo hunda

mis manos en el cielo,
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Se me ha empanado el espejo
de este dia

con el vaho del mal sueno,

y no sabreé de los oros

ni del ritmo

de los pajaros en vuelo.

Toda la luz madurada
y todo el celeste ardor
de este claro mediodia
quiero retener, amor,
Para ir cinendo luego
como con caliente tiinica

la desnudez del recuerdo.

Sobre las rutas palidas del viento
caminan las estelas desprendidas

de los sonados besos.

Bajo las tierras cdlidas germinan

— ciego temblor de sangres ignoradas —

inéditas caricias.

REMEDIOS DE LA BARCENA




POEIRA

— Arvores, amigas drvores do parque silencioso
nao vistes, a tardinha, passar a minha amada?
Ela usa um vestidinho simples, gracioso,

€ a sua expresio € ingénua, delicada. ..

Nio @ conheceis, drvores do parque silencioso?

Pequenino regato, diz-me, em teu espelho verde
niao veio remirar-se a minha amada linda ?
A essa hora em que o sol 14 nos longes se perde
nao esperas tambeém, ansioso, a sua vinda ?

Pequenino regato, que diz o teu espelho verde ?




FErvas humildes, ervas rasteiras do caminho,

a minha amada nio passou por aqui’
Mal vos deve tocar seu fino sapatinho,
que um andar assim tio leve eu nunca vi...

Que me contais, ervas rasteiras do caminho?,

— Essa que dizes passou por aqui ha muito tempo,
ha muitos anos... Invernos que la vao!

Deve agora habitar algum velho convento,
perdido em longinqua e fria regiao...

Agora por aqui ha so a poeira e o vento...

SAUL Dias




FLUXO REFLUXO

Se de novo alguém anda a moldar o barro,
Ou se as trevas desabardao qual novo diltivio,

Nao sel.

Que a vida ndo é s6 para viver,

No que o teu ventre promete

Como fruto maduro num dia de sol,
Sel,

>e vale a pena

O resto de poesia

(Que da vida se evola

Nao sel.

Tudo o mais

(Que nos sentidos é eca
De nada,

Sel,

ToMmaz Kim




QUATRO SONETOS DA
IMAGEM DA NOITE







SONETO VIII

FOI S6 ERGUER A MAO, COMO QUEM CORTA
DA ROSEIRA DA NOITE, DUAS ROSAS,

E NO JARDIM SEM FIM DA TREVA MORTA,
COLHER DUAS ESTRELAS MAIS FORMOSAS.
UMA ELEVEI-A, EM FACHO, NOS MEUS DEDOS,
E VOLTEI-A, SORRINDO, AO CEU DO NORTE,
METI OUTRA NA CAIXA DOS SEGREDOS,

QUE GUARDAVA 00 CLARAO DA MINHA MORTE!
AGORA VOU, DE ESTRELA ERGIIIDA EM FACHO,
CAVALGANDO, NO ESPACO, UM CORCEL MORTO,
AOLHAR, DE CIMA, A VIDA LA DE BAIXO,

E O MAR DO CHAO, SEM ONDAS E SEM PORTO.
AGORA VOU! MASY VOU ONDE ME LEV A

A ESTRELA EM QUE FECHEI A MINHA TREV A.




SONETO "XVI

O DIABO LA ESTAVA, DE MAOQS POSTAS!...

UM PENQ RIO, D OUTRO NA MONTANHA.
DEPOIS, JA NAQO SEI BEM POR QUE ARTIMANHA
CUSPIU,E POS A LUA E O SOL A5 COSTAS.

DA LUA FEZ A LIRA QUE HOJE TANJO;

DO SOL, A PAUTA DAS VERDADES NUAS.
OLHAVA, ALTIVO, O ACO DAS CHARRUAS,

E RUFLAVA NO ESPACO AS ASAS DE ANJO

MAS O RIO SECOU A0S PES DO DIABO!
VESTIU-SE O CHAO DE MORTE E O CEU DE LUTO!
ENTAO POS-SE A ROER O PROPRIO RABO,

A ESPERA DE QUE AS PEDRAS DESSEM FRUTO.
DEIXA QUE O RIO CORRA PARA4 O MAR!

A POR A LUA E O SOL NO SEU LUGAR!




SONETO XXXVIII

ERA ALI O PRINCIFPIO DA MANHA.

AVES NO CEU DAS ARVORES CANTAVAM
SOBRE A MACIEIRA VERDE SEM MACA

E AINOCENCIA DAS MAOS QUE A DESEJAVAM.
NUS, SENTADOS 4 SOMBRA DA MACIEIRA,
ERAM AINDA OS CORPOS LUZ DA ALTURA,
__SOMBRA NO CHA0O, ALMA TAO CLARA E PURA,
QOUE CORPO E ALMA ERAM A LUZ INTEIRA.
NADA NOS SEPARAVA DO QUE VIAMOS
OLHAV AMOS APENAS EM REDOR.

E, SENDO NOS A5 COISAS, EXISTIAMOS

COMO O FRUTO NO POLEN DUMA FLOR.

MAS DUMA FLOR EM SEU PUDOR FECHADA,
DE ONDE ROMPESSE A LUZ DA MADRUGADA.




LN EREN- XX K X

E VESTIMOS A GRACA DE INOCENTES,
QUANDO O FRUTO NASCEU, E DE SEUS RAMOS
NOS DESCEU, COMO FOGO, A0S LABIOS QUENTES,
E CONSCIENTES DE A¥ OR NOS ABRACAMOS.

JA NO CORO DO CEU SILVAVA O RISO

DO DEMONIO FELIZ DA SUA OBRA,

QUANDO O ANJO DESCEU AO PARAISO

PARA VENCER OS IMPETOS DA COBRA.

DEUS BEM SABIA TUDO... E NEM SEQUER
PERGUNTOU ONDE ESTAVAMOS, POIS ELE

ERA EM NOS CEU E TERRA A QUERER, E A SER
SANGUE ETERNO DA VIDA EM NOSSA PELE.

POR ISS0 0 ANJO, AO VER-NOS, QUEBROU LOGO
SUA ESPADA VERSATIL E DE FOGO!

LCaMPOs DE FIGUEIREDO










Quis 0 Ex™ Senhor Dr. Anselmo Ferraz de Carvalho,
Presidente do Instituto de Coimbra, confiar-me a orgamizag¢do
do presente numero consagrado a memoria do Poeta Fugénio

de Castro. Em vez de me esquivar, alegando incompeténcia para
o desempenho de tiao delicada missdo, aceitei-a, sem falsa modés-
tia ¢ idealizei imediatamente wma espécie de IN-MEMOKRIAM
d altura do Poeta. Para que a homenagem correspondesse ao
mewu desejo, fiz algumas diligencias que se malograram.

O wolume, por isso, ficow relativamente pequeno. FPoderia
engrossar-se, inserindo nele temas sem qualquer relagdo com a
vida ¢ a obra do Poeta. Preferi convidar os poetas a afirmarem
a sua presenca que significa, implicitamente, a homenagem de
cada wm @ memoria do Camarada morto,

Desejaria, também, que os poetas estivessem mais larga-
mente representados. Mas nem todos os convidados, quer directa
quer indirectamente, puderam colaborar,

Apesar-de contrariedades e dificuldades mais ouw menos
vencidas, o0 volume ai fica a testemunhar a admiracio dos que
se dignaram colaborar nele.

A todos, o nosso sincero agradecimento.

Esta ainda muito perto de nds a presenca huwmana do Pocta.
Os fjuizos dos homens acerca da sua Obra talvez ndo possam
considerar-se definitivos agora, como ndo foram os de alguns
seus contemporancos, quando aparecen o Nefelibata ¢ o revolu-
ciondrio.

O tempo foi e continua a ser o verdadeivo juiz infalivel ¢
respeitavel.

Se a Obra de Eugénio de Castro tiver ou ndo de resistir
ao tempo, nada poderdo contra ela e contra ele os favores da
critica nem a hostilidade dos detractores.

Uma coisa poderd afirmar-se afoitamente: o papel que
Eugénio de Castro desempenhou na sua geracdo ¢ dentro da
poesia confere-lhe, incontestavelmente, wm lugar de relevo e de
honra na literatura portuguesa.

CaMmros D FIGUEIREDO







SONETO

Que pensamento o fo1 alguma vez,

de puro pensamento sO nutrido?

Os sons nio os trazemos no ouvido.
Olhar, que olhar és tu quando nio vés?
Porque ha-de ser pensar um vao reveés
em que o homem concreto ¢ o vencido?
Melhor que em 1lusoes andar perdido
¢ no chao firme assentar bem os pés.
Duvidar que o que existe exista ou nao
nao ¢ forma de duvida sequer,

mas apenas temor e fingimento.

A davida € o espelho da razio.

Nio crer, porém, na vida, € ja morrer.

E € na vida que vive o pensamento.

ArMiNDO RODRIGUES
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NOCTURNO

Céleres somem-se as horas:
sofregos delas quem sofre?
Joias metidas num cofre

princesa-Vida ndo choras?

Chegou-nos querida o outono
E estamos na primavera
Outono na primavera

Jad neva nos meus cabelos

E as rosas das tuas faces

Murcharam amor murcharam

Longa distancia da infancia
vai a vida percorrida
prenhe de ansia, de inconstancia

sem salda merecida...




Nesta noite sem luar
Conceberemos o filho

(Que nos pode prolongar

Quando? a onda que liberta
da diaria luta incerta
oh penitentes dum inferno,

gotas do oceano eterno?!...

Coimbra —- 1945

ARQUIMEDES DA SILVA SANTOS




SONETO

(Quero a morte da fome e da nudez,
nio do amor, mas da intatil grandeza :
meu firme coracao de gandarés
¢ fogo posto as palhas da pobreza!

(Quero a morte das lagrimas escuras,
a dor mutil redimida em fogo,
quero a paga do po das sepulturas.

Acorda, mundo, em teu humano logro!

Como ao sopro dum vento que nascesse
na rasa solidio de cada alma,

ja meus versos retomam seu destino:
ja de novo em meus olhos se conhece

a certeza da terra indescoberta

que, além de nos, aguarda e amanhece!

CArLOS DE OLIVEIRA




VIVIAMOS ?

Viviamos?

Pois sobre nos pesava, sufocante, enorme,
O ar fechado dos sepulcros,

Sem que tivéssemos morrido;

Era um vibrar ausente do Amor,

Sem frio e sem calor,

Onde o sol de tanto ser lembrado ia sendo esquecido...
Movimento larvar onde parava o tempo

E a luta morria na memoria em eco surdo;
Onde de tanto no sono nos movermos

E nele, aquem do sonho, palpitarmos,

A negacio da Vida e a da Morte vinham

Compor um mundo absurdo!




Mas niio tinhamos morrido,
Porque um dia,

A prisdo da baga luz em que jaziamos,

Chegava uma réstea da luz que a venceria
Alguém seguindo-a ja forcara portas
Assim como um dia adormeceramos
Despertavamos um dia:

[ em nosso tactear de encegueirados

O latejar de esperancas que seriam mortas

tvra o sinal de estarmos acordados.

Do fundo de uma noite paralitica,

Com o rosto dos dias mascarada,

Agora sabiamos que vinhamos,

Como era lenta enchendo o espaco a madrugada !
Mas a agonia dum relampago no ar,

Anunciadora de trovoes que mal se ouviam,
Galvanizando nossas forcas esvaidas,

t.ra bastante para alumiar

O comego das coisas definidas.

Agora podia ser o dia com a sua noite,
A noite com o seu dia.

Podia ser a Vida que nio é sem Morte,
E a Dor raiz imensa que sacode a Terra,
Onde abre a flor imensa da Alegria!




Podia ser de novo o Sol,

O da luta de tudo animador,

A revolver as dguas e o ar,
Trazendo o vento,

Com sua luz, seu fogo e seu calor.

Seria em breve o Sol,

Destino mais verdadeiro e mais erguido,

A todos nos e a cada um, abrindo.
Sim,

Despertavamos, por fim:

O lema, traigoeiro,

Da ressurreicao dos mortos, desmentindo!

Lisboa.

EpMUuNDO DE BETTENCOURT




BUCOLICA

Cresce até no monturo a flor da esperanca!
— Pudesse eu ver um povo devorar a sina

aos seios do amor e da abastanca!

Ser outra a vastidao dos horizontes
onde vogue liberta uma canciao que trina

igualada ao riso bom das fontes.

Sem serpentes enroscadas na voz

ouvir gritar na terra a fanfarra do sonho
apenas murmurado entre nos,

Ja encerrada a arca-de-alianca

— troféu de guerra que em tuas maos deponho

¢ craves no porvir como uma lanca!

Joio Jost CoCHOFEL




NOTAS FINAIS

Os cinco poemas aqui publicados depois da nota com que

encerravamos o presente volume, foram recebidos quando ele

estava pronto para brochar,
O leitor ficara sabendo que sé essa circunstancia evitou

que eles nao sequissem a ordem que lhes competia.

Rafacl Morales ¢ Remédios de La Bdrcena, colaboradores
deste numero, acompanharam o caddaver de Eugénio de Castro
ao Cemitério, entre o grupo lamentavelmente pequeno das pessoas

de Coimbra que se encorporaram no féretro.
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