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Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com mitos antigos
de deuses e de homens, que cristalizavam experiéncias, interrogagoes, respostas
quanto 2 existéncia do homem no tempo e no mundo, neles se inspiraram, em
continua criagdo-recriacdo para neles verterem a sua propria experiéncia temporal,
com todos os desassossegos e inquietagdes, com todo o espanto, horror ou encan-
tamento pela excepcionalidade da ac¢io humana, que rasga ou ilumina fronteiras
de finitude.

Este é um patriménio que constitui a linguagem cultural do que somos, que,
ao longo dos séculos, criou lagos de pertenca, sentida, com as matrizes do Ocidente
e que se foi enriquecendo nas sucessivas apropriagoes recriadoras em que o ‘novo’
incessantemente estd presente, dada a inesgotabilidade da prépria vivéncia huma-
na, correspondente a riqueza e diversidade que a caracterizam e que caracterizam
a diversidade e diferenciacio de cada época, de cada espaco cultural desse mesmo
Ocidente. O mito, no seu sentido etimolégico, continua a oferecer-se como espago
de cristalizagdo de vivéncias temporais novas e espaco de encontro com antigas
vivéncias, diversas e porventura afins.

Esta consciéncia, como ¢é sabido, é problematizada por filésofos e tem operado
como motor de criagdo quanto a poiesis de todos os tempos, até hoje, configuran-
do, inclusivamente, enquanto mzyzhos, momentos da Histéria Antiga ou espagos
de memoria. Esses percursos da criagdo merecem, hoje, a atengao e estudo dos
Estudos Literdrios e, como nao podia deixar de ser, dos Estudos Cléssicos, muito
peculiarmente.

Com o dealbar dos anos cinquenta do séc. XX foram publicados os primei-
ros trabalhos de investigacdo, nesta drea, dos que viriam, entéo, a ser fundadores,
em 1967, do Centro de Estudos Cldssicos e Humanisticos. Fundado o Centro, j&
tal drea de estudos, por ele integrada, constituia uma tradicio — maditio laureata,
inclusivamente — no seio dos seus primeiros investigadores. E de moto continuo
ela veio sendo alargada e consolidada, em intimeras publica¢oes que constituem
volumes temdticos, vérias vezes reeditados, artigos, colaboragdes de contributo em
actas de congressos, em Portugal ou no estrangeiro, bem como em semindrios de
20 e 3° ciclo e no niimero substancial de dissertacdes a que jd deu origem (algumas
delas jd publicadas). A partir dessa face do Centro veio a consolidar-se o didlogo e
interacgdo com poetas, dramaturgos, encenadores, cineastas; a partir dessa face se
veio o Centro a integrar, por convite, na Nezwork research on Greek Drama (Atenas-
-Oxford), com resultados jd publicados em volumes.

Importava, pois, fazendo jus a tal tradi¢ao de mais de meio século, proceder &
publicagao sistemdtica de estudos deste cariz, dedicados, sobretudo, a autores de
lingua portuguesa, reeditando ou reunindo o que andava disperso e acrescentando-
-lhe a incessante nova produgio ensaistica. Assim se inaugura a linha editorial do
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O carro de Apolo

Mdrio de Carvalho
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— Merio, diz 14 quem foi Mdrio?

Naquele tempo, havia uma institui¢do designada por «chamadas» que
se manifestava sombriamente nos sumdrios das aulas (o livro de ponto ne-
grejando sobre a secretdria, ao lado da caderneta, acastanhada e sinistra).
Para o acto, alguns professores mais modernos utilizavam o eufemismo
«revisdes». Nao era o caso na aula de Histéria.

O velho mestre, paciente e amdvel, conduziu-nos arrastadamente pelos
meandros do passado durante trés anos. Desde o paleolitico a primeira
Guerra Mundial, se bem me lembro, entio considerada o fim da histdria,
até ser malogradamente decretado outro fim, trinta e cinco anos mais tarde.

Durante esse ciclo, antes de nos devolver os testes (com correc¢oes
minimas- pontos de interrogagdo mindsculos e, sobretudo, pontos de
exclamagio!) reclinava-se tristemente na cadeira e exalava um fatigado
discurso que comegava sempre (mas sempre!) pela seguinte frase: «de uma
maneira geral (pausa e olhar panorimico, entristecido) os pontos (iltima
silaba sibilando, olhos contemplando o tecto) nao satisfizeram (szacatto
duramente marcado).

Naquela manha, achou graca associar o meu nome ao do romano. Eu
por acaso sabia o minimo exigido sobre o cénsul Caio Mdrio. A simpatia
onomdstica levara-me a dar especial aten¢ao ao capitulo das guerras civis
em Roma. Tinha entdo doze anos e podia mencionar, muito vagamente,
Mdrio e a reorganizagdo das legides e Silla e as proscrigdes.

Era este conhecimento indtil e livresco? Inadequado a um mitdo de
doze anos? Nem tanto. Foi-me atil nas aulas de latim, mais tarde, e,
de certo modo, fundou conhecimentos que tornaram mais reconhecivel o
contexto da compacta cadeira de direito romano, recheada de citacoes lati-
nas, com notas de pdgina inteira de texto juridico, jé fora do nosso alcance
linguistico, mas a disposi¢io de quem quisesse comprovar os fragmentos
das doze tdbuas ou os brocardos de Papiniano, Paulo, Gaio, Ulpiano e
Modestino, que a minha péssima memoria ainda evoca pela mnemdnica
PPGUM, como na Idade-Média.

Devo, com justi¢a, anotar que o meu professor de Direito Romano, o
Doutor Raul Ventura, tinha um senso de humor raro, entre os docentes da
faculdade, e ainda por cima, em torno de matéria tdo 4rida. Talvez nesse
espirito, alguém designou a Brigite Bardot, ou outra actriz insinuante, nio
me lembro j4, por «provocatio ad populumy.

Seja como for, a telha que cafa do telhado de Apius em cima da cabeca
de Lucius, devido a um movimento provocado pela sua escrava Servilia, im-
pedindo a vitima de participar num negdcio «trans tiberim» com Marcus,



Mirio de Carvalho

liberto de Valerius, que pretendia dar de penhor o seu filho Caius numa
promessa de compra de figos, foi uma boa introdugio a casuistica do curso
e da vida profissional.

Para 14 desta nota pessoal, partilhada, decerto por centenas de cole-
gas, os horizontes formavam-se-me a partir de Grécia e de Roma, com a
consciéncia — antes despertada — de que esse mundo pulsava na lingua, no
direito, nas institui¢des, na literatura, na pintura, na arquitectura, na fi-
losofia, na religido e provavelmente nos préprios comportamentos, rituais,
atitudes e gestos do homem europeu dos nossos dias. O mundo cldssico
enformava um ideal interrompido que se ia reafirmando (penoso regresso),
fazendo caminho através do caos e das opacidades duma Idade-Média
grosseira, miserdvel, bogal, enferma e bruta, mas apesar de tudo, humana,
e vulnerdvel a razao e ao progresso, que veio alastrando penosamente, a
contornar as pedras como sementes germinando no chio escuro. Hao-de
me perdoar os ilustres medievalistas, repletos do saber que acumula factos
e da inteligéncia que opera distingdes, e que sempre me enchem de espanto
e reconhecimento com a vastidao e agudeza dos seus conhecimentos, por
nao poder compartilhar as suas atenuagées e ressalvas. Um golpe de luz na
treva apenas acentua a vastidao da treva. Afigura-se-me que o velho lugar-
-comum, que aponta certos séculos de destrui¢ao como «idade das trevas»
compartilha, infelizmente, da natureza de muitos outros lugares comuns,
isto ¢, tem toda a razao de ser.

Apébs uma sucessdo de catdstrofes, o pouco que nds ficimos a saber é
apenas um indicio do muito que foi devastado... o que sobrou da des-
truigao das bibliotecas, dos arquivos, dos edificios, dos monumentos, dos
artefactos e dos lares é uma parte infima, um relance do pensamento, en-
genho e criatividade humanas. A tese das migragées germénicas, pacatas,
espreguicadas e consentidas (nunca houve bédrbaros, os barbaros sio os
outros, etc) bem como a complacéncia para com os fanatismos, alinham,
se nao estou em erro, em propositos branqueadores e tranquilizadoras da
histdria, que nunca sao inocentes. Nio, a biblioteca de Alexandria nunca
foi destruida. Todos sabemos que o papiro tem tendéncia para a combustio
espontinea. Também foram puras casualidades, sem inten¢io, as destrui-
¢oes dos Budas de Bamiyan e das mesquitas de Tombuctu.

O remoer duma ameaga surda e crescente, a sensacio de cerco, um
lastro histérico que a cada instante representa um «memento» fazem
ecoar a roméntica lamentagio sobre as ruinas de Palmyra de Volney.
Quem destruiu Palmyra? Quem saqueou e arruinou Roma? O saque ¢ a

10



O carro de Apolo

destrui¢ao esperam-nos? Seremos eternos, na mesma medida em que Roma
foi eterna?

Quando publiquei Quatrocentos mil Sestércios. .. (envolvendo uma época
indeterminada que apenas se sabe ser posterior aos Fldvios) e Um Deus
Passeando pela Brisa da Tarde, situado no império de Marco Aurélio, houve
quem tivesse assinalado, com aquela destreza com que se ata e se d4 um
lagarote numa encomenda, antes de a despedir, 0 meu «fascinio» pela ro-
manidade. Era bom que a vida fosse simplificada, capaz de se conter em
meia-duzia de carimbadas. Poupava incomodidades, reflexoes, macadas,
contradi¢oes, paradoxos e sustos.

Ora os fascinios sao apropriados as presas que se deixam levar.
E eu, em matéria de escrita — noutras assim nao sera — sinto-me mais
predador, se partirmos do principio de que o predador observa, perturba,
ataca, capta e desfibra. O mundo antigo (o real, nao o idealizado) era a
muitos titulos pavoroso, abomindvel e sérdido. E de crer que nenhum
de néds ai sobrevivesse mais que umas horas. Comegava por ser aceite
e praticado por todos o escravismo. O quotidiano, em certos casos (os
heréicos espartanos...) chegava a pontos de pesadelo. Nos tempos do
Império romano sobreviviam os sacrificios humanos, na forma de comba-
tes de gladiadores, e a crueldade era norma, apesar da generalizada mania
da juridicidade. Alguém chamou aos romanos «uma sociedade de corta-
dores de cabecas», dada a frequéncia com que as cabegas se alforriavam
ali dos corpos. Nesse particular, a coluna de Marco Aurélio ¢ bem eluci-
dativa. Os especialistas que sabem infinitamente mais do que eu, poderio
completar o vastissimo quadro. Nio ¢ sociedade que se recomende e que,
em termos gerais, se proponha como modelo. Os homens da Renascenga
e os iluministas que abriram o mundo de hoje, no turbilhao das grandes
revelacoes (e das grandes revolugées, passe a figura) estavam o seu tanto
equivocados.

Mas se convém deslocar a realidade, feixe de paradoxos, da zona das
utopias (sempre perigosas, especialmente quando se tentam realizar) é
preciso reconhecer o magnifico potencial de criatividade, reflexao e inteli-
géncia que o mundo antigo nos legou ou tentou legar.

As vezes sou tentado a pensar que a ablacio da cultura cldssica do ensino
secunddrio (bem como outras ablagdes) obedece ao designio dominante de
criar exéreitos de consumidores submissos, capazes de decifrar antincios
e de repetir os sound bites das manipulagoes televisivas, mas privados dos
termos de comparagio que permitam alguma distincia critica do mundo
que nos ¢ imposto.

11



Mirio de Carvalho

A minha admiragio e respeito pelos que se dedicam ao estudo e ensino
da cultura cldssica, nao se diferencia muito da consideragao que se tem para
com aquele quadrado que resiste corajosamente ao aniquilamento, nio se
deixa vencer e torna incerto o opressivo mesmismo dos nossos dias.

02-09-2012
MdC
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Tebas. A imagem literdria
do Tempo e da Histéria
em Mdrio de Carvalho

Maria de Fitima Silva
Universidade de Coimbra
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O VER TEBAS — Naio curar de a procurar,

pois ¢ sita nas regies que quanto mais procuradas

tanto menos encontradas.

Mas ainda que em qualquer volta dos caminhos cimeiros
se adregue vislumbrar ao longe, entre bruma cinzenta,
suas muralhas gris, repletas de foscas armaduras,

e se logre penetrar o interior dos muros,

nio se iluda homem sobre o ficar quite de cuidados,
pois outros e bem pesarosos na altura lhe virao.

M. de Carvalho, O livro grande de Tebas, Navio ¢ Mariana, 112"

Esta ¢ talvez a melhor sintese da proposta para que M. de Carvalho
convida o seu leitor, de uma viagem através do Tempo e da Histéria. Tebas
remete para um destino — o seu passado ou a identidade de si mesmo — nio
escolhido mas que se impde, para onde os passos do espirito se dirigem
sem preconceitos, apenas como para algo que esta implicito na ininterrupta
cadeia humana. Mas se inevitavel, esta é também uma marcha condenada
A frustragio. E a tradi¢io que lhe serve de arranque e de guia. Foi ela a
construtora, em linhas difusas, de uma cidadela, aquela onde toda a ima-
gina¢io humana conflui como seu tltimo ascendente. Ver Tebas seria, para
cada um de nés, ver-se a si prprio, perceber o mundo onde, como homem,
desde sempre existiu. Mas o que essa “pdtria” oferece é uma imagem de
“bruma”, de distancia e de esbatimento, longinqua demais para ser pene-
trada e conhecida. Vé-la é mais colher davidas que certezas.

Se aos antigos Gregos — para quem o nome de Tebas imediatamente
remete — fosse perguntada a identidade de um guia capaz de os conduzir
em idéntica aventura de devassar a Histéria, a resposta ndo poderia ser
sendo esta: os poetas, em cuja tradi¢do se filiaram os primeiros historia-
dores. Sdo eles, uns e outros espiritos tocados pelas Musas e capazes de
“palavras doces como o mel”, os relatores, em tons diversos, da “biografia
da Humanidade™. E essa ndo se faz apenas de relatos concretos, deste ou

131996, Lisboa, Caminho.

Esta é uma expressao de Immerwahr, H. R. (1966), Form and thought in Herodotus.
University of North Carolina: 4, a propédsito do que chama “os aspectos nio cientificos da
Histéria”. Sobre esta disciplina, o mesmo autor pode afirmar: “Nao se trata apenas de uma
construgio racional baseada em testemunhos, mas, muito para além disso, de uma memoé-
ria colectiva, em que o homem obtém autoconhecimento pela contemplagio do passado”

15



Maria de Fétima Silva

daquele episédio, com data, lugar e agentes especificos. Somados, os episé-
dios que estabeleceram momentos definidos no fluir da Histéria permitem
deduzir tragos gerais, chegar a Tebas como a Pdtria de toda a Humanidade
(20)*: “Era agora como se me houvesse uma pdtria desimpedida, disponivel,
a que eu poderia chamar # P4tria™.

E para M. de Carvalho quem ¢ esse sujeito, que protagoniza a grande
odisseia de viajar pelo Tempo e pela Histéria? E o autor que vive rodeado
de livros, que, diariamente, se cerca de “rimas de infélios e resmas de velhos
manuscritos tisnados”, isolado, da luz crua que banha a realidade imediata,
pelas paredes protectoras de uma qualquer biblioteca. Trata-se do amante
da Histoéria, do navegador do passado, do explorador da sua prépria identi-
dade enquanto Homem. Para o seu projecto hd um ponto de partida, o que
um registo material estabelece como carta de marinharia sobre que constréi
o seu roteiro. E preciso, antes de mais, criar com o passado uma familiari-
dade, para que entéo surja “o chamamento”. Esta é a centelha — qual toque
das Musas — que introduz a diferenca essencial entre o que ¢ o manusear
didrio, automdtico, profissional de testemunhos mais ou menos objectivos
— “as minhas mil e tantas pdginas de notas, os grossos volumes a margem
glosados, os mil manuscritos encardidos, j4 meio decifrados e comentados”,
19 —, que se abandonam, em demanda de uma nova etapa, que nio se faz
sem a primeira, mas sem a qual “livros, certidées, documentos de papel,
de pergaminho e de pedra” mais nao sio do que uma “rotina, que apenas
perfazia um labor que encomendado me tinham”.

Cumprido este prélogo, M. de Carvalho envereda por um percurso lite-
rdrio muito do seu gosto: o desmontar da normalidade em busca da liber-
dade de pensamento e de um projecto para uma vida auténtica’. Manusear
documentos ¢, no caso concreto deste romance, o padrio de um trabalho
mecanizado, imposto pela convengao social, dobrado ao nomos, a que urge

As pdginas citadas, salvo outra identificacdo, remetem para a edigdo supracitada de

O livro grande de Tebas.

Seria interessante recordar os trés niveis que também Immerwahr, 1966: 6 estabele-
ce para o entendimento de Herddoto sobre o que seja, na sua experiéncia, uma ainda inci-
piente historia: factos, tradi¢ées a respeito dos mesmos factos, e o trabalho historiografico
para interpretar essas tradi¢oes. E dentro de um plano semelhante que M. de Carvalho se
move nesta sua obra.

> Este é um motivo literario tratado de uma forma sugestiva e insistente, por exemplo,
nos diversos contos que constituem a colectinea A inaudita guerra da Avenida Gago Cou-
tinho (1992), Lisboa, Caminho, reimpr. °2006 (veja-se, em particular, In excelsum, Ignotus
Deus, Dies irae).
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Tebas. A imagem literdria do Tempo e da Histéria em Mdrio de Carvalho

escapar, sob pena de se ver liquidado o talento e aniquilada uma verdadeira
capacidade especulativa, de que cada criatura humana ¢, de acordo com a
sua physis, dotada. Nio ¢é este o sentido de Histéria que o verdadeiro inte-
lectual procura, recusando a atitude de um simples amanuense para assumir
a de um verdadeiro criador. Para isso hd que abandonar a Histéria livresca,
a procura de ver e sentir, verdadeiramente, o passado.

Foi com entusiasmo interior, sentindo-se rodeado de sorrisos de aplauso,
que o aventureiro se lancou em imprevisivel odisseia, em busca do que se
pode chamar “a total lembranga das origens de mim”, um conglomerado
de referéncias, sem espago nem tempo determinados, que constitui a essén-
cia acumulada do pulsar universal. Ao mesmo tempo que o seu narrador
se preparava para abandonar a biblioteca onde diariamente se afogava
em pergaminhos e papéis, M. de Carvalho tomava a pena para construir
uma metamorfose tdo do seu gosto e para que criou uma inconfundivel
estratégia de imagens; aquela que lhe permite produzir a transformagio de
Realidade em Histdria.

Partiu o viajante de avido, consumando um primeiro exercicio de dis-
tanciamento: levantar os pés do solo, suspender-se no vazio, para deixar
correr, sob os seus olhos, “o giro da terra” (22)°. Perdidos os contactos
fisicos, o autor inicia o processo do apagar de uma realidade para se refu-
giar no neutro. Uma nuvem imensa que tudo cerca produz um primeiro
efeito de desmontagem do espago, “em que perderam sentido o cima e o
baixo”. Em simultaneo, o espirito oculta-se sob o véu do sono, trazendo a
neutralizacio do espago um sugestivo anacronismo, a anulagio do tempo
(23): “Como quando alguém adormece, sendo muito novo, ao colo de uma
velha avé, vestida de preto e de mios dsperas, enquanto suave lavra o lume
na lareira”. Esbateram-se as cores, reduziram-se as luzes, silenciaram-se
os sons e tudo se confundiu, como uma velha fotografia, numa “residual
dgua-tinta de ténue verde-azeitona recobrindo todas as cores vivas”. Para
tudo culminar na “molifica¢do” do avido, a diluigdo definitiva de uma
realidade concreta a permitir o salto para o desconhecido.

® Uma expressio paralela encontra-se em Fantasia para dois Coronéis e uma Piscina
(2004) Lisboa, Caminho, 34, onde M. de Carvalho atribui ao que aqui chama “aviao”
a designacio feliz de “cronovelema”, o “navio do Tempo™ “Nés ... vamo-nos afastando,
desliza Portugal, verdeja-nos por baixo, ora se afunda, e distinguimos 14 ao largo a nitida
orla do mar”. Num texto onde se propée “viajar” pela realidade portuguesa, utiliza estraté-
gia comum a que, em O livro grande de Tebas, lhe proporciona “um voo” sobre a realidade
universal.
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Desconhecido que o nio ¢ totalmente, porque assenta em traves reco-
nheciveis, de uma natureza nio livresca, que a fantasia ou, se quisermos,
o mito, de h4 séculos vém estruturando. E neste contexto que a palavra
“Tebas” se impoe para designar “z Pdtria”, a remissao tltima para um
primeiro marco de civiliza¢io. Quebrado o vinculo com a realidade ime-
diata, o primeiro arrimo a que o ousado viajante langa mio ¢ o da palavra,
insistente, obsessiva, veiculo de uma ideia que lhe baila no espirito (36):
“Uma palavra, Tebas entoa-me o cérebro, repetida, Tebas, repetida, repe-
tida, Tebas”. Do cérebro, a ideia como que salta para o papel (36): “Nem
sei porqué, lancei em grandes letras nesta folha de papel o nome de uma
cidade antiga: Tebas”. Abeira-se o momento da cria¢do literdria, ideia e
palavra associadas como por um impulso que escapa a vontade do criador,
uma imposi¢ao mais forte, até entdo insuspeitada. O itinerdrio imenso da
Histéria e do Tempo ganhou um nome, arrancado ao inconsciente, arquivo
de uma memoria algum dia colhida. Tebas tem o poder anacrénico e uni-
versal de um simbolo, eleito por um acaso de entre outros possiveis; nem
Tréia, nem Micenas, Atenas ou Argos; Tebas.

Atrds do nome, sobrevém um esbogo de formas, primeiro indistinto, de-
pois progressivamente consciencializado em linhas mais precisas. Trata-se
do dificil exercicio de regressar ao tempo antes do concreto, de erguer, como
um padrio, a cidade de Tebas, que se vislumbra entre o autor e o papel,
que “subvoa” (24) e paira nos ares. A criagio aparece como um processo
de suspensio, uma cumplicidade que se produz algures, num progressivo
reconhecimento, entre o criador e o seu objecto. Se este é a Histdria, prima
pela fluidez, faz-se de meméria e de futuro, é eterno na sua atemporalida-
de — “a histéria passada e futura de Tebas, desmemoriada ou inatingida de
seus moradores”, 39. Parte de um registo, retido nos documentos que se
amontoam em bibliotecas e arquivos, incapazes por si de captar o pulsar
das realidades que os ditaram. No seu convencionalismo nada contam, sio
meras enumeragées, inventdrios de contas que nio retratam a verdadeira
vida, excluidos “factos, acontecimentos, movimentos, impulsos, sentimen-
tos, um rasgo de gente”. Postos de lado os testemunhos, nio de todo indteis
mas em si mesmos insuficientes, de que outros materiais dispde o criador
para repor os tragos de uma verdade total e convincente? De um outro
amontoado, nio de mil e mil pdginas, amareladas pelo tempo, mas de
uma multiplica¢io igualmente incontdvel de gestos, cada vez mais, com o
passar dos anos, esbatidos, anénimos e frouxos, desfalcados de vitalidade e
sentido. Haverd limites para este relato da meméria, inspirado num eterno
afrouxamento?

18



Tebas. A imagem literdria do Tempo e da Histéria em Mdrio de Carvalho

Pensar Tebas torna-se entao ainda mais dificil. Além de um corte exi-
gido com a realidade imediata que coarcta a criatividade e a imaginacao,
pensar Tebas é também o erguer de fronteiras, o interpor, no curso da
Histdria, de uma barragem, de modo a distinguir o antes e o depois. A ideia
de passado comeca no justo ponto onde se escreveu a palavra “Gltimo™ de
Tebas, a tltima flecha, a tltima porta, a Gltima tenda, a derradeira ronda”
(40). Vem entdo “o nevoeiro”, a capa diluidora que cobre o tempo concreto,
que, no seu imenso poder, mesmo se lento, subrepticio — “baixinho, baixo,
forte, alto” -, é impositivo, torna “sons” em “ecos”, e um lugar definido em
“vastissima planura” sem contornos. Ao claro e real sucede-se 0 anénimo
e o obscuro, massas informes, engrenagens e esferas, numa espécie de
regresso ao caos primitivo. Do que foi civilizagao restam lamas, magmas,
pedras e metais, uma espécie de amontoado, informe e em poténcia, dos
elementos a altura da criagao. A que poder obedece esta desconstru¢io nao
se sabe. Mas apés a sua intervengao, resiste apenas a memoria ou o sonho
de uma realidade conhecida; e, para o espirito humano, o enigma: “Passar
além das engrenagens, devassar uma outra esfera, nao creio que homem
passe, e adregue contd-lo”. Ultrapassar limites insuperdveis, desafiar o /ogos,
na sua duplicidade dialéctica e retdrica, é esta a mdxima odisseia a desafiar
o Homem.

Erguer Tebas tem de comegar pela criacio da “ideia”, ainda geral, de
cidade. Por isso, um primeiro passo funciona como a colec¢io de “mate-
riais” que inevitavelmente se associam ao conceito. A terminologia urba-
nistica domina num primeiro esboco (24): “Terracos, arcarias e pracas e
esplanadas, ruas estreitas e largas, agulhas de catedral, lances de zigurate
(-..), a massa do casario”, filtrados por uma cortina opaca de nevoeiro, sao
como que um catdlogo anacrénico e, por isso, universal, da imagem que
qualquer ser humano, independentemente da sua origem ou cultura, tem
de “cidade”. Tao impressionista quanto a prépria imagem, a enumeracio
implica os tragos genéricos de um paradigma: a dimensao ampla (expressa
pela insisténcia no superlativo: “cidade imensissima”, “a maior cidade do
mundo, a mais desconhecida dele”), a tonalidade arcaica que remete para
um passado longinquo (“rocha cinza irregular toscamente lavrada”), o
sentido de meméria histérica que obedece a regra da continuidade (“lem-
bra”, “permanece, rolando lenta, lenta, com o tempo”). O leitor atento nio
deixard de registar o vazio humano, no que ¢ por enquanto, partindo do
caos primitivo, um simples jogo de formas. Para o narrador tratou-se de
preparar uma Tebas em poténcia, a partir da “massa” essencial de que se
constrdi qualquer cidade.
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Reunidos materiais, o passo seguinte implica a selec¢do, de entre os
elementos bdsicos, daqueles que podem convir a criagao de uma Tebas
determinada, “a minha Tebas” (32). Estd dado o primeiro passo para uma
actualizacdo do arquétipo. Uma certa ordem de convengdes convive com
uma nova disciplina, de modo a que a tradi¢io seja conscientemente as-
similada. Como falar ou imaginar uma Tebas sem portas nem muralhas,
na estrita obediéncia a um padrao que a Antiguidade consagrou’? Como
nao poderia deixar de ser, “a minha Tebas” tem “cem torres e mil portas”,
acompanhando no exagero dos nimeros a vastidao da paisagem em que a
vemos implantada. Com a defini¢io de um tragado mais nitido, a cidade
imaginada passa a integrar vida e ac¢io humana, aquela que melhor con-
vém a mesma referéncia tradicional (32): “Anoto que hd homens e que uma
batalha qualquer ali se fere”. Deixamos a amdlgama de rochas toscas e de
cinzas, para vislumbrar uma geografia humana. Da rendi¢io que esta etapa
representa por referéncia ao mito, dd M. de Carvalho testemunho: “Aceito
Tebas, todos os seus reconditos”.

A consciéncia de que uma tradicdo lhe subjaz leva o autor a ponderar
sobre modelos. Que evoca¢oes irrompem da palavra “Tebas” Adiamos
por um momento o projecto de uma recriagio ou reescrita, para promover
a revisao das Tebas de referéncia, com os seus atributos especificos. Pela
negativa — “nio serd decerto a Tebas do Velho Egipto”, “nao ¢ tampouco a
Tebas erigida ao rés de montes agudos e pedrosos” -, as Tebas da tradigao
sao elencadas, como contributos determinantes na construgio de uma len-
da. Talvez a alusdo ao “Velho Egipto” dé, a Tebas faradnica, a preferéncia,
por antiguidade. Mas, mais do que os anos, sio os tracos especificos que
lhe conferem identidade. Com “Tebas” competem, neste caso para maior
precisio, nomes alternativos — “On, Tebas Luksor, Tebas Carnak” -, asso-
ciados a uma localizagdo agora exacta, “ndo longe do Vale dos Reis”. Sao
espirituais as suas primeiras insignias, “os sacerdotes de Amon” que, com
os seus “cantos eternos’, a fazem ressoar. As construgoes que a definem
sa0 as que convém ao Egipto, casas ctbicas de adobe, fundidas sob uma
tonalidade incontornavel, “résea e amarélea do sol”. Domina-a, também ele
marcado pela cor, “o brago moreno do faraé”, um dos muitos que, durante
quatro milénios, conduziu a for¢a do Egipto, a frente de “legioes e legioes
e legides”. A Tebas ideal ganhou, por estes tragos, uma identidade prépria:

7" Naturalmente que textos como Sete contra Tebas de Esquilo ou Fenicias de Euripi-
des, dedicados & dramatizagio do mito tebano, surgem como remissio inevitdvel para a
arquitectura desta outra Tebas.
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sem deixar de ser bélica — ou nao fosse ela Tebas -, passou a s6 fazer sentido
em terras do Nilo.

Por essa mesma individualidade, a egipcia se opoe a outra Tebas famosa,
erigida numa paisagem nio menos caracteristica, aquela em que as pedras
que cobrem montes altaneiros se entrecruzam com “nesgas cintilantes de
mar turquesa ao fundo”. Esta é, certamente, a Tebas grega, nas faldas do
Citéron, “cintada de granitos muros que evocam Antigona e Creonte e
Edipo e a Esfinge e Pindaro e Alexandre” e todas as trégicas glérias que
testemunhou. A paisagem ¢ diferente, coberta de oliveiras, rodeada de
pastagens, mas cendrio, também ela, de prolongadas e penosas guerras.
O préprio combate ganha, neste caso, uma natureza “homérica”, a que
Esquilo e Euripides deram eco. E possivel desenhd-la, com escudos e o
bronze das espadas, com gritos e stplicas de jovens, dados em sacrificio aos
altares das divindades. Como nio perceber, na generalidade do desenho,
a evocagdo das vitimas da Esfinge e a grandeza de um jovem, Meneceu,
filho de Creonte, que, para salvar Tebas da destrui¢io, se imola em sacri-
ficio voluntdrio, quando o fulgor das armas se comprimia em redor das
muralhas da cidade®?

Em concorréncia com as duas Tebas da tradicao, uma africana e uma
europeia, ao autor de O livro grande de Tebas é permitida a “inven¢ao” de
uma outra Tebas, asidtica desta vez, implantada “no pais de Sumer”, a que
acrescenta, sobre os tragos de sempre, a magia oriental. Continua muralha-
da, prossegue como palco de cruzamento de multidées, mas tem um aca-
bamento exterior que lhe é exclusivo. Vibram nela, como emblema impar,
“grifos de esmalte brilhante luzindo azuis em tijoleira vermelha, fiadas sem
fim de trés muralhas direitas”, como reflexo de uma fulgurante Babil6nia,
Susa ou Ecbédtana. As multidées que a cruzam, “de barbados encaracolados
homens de negdcios”, colhidas de um quadro de prosperidade e fortuna, fa-
zem alarde das riquezas incontdveis do oriente, “passeando empenachados
nos seus carros floridos pelas avenidas processionais”. E uma outra Tebas
inexistente, mas fécil de inventar dentro de linhas que a tradigdo atesta.

8 Das tradi¢oes aqui aludidas ddo testemunho textos como o Rei Edipo de Séfocles ou
Fenicias de Euripides. No primeiro mantém-se viva a tradi¢io de um monstro devorador
as portas de Tebas, a Esfinge, de que Edipo libertou a cidade (cf. Séfocles, Rei Edipo 35-
39, 390-398, 507-510); em Fenicias (944-952, 963 sqq.), trata-se com mindcia o tema do
sacrificio voluntdrio de Meneceu, em nome da salvacio da cidade. Por fim, o confronto dos
dois filhos de Edipo — Etéocles e Polinices — e dos exércitos sob seu comando, pela posse do
trono de Tebas, justifica a imagem da cidade invadida que serve de cendrio a referida pega
de Euripides e a Sete contra Tebas de Esquilo.
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A todas estas Tebas do passado M. de Carvalho sobrepoe, num mo-
vimento de ring composition, “a sua Tebas”, para ele “concreta, ainda que
inventada”, que obtém pelo desmontar e reconstruir sucessivo do mito (34):
“Nem tem sete nem cem portas, assinaladas pela lenda (...) Tem cem torres
e mil portas que poderia contar e descrever, deambulando-lhe em torno das
muralhas, numa vastissima extensio”. Esta é a Tebas entrevista do aviao,
a cidade do nowhere, da utopia, que foge a qualquer “territério conhecido
dos velhos compéndios”. Situa-se em extremos nunca percorridos, isentos
da marca de pegadas, “muito para 4 das nuvens mais altas”. Caracteriza-se
pelo “ndo ser”, como negativo das suas iguais nos tracos que lhes sio co-
muns: “Tebas em espessa bruma escondida, nem fria nem quente, nem seca
nem himida, tem cem torres altas, pesadas, escuras e quadradas, tem mil
portas pequenas e gradas, esguias e largas, e vai cercada hd muitos mil anos,
por infindas legi6es de silentes, serenos, solenes guerreiros”. E uma verda-
deira imagem mitica, oculta sob o manto da fantasia, tragada num desenho
tnico, construido por antinomias e sussurrado em hdbeis aliteragoes.

Feita a op¢ao por um modelo, cabe ao autor satisfazer uma 4nsia intima
e natural: a de tocar a sua Tebas, de a conhecer (104-105), de lhe palpar os
vestigios e de a percorrer pela meméria. Porque embora livre na sua criacio,
ele continua escravo de uma imagem, onde testemunho livresco e tradi¢io
incorpérea se aliam.

Como promover esse contacto, antes de mais fisico, com uma Tebas
ideal? Sem duvida pela visita, pela proximidade concreta, sentir ¢ ver Tebas
com maos e olhos, “se viajantes 14 houvera” (51-52). Como em todas as
visitas aos vestigios do passado, seriam os monumentos, “os trés maiores da
cidade”, a concentrar a atengdo; e porque relevantes marcos da memdria, é
junto deles que “a névoa é mais compacta”. Seria este o tipo de projecto que
um arque6logo, o visitante natural do passado, seguiria, na peugada do que
¢ esperdvel num campo de ruinas. Dos monumentos-padrao de uma Tebas
para além das nuvens, a descrigao sé pode ser simbdlica. Falta-lhes nitidez,
tendem para uma forma redonda, regular, indistinta (“outro monumento
¢ uma esfera colossal”, “o terceiro é um enorme globo de granito”), a que
estranhos acessérios se ajustaram (“de que emergem mil tubos (...) uns
grossos como troncos, outros da finura de agulhas”, “perfurado de mil
orificios, todos de desigual didmetro, uns anchos, por onde cabe tronco de
homem, outros finos da finura de cabelos”). Distingue-os uma variedade
contraditéria de elementos, numa espécie de amdlgama de todas as possi-
bilidades; o primeiro é mesmo dessa mistura o paradigma por exceléncia:
“Um dos monumentos ¢ um gigantesco poliedro irregular, de mil faces, e
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aspecto sempre diverso, revelado no circunvagar da bruma”. A grandeza,
associada ao emaranhado de linhas, torna-os tinicos e inacessiveis a recu-
perar uma configuragio exacta.

Serd talvez de introduzir um ponto de ordem neste projecto de viajar
pela Histéria, para reconhecer que hd, na cidade ideal, alvos diversos a
privilegiar. Instala-se entao uma ddvida metodolégica (104-105), expressa
em sucessivas interrogacoes, sobre o plano a seguir para percorrer nio sé os
seus trés maiores monumentos, mas tudo o que constituiu a sua existéncia
plena. “As tuas torres e os teus exércitos” sio a ponta do fio, o primeiro
passo da visita, ou nio ¢é por eles que a vida em Tebas ganha sentido? A eta-
pa seguinte implica insuflar, na legenda de fundo, um contetdo. “Torres”,
como referéncias de defesa ou de ataque, trazem a men¢io de mdquinas
e cabos, enquanto “exércitos” imp6em figuras circulantes e “repetidos,
amiudados gestos, dos exércitos cercados, do exéreito de sitio”. Num plano
sucessivamente mais cerrado, o 4ngulo de perspectiva fecha-se progressiva-
mente sobre “muros e casarios”, como sobre homens com uma existéncia
que vai para além dos simples exercicios do combate. Hd familias em Tebas,
as torres escondem as casas, a guerra oculta um outro quotidiano. Mesmo
a mole anénima do exército se humaniza com a imagem pessoal de “trés
silentes soldados que armam a balista, lhe fixam o pelouro, soltam a ala-
vanca, olham, faces paradas, o desfechar do engenho”. Homens e mdquinas
ganham um corpo, movem cada fibra, exibem uma face, ainda que sem
ruido e sem pressa, como se vivos e maledveis sob o nevoeiro bloqueador
do Tempo. Tebas, porém, prepara ainda uma surpresa. Nao ¢ s6 o exterior
dos atacantes, por contraste com o interior dos defensores, o que constitui
os dois planos da sua existéncia. Intramuros, nos limites mais profundos
da sua physis, hd outra dicotomia: entre o plano intimo das suas entranhas,
onde se penetra a custo, abertas galerias, para um encontro inesperado com
“os pequenos monstros sdurios que de olhos em brasa fitam”, num regresso
ao momento da sua fundac¢do; por contraste com o da sua vida, onde “sa-
l6es, claustros, pragas, cAmaras, corredores, escadarias, janelas, fontandrios,
frontoes, portas, corredores, colunas”, outrora barulhentos e banhados de
luz, se quedam agora obscuros e silenciosos.

A penumbra da Histéria comega por cobrir (85-86, 91-92) toda a cidade
onde a sucessao alternante do dia e da noite se quebrou, vitima do préprio
desgaste. A luz, ainda que escassa, a envolver a meméria nao vem do sol;
nem sombras hd, o que pressupunha o reflexo dos raios do astro-rei. Dessa
luz difusa sobressaem nio mais do que “volumes, formas e contornos,
figuras e fei¢oes”, numa harmonia essencial entre “a natureza das pedras
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e da bruma”, vestigios e memoria aliados contra a escuridao de um esque-
cimento que tudo apague. Também para a “bruma” qualquer explicacio
cientifica é inttil. As interrogagées que suscita — “e que bruma é esta?”, 91
-, que s3o uma tentativa de perceber a Histdria, ndo responde a descrigao de
um fendémeno fisico; ndo se trata de um vapor proveniente de evaporagio,
porque nao hd, em volta dessa Tebas que paira nas alturas, qualquer curso
de dgua que a justifique. Nem tao pouco particulas de pd, porque nao é
arenoso o terreno que lhe cinta as muralhas. Logo, “com todas as reservas
de uma primeira explicagao” (92), hd que reconhecer para esta bruma uma
outra causa, a que a funde com as proprias pedras, Tempo e Obscuridade
como duas circunstincias indissocidveis. Sobre pedras, gentes e guerreiros,
esta névoa funciona de moldura, que cerca uma tela e lhe estabelece os li-
mites; porque em volta de Tebas nada h4, ela existe por si mesma nos seus
contornos brumosos.

Este é, em linhas gerais, o retrato de uma Tebas que M. de Carvalho
passa a construir em pormenor. Em primeiro lugar, Tebas serd sempre uma
cidade cercada, envolta em aparatoso arsenal de guerra, povoada de sitian-
tes e sitiados. Fazer-lhe o desenho, como se de uma pintura da Histéria se
tratasse, ¢ imobilizd-la, na suspensdo e no siléncio. Mas atentemos agora
no particular. Sobre as muralhas alinham-se, “pensativos”, os defensores
de Tebas, a observar a massa do inimigo que ameaga. O texto portugués
regressa a0 modelo literdrio da reichoskopia — ou “observacio do cimo das
muralhas™ - que, desde Homero e com eco patente em Euripides, se tornou
tradicional. Porque se trata apenas de uma descrigdo inconsequente nos
resultados — “grupos de arqueiros, nas ameias, tomam flechas de grandes
cestos de vimes, prendem-nas entre os dedos, ajustam-nas a crina tensa,
vergam o arco com esfor¢o e apontam, calculando com vagar a trajectéria
do dardo”, 39 — os gestos tém de ser precisos, pldsticos mas nunca consu-
mados. Literatura e pintura confluem como duas modalidades de mimesis,
no retomar implicito de uma velha teoria'.

Mas a vigilancia de Tebas produz-se também de forma mais recatada,
mais intima, nas tendas que servem de abrigo a guarda (120-121). Mais

9 Cf. lliada 3. 166242, em que Helena aponta a Priamo, do cimo das muralhas de
Tréia, os guerreiros destacados do exército grego; e Euripides, Fenicias 88-195, em que,
acompanhada pelo Pedagogo, Antigona, sobre os muros de Tebas, olha o exército argivo,
que se aliou a seu irmao Polinices na reivindica¢io do seu direito ao trono paterno. Sobre
este tema e sua execucio literdria, vide Silva, M. F. (2005), Ensaios sobre Euripides. Lisboa,
Cotovia: 288-289, 293-300.

10 Cf. Aristételes, Poética 1447* 18-23, 1448b 4-19.
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do que avistarem o campo inimigo, ai os homens controlam “entradas e
saidas”. Quando o visitante se concentra sobre o sentido dessas tendas surge
a interrogagao: “Quem habita as tendas redondas ali plantadas aquando do
primordial assédio da Tebas cinzenta?” Ninguém parece existir no que nio
passa de um “cendrio de vigildncia”, mais um elemento indispensdvel num
contexto de guerra. O mesmo vazio dd asas & imagina¢do e permite vis-
lumbrar nao o que existe, mas o que ld poderia ter existido: um espago para
a ponderacio de ticticas militares, um armazém de equipamentos, uma
acomodagio de guerreiros, vivos ou mortos, ou simples portas de saida para
além de Tebas, que a um sé tempo marcam e desfazem limites. Sdo como
um ponto | umbigo do mundo, a0 mesmo tempo um local preciso, fixo,
mas de onde se parte através de um olhar lancado sobre o além''. Serd este
olhar um simples gesto de vigia, que a guerra exige, ou um efectivo “olhar
além”, daqueles que procuram penetrar, mais do que a realidade imediata,
o verdadeiro desconhecido e o sentido pleno de tudo o que os desafia?
Nio menos expressiva de um subtexto inspirador, que encontra nos j4
citados Homero, Esquilo e Euripides uma fonte irrecusdvel, ¢ a “descrigio
do guerreiro”, com 0s seus trajos e armas convencionais'?. Mais do que con-
cretizar ou particularizar, este é um elemento que, paradoxalmente, irmana
atacantes e defensores. Em pouco diferem os agentes da guerra, sao, acima
de tudo, “combatentes”. Pertencem-lhes, por isso, elmos, tinicas, saios, lo-
rigas, escudos, arcos e flechas, sandélias ou borzeguins, que, numa evidente
mistura de sabor anacrénico, confluem no fluxo ininterrupto da Histéria
da guerra. Sobrepdem-se-lhes os eternos emblemas decorativos (“em todos
os elmos, e em grande diversidade, hd incrustacoes virias de trabalhos re-
torcidos que representam flores e frutos e plantas, entrelagados com grande
engenho”; “no couro, foram gravados motivos geométricos, em fiadas jd
meio-sumidas e nunca com cor, em que o tridngulo ¢é figura prevalente,
mas também o semicirculo e o trapézio”, 56), de onde ¢ patente a mescla
de motivos, desde os que se inspiram numa natureza vigorosa — e alheia
a destruicio da guerra -, até ao neutro primitivo das formas geométricas.

""" Como o vigia famoso que Esquilo, Agamémnon 1 sqq., plantou sobre o telhado do

paldcio de Micenas, numa longa espera de um sinal que anunciasse o destino do seu senhor
e seus homens, partidos 4 conquista de Trdia, também M. de Carvalho recria “o guerreiro,
sentado ao alto de uma fraga, (...), pernas pendendo, vestidas de grevas, figura meio cur-
vada, de costas voltadas a Tebas”, 122. Ao servico da casa onde se imobiliza, mas de certa
forma ausente dela, todo o impulso do seu olhar escrutina o desconhecido.

12 Sobre esta tradi¢do na épica e na tragédia grega, aplicada aos paradigmas de Tréia
e Tebas, vide M. F. Silva, Ensaios sobre Euripides, 343-368 e bibliografia af citada.
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Também eles contribuem para a nogio de “sem tempo”, que associa a
elaboragio de tragos retorcidos com a limpidez de esquemas elementares.
E, num aprofundar voluntirio do anacronismo que reina numa viagem
pelo Tempo, o narrador cria, com a evocagio do tradicional, um choque
de contemporaneidade. De um sirio sem idade (56-57), a quem interroga
sobre a ideia que faz de Tebas, a de Tirésias, obtém a mais inusitada das
respostas: “Tebas? E 14 em cima, na Grécia. Agora tem caminho-de-ferro,
um entroncamento. Faz-se muito comércio”. O metal que antes enchia a
Tebas guerreira de estranhos brilhos sobrevive nos caminhos do progresso
e da modernidade, carris ¢ comboios penetrando a cidade noutro tempo.

Na sua policromia, os guerreiros que povoam as colinas em volta de
Tebas constituem um todo retalhado em batalhées, que nos devolvem
a0 modelo de um tradicional catdlogo”. Reunindo as diversas tradicoes,
M. de Carvalho reparte-se entre a imagem das tropas em repouso ou acti-
vas na preparacio do combate (67-68). Os homens diluidos na massa, fixos,
parados, sdo a anénima maioria; enquanto as actividades préprias de um
exército sdo executadas, em simétrico anonimato, em grupo. Aos primeiros
caracteriza-os a for¢a de um insistente “ndo” (“nio patrulha, nao move
mdquinas de guerra, ndo investe as muralhas, nio roja projécteis”), aos
segundos a dinimica do gesto (“aprestam ... pousam ... fincam ... cortam

. retiram ... apontam ... desferem”). Sao, no total, uma mole imensa,
com competéncias definidas: hd archeiros, besteiros, infantes, cavaleiros.
Percebe-se-lhes os movimentos, sinal de uma previsivel arremetida; tudo
se passa, porém, numa penumbra por trds da qual o nimero e a acgio
se diluem e as cores se desbotam, dominada por um siléncio, que abafou
qualquer “pequenino som de retinir ou zumbido, ou sopro”.

Da massa anénima, qualquer esforo para nomear um chefe seria vao
(48-49). Os nomes de referéncia, a0 comando da luta fratricida de que a
Tebas mitica foi cendrio — Etéocles e Polinices, os filhos de Edipo, diante
de garbosos companheiros -, sumiram-se; a hierarquia do comando perdeu
sentido, apagou-se tal como a nitidez de linhas e sons. Cada ordem obedece
apenas a um modelo pré-estabelecido — “a ninguém obedecem os militares

B [liada 2. 484-760, a par de outras ocorréncias significativas no mesmo poema (4.
223-241, 771 sqq., 816 sqq., 16. 168 sqq.), ¢ deste modelo épico um exemplo famoso, na
descri¢do que faz das tropas sitiantes e sitiadas na guerra de Tréia; Euripides, no pdrodo
de Ifigénia em Aulide (164-302), regressa 20 motivo com uma plasticidade impressionante,
desenhando o exército grego, em repouso, na expectativa da partida para Tréia. Sobre a
matéria, vide Silva 2005: 344-350; Beye, C. R. (1964), “Homeric battle narrative and
catalogues”, HSCh 68: 345-373.
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de Tebas, porque ordens nunca sio proferidas, antes pré-ordenados estarao
desde os primérdios os gestos de batalha”. Do mito de referéncia, a efeme-
ridade da memoria nao consente mais do que um anonimato geral, sem
mengio dos seus actores inevitdveis.

Depois da uniformizagio de atacantes e atacados, o combate ordena-se,
na sua imperiosa dicotomia, em volta de um simbolo forte: as portas de
Tebas. E nelas que se concentra o ataque, substituida uma visio abran-
gente por um alvo concreto. Os golpes que a tradigdo salvaguardou, no
entanto, nio deixam na robustez aparente “dos batentes chapeados” marca
concreta, apesar do vigor agressivo das armas de investida, “pesadissimos
arfetes cabega de carneiro de altos troncos petrificados”, e da violéncia dos
golpes “a dar e dar (...) desde hd muitos mil mil anos para ¢d” (77-78). Na
sua fragilidade alada, sdo as palavras que perduram, livres de repetirem os
vestigios de uma lenda que, essa sim, se nao apaga. De sete portas e dos
seus sete atacantes se cresce para cem, um numero que amplia a tradigao.
Esquilo, nos Sete contra Tebas, pintou este episédio, onde os escudos sio
um elemento central de meméria'. Presentes ainda nesta outra versao, os
escudos sdo apenas de “enodoado vime”, sem a decoragdo que lhes dava voz
e fazia deles intérpretes do sentido das vontades em confronto.

Se Esquilo pode ser uma remissio para a simbologia dos escudos no
desenho literdrio da guerra, é-o também para o retrato de uma populagio
desarmada sob a furia dos combates, os simples “habitantes de Tebas”
(39-40). Partilham do imobilismo e do siléncio que os rodeia, vivem numa
anarquia colectiva arquivada pelo Tempo. S0 “mansos nos gestos”, mono-
tonos nos movimentos, “‘vio e vém, e passam e perpassam em sossego, ou
em sossego ficam, naquele seu apagado modo de estar de branda populagao
sem tino”. Exprimem-se em gestos ritmados, obedecem a simultaneidade
coreografica de um coro de tragédia. Falta sentido, projecto, objectivo &
sua vida. Parecem autématos, subservientes a uma forga superior. Um flash
valoriza uma componente precisa, as mulheres, carpideiras sem prantos
nem bramidos. Sio aquelas Tebanas que Esquilo moveu, como um coro
impressionante, no ambiente de conflito que é o dos Sete. Sao as mesmas
que um dia se confrontaram com um impeto militar, que introduziram nas

4 E célebre o longo episédio dos “scte pares de discursos”, em Seze 375-684, em que
Etéocles ¢é levado, pela descricao dos sete atacantes de Tebas, ¢ em particular dos escudos
que carregam, simbolo da personalidade e motivagées de cada um dos seus possuidores,
a montar a estratégia mais adequada 2 defesa da cidade. Com esta cena, Esquilo revela ao
seu publico o significado profundo de um combate, cujo desfecho ¢ evidente mesmo antes
do comeco.
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ordens de combate prantos de aflicao, atentas aos ruidos que, vindos do
exterior, anunciavam a presenca inimiga e o fim iminente da sua seguranga.
A distancia do Tempo elas sio apenas vultos sem som, que evocam, mesmo
assim, horas fatais no destino da cidade.

Quase estulto seria procurar ainda em Tebas um sinal de vida, partir
da guerra, sua insignia natural, & procura dos dias felizes. Talvez viciado
pela monotonia em que fora criado, antes de se atrever a louca aventura
de a abandonar, o narrador, mergulhado nas brumas de Tebas, empreende
também a busca da sua rotina. E emblemdtico o espaco onde a recupera;
no coragdo da cidade, onde o clamor da guerra mal chega, estd o estddio,
simbolo médximo da existéncia colectiva, robusto na altura dos seus muros,
lisos no exterior, mas a esconderem, dentro, uma bancada de pedra — capaz
de oferecer ao cidadao acolhimento, nio o da intimidade das casas, mas
o do convivio social. Trata-se de uma espécie de cidade dentro da cidade.
“Um espigao alto”, a spina, divide em duas a pista; mas mais do que ordenar
o espago do certame, onde carros, gladiadores e feras um dia fizeram vibrar
multidées, essa coluna é, no momento, o marco da Histéria, erguido para
identificar o lugar e permitir a reconstitui¢ao do que se apagou.

Enquanto tacteia as pedras e percorre, com passo cauteloso, a insegu-
ranca do terreno, o visitante reproduz, em imaginagao, as horas de gléria de
que o estddio é feito. Basta-lhe reconstituir um tnico dos cidadios de Tebas
ali sentado, “no sétimo degrau da quarta bancada”, cotovelos nos joelhos,
cabeca entre as maos espalmadas. Estende o olhar ao longe, até a tribuna
de honra onde se instalariam os juizes, simples olhar imaginado, mas que
dd nobreza e majestade ao recinto.

Esta imaterialidade, que faz de tudo em Tebas uma realidade abstracta,
causa mal-estar no visitante, aquele que a penetra como se materialmente
nio existisse, sem deixar rasto. Apesar do seu empenho em se aproximar,
serd sempre o intruso, “estranho aquelas terras, aquelas gentes e aquela
guerra tao sem tempo” (94). Se ¢ verdade que as portas da cidade se lhe
franquearam espontaneamente e lhe permitiram o percurso de tudo o que
protegiam, ¢ também certo que a sua passagem nio ficou “nunca registada
na memoria”, como que cativa de um geral anonimato. A Histéria ¢é afi-
nal caminho aberto, sem portas nem barreiras, mas brumoso, arriscado e
impenetrdvel.

De uma visao de Tebas a superficie, M. de Carvalho convida-nos a um
olhar mais penetrante sobre as profundezas que se escondem, sé acessiveis
por “corredores intermindveis (...) que se prolongam pelo ventre da terra e
nio acabam em parte nenhuma” (90). Somos levados para além dos con-
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tornos nevoentos de uma Tebas construida, a procura dos tempos, mais re-
motos ainda, da sua origem. No 4mago da terra, sobrevivem os “monstros”,
nio jé o dragio que o mito fixara como guardido de um solo virgem onde
Cadmo, guiado por mao divina, quis implantar os alicerces da civilizagao'’;
14 reinam, no “sem tempo” do romance, “animais escamosos e gordos, de
frio sangue, hirtos, inteiricos, Gnico movimento pressentido a respira¢ao
de bafo gelado, olham fixamente com os seus olhos parados” (90; cf. 38).
Impregna-os ainda um sabor mdgico, na “lucifera cor” que emitem, saida
das esmeraldas, rubis e rosdceas que os recamam. Sio estas as cores Gnicas
que resistem em Tebas, as que registam, em tons fulgurantes, a sua origem.
Este é, para o “viandeiro da hipdtese” — a persistente curiosidade humana
-, “o limite da afoiteza possivel”; “deterd sua marcha tacteante ao pressentir
esses seres primordiais (...) e se volverd logo a bruma dos ares, inquietado
por dentro, triste da sua impoténcia de passar além”. Com a descida ao
Amago da terra e das suas origens, o homem atingiu as franjas da prépria
imaginagio. Defrontou-se ai com o absoluto, viu-se diante da fronteira que
o separa, como ser efémero, do conhecimento oculto no infinito (90): “A
imensa sageza contida em tais olhares fé-lo pequenino e desencorajou-o de
aprofundar a marcha”.

Erguida, em pensamento, a sua Tebas, importa ao autor assumir o pa-
pel de um velho escriba do Egipto e ser capaz de introduzir, no fluxo do
registo histdrico ou da fic¢io literdria, o seu testemunho (127-133). Porque,
a0 lado da Histdria, existe essa outra cadeia eterna da palavra que lhe dd
expressdo. Entre as duas é necessdria compatibilidade, para que a harmonia
seja efectiva. E uma pergunta mais se perfila neste longo questiondrio sobre
Tempo e Histéria: a que soube o texto, que consultamos a distincia, aos
seus contemporineos? Uma verdade fica clara: a do sentir, em cada época
diverso, de cantos, férmulas e rituais. Perante esta certeza, resta a dificul-
dade de, pela literatura, fazer vibrar emogoes a propdsito de uma remota
Tebas; enorme ¢ o desafio de arrancar das brumas do passado vibragoes
convincentes e actuantes.

15 Esta é a explicagio mitolégica para justificar o sangue vertido num terreno, na

hora em que & barbdrie se substitufa a civilizagdao. Mas do dragio eliminado, nas suas mais
remotas origens, resultou para a Tebas mitica uma maldi¢ao, que s o sangue dos seus fi-
lhos poderia redimir. O destino anunciado para Tebas exprimia-se por uma violéncia, fatal
e duradoira. Cf. Esquilo, Sete contra Tebas 69-75; Buripides, Fenicias 638-675, 931-941.
E curiosa a vaga correspondéncia entre Fenicias 660, na mengao “as pupilas vigilantes” do
dragio, e o desenho vistoso que M. de Carvalho aprofunda do motivo.
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Que durabilidade tém os gestos dos guerreiros ou os quadros de guer-
ra? Que relacio temporal separa a guerra ao vivo da sua imagem, tragada
pela Histéria? Ou, mais obscuro ainda, como recuar aos dias, puramente
lenddrios, que assistiram a fundagao de Tebas e em que a cidade viveu
a alegria da paz e da pujanga, embora erigida sobre um lastro de sangue a
condicionar-lhe o destino?

Estas sdo perguntas que denunciam a incontorndvel precaridade huma-
na, e aquela necessidade que rende o Homem a busca de um principio e de
um fim para tudo o que o rodeia. A finitude humana ¢ avessa 4 nogao de
eternidade, nio dispensa a ideia do antes e do depois.

Por essa mesma natureza se pode apor, sobre as perplexidades quanto
a origem e passado de Tebas, igual questdo sobre o seu futuro. Até quando
poderd perdurar, neste inevitdvel empalidecimento de uma realidade, o
sentido de Histdria.
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1. Rumos de uma cartografia possivel

E compreensivelmente complexa qualquer tentativa de cartografar as
principais tendéncias do romance ou da fic¢io portuguesa contemporanea.
Para contrariar ou moderar esta ousadia, ¢ frequente argumentar-se com a
falta de distanciamento critico suficiente; mas ainda com a multiplicidade
de orientagoes estéticas e de percursos singulares de escrita dos autores
atuais no campo da narrativa.

Contudo, estas e outras razdes nao nos devem inibir de esbogar — aqui
assumidamente muito de relance e a pretexto do percurso de Mdrio de
Carvalho (Lisboa, 1944) — um sucinto mapeamento de algumas dessas
tendéncias da escrita ficcional. Para além dessa ressalva, impoe-se outra
também de natureza metodolédgica, embora sem exagerado rigor demarca-
tivo — a fic¢do contemporanea de que falamos estende-se grosso modo entre
duas balizas cronolégicas: a revolugao de abril de 1974 e a atualidade, apds
a superacdo do século e do milénio, tendo jd suscitado alguns diferenciados
balancos criticos (cf. Arnaut 2002; Reis 2005).

Ora, nestas tltimas décadas, ainda bem préximas de nés leitores e cri-
ticos — e sem pretensoes de nenhum tipo de revisao abarcante ou exaustiva
—, ¢ possivel rastrearem-se vérias tendéncias encetadas ou aprofundadas
pela fic¢ao portuguesa contemporinea, com destaque para alguns tragos
ou caminhos que, por diversas razdes, também nio sio alheios & natureza
e orientagoes da poética ficcional de Mdrio de Carvalho e, concretamente,
a0 delimitado tépico que nos interessa de momento:

i) A revitalizagao da Histdria, em registos bastante diferenciados, desde
a evocagdo mais respeitadora, “ortodoxa” e algo epigonal (revives-
céncia do romance historico tradicional), até a reinterpretacio alegéri-
ca, revisionista e parodicamente desmitificadora, tal como analisado
criticamente por Maria de Fitima Marinho (2010), quando reflete
sobre o topico da identidade perdida.

ii) Correlacionadamente, a questiona¢ao de uma certa ideia de “identi-
dade nacional”, particularmente da problematizagiao do imagindrio
nacional e do ontolégico “modo de ser portugués”, sem esquecer o
papel de certas narrativas fundadoras ou identitdrias, de acordo com
conhecida tese de Eduardo Lourenco (1982).

iii) A tendéncia acentuadamente pés-moderna para a autorreflexao
metaficcional, em que a escrita reflete sobre si mesma, sobre os seus
processos e convengdes, afastando-se, de modo critico, de certo
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paradigma cldssico de escrita ficcional (com destaque para a proble-
matizacdo do género romanesco, sua poética e fronteiras com outros
géneros) — metaficgio no sentido genérico de narrativa cujas variadas
manifestagdes de autorreflexividade a tornam consciente do seu pré-
prio processo narrativo, quer a nivel diegético, quer linguistico, em
modalidades de maior ou menor visibilidade, metaficcio manifesta
ou dissimulada (cf. Hutcheon 1984: 23 e 31). Este é o ponto que nos
interessa focar seguidamente.

iv) A construcdo de discursos literdrios de indole assumidamente inter-
textual e interdiscursiva, através da incorporagao de outros textos,
discursos e géneros, numa atitude por vezes ladica, num “palimpses-
to saturado” no caso de Mdrio de Carvalho (cf. Silvestre 1998: 213).
Essa densidade intertextual (urdida de citacoes disfarcadas, referén-
cias, alusdes, montagens, etc.) mostra-se um tecido naturalmente
desafiadora da competéncia literdria do leitor; a0 mesmo tempo, é
decisiva para a construgdo da pluralidade ou densidade dos sentidos
textuais; e apresenta-se ainda contaminada por uma dose varidvel
de humor, sobretudo ao convocar e aproximar autores, referéncias e
saberes aparentemente dispares e em quantidade tao notéria.

v) Interligadamente, a assun¢ao da parédia enquanto metadiscurso
recorrente, apostado na inversio irénica de géneros e de textos, de
c6digos e de convengdes. Entendendo-se aqui parddia como um
metadiscurso, intrinsecamente dialégico e imitativo, que opera so-
bretudo uma inversiao irénica, com distanciamento critico, de um
outro discurso literdrio (sob a forma de texto, género, convengao ou
c6digo literdrios), cuja amplitude do ezhos se estende ao cémico mais
ou menos ridicularizador até 3 homenagem disfarcada ou respeitosa
(cf. Rose 1979; Hutcheon 1985).

Estas e outras tendéncias marcantes da recente evolugio do género
romanesco demonstram a polivaléncia e a complexidade da escrita do ro-
mance, genologicamente recetivo as mais diversas transformagées; e, sobre-
tudo, aberto a uma crescente autorreflexividade, que nio exclui processos
de autoironia e de autoparddia. Curiosamente, jd na segunda metade do
séc. xx, na conhecida rea¢ao diante da obra de Frangois Mauriac, o critico
Jean-Paul Sartre insistia na ideia de que era necessdrio superar o esgotado
modelo cldssico de romance; e Marthe Robert acrescentard que o tnico
caminho era através da desmontagem irdnica (cf. Raimond 1989: 25).
Alids, sabemos bem como a inovadora teoria literdria dos formalistas russos
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(I. Tynianov, V. Chklovski ou B. Tomachevski) acentuou a funcionalidade
reguladora da parédia ao nivel das transformacoes operadas no sistema
literdrio.

Com efeito, no caso particular de que nos ocupamos, a ostensiva pre-
senca do narrador na ficgao de Mdrio de Carvalho assume multiplas formas
e objetivos — da sdtira sobre a sociedade contemporanea a visao estética
sobre o préprio fazer literdrio. Enquanto forma aberta, tradicionalmente de-
finida pelas ideias de totalizagao simbdlica, singularidade e universalidade
(cf. Lukdcs 1989), o romance do autor portugués apresenta-se assim como
género em assumida mutacio, de natureza nio s6 evolutiva e de propdsitos
autocriticos; mas também como um género proteiforme, assumindo ou
deixando-se contaminar por outros discursos e géneros, do ensaio a poesia,
passando pela crénica. Curiosamente, é o préprio escritor a declarar que
“o romance estd em aberto” — como escreveu no jornal de Letras em 2 de
agosto e de 1995 —, no sentido em que, de facto, ndo possui uma poética
coerciva e limitadora da evolugao dos seus codigos compositivos. Por outras
palavras, o romance contemporaneo, de autores como Mdrio de Carvalho,
transporta uma matriz de inventividade e de autorregeneragio, incompati-
vel com qualquer ideia de uma poética fixa e intemporal.

Consabidamente, a partir da segunda metade do séc. xx, os ficcionistas
mostram-se muito mais conscientes de questdes tedricas implicadas no pro-
cesso ficcional. Nesta tendéncia marcante para explicitar o fazer literdrio,
avultam as manifestacoes de frequente e obsidiante autorreflexividade. Na
escrita de autores tao diversos como Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov,
John Barth, ftalo Calvino ou Umberto Eco, mas também José Saramago
ou Mirio de Carvalho — para sé citarmos alguns ficcionistas —, desenvolve-
-se uma continuada e renovadora zeoria da ficgao a partir da prdtica da
ficgdo, numa permanente tensdo entre sistema (langue) e prética literdria
(parole), a luz duma perspetiva semidtica de matriz saussureana: “Each
metafictional novel self-consciously sets its individual parole against the
langue (the codes and conventions) of novel tradition” (Waugh 2003: 2).

Para o ponto que nos ocupa, mostra-se crucial uma aproximagio ted-
rico-critica entre pés-modernismo e metafic¢io, em que radica todo um
programa ficcional de autorreflexdo do género romanesco. Da referida
Patricia Waugh, o conceito de metaficgio é assim definido: “Metafiction is
a term given to fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about
the relationship between fiction and reality” (Waugh 2003: 11). J4 outros
estudiosos do pés-modernismo, como Linda Hutcheon (1989: 48), optam
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por, entre outras conceituagdes, definir a narrativa metaficcional como “re-
presentation of writing as representation”. Também o tedrico inglés David
Lodge, também ele autor de diversos romances metaficcionais, descreve a
ficgao pds-moderna através das manifestagoes de metaficgio.

Esta propensio para reflexao metaficcional deve inserir-se numa pos-
tura critico-filoséfica bem mais ampla, de autoconsciéncia hermenéutica
e cognoscitiva sobre o0 modo como o nosso conhecimento do mundo ¢
mediado pela linguagem. Isso é particularmente visivel em diversos meta-
-discursos que, a nivel social e cultural, dentro e fora das ciéncias huma-
nas, problematizam epistemologicamente as condi¢des e a natureza do
conhecimento humano. Esta atitude inquiridora e até cética faz sentido
num tempo de grande aceleracdo da Histéria, de grandes mutagdes, mas
também de enorme incerteza e instabilidade, onde tudo se questiona — das
certezas cientificas aos valores, das ideologias as religices.

Similar preocupagio reflexiva e problematizante se tem vindo a verificar
latamente no dominio dos estudos literdrios — a obra literdria como facto
de linguagem, v.g. — e, em particular, na questio central da construgio
dos mundos ficcionais do género romanesco. O tradicional paradigma
de romance realista (com suas técnicas narrativas, cédigos estéticos, pres-
supostos ideoldgicos e respetiva mundividéncia), j4 nio se adequa a nova
realidade atual e aos valores culturais dominantes, como demonstrado alids
por sucessivas metamorfoses do romance moderno e contemporaneo, logo
a partir das primeiras décadas do séc. xx, desde M. Proust, J. Joyce ou F.
Kafka, passando pelo nouveau roman francés, entre outras marcantes ten-
déncias renovadoras do género (cf. Albéres 1972).

Neste quadro, a orientagiao metaficcional desnuda o valor coercivo dos
géneros e o peso das convengées literdrias tradicionais, acentuando a sua
pretensa saturagdo ou esgotamento. Com esta postura, o sistema literdrio
patenteia capacidades criticas de autorregulagio, nomeadamente ao nivel
da escrita literdria e da evolu¢io de um género em particular, como o
romance, debatendo-se af as for¢as contraditérias de preservacao e de
rutura, da evolu¢ao do sistema e da sua manutengdo e impositividade;
ou seja, numa tensao entre a normatividade do sistema (cédigo literdrio
romanesco) e a pressio para um processo evolutivo do género. E neste
ambito que se deve entender a crescente consciéncia da dimensao de arti-
ficio das convengdes e dos processos romanescos e da necessidade da sua
questionagio e evolugio.

Como se constata, o problema de fundo extravasa a teoria do roman-
ce ou da ficgao, mas conhece ai particular acuidade. Trata-se da questio
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central da representagdo, inerente ao processo literdrio e ficcional, enquanto
construgao assente na linguagem e no seu poder de efabulacio. Afinal,
numa perspectiva semiético-comunicacional, a realidade (sistema social) e
a linguagem (sistema linguistico) precedem o texto literdrio e romanesco,
bem como os seus cddigos (sistema literdrio). Estd em causa, hoje talvez
de uma forma mais intensa, a axial problematiza¢io das rela¢oes entre as
palavras e as coisas, variante moderna da velha dicotomia res/uerba; isto é,
a capacidade de representagao da realidade através da literatura e sobretudo
do romance, como estudado critica e diacronicamente por Erich Auerbach
(1976), entre tantos outros estudiosos.

Concretizemos, como se interroga, implicita e metaficionalmente, a
prépria ficcao de Mdrio de Carvalho: faz sentido que numa realidade
contemporinea tdo acelerada e mutédvel, com reflexos ao nivel do sistema
literdrio, o romance continue a usar as concecbes de outrora? A crise das
ideologias, das grandes narrativas e da cultura, como assinalado por reco-
nhecidos ensaistas, acaba por ter reflexos nas ideias da impositividade de
um cinone ou da autoridade coerciva poética de um género e respetivo
arquitexto; e, desse modo, originando e contaminando, irremediavelmen-
te, a propria ideia de crise e correspondente desejo de autorrenovaciao do
romance, da sua natureza e dos seus limites.

Dai também deriva a constatagio de o romance moderno e contempo-
rineo assumir muitas vezes a feicao de anti-romance, implodindo, irénica e
parodicamente, velhos paradigmas e processos; a0 mesmo tempo que con-
figura um padrio reflexivo de ficgao sobre a ficgao (metaficcio), fendmeno
vasto a que o ensaista Carlos Ceia prefere chamar de ficcionismo (cf. Ceia

2007: 13, 121 e ss.).

2. Mecénica da fic¢ao: metaficgao e pardédia

E um lugar-comum da teoria literdria e da critica atual reconhecer que
o romance contemporaneo se pensa auto-reflexivamente, num permanente
processo evolutivo. Contudo, apesar da relativa novidade do termo “me-
taficgdo” — e respetivo afa teorizador —, a sua prdtica é quase tio antiga
quanto a histéria do romance, desde Miguel de Cervantes e Laurence
Sterne até romance modernista. Alids, como sustentado por diversos te-
oricos e historiadores do romance, a atitude metaficcional mostra-se, em
certo sentido, congenial a0 romance enquanto género sem lei, isto é, sem
uma poética cldssica normativa, dotada de rigidez e impositividade dos

37



José Candido de Oliveira Martins

seus c6digos, a imagem de outros géneros. Como salientado por Patricia
Waugh (2003: 67), na prépria natureza ou matriz do género romanesco e,
consequentemente, na sua evolugao histéria, estd inscrita a tendéncia para
a autorreflexdo metalinguistica e metaficcional:

The novel, always inherently self-conscious, always inherently
provisional in its process relativizing language through continuous
assimilation of discourses, has now and again to stop and examine the
process, to see where it is going, to find out what it is.

Como sugerido, a esséncia do romance mostra-se incompreensivel sem
esta atitude auto-reflexa, até como forma critica de contrariar a exaustio
do género. E justamente neste 4mbito da natureza mais livre do género
romanesco que se compreende, ao longo da sua histéria, as relacoes fe-
cundas com outros géneros e formas, valorizando-se assim nio s6 um
continuo processo de autoquestionamento, mas um modo peculiar de en-
riquecedoras relagoes dialdgicas. Por isso, o teorizador russo M. Bakhtine
(1970; 1981: 39) insistiu tanto no dialogismo do romance, enquanto género
dinamicamente aberto a relagao com outros discursos e enunciados. Assim
sendo, como espago de interagao verbal e discursiva, nao surpreende que o
romance potencie uma reflexiao metaficcional no contexto desta abertura
dialdgica; e esse procedimento se constitua como caminho de desconstru-
¢ao de certo paradigma tradicional, a0 mesmo tempo que procura cami-
nhos de superagio, como no que designou de romance polifonico.

E neste contexto problematizador, rapidamente introduzido, que deve-
mos inserir a singular criagdo do ficcionista Mdrio de Carvalho, autor de
vdrias obras dispersas por diversos géneros ficcionais, do conto a novela e ao
romance, passando pelo teatro. Na sua produgao romanesca — secundari-
zemos a narrativa curta, para o tema em andlise —, manifestam-se algumas
das tendéncias antes sugeridas, em maior ou menor grau, encontrando-se
ai modulagdes muito pessoais, de acordo com uma estilistica e uma poética
ficcional impares.

Como sugerido, destaca-se especialmente a natureza metaficcional das
narrativas de Mdrio de Carvalho. Parafraseando o critico James Wood
(2010), atentemos entdo na maneira como funciona a mecinica da ficgo de
Mario de Carvalho (how fiction works); isto é, ilustremos a maneira como
uma alargada e constante atitude metaficional perpassa de modo perma-
nente a sua escrita, norteada nao apenas por propésitos lidicos-verbais,
mas sobretudo criticos e revisionistas, atitude valorizadora de uma certa
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maneira de conceber o “fazer literdrio”. Por outras palavras, a escrita de
Mario de Carvalho ostenta uma aguda autoconsciencializagao do processo
narrativo ao nivel da prépria urdidura ficcional. Volta-se reflexivamente
para si prépria, questionando os principios da sua poética possivel, através
de uma assinaldvel variedade de procedimentos.

Com efeito, a leitura critica de um selecionado corpus de Mdrio de
Carvalho — Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto (1995);
Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003); e A arte de morrer longe
(2010), que naturalmente poderia ser mais alargado, mesmo temporal-
mente — permite-nos, por si so, indagar como o escritor desnuda alguns
artificios e convengoes do romance ou da ficgao tradicional, numa postura
assumidamente metaficcional e parodistica, sem se perder numa postura
de mero entretenimento ou jogo verbal.

Bem ao contrédrio, o escritor demonstra plena consciéncia de que, ao
longo das ultimas décadas, foram virios os ficcionistas que desmontaram,
ironicamente e a vérios niveis, uma certa tradi¢io ou paradigma de “ro-
mance cldssico”, com os seus codigos de referéncia (da velha omnisciéncia
narrativa a indagacio psicoldgica, passando por determinada estruturagio
discursiva). Definitivamente, partindo da velha e proverbial afirmagao de
Paul Valéry — sublinhada pela poética surrealista de André Breton —, jd
nio ¢ mais possivel escrever um romance em cujo #ncipit se declare, em
detalhismo informativo: “A marquesa saiu as 5 horas”...

Ao mesmo tempo, diante de um espirito inconformado e renovador
bem assumido, como é o de Mdrio de Carvalho, niao ¢ recomendavel ler
a sua fic¢do fora de uma inteligente cultura do humor, que se serve da iro-
nia e da parédia metaficcionais para desmontar o esgotamento de certos
processos. Numa conce¢io assumidamente lidica da estrutura narrativa,
densamente intertextual, as vozes narrativas controladoras destas trés fic-
¢oes de Mdrio de Carvalho desconstroem, de modo constante e parédico, a
formalidade de certos protocolos de leitura ou convengoes narrativas. Neste
sentido, a singularidade da escrita de Mdrio de Carvalho nestes romances
confirma a tese de Carlos Ceia (2007: 220):

A parédia é a forma privilegiada do exercicio poético-ficcional da autor-
reflexividade. (...) Nao sendo um recurso exclusivo de uma época, estd
suficientemente documentada no espaco que se convencionou chamar
literatura pés-moderna para nos permitir distinguir a parédia também
como paradigma desta época. A condicio de autorreflexividade é apenas
uma forma de realizagio da parddia e nio a sua defini¢io final (...).
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O tom estilistico da obra de Mdrio de Carvalho ¢ logo dado pela
inesperada e provocatéria “Adverténcia” autoral, em epigrate de Era bom
que trocdssemos umas ideias sobre o assunto, geradora de um humorado
horizonte de expectativa: “Este livro contém particularidades irritantes
para os mais acostumados. Ainda mais para os menos. Tem caricaturas.
Humores. E alguns anacolutos” (Carvalho 1995: 9). Em outros livros de
Mario de Carvalho, as epigrafes e os incipits cuamprem func¢io semelhante,
investindo claramente no sentido destas inscrigoes peritextuais; e sobretudo
estimulando provocatéria e humoradamente o leitor inteligente, de modo a
nunca o deixar indiferente. Simultaneamente, a notdvel destreza e o grande
a vontade do autor no manejo da escrita e dos mecanismos de ficgao estd
indiciado, ao nivel da enunciacio narrativa, em procedimentos como o
referido. Porém, alarga-se a muitos outros, num jogo irénico e parddico
constante, desafiando a sagacidade camplice de um leitor ativo.

Esta atitude lidica e metaficcional demonstra-se especialmente numa
diversificada quantidade de procedimentos. Revela-se, desde logo, na frus-
tragio do arranque da narrativa ou da sua linear organizagio discursiva
(mais dada a analepses, elipses e sumdrios) — quando o leitor, mais preso
a esquemas e modelos tradicionais, poderia esperar certo desenvolvimento
convencional da diegese, é frequentemente surpreendido com outra estru-
tura ou com interrupgées inesperadas. Satirizando certos cursos académi-
cos de escrita criativa, o narrador nio hesita em desnudar o processo pro-
dutivo, argumentando que o relato ndo avanca por causa da sua concessio
as divagacoes: “E porque ji vamos na pdgina dezoito, em atraso sobre o
momento em que os tedricos da escrita criativa obrigam ao inicio da acéo,
vejo-me obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas
consideracoes (...) (Carvalho 1985: 18).

O alargado programa metaficcional do escritor manifesta-se também
nas conscientes descoincidéncias entre o tempo da diegese ¢ o tempo do
discurso: “Por um instante fugaz — tanto que leva mais tempo a contar
que a acontecer — tentou recordar (...)” (Carvalho 1985: 27), refere autor-
-reflexivamente o narrador a propédsito do pensamento evocativo de uma
personagem; ou ainda na intromissio inesperada de certas personagens,
que irrompem em cena com motivagdes mais ou menos crediveis. Com essa
postura, desnudam-se processos cruciais como o da organizagio da diegese
ao nivel do discurso narrativo; ou ainda os cédigos de ilusao romanesca que
presidem a composicao das dramatis personae.

A mesma atitude irdnica e metaficcional é visivel nos repetidos pro-
cedimentos de questionagio da verosimilhanca e dos seus processos;
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bem como da dentincia do abuso de certos “expedientes literdrios”
(Carvalho 1995: 33), como o famigerado “deus ex machina”- de ascen-
déncia cldssica e teatral, este expediente é abundantemente parodiado
pela escrita ficcional de Mdrio de Carvalho (cf. 2003: 222; 2010: 44,
66), como tépico exemplar de outros artificios da narrativa tradicional
— gato escondido com o rabo de fora... Em A Arte de Morrer Longe, o
narrador mostra-se ironicamente perentério: “Abaixo os expedientes
para introduzir uma narra¢io a conta dum adormecimento” (Carvalho
2010: 34). Aliquando bonus dormitar Homerus... A fluéncia da narrativa
deve prescindir desses artificios que ji ndo enganam nenhum leitor, pois
estdo gastos de tanto uso.

O afa metaficcional do escritor estd patente também na reflexdo ex-
pressa sobre o uso de certa opgao ao nivel focalizacdo narrativa — “Um
narrador omnisciente tem as suas vantagens” (Carvalho 1995: 35), assevera
a voz narrativa de Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto; ou
na surpresa do narrador ao ver-se surpreendido com as falas que uma das
suas personagens lhe dirige, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina.
A discussio da modalidade de focalizagio da voz narrativa e, correlaciona-
damente, do grau de presenca e de omnisciéncia do narrador, constituem
topicos recorrentes desta indagagdo autocritica sobre os limites da ficgao.

A reflexao metaficcional alarga-se a desconstrugao do préprio estatuto
do narrador, autoritdrio demiurgo no seu Olimpo (e se anuncia mesmo no
texto como “autor totalitdrio”), mas ciente da sua fragilidade ontoldgica,
com o narrador a afirmar de uma personagem — “Joel existe, eu nao” —,
lamenta-se nestes termos o narrador de Era bom que trocdssemos wmas ideias
sobre o assunto, entre diversos exemplos.

Como seria de esperar, a desmontagem metaficcional da escrita de
Mario de Carvalho estende-se as irdnicas referéncias a certa cultura literdria
nem sempre bem assimilada e aos respetivos discursos teérico-criticos da
moda — a propdsito da impreparagio de uma jovem jornalista, interroga-
-se o narrador: “Onde é que Eduarda tinha aprendido estas coisas todas?
Blasé, interface, intertextualidade, frontispicio, new age, paralaxe, pdrtico, e
mais um ror de palavras finais? Numa vasta Universidade que s6 funciona
a noite e que tem plarimos departamentos nos bares do Bairro alto e na
Avenida 24 de Julho” (Carvalho 1995: 58).

Ainda nesta filosofia literdria auto-reflexiva e proactivamente ino-
vadora, ganha especial acuidade a viva teatraliza¢do da narrativa, em
particular dos didlogos, muito ricos em reflexdes de teor metaliterdrio e
metaficcional — procedimento que alterna com as reflexdes contidas no
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discurso das vozes narrativas —, e que tanto podem referenciar a Poética
de Aristételes e a Arte Poética de Hordcio, como investir a organiza¢io
do discurso narrativo de varios procedimentos cénicos, numa assinaldvel
contaminagio genoldgica.

Entre tantos outros processos narrativos objeto de auto-questionagio
metaficcional — e esta ilustragio estd bem longe de ser exaustiva —, o
leitor pode reparar na justificagio sobre a sobriedade dos tragos psicolé-
gicos das personagens, a pretexto da reagio de uma personagem (a jovem
jornalista Eduarda Galvao), comentando o narrador: “A literatura é uma
coisa muito séria, onde ndo entre o zapping. Eduarda tem um destino a
cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar na histéria em que tenha
de fazer sair um deus duma mdquina. Por agora, trago-a a pinceladas
rdpidas, de zarcao, despachadamente, nao me atardo nos pormenores,
prescindo das espessuras”. E logo adiante, de forma mais explicita: “Eu
niao queria entrar em pormenores psicoldgicos, porque tenho pressa, e
prometi ndo aprofundar em excesso esta figura” (Carvalho 1995: 59, 61).
A voz narrativa desnuda assim, diante do leitor, com ironia q.b., o seu
programa de escrita.

Estes e outros procedimentos de indole ostensivamente metaficcional
— tipicos de uma narrativa narcisistica (cf. Hutcheon 1984: 23 ss.), nas
modalidades de forma manifesta (“overt”) ou dissimulada (“covert”), a
nivel ora linguistico, ora diegético — repetem-se ¢ ampliam-se nas obras
narrativas do referido corpus de Mdrio de Carvalho. Com destaque para
algumas das mais recentes — Fantasia para dois coronéis e uma piscina e
A Arte de Morrer Longe —, o gosto de contar histérias mostra-se indissocig-
vel de uma certa desestabilizacio vigiada e irénica da narrativa, insistindo-
-se na autorreflexdo e desconstrucio da estrutura da narragio.

Ainda neste espirito autorreflexivo da escrita ficcional de Mdrio de
Carvalho, de forte tessitura intertextual, frequentemente contaminado por
um registo irénico e parédico, merece realce a divagagao de matriz horacia-
na (Arte Poética), em torno dos “desvios” e “imagina¢des” que perturbam
a economia, a verosimilhanca e a unidade da narrativa (Carvalho 2003:
15-16). Alids, nao deixa de ser irénico e até algo paradoxal que num “género
sem lei” como o romance, Mdrio de Carvalho convoque amiudadas vezes
a auctoritas da poética de Aristételes ou de Hordcio.

Também sobressai a variedade do intertexto das mais recentes narra-
tivas, ao contrapor irénica e carnavalescamente — como ocorre frequente-
mente na escrita metaficcional — os autores canénicos a outros fenémenos
socioldgicos, desde os autores de besr sellers da cultura de massas (de
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Ponson du Terrail a Paulo Coelho), incluindo a BD, a mdsica pimba ou
mesmo o lixo televisivo. Sem esquecer, neste piscar-de-olho irénico e até
cdustico, as referéncias intertextuais e metaliterdrios a outros autores e
obras, das ambiguas remissoes a autores candnicos, como E¢a de Queirds,
Camilo Castelo Branco ou mesmo José Saramago, e sobretudo as farpas
dirigidas a certos fenémenos de massas ou subprodutos de consumo
kitsch, como a mencio a “um livro adocicado do senhor Paulo Coelho”
(Carvalho 2003: 33).

Como sugerido, nesta escrita metaficcional destaca-se o recurso a pa-
rédia como forma de ridicularizacio de certa gravitas literdria, impeditiva
sobretudo de todos os modos de institucionaliza¢io de formas e da natural
exaustao processos. A par dessa tdo frequente associagao da parddia & meta-
ficcionalidade (cf. Macedo 2008: 73-81) na escrita de Mdario de Carvalho,
manifesta-se também a reiterada intengdo de desorientar ambigua e provo-
catoriamente o leitor, ora desfazendo as fronteiras entre a referencialidade e
a fic¢io; ora insistindo na ilusao dos mundos possiveis esteticamente criados,
na sua variada tipologia (cf. Albaladejo 1986: 75-79; 1992: 49-52), sempre
revelando formas de autoconsciéncia verbal e ficcional.

Pelo afirmado, conscientes da sua dimensao de artefacto literdrio, atra-
vés de variadissimos processos de auto-reflexividade constante, mesmo
que em regime ladico e parddico, estas narrativas de Mdrio de Carvalho
instauram uma metaficcionalidade explicita e crescente, assumidamente
configuradora de uma renovada ideia de romance ou de narrativa adequada
aos tempos atuais. Por isso, nao deveria constituir um desafio muito exi-
gente as capacidades hermenéuticas do “experiente” e “sagaz” leitor; mas
antes ser motivo de fruicio estética e continuado gozo irdnico e intelectual;
e ainda constituir apelo constante a sua cooperagao interpretativa e atitude
critico-reflexiva. Os vdrios narradores de Mdrio de Carvalho convidam,
de certo modo, o leitor a pensar — com essas vozes narrativas — o destino
ou o rumo do romance atual; continue esse género narrativo a chamar-se
assim (romance) ou de outra maneira (uma nova designagio para um género
renovado), de modo a nio confundir-se com um paradigma romanesco ji
inquestionavelmente ultrapassado.

Nesta atitude metaficcional e humorada, também ela bem tipica de um
espirito pés-moderno (e até pds-colonial), a escrita ficcional de Mdrio de
Carvalho exorciza ainda, pelo humor e pela parédia constantes, certas fan-
tasias e fantasmas do imagindrio portugués. Por isso, nao faltam referéncias
ou alusoes, disseminadas pelas trés narrativas referidas, a obras tao diversas
como: i) a epopeia de Luis Camoes, com os seus contornos ideoldgicos e

43



José Candido de Oliveira Martins

os ecos interpretativos até aos dias de hoje; ii) a Histdria Trdgico-Maritima
e alguns dos seus mais conhecidos relatos de naufrdgios, sem esquecer a
sua forte simbdlica anti-épica; iii) e José Saramago, assinaldvel fenéme-
no de popularidade e de rece¢io, autor nao isento de preconceitos e de
controvérsias.

Deste modo, o imagindrio cultural coletivo é constituido objeto da
mesma alargada consciéncia critica, frequentemente através do valor pa-
trimonial e identitdrio de algumas das suas obras literdrias. Por exemplo,
num discurso irdnica e corrosivamente contrdrio a certa retdrica oficial
do “nacional portuguesismo” — utilizadora abusiva de Os Lusiadas numa
leitura redutoramente patriético-nacionalista —, um reconhecivel espirito
anti-épico atravessa, por ex., Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina.
E sobretudo visivel desde a invocagio inicial 4 Musa, passando pelas refe-
réncias a Historia Trdgico-Maritima e ao popular naufrigio de Sepulveda
(Carvalho 2003: 95, 141, 146); encerrando com uma irénica e subversiva
pardfrase camoniana, exprimindo assim o cdustico olhar sobre a decadén-
cia do pais: “N6 mais, ficcao, n6 mais! (...) H4 emenda para este pais?”
(Carvalho 2003: 227).

Como se constata, nesta continuada e cativante tendéncia para metafic-
¢ao parddica, Mdrio de Carvalho também desconstréi — numa dimensio
também assumidamente interdiscursiva, e nio meramente intertextual
ou arquitextual — a seriedade anacrénica de mitos, valores, figuras ou
narrativas identitdrias, tradicionalmente configuradores de certa tradigao,
memoria ou identidade coletiva. Isso é particularmente visivel em determi-
nada retdrica oficiosa de engrandecimento do passado histérico e imperial
da grande nagao portuguesa — desde as épocas remotas da nossa Histéria,
passando pela época dos Descobrimentos e das tragédias dos naufrdgios,
até A “patriazinha iletrada” e incivilizada dos nossos dias, metaforizada na
remota vila de Grudemil, num retrato desencantado do Portugal contem-
porineo (cf. Martins 2011).

Esta vocagio latamente metaficcional das narrativas de Mdrio de
Carvalho assenta, como adiantando jd, numa fecunda relagao com a
parédia e com procedimentos que lhe estio habitualmente associados, da
ironia 2 intertextualidade. A parédia metaficcional mostra-se assim um
processo autocritico de natureza especular: revelar os velhos processos
como forma de distanciamento e de superagdo. Assim se compreendem
processos como a densidade de uma repetida intertextualidade irdnica;
ou a frequente intromissao do narrador (ativo homo ludens) e a énfase co-
locada em intervencées sobre a ficcionalidade do ato de narrar, num con-
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tinuado e consciente processo de desocultagio (cf. Waugh 2003: 63 e ss.).
O objetivo é o de desestabilizar certas concegoes através do estratagema
de jogo ficcional:

Fictional play also reevaluates the tradicional procedures of
communication and allows release from established patterns.
Metafiction explicitly examines the relation of these procedures
within the novel to procedures outside it, ensuring the survival

through adaptability of the novel itself (Waugh 2003: 36).

Como seria de esperar, o leitor (e a sua enciclopédia) ¢ habitualmente
implicado neste jogo narrativo, sendo-lhe atribuido um papel bastante
ativo e cumplice, como participante indispensdvel no processo autocritico
da reflexido metaficcional (lector in fabula). O leitor ¢ desafiado a seguir os
desafios da voz narrativa e a ter uma palavra através de consciéncia critica
sobre os procedimentos literdrios que permitem a construgio ficcional. Por
conseguinte, a autorreflexividade narrativa mostra-se indissocidvel de um
leitor cooperante, que adquira consciéncia dos procedimentos que condu-
zem ao artefacto narrativo:

Any text that draws the reader’s attention to its processo of
construction by frustrating his ou her conventional expectations of
meaning and closure problematizes more or less explicity tha ways in
which narrative codes (...) artificially construct apparently ‘real’ and
imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting
these as transparently ‘natural” and ‘eternal’ (Waugh 2003: 22)

Enfim, o leitor do discurso metaficcional perdeu a velha ilusao em
paradigmas narrativos de outros tempos. A poética romanesca tradicio-
nal insistia, de diversos modos, na “verdade da fic¢ao”; opostamente,
a escrita metaficcional contemporanea desvenda a “ilusio da fic¢io”,
acentuando a ideia de artificio literdrio. Simplificadamente, sao dois
modos de entender o processo literdrio da representacio em que assenta
a criagdo ficcional.

Numa palavra, a metafic¢do surge-nos como uma forma maior ou
uma das faces mais visiveis do pés-modernismo literdrio atual; e no caso
das narrativas referidas de Mdrio de Carvalho, sdo exemplos de fic¢oes
conscientes do seu préprio préprio processo, de forma manifesta, quer no
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plano linguistico, quer no diegético. Essa auto-reflexividade vai ao ponto
de propor uma nova forma ou género narrativo.

3. Cronovelema, futuro da ficcao?

Com efeito, a culminar este continuado pensamento metaficcional que
estrutura especialmente a escrita do referido corpus de Mdrio de Carvalho,
o leitor ¢ confrontado com uma proposta algo ousada, mas repetida e
consistente — ora implicita e difusa, ora assumida e expressa — de um novo
modelo ficcional de romance (ou narrativa sua sucedinea). Aponta-se e
particulariza-se, de forma ilustrada e argumentada, um modelo de narra-
tiva liberto de peias e constrigdes impositivas, mais adequado a0 mundo e
ao ritmo contemporaneos, pondo diretamente em causa um determinado
arquitexto do género romanesco e respetivos codigos tradicionais.

Constatamos, na sequéncia do afirmado antes e numa /ldgica recriadora,
como a metatextualidade e a metafic¢do exploram os limites dos codigos
estéticos e mesmo dos saberes estabelecidos, testando a incerteza e a po-
rosidade das fronteiras entre géneros e discursos; e transformando assim a
metafic¢do num projeto com uma componente politica, como salientado
por Jacques Sohier (in Lepaludier, 2002: 41).

Ou seja, nas referidas criagbes Mério de Carvalho assiste-se a configu-
racio de um tipo singular de narrativa, chegando-se mesmo a concretizar,
expressa e metaficcionalmente, a defini¢io de uma nova forma de narrar.
Numa palavra, no cerne da auto-reflexao deste autor, somos confrontados
com a recodificagio de um género narrativo. Deste modo, a desconstrugio
metaficcional a que assistimos tem o fecundo propédsito de inaugurar uma
nova forma literdria, a luz de uma parddia dialética alicercada na relagio
esgotamento/renovagao.

Nio embarcando em demagdgicas e estéreis proclamagdes da “morte do
romance” (ou morte da prépria literatura), este escritor mostra consciéncia
das sucessivas metamorfoses do romance como género em permanente
evolugdo e constante processo de autoavaliagao critica. Ao mesmo tempo,
tem plena nogao do que se pode aproveitar de uma rica histéria libertdria,
subversiva e metaficcional da escrita romanesca, de Cervantes a Sterne,
entre outros autores das suas afinidades eletivas.

Definitivamente, nesta concecio vitalmente dinimica e evolutiva do
género, o romance ou a narrativa de hoje nao podem imitar rigidamente
um modelo passado (do paradigma balzaquiano a derivagdo realista ou
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naturalista, com diversas evolugdes posteriores); nem sequer ficar-se pelos
revoluciondrios modernizadores do romance a partir das primeiras décadas
do séc. xx (Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka, etc.); nem ainda
pelas sucessivas tendéncias novecentistas, da lost generation americana ao
nouveau roman francés, do romance politicamente engagée a narrativa exis-
tencialista ou psicologista.

Enquanto “novo rico” ou “género sem lei” (lawless), o romance é por
isso mesmo mais vocacionado e permedvel para assumir sucessivas formas
e discursos, exigidos pelo espirito do tempo em cada época, numa espécie
de parifrase livre do conhecido pensamento de Stendhal — com as devidas
matizagdes e reservas, nao serd o romance o espelho que se transporta ao
longo do caminho da Histéria? Auscultando as pulsées do seu tempo, cada
época molda um tipo diferenciado de romance, metamorfoseando anterio-
res concegdes, num processo de renovagio impardvel (cf. Raimond 1989).

Afinal, parafraseando J. Ortega y Gasset, como pode alhear-se a ficgao
de hoje do homem atual e das suas circunstincias? Porém, perante esta
formulacio, logo se ergue a argumentacio conhecida: nio é essa uma con-
cecao redutoramente sociolégica e mimética? Nao necessariamente, antes
forma artistica de representagio com os naturais mecanismos efabuladores
da imaginacio criadora. Retomando a mesma perigosa imagem, o romance
serd o espelho transfigurador, assente na construgio de universos ficcionais,
podendo variar significativamente os indices, os cambiantes e os procedi-
mentos usados na refracio da matéria espelhada.

Qualquer semelhanga entre esses mundos possiveis e a realidade circun-
dante nao ¢ mera coincidéncia... Mesmo quando a representacio literdria
(mimesis) ¢é ironicamente questionada, com o narrador a desnudar-se pe-
rante o leitor, confessando que nio conseguiu inventar melhor; ou quando,
de modo igualmente jocoso, reflete sobre os seus intentos em matéria de
verosimilhanca. Mesmo nestes casos, manifesta-se o desejo de contar uma
histéria dotada de determinado eféito de real, onde sobressai a centralidade
da auto-consciente entidade enunciadora do discurso narrativo (cf. Waugh
2003: 2). No entanto, a funcionalidade reguladora e reflexiva da voz do
narrador intrusivo, ironicamente assumida e provocatéria, a0 mesmo tem-
po que denuncia a exaustdo de velhos processos, também se distancia de
alguns procedimentos demasiado experimentais:

“Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena interpelacio ao Joel

Strosse, e, até 14, ndo convém que fique nada por elucidar. Se nio

fosse abusar, até usava alineas e limitava-me a substantivos. Mas como
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costumo ficar incomodado das habilidades modernacas, armadas ao
pingarelho, com que a minha concisio poderia confundir-se, forco-
-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso. Onde é que eu
ia?” (Carvalho 1995: 112).

Assim, nao possuindo nem uma poética prescritiva, nem um canone ri-
gido, como outros géneros multisseculares, o romance mostra-se um género
em devir, uma forma aberta, para recorrermos a conhecida conceituacio
de G. Lukdcs. Ora, também para Mirio de Carvalho, nos tempos atuais
se impode justamente uma reflexdo em torno dos novos rumos e natureza
genoldgica do romance. Para este autor, na sua postura obsessivamente me-
taficiconal, é urgente refletir sobre uma poética ou uma prética de escrita
mais adequadas as novas circunstincias. Ao mesmo tempo, implicitamente,
o autor mostra consciéncia da relativa novidade da sua proposta, uma vez
que ela se insere no 4mbito de uma tradigao ficcional que remonta, pelo
menos, aos sécs. XVIII e XIX.

Observe-se, alids, que essas liberdade e inventividade genoldgicas em
Mario de Carvalho sio ja visiveis a partir da obra seminal O Grande livro
de Tebas navio e Mariana (1982); mas tornam-se particularmente notdrias
em obras mais recentes como as destacadas antes. Ou seja, esse percurso
indagador de novos rumos ¢é particularmente notério em Era Bom que tro-
cdssemos umas ideias sobre o assunto (1995). Curiosamente, nesta narrativa,
a discussio critico-ideoldgica em torno do estado da “esquerda pds-moder-
na”, em finais do séc. XX e no contexto portugués, parece-nos de algum
modo andloga a prépria indagagio critico-parédica sobre o novo rumo da
ficcao contemporinea. A dentncia dos processos anacrénicos de adesio e
de funcionamento do PCP também pode ser lida, até certo ponto, como
simile da necessidade de superacio das velhas formas e processos romanes-
cos. Recorrendo a linguagem de influentes ensaistas como George Steiner,
somos testemunhas da faléncia de grandes narrativas, num denominador
comum de crise instalada.

Afinal de contas, a dois niveis distintos (politico e estético-literdrio), a
sociedade e a cultura pés-modernas impdem uma rutura com os modelos
do passado, exigindo uma tentativa de superacio. As grandes metanarra-
tivas ocidentais, sejam elas ideoldgicas, religiosas ou culturais, entraram
também elas em crise manifesta e irremedidvel. Como realgado pelo pensa-
mento pds-moderno, essas narrativas fundadoras jd nao se mostram deten-
toras da verdade, nem sdo capazes de explicar o mundo; por isso, se voltam
para si préprias num processo de autoquestionamento. Como salientado
no conhecido pensamento mais radical de Jean Baudrillard, os poderes e
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os discursos falam atualmente de si préprios, através da simulagao, para
contornar a sua agonia real.

Em Mirio de Carvalho, esse desejo de refundacio da escrita ficcional
ora reabilita certa ligdo ou presenca dos cldssicos intertextualmente con-
vocados (de Fernao Lopes a Eca de Queirés, sem esquecer certa tradigao
anglo-americana); ora vitupera todas as formas de epigonismo estético,
bem como os usos chocantemente empobrecedores e barbaros da lingua
portuguesa, enquanto sistema modelizante primdrio e fundacional do
préprio sistema literdrio. Essa aguda e consciéncia da heranga intertextual
(tradigao literdria) ¢ assumida sem ansiedades edipianas ou “angustia da
influéncia” (Carvalho 2010: 110), antes expressa de forma irénica, ladica
e sadia: “A quem escreve, faz sombra esta barreira constante, ericada de
farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporios escreveram an-
tes” (Carvalho 1995: 50). Noutro passo da mesma obra, a voz narrativa
reincide em manifestagoes de autorreflexividade sobre o mesmo tépico
dos débitos literdrios, de reconhecimento sempre tao dificil por parte
dos escritores: “Estes pensamentos nio sio meus que nio quero ferir
suscetibilidades de criadores de dobermans, mas eram mais ou menos —
descontando a parte do Ray Bradbury — os de Joel Strosse” (Carvalho
1995: 259).

J4 a censura contra os desmandos e os atropelos da lingua constitui
uma sdtira reiterada e violenta, apresentando-se a voz narrativa como atento
vigilante dos condendveis atropelos linguisticos — “(...) nés, viajantes do
vocabuldrio, da semantica”. Sao sobretudo narradores bem conscientes do
trabalho sobre a lingua exigido pela criagio literdria, quase evocando im-
plicitamente a velha li¢ao dos cldssicos (labor et lima): “Um dia, leitor, hei
de contar as 4nsias e tormentos com que se vai martelando esta artesania
da escrita” (Carvalho 2003: 19, 216). Depreende-se daqui uma concegio
modelar e vigilantemente critica do romance — ou dos seus sucedineos —
em matéria de lingua.

Porém, é sobretudo em dois romances mais recentes que Mdrio de
Carvalho expressamente, e através das vozes intrusivas e controladoras,
de preocupagdes metaficcionais, enuncia melhor a sua conce¢io de um
novo rosto para a escrita ficcional, quando propée o neologismo e defi-
ne o conceito de cronovelema — género compésito e hibrido, que agrega
as convencgoes de outros géneros, desde a agilidade narrativa e reflexiva
da crdnica, até ao cardter efabulador da novela, sem esquecer ainda nessa
simula renovadora a conten¢io do conto, a hibridez do poema em prosa
e ainda, last but nor least, o dinamismo narrativo préprio do cinema.
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A natureza deste género hibrido torna-se visivel, por exemplo, na sin-
gular abordagem do tempo, na dindmica estruturagiao do discurso
narrativo (ordo naturalis / ordo artificialis), nas mudancas de ponto
de vista, na alternincia de planos (do plano geral para o pormenor do
close-up e vice-versa, v.g.), nas inesperadas alteragoes de niveis narrati-
vos (metalepses frequentes), na sobriedade da andlise psicoldgica, entre
outras opgoes.

Em Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina, depois de problematizar
em registo metaficional vdrios aspetos da estrutura narrativa; e até de citar,
parafraseadamente, a Poética de Aristételes como texto fundacional da te-
oriza¢do da narrativa — para definir o que entende por “entrecho” e “agao”,
bem como a “eleva¢io da linguagem” face a “verdade dos factos” (Carvalho
2003: 16 e 54) —, a voz narrativa justifica-se perante o leitor, a fim de lhe
explicitar uma nova forma de narrativa, com sua poética e ritmos préprios:
“Este [texto] em que flanamos — chamemos-lhe cronovelema — propoe-se
narrar. E isso demanda o seu tempo e os seus tempos” (Carvalho 2003:
34, itélico nosso). Sob o pretexto de um balango ou acerto de contas com
o passado (com o empenhamento politico-partiddrio e com a Revolu¢io
dos Cravos), a narrativa configura-se, de facto, como retrato satirico de um
certo Portugal contemporineo e vulgar, porque inculto e alienado.

Em entrevista, o escritor definird cronovelema como uma narrativa
hibrida, composta por diferentes géneros — a novela, a crénica, o cinema e
mesmo a poesia (cf. Martins, 2003: 12). Nesta proposta renovadora, fica
patente o jogo a que o narrador submete, de modo ostensivo, a linguagem,
os géneros e as convengdes estético-literdrias.

Finalmente, em A Arte de Morrer Longe (2010), o retrato satirico da
vida conjugal de Arnaldo e Bdrbara, e da ameaga de divércio de um
jovem casal desavindo — alegoria demolidora de certo vazio de valores
que corrdi a sociedade atual, minando as relagoes interpessoais — corre a
par da proposta explicita de um novo modelo de escrita ficcional, o novo
género literdrio designado de cronovelema, “invengao de certo escritor que
amanha nomearei” (Carvalho 2010: 99), afirma o narrador, que assim
convoca o autor para o universo ficcional. J4 anteriormente o mesmo
narrador se tinha referido a “verdade contida numa das dltimas linhas
de didlogo deste cronovelema” (Carvalho 2010: 71). Alids, nio deixa de
ser significativo que A Arte de Morrer Longe seja a primeira narrativa de
Mirio de Carvalho a assumir, de modo explicito e peritextual (com a
liberdade que assiste ao autor), a designagio genoldgica de cronovelema,
inscrita na propria capa da obra.
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Trés coroldrios breves, a terminar: em primeiro lugar, estas e outras
narrativas parecem corresponder a uma acentuada evolugao (ou infle-
xd0) da escrita ficcional de Mdrio de Carvalho, observdvel a partir da
década de 1990 — no sentido de um certo abandono (tempordrio?) da
revisitagao histérica ou de universos mais fantasiosos, em favor de um
realismo quotidiano, atraido por uma contemporaneidade decadente,
desencadeadora da postura critica adotada pelo escritor, num estilo ma-
nifestamente tocado pelas cores irénicas do picaro, do satirico desencan-
to ou da parédia carnavalizadora, 4 sombra de uma ética da vigilancia
critica (cf. Martins, s.d.).

Lendo estes e outros textos ficcionais de Mdrio de Carvalho, encontra-
-se facilmente um denominador temdtico comum. Assim, nio parece ser
possivel ficar indiferente s manifestacoes da pseudo-cultura e ao oportu-
nismo descarado de autores, editores e produtores culturais; mas também
as manifestagoes de baixa cultura, ao jornalismo incompetente, aos pro-
fissionais oportunistas e impreparados, a anacrénica forma de militAncia
politica, a corrup¢io interiorizada e impune; e ainda ao desinteresse pela
causa publica, aos vicios congeniais da mentalidade coletiva, enfim, a “des-
cidadania da lusitana gente” (Carvalho 2003: 84) — sociedade de aparéncias
e simulacros (Jean Baudrillard), que promove a ignorincia e a alarvidade,
desde a literatura a vida profissional e social. Ora, a proposta conce¢io
de renovado romance ou de cronovelema nio é indiferente a este contexto
cultural, podendo agir critica e agudamente sobre ele. Perante esta nova
realidade e cosmovisao do séc. xx1, nao é possivel continuar a contar uma
histéria com um paradigma romanesco de tempos pretéritos, divorciado
da realidade atual.

Em segundo lugar, pode equacionar-se outra questéo: a reiterada repre-
senta¢do, tantas vezes em registo caricatural, de um presente alienado e
barbaro, tal como descrita nestas e em outras narrativas do autor, representa
a nostalgia de tempos pretéritos? A imagem de certa ideologia da geragio de
70 e de Eca de Queirds, a decadéncia do Portugal contemporaneo contrasta
com a dimensdo heroica do Portugal de outrora, sobretudo com a nagao
aventureira celebrada por Camées? A escrita de Mério de Carvalho recusa
retdricas ultrapassadas, visoes idealizadas de um certo Portugal ou insus-
tentdveis concegdes patrioteiras; antes, sem saudosismos serodios, se detém
num retrato desventurado do “teatro do quotidiano”, dizendo o desencanto
portugués de hoje.
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Por outras palavras, cremos que a escrita de Mdrio de Carvalho, ino-
vadora, prazenteira e cdustica, ndo se identifica com o referido tipo de
nostalgia ou contraponto ideolégico fécil (oposigao passado/presente, e
portanto longe da esgotada tépica do laudator temporis acti). Antes constroi
a representagao de um certo Portugal presente a luz de um idedrio de fundo
humanista e ético, através de desencantadas “meditagcoes morais” (Silvestre
1998) sobre o destino coletivo: “H4 emenda para este pais?” — interroga-se
no explicit de um dos romances (Carvalho 2003: 227).

Assim, a escalpelizada realidade circundante, vdrias décadas apds a re-
volugido de 1974, estd bem longe de corresponder aos ideais emancipatérios
e aos padroes de equilibrado desenvolvimento que se esperavam de uma
sociedade democritica e evoluida. E neste quadro disférico que se entende,
nos territorios ficcionais de Mario de Carvalho, a recorrente e acutilante
descri¢do de certos espagos e de comportamentos de herdis sem qualidades.

A titulo de eloquente exemplo, atente-se naquele “herdi sem nenhuma
conquista”, tal como ¢é apresentado Joel Strosse, por ex., em Era bom que
trocdssemos umas ideias sobre o assunto, homem de 50 anos, testemunha
da Revolugao de 1974, mas preso a rotina burocritica do trabalho numa
Fundacio. Ou recordem-se ainda os ociosos coronéis de Fantasia para dois
coronéis e uma piscina, sem consciéncia da sua ridicula inutilidade.

Em todo o caso, como sugerido, esta conce¢do renovada de romance,
ou de cronovelema, como forma de narrativa ancorada na contemporanei-
dade, nao enjeita a longa heranca do género romanesco; antes pretende
adequar-se mais fielmente a filosofia ou mundividéncia destes tempos
p6s-modernos, aos seus novos valores, outros ritmos de vida e renovados
c6digos estéticos.

Finalmente, e como coroldrio do exposto, presenciamos a configuragao
gradativa e metaficcional de um novo género ou concegio libertdria e
atualizada de narrativa, na reflexiva pena de Mdrio de Carvalho. Por um
lado, a escrita do autor recupera e celebra uma certa tradigao ficcional
(de Cervantes aos cldssicos anglo-americanos como Lawrence Sterne ou
Charles Dickens), apostada ela prépria em reinventar, metanarrativamente,
a arte da ficgdo, através de um novo realismo e até do grotesco quotidiano,
mas também através de uma cultura do humor e da parddia, concebidos na
sua fungao eminentemente critica. Desde pelo menos a teoria literdria dos
formalistas russos que, como referido, a parédia é reconhecido um papel
decisivo no processo de evolugao literdria, como processo privilegiado de
desautomizacao de convencoes literdrias.
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Por vezes, e isso ¢é visivel no emprego de um vasto leque de recursos
formais do humor e da parddia, a escrita ficcional de Mdrio de Carvalho
tem ainda um alvo privilegiado — a dentincia de certa tépica ficcional e
retérica vazia —, aproximando-se assim do humor de um Flaubert, em
Dictionaire des Idees Recues, mas operando uma ampla caricatura que se
estende da matéria literdria aos clichés sentimentais. Ou seja, distinguindo-
-se como escrita de consciéncia parddica, opera uma espécie de purgacio
ou denegacio do esteredtipo e do epigonal; numa palavra, tem horror ao
jd gasto e ao jd dito.

Por outro lado, a escrita metaficcional de Mdrio de Carvalho insiste na
ideia de que esta concegio hibrida e libertdria de poética ficcional é a mais
adequada aos novos tempos em que vivemos, onde a tessitura narrativa
congrega a criacdo efabuladora com a dimensao reflexiva de um narrador-
-cronista, obcecado em tragar uma anatomia provocatéria e impiedosa do
mundo de hoje, num impulso hilariantemente corrosivo: narrativa dgil com
o ritmo da novela (picaresca ou de aventuras) ou mesmo do cinema; so-
breposta ou enriquecida pela dinimica estilistica e reflexiva da crénica. Os
gérmenes deste género hibrido ji constavam da rica histéria do romance;
mas Mdrio de Carvalho teve a lucidez de os acentuar.

Como analisado por Jean Bessiere (2010: 31 e ss.), tendo-se tornado
no género hegemodnico no sistema literdrio moderno e contemporaneo,
universalmente cultivado e reconhecido, nio surpreende que o romance
também se tenha transformado em espaco privilegiado de modalidades re-
flexivas plurais, superadoras de velhos paradigmas do género, bem como de
limites e convengdes da prépria escrita literdria. No caso portugués, como
se procurou demonstrar, a obra ficcional de Mdrio de Carvalho mostra-se
um caso raro como ato de pensar, metaficcional e ironicamente, a escrita
narrativa e romanesca — desconstruindo velhas ontologias e problematizan-
do categorias tradicionais, para assim ousar propor novos rumos a narrativa
contemporanea.
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Le personnage décolle le Moi, le laisse flotter dans un espace symbolique
plutér guexpréssif-indiciel, il apporte la coupure sémiotique er “lautre
scéne”.

Daniel Bougnoux

Hd tanta personagem de romance que conhego melhor por dentro de que
esse eu-mesmo que hd vinte anos passava por aqui!
“Realidade” Alvaro de Campos

1. Sentir e apreciar personagens

A imagem do autor criando as suas personagens como o artesao molda
as suas figuras a partir da greda informe surge intermitentemente na nossa
memoria, embora saibamos que se trata de uma imagem simplificadora.
Parece que em algumas personagens a “massa aderente” persiste apanhando
o incauto leitor — e as vezes até o préprio autor — que nio se consegue liber-
tar sendo a custo do visco que elas vao fiando nas suas teias. Com efeito,
numa espécie de revisitagdo do mito do golem, certas personagens, cujo
desenho ganha consisténcia ao longo da leitura, conquistam um espago na
nossa memdria, e teimosamente, persistem nela mesmo depois de abando-
nada a leitura e quando ji se esfumam os contornos mais pormenorizados
das intrigas.

Levantam-se entdo duas questoes: como e porque é que isto acontece?
Mas j4 estas duas questoes desencadeiam uma outra: o desmontar e o ex-
plicar deste processo, de certa forma encantatdrio, nao destruird o encanto
que as personagens nos proporcionam?

Coloca-se muitas vezes esta falsa clivagem entre o sentir estético e o olhar
informado do conhecedor de uma determinada poética e dos seus procedi-
mentos. Na verdade, um maior conhecimento do artistico nio impede o
sentir. Kendall Walton, por exemplo, na obra Mimesis as Make-Believe, ao
expor a sua teoria da representagao artistica, reconhece a perspectiva dual do
apreciador, o qual é capaz de participar no jogo ficcional e, 20 mesmo tempo,
observar o modo como estd montado e como é composto esse jogo:

The appreciator’s perspective is a dual one. He observes fictional
worlds as well as living in them; he discovers what is fictional as well
as fictionally learning about and responding to characters and their
situations. (1990: 273)
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Intrinsecamente ligados, jogo ficcional e observagido dependem um do
outro; sé analiticamente o primeiro visa a experéncia estética, e a segunda
o saber sobre a poiesis ou o fazer especifico de cada arte. Nao existem sepa-
radamente — condicionam-se.

Indispensével a especificidade estético-literdria surge, entdo, a destrin-
ca entre apreciagdo estética e apreciagdo artistica apresentada por Gérard
Genette no segundo volume de L'(Euvre de [Art, no seguimento daquela
outra distin¢ao que o autor estabelece entre a mera aten¢io estética e a
ponderada apreciagdo estética’.

Alguns aspectos destas diferencas sdo também levantados por Martin
Seel, o qual, ao considerar a ideia de obra de arte como uma “configuragio
articulada”, analisa vdrios modos de articulagio da obra de arte com o
mundo e estabelece trés tipos de percepgao estética: contemplativa, corres-
ponsiva e imaginativa. Mas é preciso reter a ideia de que estas diferencas
nao sio entendidas pelo autor como excludentes, sendo necessdrio, pelo
contrario, entendé-las como um continuum transitdvel. Se as obras de arte,
entendidas como “constru¢des imaginativas” (1992: 131), se pode aceder
por percep¢ao imaginativa, isso nao exclui a manifestagao dos outros tipos
de percep¢io. Af reside, de certa forma, a complexidade das obras de arte:

En vertu de son unité esthétique, I'ceuvre d’art donne l'occasion 2
I’homme de se rencontrer soi-méme selon ses possibiliés fondamenta-
les: la distance contemplative 4 I"égard du monde vécu, la participation
corresponsive a ce monde, la perspective imaginative ouverte sur lui.
Les ceuvres d’art sont des objets esthétiques, dans lesquelles ces possi-
bilités s'imbriquent de multiples facons. (Seel, 1992: 136)

Se o facto de se desvendar o modo como a personagem nos impressiona
pode trazer uma compreensio diferente dela e até mesmo uma apreciacio
mais gostosa, serd importante estar consciente dos vérios niveis e das dife-
rentes dimensoes relativamente aos quais as podemos analisar.

Segundo Jean-Marie Schaeffer, a teoria especulativa da arte elidiu a distingao
entre a esfera da estética e a esfera artistica (1992: 344). Este autor reconhece a grande
importancia da destringa genettiana entre intencional e atencional, que permite estabelecer
diferentes tipos de julgamento estético: por um lado, aqueles que sao feitos sobre objectos
intencionalmente estéticos ou, entdo, sobre objectos nao intencionalmente estéticos, ainda
que utilitdria e intencionalmente feitos, mas vistos agora numa perspectiva estética; e, por
outro lado, aqueles que sdo realizados sobre o que nao ¢ intencionalmente feito, apenas

existe (Schaeffer, 1996: 371).
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Ora, sao multiplos os modelos tedrico-conceptuais sobre a personagem
e sio também diferentes os esquemas e as formas de os agrupar. E certo
que a variedade de personagens, originada pela liberdade criativa dos ar-
tistas, constantemente poe em causa modelos rigidos de andlise; porém,
também ¢ certo que esses modelos sao heuristicamente produtivos nio sé
No seu tempo como em Mmomentos posteriores. A laia de lampejo prévio, e
apenas para um esclarecimento inicial, poder-se-d reter as distringas feitas
por John Frow e por Gerald Mead. O primeiro aponta a dicotomia entre
a concepgao tedrica humanista e a estruturalista relativamente & persona-
gem e também as concepgoes estético-historicistas. Como alternativa fala
ainda das teorias psicoanaliticas de abordagem da personagem. Ja Gerald
Mead (1990: 440) distingue entre a perspectiva referencial (onde inclui a
biogrifica, a psicoldgica e a socioldgica) e a perspectiva textual (com vidrias
vertentes: estrutural, funcional, imanente e actancial).

Curiosamente, alguns tedricos acabam de certa forma por reconhecer
alguma vantagem na considera¢io conjunta das vérias teorias, insistindo na
sua complementaridade. Gerald Mead, por exemplo, afirma que “although
there may be important theoretical differences between [the] two appro-
aches, in practice they are not incompatible”. Por seu turno, também Uri
Margolin (2005: 57) poe em duvida o facto de as diferentes teorias sobre
personagens se excluirem, e, apoiando-se em James Phelan, defende uma
perspectiva integrativa.

Partindo desta possibilidade integrativa, abordar-se-do neste trabalho
algumas personagens de Mdrio de Carvalho e, para esta abordagem,
convocar-se-a0 eclecticamente as diferentes teorias sobre as personagens
sempre que tal se entender util para um melhor discernimento delas.
Preside a este eclectismo a convicgdo de que sdo as préprias personagens
que suscitam diferentes abordagens, ora se salientando por uma determi-
nada fun¢io estruturante dentro de um universo ficcional, ora apelando
para um mais intenso desejo de identificagdo por parte do leitor, catapul-
tando a abordagem e a andlise para o lado da recepcio.

2. Personagem e identificagdo categorial

Observar-se-4, primeiramente, a obra Casos do Beco das Sardinbeiras,
titulo sob o qual Mdrio de Carvalho recolhe um conjunto de pequenas nar-
rativas de estranhos acontecimentos. A narragio abre sempre com o sintagma
nominal “Uma ocasido” utilizado pelo narrador como bordao para contar
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cada um dos insélitos casos ocorridos no Beco: um homem que engoliu
a lua, um gato que é uma pantera, uma corda que sobe para o céu, uma
misteriosa pedra negra, etc. Sempre disposto a resolver as “escanifobéticas”
complicagdes que surgem na atribulada vida do Beco, surge o Zeca da Carris
que ¢ talvez a personagem com mais destaque nesta obra, logo secundada
pelo Zé Metade. Mas dizer que é mais importante nao quer dizer que esta
seja uma personagem grandiosa: em termos miméticos ele representa um
simples morador de bairro pobre, representante da “arraia-midda”, como diz
o autor no “Epilogo”. Como as outras personagens, ele representa o meio
ambiente popular de Alfama ou da Mouraria, onde as vidas dos moradores e
vizinhos se entrelacam num espirito marcado por um misto de interajuda e
de pequena inveja, de colabora¢io, mas também de mesquinhez e grosseria.

Como ¢ que esta personagem atrai o leitor? E porqué?

Ela suscita uma reacgio mesclada, quase contraditéria: por um lado, o
leitor identifca-se com a lei de sobrevivéncia a qual a personagem obedece,
uma vez que o Zeca da Carris estd sempre apto a resolver os problemas que
surgem no Beco; mas, por outro lado, ele sente uma certa distincia, julga-se
superior as solugdes fdceis e simplistas adoptadas por Zeca que, por vezes,
nao resultam — como acontece relativamente ao caso do acidente do Quim
Ambrésio que, por ter apanhado com uma telha em cima do lado esquerdo
da cabega, ficou falando uma “algaravia” que ninguém entendia e que Zeca
tenta resolver com uma pancada idéntica no outro lado da cabega.

Jd o porqué da sua atracgdo nos remete para outro nivel da projecgao
mimética da personagem, a saber, aquilo que ela representa em termos epis-
temolégicos e filoséficos. Ora, neste sentido, aquilo que o Zeca da Carris
representa é o que nos prende ao quotidiano. Isto, em si, parece pouco,
mas no caso desta obra nio o ¢, porque o quotidiano aqui representado
estd eivado de irrealismo: muito do que acontece no Beco ¢é inexplicdvel
segundo as leis racionais, sendo o suposto real constantemente atravessa-
do pelo fantdstico, o qual, em vez de ser considerado num plano de co-
nhecimento diferente, é incorporado e absorvido pelo plano da realidade.
(E o que acontece, por exemplo, quando a maquina de costura comprada
pela mulher de Zeca revela ter a capacidade de gelar tudo numa drea a sua
volta em forma de paralelepipedo e, perante este insdlito facto, o casal decide
aproveitar este fendmeno utilizando a méquina de costura como congelador.)
Assim, o sentido desse quotidiano representado transmuta-se através do fan-
tastico, reduzindo ao absurdo a trivialidade do viver quotidiano. Com este
jogo atinge-se, entdo, uma questionagao do absurdo da vida, uma questiona-
¢ao distanciada pelo cémico e pelo poder subversivo do fantéstico.
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Ao nivel discursivo, este questionar da existéncia encontra eco na
expressdo “ndo devemos confundir o género humano com o Manuel
Germano” que, segundo Pedro Mexia, ¢ “um aviso contra universalismos
e moralismos”, mas que, para além de indicar a nio dissolugao do “eu
individual” no “eu social”, aponta também a relagdo dificil entre ambos.
Assim se compreende a razdo pela qual, textualmente, a personagem ¢
conhecida de modo familiar pelo diminutivo Zeca e pelo complemento
determinativo “da Carris™ por um lado, o individuo na sua singulari-
dade, por outro lado, aquilo que lhe empresta essa ancoragem no social.
Por sua vez, a linguagem identifica-o como pessoa simples e de trabalho,
que tem necessidade de integrar rapidamente o inusitado no quotidiano,
como acontece no caso da mdquina de costura geladeira ao incorporar o
inexplicdvel no real para que tudo regresse a normalidade. De facto, no
inicio do texto, a personagem primeiro delimita o problema:

— O que me rala — comentou o Zeca — ¢ nio saber se isto é da mé-
quina ou se ¢ do sitio. Ora arredem-se pra l4! (49) (...)

e, depois, incorpora-o na normalidade:

— Bom o espectdculo que havia a ver jd estd visto. Agora agradecia que
me desamparassem a loja que amanha ¢ dia de trabalho. (50).

A personagem ganha complexidade porque nela coalescem realismo
e fantdstico. Com efeito, para além da sua ancoragem no real, o seu
desenho estd embutido na categoria do fantdstico, desencadeando as-
sim uma apreciagao estética que estd em consondncia com a apreciagio
categorial® requerida pela obra. Tal funcionalidade poe em evidéncia
como a aprecia¢io artistica opera activando preenchimentos categoriais
e genoldgicos.

Embora esta obra apresente alguns laivos satiricos, o predicado estético
predominante é o fantdstico e nio o satirico.

Gérard Genette (1997: 190) aponta como distintivo da candidatura especifica das
obras de arte a “pregnincia dos dados técnicos”, sendo “a func¢io artistica o lugar por
exceléncia de interacgdo entre o estético e o técnico”. Assim, um dos sintomas passiveis de
estimular a atengao estética serd aquilo que designa por “saturacio semantica” (idem, 69).
Mas, de acordo com o tedrico francés, para além da atengao, ¢ imprescindivel a relagao
estética essa outra dimensio que ¢ a apreciagio, que ganha contornos especificos na relagao
artistica, por causa dessa pregnincia técnica.
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3. Individuagao e marcas distintivas das personagens

J4 em duas outras obras de Mdrio de Carvalho — Era Bom Que
Trocdssemos Umas ldeias Sobre o Assunto, de 1995, e Fantasia para Dois
Coronéis e Uma Piscina, de 2003 — a categoria estética prevalecente é o
satirico. Tracada como uma profunda sitira ao Portugal contemporineo,
Fantasia ... ¢ uma obra que apresenta sobretudo personagens planas, a
comegar pelos dois coronéis jd reformados e respectivas esposas que se
reencontram no Alentejo. O Coronel Maciel Bernardes ¢, apesar disso,
uma personagem um pouco mais importante, o que é atestado por dois
aspectos: primeiro, pelo facto de o narrador o colocar logo em cena no
contexto cronotdpico da acgao principal e de o dar a conhecer ao leitor
“de chofre” — tomando conta da sua piscina, lendo o jornal e beberricando
o seu uisque; segundo, porque o autor, logo a seguir, lhe concede virias
pdginas de caracteriza¢ao directa, numa analepse narrativa que fornece ao
leitor a explicacio do seu posto e 0 modo como chegou ao casamento, etc..
Através desta analepse ficamos logo a saber que o Coronel é muito dado a
“tagarelice” — um mal de que sofre todo o Portugal, como o autor afirma
a abrir o romance:

Assola o pais uma pulsio coloquial que poe toda a gente em estado
frenético de tagarelice, numa multiplicagio ansiosa de duos, trios,
ensembles, coros. (...) O palis fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do
que diz tem o menor interesse. O pafs nio tem nada a dizer, a ensi-
nar, a comunicar. O pais quer ¢ aturdir-se. E a tagarelice ¢ o meio de

aturdimento mais 2 mao. (2003: 11).

Ora o Coronel Bernardes, apesar de brandir contra este costume, “re-
vela-se, ele mesmo, um conversador compulsivo” (2003: 25). Fora, precisa-
mente, esse gosto pela conversagio que o levara a anotar “episédios” num
caderninho quando cumpria servi¢o como capitdo no ultramar, para poder
contar mais tarde todas as histérias’. Caindo, depois, no meio da revolugio
adopta rapidamente a sua retdrica de alarido, “alegre e algo confusa’™

3 Este caderninho foi o que lhe salvou a vida, pois quando foi atingido por um estil-
haco de granada o caderninho ficou estralhacado, mas ele nao. Esta perda, porém, ganha
aqui um significado simbélico, uma vez que, a partir desse momento, ele nunca mais ird
poder contar “histérias” de uma forma documentada e mais séria.
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E em tanto comicio, tanta assembleia, tanta sessio de esclarecimento,
o coronel, que o nio era ainda, confirmou o seu gosto pela argumen-

tacdo, pela dissertacdo, pela dialéctica. (2003: 27)

J4 na reforma, afina o seu poder de argumentacio ficando a adminis-
trar o condominio do prédio onde vivia e onde massacra os condéminos
com o exercicio da sua habilidade retérica e persuasiva. Para além desta
analepse inicial, o leitor terd ocasido de ir observando, ao longo da ac¢ao
do romance, este gosto pela tagarelice nas longas e remansadas conversas
que tem sobretudo com o seu colega Coronel Lencastre. Tratando-se de
uma caracteriza¢io indirecta, caberd aos leitores inferir o seu perfil carac-
teriolégico: o seu machismo mitigado (por algumas concessoes a bem da
sua prépria comodidade), o seu conservadorismo ideolégico, mas sobretudo
a superficialidade da sua cultura, a vacuidade da sua forma de pensar e a
loquacidade prazenteira caracteristica de um autocomprazimento que roga
a infantilidade (a arma colocada por baixo da travesseira substitui — como
esclarece o narrador — o ursinho de peluche). Nao espanta portanto a sua
reacgao emotiva a traicao da mulher, mesmo ali ao pé do seu nariz, com o
jovem vedor que ele préprio chamara para encontrar 4gua no monte, a fim
de fazer uma piscina.

Uma sintese caracterioldgica desta personagem teria pois de dar conta
nao s6 dos elementos que concorrem para a sua caracterizacio (fisica e psi-
coldgica), mas também teria de referir o seu papel e a sua funcionalidade na
economia da obra e teria ainda de considerar a forma como o autor conduz
a sua recepgao pelo leitor.

Cumprindo este desidério, podemos dizer que o Coronel Maciel Bernardes
¢ uma personagem da obra Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina e que,
num pais de faladores como o que satiriza esta obra, o Coronel Maciel
Bernardes é mais um “conversador compulsivo”, com o treino que lhe dao
as histérias do servico militar, a experiéncia das andangas pela retérica apai-
xonada do tempo da revolugio, pelo refinar da prdtica argumentativa na
direcgao de um condominio e depois a retdérica como pachorrento e aprazivel
entretenimento de militar reformado. Faz o papel de marido conservador,
por vezes comodistamente permissivo, e ainda de marido traido furioso;
representa a vacuidade de uma classe média, oriunda de diversas profissoes,
que se reforma bastante cedo e que fica quase vegetando, sem ter grande coisa
para fazer para além da maledicéncia. A sua funcionalidade na obra relativa-
mente 2 dominante veia satirica torna-se evidente, sendo o leitor conduzido
a tecer sobre ele uma opinido critica e distanciada.
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Diferente jd, é o caso de sua mulher a personagem Maria das Dores. Esta
ousada figura feminina tem direito a caracterizagio fisica pormenorizada:
enquanto jovem, ela surpreendia pelos seus gestos bruscos”, era “morena,
seca, alta, usava lentes de uma espessura que pareciam 6-i6s”, mas tinha um
trejeito de boca engracado” e “uma maneira de inclinar levemente a cabega, a
pardalito” que agradaram ao entdao Major. Desde que se conheceram no baile
de debutantes no Estoril, o que mais os aproximou foi o “desembaraco de
linguagem” de Maria das Dores: uma linguagem desbragada, sem pruridos,
eivada de regionalismos, de calio e de asneiras — apesar de ser filha de “um
terratenente” alentejano “com dois “de” e um “e” no apelido” (2003: 30).

Paradoxalmente, quanto ao primeiro aspecto — o ponto de vista fisico
— a personagem torna-se mais interessante para o leitor precisamente por
causa da irregularidade da sua aparéncia — e nao apesar dela. Como relem-
bram Johan F. Hoorx e Elly A. Konyyn (2003: 253), a tendéncia comum
¢ considerar fisicamente mais belo o mais regular e simétrico em relagdo a
média; mas, como j& Gombrich e Leyton (entre outros) assinalaram, “em
arte e na ficgao, maiores ou mais brandos desvios da simetria, da regulari-
dade e da harmonia sdo por vezes mais apreciadas que a simetria perfeita”.

Se algumas caracteristicas fisicas sdo importantes na configuracio desta
personagem, o que sobressai, no seu caso, é o segundo aspecto, ou seja, é cla-
ramente a marca discursiva, demonstrando assim aquilo para que John Frow
(1986: 245) chama a aten¢do: “characteres (...) tend to be also the subjects
of discourse in their own right”. Trata-se de um processo de individuacio,
se tivermos em conta a opiniao de Amie Thomasson (2003; 146) quando
distingue trés diferentes aspectos do estatuto ontololégico das personagens,
a saber, “their existence and survival conditions, identity and individuation”.
De facto, o que singulariza esta personagem no romance ¢ a sua lingua vipe-
rina e desbragada, invulgar numa mulher. Se se adoptar uma perspectiva de
abordagem mais funcionalista e mais estruturalista, este aspecto tem como
objectivo criar um factor de diversdo, mas também serve a inten¢do subversi-
va da sdtira. Alids, a personagem manifesta uma tal propensao disruptiva que
chega a interpelar o autor e a perguntar-lhe se tem medo de escrever sobre
ela, desenhando assim uma metalepse narrativa, uma vez que se derrogam
os limites ficcionais, como j se analisou anteriormente®.

* Uma abordagem de como Maria das Dores acciona este jogo ficcional da metalepse
foi realizada em artigo anterior — cf. Simées, 2006: 84,85. Gérard Genette designa de
“metalepse” esse baralhar das fronteiras que separam as instincias narrativas de uma e de
outra parte do dispositivo enunciativo —cf. Genette, 2004: 10.
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Este casal — cuja relago se pauta por um acordo tdcito da concessao de
algum espago livre — aparece por assim dizer duplicado num outro casal:
o do Coronel Lencastre e sua mulher. Porém, na economia da obra, este
outro par proporciona um contraponto funcional em termos de conflito
entre geragoes, pois através dele autor consegue trazer para o romance a
personagem mais caricatural da sua obra, moldada como uma espécie de
pot-pourri de cémico, ridiculo, burlesco e grotesco colocado ao servico da
sdtira. Trata-se do filho do casal, Nelson, que, embora ji com quarenta
e dois anos, é amante dos zags com os quais pressupostamente fustiga o
mundo burgués, pois, em seu entender, servem “pra desconstruir, para
emporqueirar e dar sobressaltos™. A configuragiao da personagem ¢ feita
com base no seu discurso: a personagem ganha vida pelo discurso. Trata-se
de um virulento pastiche, que, como se sabe, ao contrdrio da parddia visa
a imitagdo — neste caso a imitagao de um discurso pretensamente contes-
tatdrio. A personagem representa o eterno adolecente auto-promovido a
anarco-revoluciondrio — um pressuposto representante de uma “cultura de
contesta¢io”, como ele explica num “enternecedor” discurso:

vé 14 pai, seja tolerante, que eu falo & moderna, linguagem viva, do
povo mesmo, percebes? (...) E assim: eu é que nio fossilizei no tempo,
essa é que ¢ essa, eu sou desenrascado, abertura prdo mundo que estd a
mudar (...), meus, agora vocés, eu compreendo, j& hd a artrose, esco-
liose, ancilose, (...) é assim: ndo podem perceber, vao a janela e vejam-
-me esses muros, as portas dos prédios, os candieiros, o camandro,
pd, 14 estd o meu, eu tou a deixar a minha marca nas paredes, e hd
uns gajos que sabem que sou eu, o Lencastre, o filho do coronel que
riscou aquilo e que impediu a burguesia de ter ideias incolores contra
os muros brancos, muro liso nio tem expressio, os tags, atengio,
atenco, ndo os grafitti, sio vida e libertacio, o grafitte amocha, faz o
jeito ao burgués, tem harmonia, cores, armado ao artistico, o f2g nio!,
¢ pra desconstruir, para emporqueirar e dar sobressaltos. A volipia do
perigo, pd, nunca ouviu falar?, assim mesmo, pd, mas porque é que o
pai hd-de ter esse feitio?, (...) isto ¢ vida, a nova cultura, hip-hop, man,
que 14 fora, como ¢ que €, os museus estdo cheios de hip-hop, s6 cd
¢ que ¢ esta merda tradicionalista, pequeno-burguesa, tudo certinho,

tudo direitinho e o caracas (...) (Carvalho, 2003:73-74)

> Idem, 74.
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4. “Identificagdo irénica” com a personagem: um paradoxo?

Nesta obra, a maior parte das personagens nio suscita senio uma
apreciacio distanciada por parte dos leitores; algumas hd, porém, que
conseguem suscitar uma certa dose de identifica¢do que, no entanto, ¢ sis-
tematicamente posta em causa, numa espécie de volteio enredado, e quase
parodoxalmente — elas suscitam aquilo que Robert Jauss chama, de forma
algo contraditéria®, “identifica¢do” irdnica:

Por identificacién irénica entendemos un nivel de recepcién estética,
en el que al espectador o al lector se le traza sélo una identificacién
esperable que, luego, es ironizada o rechazada del todo. Estos dos tipos
de experiencia (el de la identificacién y el de la destruccién de la illu-
sién), sirven para separar a los receptores de su espontdnea tendencia
hacia el objecto estético, provocando asi su reflexion estética e moral.

(1986: 283).

Este jogo distanciador é caracteristico da escrita pés-modernista, e
surge muitas vezes aliado a auto-reflexividade que os romances do pés-
-modernismo exploram de um modo intenso e reiterado’. Na obra Era
Bom Que Trocdssemos Umas Ideias Sobre o Assunto, o autor procede a vérios
jogos metaficcionais, os quais, como refere Ana Paula Arnaut (2002: 246),
levam “o leitor a aceitar como verdadeira a representacio do trabalho (des)
construtivo que se vai expondo, mesmo que ele ndo passe de uma ilusao”.
Na verdade, neste romance, como também em Fantasia para Dois Coronéis
e uma Piscina, o autor vai mostrando como se tecem os fios da intriga e
como se desenham as personagens.

A este propésito, no romance Era Bom Que Trocdssemos Umas Ideias
Sobre o Assunto, é elucidativo o facto de o autor nio atribuir logo um
nome ao professor de Grego e de hesitar na escolha do nome, uma
hesitacao que se estende até a0 momento em que o desenvolvimento
da personagem torna esta situagdo insustentdvel, chegando ao extremo

¢ John Frow (1996: 233) chama a atengio para o cardcter polémico desta expressao,
sobretudo pelo facto de ela surgir subsumivel ao conceito de “identifica¢do” na categoriza-
¢ao hierdrquica realizada por R. Jauss.

7 Como esclarece Ana Paula Arnaut (2002: 233), esta utilizaco intrinseca e intensiva
¢ diferente da auto-reflexividade accionada em romances anteriores apenas como “mero
ornamento”.

66



Sdtira e o cepticismo: configuracio de personagens em Mirio de Carvalho

de o autor reconhecer que personagem jd ganhou direito a reivindicar
uma presen¢a mais sélida através da atribui¢ao de um nome — elemento
fundamental de individuacio:

Entao aquele professor de Grego nao tinha nome? Acho que jd o vai
merecendo, pelo seu esforcado protagonismo, a querer a for¢a entrar
nesta histéria. Como é que se hd-de entao chamar? Pensando bem
fica-lhe a matar Vasco Reboredo, mas nio hd-de passar além de seis

pdginas, se tanto, embora exemplares. (1999: 159)

5. Personagens e o desnudar do fazer ficcional

O caso mais extremo do desnudar da construgdo narrativa surge pelo
processo da metalepse — recurso utilizado quer no epilogo de Casos do Beco
das Sardinheiras, quer no didlogo com a personagem Maria das Dores em
Fantasia para dois Coronéis e Uma Piscina, como se viu em ocasido anterior®.

No caso deste tltimo romance ainda encontramos outra forma bastante
inovadora e bem mais subtil de mostrar o fazer da ficcao: de facto, dentro
do préprio romance hd personagens que constroem ficgoes criando assim
uma espécie de mise en abime do ficcional. E o caso do homem do mel
que, a laia de Mofina Mendes, vai imaginando uma série de sucessos que
depressa cairdo por terra.

Mas, para além de certas personagens figurantes, este processo ganha
relevo na constru¢io de uma personagem bem mais importante, muito
especial, de seu nome Emanuel El6i, vedor e mestre de xadrez, que cons-
tantemente inventa e cria histérias: “Alto, desengong¢ado, com um cabelo
espigado, as farripas e uma cara agaiatada, de traquinice benigna” (2003:
66) — tal era o jovem vedor e mestre de xadrez (ou “professor” de xadrez,
como costumam chamar-lhe).

Como se esboga, entdo, o perfil desta complexa personagem? Como se
enquadra no jogo ficcional inventado pelo autor?

No mosaico ficcional das personagens, trata-se de um jovem que se situa
nos antipodas daquele (pseudo) jovem Nelson (cujo discurso se vislum-
brou); ou seja, Emanuel El6i arranjou um modo de subsisténcia — é vedor —,
sustenta-se a si mesmo e ao seu velho Renault Quatro e criou o seu espago na
sociedade. Nao se pauta pelos valores das geragdes anteriores, nio acredita

8 Cf. a anterior nota 4.
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neles, formou os seus préprios valores e arranjou um modus vivendi de forma
a nao sofrer demasiado com a sociedade que o rodeia. H4 algo de epicurista
na sua forma de encarar a vida, de aproveitar o que lhe vem bater a porta —
a comegar pelas mulheres que, gostando dele, livremente se lhe oferecem...
Rejeita o prazer pelo prazer e nao adere ao donjuanismo patético que lhe
aconselha e pratica o seu tio. Compensa uma vida algo vulgar com toda uma
forca imaginativa e evasiva: inventa histérias fantasiosas que julga poderem
encantar quem as escuta; porém, nao é propriamente um alienado, fechado
a0 exterior, como nos revela o narrador: “Emanuel, apesar da juventude,
como j4 se deixou perceber, era atento e prevenido.” (68)

Todavia estd longe do espirito empenhado de outros tempos: Emanuel
representa uma nova geragio que nio se interroga muito sobre os porqués, a
qual, relativamente a certos aspectos, ¢ ingenuamente crédula e em relagao
a outros distanciada e critica — o que surge simbolicamente representado
nesta estranha conjuncio profissional de vedor e mestre de xadrez: o irra-
cional e o racional. Como a psicologia explica, o verdadeiro vedor acredita
no que faz; pelo que se coloca a hipétese de as manifestagoes ocorridas
— a famosa vibragao das varinhas de freixo ou das varas de metal para
encontrar dgua — poderem ser explicadas por algum intuicionismo que se
manifesta psicossomaticamente’ no tremer do sujeito que, por sua vez, se
comunica ao objecto. O ser ‘vedor’ representa o lado crente da personagem,
mas também o “desenrascar-se” em termos de ganha-pao. O xadrez repre-
senta um potencial de inteligéncia negligenciado e subaproveitado, num
pais que nio prima pela sabedoria.

Ele ¢ o representante de um tipo de geragao jovem, uma geracio que
nio acredita nos caminhos que entusiamaram oS jovens de 68, uma geragao
que nio sabe completamente o que quer, que anda a procura — anda a pro-
cura da dgua, o que metonimicamente talvez signifique o que pode salvar
a terra —, mas, por outro lado, uma geragao que sabe bem o que nao quer.
Comicamente isto reflecte-se na escolha do seu nome benigno e abengoado,

9 James Randi explica a movimentagio das varas dos vedores ou a rotagao dos pén-
dulos dos radiestesistas como decorrente de um fenémeno psicoldgico conhecido como
«ideomotor effect» ou (2 falta de melhor tradugio) «efeito ideomotor», que define como:
«movimento corporal involuntdrio originado ndo por uma estimulagao sensorial, mas antes
por uma ideia ou por um processo mental». (...) No final a «descoberta» deve-se simples-
mente & grande probabilidade que existe de se encontrar 4gua quando se faz uma perfura-
¢do num sitio qualquer de um terreno onde j4 se prevé que ela existe, isto ¢, precisamente
aquele onde o vedor ¢ levado a «trabalhar». Cf. Rodrigues, 2005.
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e na resposta que dd a Maria das Dores quando ela insinuadamente lhe
pergunta:

— E de que é que gostas mais?
— Gostar, gostar, nao sei bem, mas nio aprecio bife com natas nem

bacalhau com natas. Alids de uma forma geral, detesto natas. (67)

6. A complexidade de um verdadeiro “céptico”

Espreite-se agora a personagem mais densa da toda a obra de Mdrio de
Carvalho: Lucio Valério Quincio, personagem que pertence ao romance
histérico intitulado Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, onde desem-
penha o papel de protagonista. A sua importincia define-se em grande
parte pelas suas funcoes de magistrado — dutinviro — de Tarcisis, cidade da
Lusitania no tempo do império romano de Marco Aurélio Antonino (1994:
27), no séc. 11; mas o seu relevo advém sobretudo dos seus comportamentos
e do seu sentido de vida os quais sdo pautados pelos ideais de romanidade
a que ele conscientemente alude: “Dignidade. Gravidade. Romanidade.
Humanidade.” (1994: 16). As suas caracteristicas psicoldgicas sio aberta-
mente propaladas pelo decénviro Poncio (Velutio Médio) em plena curia
que Licio convocara para se proceder a substitui¢ao do falecido dutinviro
Trifeno. Demagogicamente Pdncio, sabedor de como dominar a assem-
bleia, reconhece primeiramente que Licio ¢ “um homem integro” e depois
traca-lhe o elogio, mas com o fim de lhe arrojar sobre os ombros toda a
responsabilidade da magistratura, impedindo a elei¢io, ou a cooptagao de
outro dutnviro:

— Proponho, cidadios, que o dutinviro Licio Valério Quincio, aqui
presente, modelo de piedade, de moderagao e de sageza, assuma com
aprovacio da curia o duplo mandato, substituindo nas suas fungdes o
dutnviro Gaio Cecilio Trifeno, que jd viveu! (1994: 41).

Estas caracteristicas funcionam em contraste relativamente aos defeitos
que, por sua vez, Licio identifica na atitude dos decénviros: o egoismo, a
ociosidade e a pusilanimidade. H4 a acresentar ainda a hipocrisia — um
tema a inferir pelo leitor sobretudo a partir do episédio do pretério quando
Lucio comunica a Poncio que, para refazer a muralha, terd de abater uma
das suas casas. Louco de furia, Poncio atribui isso a inveja, & prepoténcia,
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a ganancia e ao abuso de poder, deixando Licio estupecfacto e perplexo,
pensando (e o leitor juntamente com ele) que os seus concidadaos “projec-
tavam [nele] os tracos do seu cardcter, como se [fossem] afinal do mesmo
barro” (1994: 78). Fica assim estabelecida esta polaridade elementar do
romance que permite distribuir e relacionar as personagens dentro dos
valores do universo ficcional romanesco, tanto mais que elas vao ser postas
a prova nos terriveis acontecimentos que constituem o niicleo da intriga do
romance: o ataque e o cerco dos “mouros” e a resisténcia dos habitantes
de Tarcisis.

Todas estas qualidades do protagonista o leitor ird comprovando ao longo
do romance, cumprindo-se assim a ideia, recuperada por Helena Buescu', de
encarar a personagem como uma proposta de sentido consistente:

... ¢ provdvel que a personagem literdria realize uma acgo crucial na
criagio da “constincia de sentido” no interior do texto, ao lado de ou-
tros procedimentos textuais (...) trabalhando na mesma direcgao. Esta
“constancia de sentido” nio pode, no entanto, ser entendida como
determinacio aprioristica e definitiva da composicio da personagem,
pela simples razao de que (...) a nogao de progressao narrativa (Phelan,
1989) e a composicio relacional de toda e qualquer personagem impe-
dem essa fixidez enquanto principio. (1995: 84).

Apenas o decurso do romance permitird, de facto, corroborar as
qualidades do protagonista. Caberd ao leitor ir inferindo, a partir das
atitudes e decisoes de Lucio, se ele corresponde as caracteristicas que lhe
sao atribuidas. O leitor deduzird, entio, a sua sageza nio sé sopesando a
validade e as consequéncias das suas decisdes, mas também a partir das
ponderagoes e dos raciocinios que precedem ou seguem as suas acgoes.
Na verdade, o leitor acompanha os desafios enfrentados por Lucio guiado
pela sua mao, isto ¢, pela sua perspectiva e pelo seu verbo, pois a narra-
tiva se faz em primeira pessoa, sendo frequentes frases do tipo “Tenho
toda a consciéncia de que todo este discurso foi um tanto injusto” (156).
Por este processo o leitor tem acesso aos pensamentos e sofrimentos do
protagonista, nos diferentes episédios: a reunido na curia, o discurso de
Rufo na Taberna, a morte de Clélia, etc.. E através da sua perspectiva
que conhecemos as outras personagens do romance e toda a teia de

10 Como esclarece Helena Buescu (1995: 105), “este conceito ¢ proposto por Hans

Hérmann (1976) e sublinhado, entre outros, por Siegfried Schmidt (1982).
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relagdes que entre si estabelecem. E, sobretudo, através da sua visio que
lemos, ndo s6 os seus pares, como as outras personagens: Aulo, centuriao
ao servigo da cidade, que ¢ a sua mio direita, Mara, sua subtil mulher,
Airhan, o espido, Rufo, o padeiro, filho de liberto, ambicioso pretendente
a edil, que se aproveita da situacio de crise para se evidenciar e alcangar os
seus designios, Milquion, o chefe do grupo dos convertidos cristaos, que
arrasta os seus prosélitos e também converte lunia, a filha de Mdximo
Cantaber.

O licido e comedido Lucio fica perplexo apenas diante desta tltima fi-
gura: Iunia. Ela tolhe os seus movimentos e confunde os seus pensamentos,
incomoda-o a0 mesmo tempo que o atrai. Reiteradamente o préprio Lucio
se interroga: ter-se-4 deixado “enfeiticar” pela voluntariosa Iunia?. Aquilo
que talvez possa definir melhor o desenho da personagem Iunia é aquele
tal “ndo sei qué” — essa espécie de mais-valia estética de que nos fala Benito
Feijéo (1998: 10), uma “graca oculta” —, que encanta Licio sem ele saber
porqué. Esta personagem faz jus a ideia da beleza como o que chama a
atengio, como o que apela provocando''. Para além do seu porte e dos seus
olhos verdes é-nos dito que é muito linda, mas o que mais se salienta nela
¢ uma vontade de afirmagao que Licio 1é como “obstina¢ao” e “teimosia”
(1998: 148). Um tentame de explicagdo mais determinista da personagem ¢é
ensaiado pelo seu velho pai Mdximo Cantaber que explica a Licio como a
morte da mée e depois do marido a teria perturbado ao ponto de a tornar
vulnerdvel a estranhas influéncias, como o cristianismo. Por outro lado, o
préprio Licio pode testemunhar a permissividade e complacéncia da edu-
ca¢io de Médximo pelas atitudes de Clélia, irma de Iunia — uma situagao
que ird ter consequéncias graves, de certa forma originando a sua terrivel
morte as mios dos mouros. Mas estas explicacoes vao-se tornando clara-
mente insuficientes para cingir e discernir a personagem e o modo como ela
se impée a Licio, tal como ele lucidamente compreende a meio da intriga:

Iunia comegara por ser apenas a filha desviada do meu amigo. Um
nome, uma vaga reminiscéncia. Um problema dele. Era agora uma
companhia que eu cegamente prezava, sem saber bem porqué. Um
problema meu. Impunha-se-me como que um obsidiante desafio de
conseguir chegar a Tunia,  verdadeira Iunia, & humanidade de lunia,

por detrds daquele enleio espesso de frases e atitudes. (166)

1" Como esclarece José Augusto Mourdo, M. Ficino ligard a “beleza”, kallos, ao verbo

kaléo, “chamar” e di-la-d provocatio. Quer dizer que toda a beleza ¢ provocante (1998: 54).

71



Maria Joao Simaes

Toda a actuacio de Licio vai no sentido de chamar Iunia a razao,
porém, ela representa a alteridade de uma outra razéo. Ela funciona como um
exemplo de entrega a uma causa, opondo-se constantemente a Liicio. Revela,
porém, constincia, firmeza na sua luta por uma causa que julga superior,
mesmo perante a ameca de morte. Assim sendo, o sentido desta personagem
desborda para além da compreensio de Licio, deixando a pairar um lado
residual cujo significado choca Licio, por se encontrar num extremo diame-
tralmente oposto ao seu: ela figura a convic¢io e a crenga, ele representa um
modo de pensar prescrutador e, por isso, desiludido e céptico.

Para se inteligir a verdadeira profundidade deste cepticismo é necessdrio
ver como ele decorre da avaliagio que Licio faz do xadrez das diferentes
personagens que o rodeiam. Por exemplo, Airhan — um informador dos
magistrados —, apresentado, ao fim e ao cabo, como espiao, ¢ caracteriza-
do directamente pelo narrador Liicio e é sob a sua perspectiva avaliativa
que tal personagem nos ¢é apresentada. Cheirava mal e apresentava-se com
um “vestudrio compdsito, quase andrajoso, barba cadtica, tronco espesso,
bragos curtos, [como] os trabalhadores de portos”. Marca a sua presenca
pelo cheiro impestante e salienta-se pela sua cobica, pela sua labilidade e
habilidade em proveito préprio.

Na complexidade do romance, até a certa altura, uma outra personagem
parece estabelecer o contraponto com esta: trata-se de Aulo Mancio, o
centurido ao servigo da cidade e prefeito as ordens do pretdrio (35), sempre
tao rigido na sua “soturnidade discreta”, sempre de uma “fidelidade tao
constante ¢ humilde”. Ora, no contexto de corrup¢io de um império ro-
mano dissoluto, a presenca de alguém sempre tao respeitador das diferengas
de estatuto faz com que Lucio se interrogue sobre o seu “conformismo™
“Quem era este Aulo, afinal?” (198). Esta interrogacdo mostra bem como
as personagens se vao configurando ao longo da ficgao e como a sua “indi-
viduagao” (no sentido conceptual de configuragio das personagens acima
referido)'* depende do jogo relacional nio sé entre a intriga e as persona-
gens como também entre as proprias personagens. A esta interrogacio de
Lucio, levantada a meio da acgao (no capitulo XII), sobrevird a constatagao,
14 mais para o final do romance, das verdadeiras motivacoes que determi-
nam o seu comportamento’® que mais do que servidor se revela servilista e
marca a personagem como ‘vira-casacas’. Por seu turno, o ponto de vista

12 Cf. Uri Margolin, 2005: 55.

13 Insinua-se, por exemplo, aquilo que o leva a matar o esquélido poeta Luculo Cornélio
motivado por citimes relativamente Galla, sua mulher.
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funcionalista de andlise das personagens pode ser aqui bem esclarecedor ji
que ele passa de adjuvante a oponente. E mais um conterrineo que cede
a corrupgio e se deixa seduzir por galas e gloriolas: aliciado pelo senador
Calptrnio (que lhe promete o comando da 12 coorte dos centurides — o
primipilato) trai a confianca de Licio e conluia-se com os decénviros.
Funciona como mais uma acha no descrédito que Licio vai acumulando
sobre os cidadios romanos.

Serd esta apenas uma entre as muitas traicoes dos decénviros'® e dos
senadores de Tarcisis, os quais, movidos pela corrupgao, pela vontade de
vinganca e por uma mesquinha, reles e cruel concepgao da romanidade
e dos seus ritos, funcionam, durante toda a intriga, como oponentes do
espirito de cidadania que determina ac¢io politica de Licio, pautada por
um sentido de rectidao e de justica. No final chegam mesmo a torpedear
Licio encontrando-se, pela calada da noite, com Scauro, o comandante
da VII Legiao e ajudante do procurador imperial, para intrigar contra ele
e denegrir a sua pronta, enérgica e corajosa ac¢do que evitara a tomada de
Tarcisis pelos “barbaros”.

Milquion ¢, no romance, o bispo dos cristaos: anda difundindo a ideia
do Deus salvador e tentando aumentar o nimero de prosélitos. E visto
como um oportunista — até por Aulo que o avalia como “um cagador de
oportunidades” (157) —, é um estrangeiro — sirio, embora segundo Lucio
mais parecesse “um macedénio, ou um lidio”, pois nio tinha fei¢oes asi-
dticas. E alto, de tragos regulares e tem os olhos claros e cabelos crespos e
cinzentos, “barba emaranhada, cinzenta e descuidada. A descricao fisica
desta personagem ¢ feita com algum pormenor, principalmente por dois
motivos: primeiro, ao nivel interno, essa descrigao permite infundir no
leitor, subrepticiamente, uma ideia da idade do préprio Lucio, pois ele
diz que o estrangeiro tem mais ou menos a idade dele, e como Milquion
tem os cabelos cinzentos o leitor depreende que Lucio esteja na maturi-
dade; em segundo lugar, esta descri¢do permite estabelecer a diferenca do
estrangeiro relativamente ao “padriao” da romanidade. Licio repara nas
suas maos “largas e nodosas” e a partir deste pormenor desduz que ele “ja
tinha vivido sete vidas (...) e nem todas bem vividas...”. Este pormenor liga
a descricdo fisica a psicoldgica e vai incutir no leitor alguma desconfianga
relativamente 4 profundidade e seriedade das sua motivagées, jd que Lucio

4 Chamava-se Decénviro, em Roma, sob a Republica, a cada um dos dez membros de
um tribunal permanente encarregado de julgar os processos relativos 4 liberdade.

5 1idia, uma regido da Anatdlia, hoje Turquia.
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detecta nele uma “arrogncia tranquila, impante de falsa ciéncia, dizedora
de frases, pairando acima dos destinos do mundo” (156), e como tal, con-
sidera-o um “farronqueiro” (147). A pouca fiabilidade desta personagem
advém, do facto de ir crescendo em propor¢do inversa a fiabilidade que o
leitor deposita em Licio. Como Licio o vé com desconfianga, tal impede
a identificagdo do leitor com esta personagem e, por extensio, com o que
ela representa — o mundo do pensamento cristao, um mundo ideoldgico e
religioso diferente, cujos principios nao convencem Licio. O facto de ser
diferente, de carrear uma légica diferente, alerta Lucio para a situagao de
nao-didlogo, de choque cultural, deixando assim em aberto, no romance, a
representacao de uma fractura, uma grande divisio nas formas de pensar.
Cabe assim ao leitor um jogo abdutivo'®, através do qual ele terd de inferir
o cardcter da personagem Milquion, terd de avaliar a forga persuasiva da
crenca cristd e deverd ajuizar o modo tenaz e os meios algo invios escolhi-
dos para implantar crenc¢a (2 semelhan¢a do que acontecerd com qualquer
outra crenca).

Por tudo isto, Lucio é uma personagem cuja complexidade se desenrola,
se desdobra e se abre paulatinamente ao leitor. As suas qualidades de homem
integro cativam desde o inicio o leitor que com ele rapidamente se identifica.
(E curioso até pensar como mesmo as pessoas mds facilmente se identificam
com os “bons” da histdria...). No seu caso, esta identificagio prossegue em
crescendo até ao final do romance, concorrendo para tal o facto de ele préprio
ser o narrador, como jd se referiu, e de ser configurado pelo autor como um
narrador fidvel. Se este processo permite o acesso aos seus pensamentos, s
suas préprias incertezas e autocriticas é porque, a montante, o autor escolheu
construir mimeticamente a personagem representando um homem pensante;
por seu turno, a jusante, o leitor faz a leitura mimética da personagem pas-
sando por diferentes graus da identificagdo tal como foram identificados por
Jauss: admirativa, simpatética e catdrtica. De facto, o poder raciocionante da
personagem, assim todo desvelado perante todo o leitor, torna-a impressio-
nante e causa admiracdo: os seus combates entre sentimento e razio, os seus
constantes exercicios de autocontrolo originam um progressivo envolvimento
do leitor com a personagem.

Amiude, os exercicios racionalizantes do protogonista misturam-se com
sentimentos ¢ desejos que desenham a parte emotiva da personagem. Licio
deseja ver lunia, a sua presenca causa-lhe prazer — embora algo amargo e es-
tranhamente dorido. Licio s6 nao é mais voyeurista porque o seu super-ego

16 Cf. Uri Margolin, 2005: 55.
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limita o recorte do seu prazer a uma mediania platénica e pelo facto de se
aperceber da escopofilia de Iunia, ou seja, do seu desejo de se ver observa-
da. Esta ¢ uma forma de “identifica¢io cinemdtica em rela¢io ao prazer
visual”" (que a fic¢do cinematografica tanto explora — basta pensar no
célebre filme A Janela Indiscreta de Alfred Hitchcock); por sua vez, o leitor
identifica-se com esta vivéncia perturbada de Lucio a qual lembra como
“ta0 contrdrio a si mesmo é Amor”, como ele provoca esse “contentamento
descontente” — esse sentir contraditério que o leitor provavelmente j4 expe-
rienciou e que ficcionalmente revive.

Mas, em toda a identificagio do leitor com esta personagem, hd uma
peculiaridade: é que, com o inteligente Licio, os leitores viao aprendendo
a criar uma distAncia avaliativa relativamente as outras personagens, vao
ganhando uma espécie de sabedoria — quais “sdbios incautos” — treinados
pela sua ironia coleante, a qual permeia a sua apreciagao dos que lhe sao
proximos, das suas invias aspiracdes e das suas mesquinhas existéncias.
Exemplo desta ironia é a pentltima senha (bebida em Virgilio) que d4 a
Aulo depois da sua trai¢ao: “7ido mudado do que era..” (295)

Licio, como personagem, atinge assim uma dimensio mais vasta
exigindo um nivel de leitura superior, nao sé porque representa uma
“ideia” do mundo, claramente humanista e uma visao do seu tempo,
marcada por um ideal de romanidade e cidadania, mas também porque
a abstrac¢do gerada a partir destas ideias lhe confere uma amplitude
universalizante. Como se isto nio bastasse, Licio representa ainda a
questiona¢io da crenca, que se plasma através do seu desasjuste com a
crenga crista e/ou paga, redundando nesse seu cepticismo profundo — que
faz dele um verdadeiro “céptico”. Na verdade, ele nao s6 nao acredita nos
deuses (sejam eles quais forem) como néo acredita nos homens, por isso
o seu confronto com Iunia ¢ tao doloroso e penoso: é o choque entre o
descrente e o religioso, bem vivido ainda no nosso mundo actual.

Porventura ¢ o facto de a este descrédito se somar a desilusao que
lhe traz a ordem de dar prisdo aos cristaos enunciada por Marco Aurélio
Augusto — uma personalidade com a qual sentira afinidade pois nele pres-
sentira uma idéntica descrenga relativamente a esta questao dos ritos e es-
pecticulos populistas — que o leva, em determinado momento, a ser atraido
pelo suicidio, fazendo balancear o cepticismo licido por que se rege. Mas,
nesse momento, eis a pergunta que a si préprio dirige:

17" John Frow (1986: 239) fala destes tipos de identificagio chamando a atengio para
o contributo deste tipo de abordagem psicologizante.
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Iria eu atraicoar derradeiramente o lema de Epicteto™ que sempre
quisera — com tanto insucesso — adoptar como norma de vida “Tem-
te! Aguenta!” (287).

Finalmente, em Lucio, cujo nome, claramente simbdlico, vem de luz”,
vence o estoicismo.

Antes do julgamento dos cristaos, que serd obrigado a conduzir, faz
um sacrificio propiciatério, confessando que essa ¢ a linguagem que tem
para comunicar com a Providéncia. Dirige o ofertério a Justiga, mas evoca
também o Deus cristio de Iunia (296), aproximando-se da ideia de Cristo
de Ricardo Reis — Cristo é apenas o deus triste que faltava.

Magquiavel ecoa também neste cepticismo, sobretudo no final, pois o nao-
-reconhecimento por parte dos seus concidadaos das suas acgoes que salvaram
a cidade (e o seu consequente exilio) advém do facto de ele nao ceder ao jogo
de agradar as massas. O facto de ele nio condescender com o populismo fécil
e de rejeitar a aura enganadora de um ritualismo religioso supercifial ser-lhe-4
fatal. De certa forma o narrador no final apercebe-se da sintomatologia que
Fradique Mendes ja diagnostica e para a qual alertara Guerra Junqueiro™: o
sentimento religioso nio sobrevive sem ritos. Também no que diz respeito a
politica, s6 com uma muito desejada e esperada distribui¢ao de louros e be-
nesses, um politico perdurard no poder. Por isso, a tltima senha que dd Aulo™
antes de partir para o exilio é também irénica: “aura popular..” (295).

Finalmente caberd a Licio, e aos leitores que com ele se identifica(ra)m,
acatar a licio de uma mdxima de Epicteto, que a personagem por certo intuiu:

Lembra-te que és actor numa pega, curta ou longa, onde o autor te
quis fazer entrar. Se ele quer que desempenhes o papel de um mendi-
go, é necessdrio que o facas o melhor que te seja possivel. (...) Porque é
a ti que cabe desempenhar a personagem que te foi dada; mas é a um

outro que cabe escolher-te a personagem.

'8 No antepeniiltimo capitulo (p. 279) hd mais uma referéncia a Epicteto, corrobo-

rando assim de forma explicita a presenca do seu ensinamento.

19 “Ltcio, do Latim /fux (gen. lucis), significa “luz”.

20 Também Jacinto, personagem queirosiana, juntamente com a Odisseia, mantém
consigo o Manual de Epicteto.

21 Nao serd por acaso que o significado de Aulo, pelo latim Aulus, é “velho”.
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A posicao da literatura é muito ambigua.

E ela a rainha da cultura, a grande dama, a grande experiéncia,
revelagio e tremor; mas com uma facilidade pasmosa

cai destes cimulos para se converter em passatempo,

em hierdglifo, em exibi¢ao de destreza verbal.

Zagajewski, A., En la belleza ajena, trad. esp.
de A. E. Diaz-Pintado Hilario, 97'.

Era bom se trocdssemos wmas ideias sobre o assunto’ é nao apenas uma
narrativa bem sucedida de quadros e personagens da realidade portuguesa
contemporanea, como um ‘manual’ de arte de escrever. ‘Manual’ entenda-
-se, construido sobre um didlogo frequente entre o narrador e as suas
personagens, de um lado, mas principalmente entre M. Carvalho e o seu
leitor’. Em apontamentos breves, dispersos por momentos mdultiplos, o
autor medita e comunica preocupagées de concepgio e estética, relaciona-
das com a estrutura da narrativa, o desenho das personagens e a eficdcia
da linguagem, a que ele mesmo deita mao no seu romance®. Atento as
normas — algumas delas bebidas na tradigao greco-latina, outras arquitec-
tadas e estabelecidas ao longo de séculos de criagio e de critica literdria
— e 4 estética da transgressao que a partir delas se constréi, M. Carvalho
¢ o prosador atento, profissional, além de um extraordindrio criador em

12003, Valencia, Pre-Textos.

2 52003, Lisboa, Caminho.

3 M. Carvalho domina uma técnica eficaz do que Reis, C., Macdrio Lopes, A. C.

('2007), Diciondrio de narratologia. Coimbra, Almedina: 207-210 designam por “intru-
sio do narrador”, com indole ¢ motivagao diversa, mas com o objectivo permanente de
projectar no enunciado narrativo a subjectividade do narrador. O que, no aspecto que nos
propomos abordar, diz respeito ao préprio processo narratoldgico.

Estamos perante o que Genette, G. (1972), Figures III. Paris, Le Seuil: 244 deno-
mina como metalepse, como o processo de interven¢io do narrador no curso do texto, com
objectivos que sio neste caso, antes de mais, lidicos, mas que nio deixam de ser também
doutrindrios. Na mesma linha, ¢ ainda de recordar Malina D. (2002), Breaking the frame:
metalepsis and the construction of the subject. Columbus, Ohio State UP: 9: “A metalepse
pode nao se ficar por um mero efeito retérico que nos afecte — que nos indique novas
formas de ler e de pensar o nosso préprio mundo; pode ter também um efeito transfor-
mativo, permitindo-nos, pontualmente, experimentar novas formas de ser, na medida em
que romances metalépticos constroem, de alguma forma, a nossa subjectividade”. Sobre
metalepse, vide ainda Reis, Macdrio Lopes 72007: 232-233.
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lingua portuguesa. Como bem afirma Marta T. Anacleto’, ainda que
num contexto diferente, mas com igual propriedade para o caso que ava-
liamos: “Por nao poder submeter-se a uma tipologia rigorosa do romance,
refugia-se num modelo de escrita que remete, constantemente, através
da parédia e da autocontemplagio irénica, ao 4mbito préprio de uma
semantica da escrita”. Assim se abre espago a que o romance se interrogue
sobre si mesmo.

Mas a par da prépria escrita, o leitor atento hd-de reparar como, neste
romance, pela mio das personagens, outras escritas se esbocam, em tona-
lidades contrastantes. H4 quem escreva e acumule pecas de teatro, o Jorge
Matos, o antigo professor de Francés, em fase de acumular ex-vivéncias:
ex-vitima da PIDE, ex-marido de uma médica, ex-revoluciondrio, ex-
-jornalista, ex-professor (47), mas, em continuidade, autor de pegas tea-
trais. H4 a prosa jornalistica que nos chega, nas suas diversas concepgodes e
tonalidades, sobretudo por obra da Eduarda Galvao. E hd, mais esparsos,
laivos de outros discursos — académico, burocrdtico, publicitdrio -, no que
é, no seu conjunto, um puzzle bem sucedido de cambiantes no uso da
lingua. E sobre esta polissemia do texto que nos propomos tecer algumas
consideracoes.

Estratégias de construgao da narrativa

Manda a natureza das coisas que seja o prélogo, e o uso que permi-
te, a primeira ferramenta a considerar na arquitectura de um romance,
ou de outra qualquer narrativa. E é também jd a partir deste momento
inicial que Era bom se afirma critico de si mesmo e capaz de rejeitar,
conscientemente, convengdes instituidas para enveredar por uma opgao
divergente. Ordem e estilo denunciam, pela transgressao, todo o seu
potencial.

Desde sempre que o prélogo, a palavra com que o grego designou a
abertura de uma narrativa — ou sobretudo de uma peca teatral — (prd-
-logos, ‘o que antecede a histéria ou narragao’), teve, por func¢io essencial,
informar, antecipar ideias, motivos, linhas de ac¢do, orientar o leitor ou
espectador para uma expectativa. Ao propdsito, juntou-se o sentido de efi-
cdcia, a dosagem do contetdo, o ritmo das informacoes, o impacto emotivo

51996, “(Sub)versions du “clich¢” romanesque au XvIIrsiecle: le “roman bourgeois”

de Furetiere”, Confluéncias 14: 99.
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de que poderia ser capaz, para cumprir plenamente o seu papel®. E desses
pressupostos que M. Carvalho dd conta, a pdgina 18:

E porque jé vamos na pdgina dezoito, em atraso sobre 0 momento em
que os tedricos da escrita criativa obrigam ao inicio da ac¢io, vejo-me
obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas
consideracdes sobre cores e arquitecturas, para passar de chofre ao
movimento, ao enredo. Na pdgina trés jd deveria haver alguém sur-

preendido, amado ou morto.

Uma abertura demasiado longa, expositiva, erudita, corre o risco de
entediar o leitor — ou, sendo o caso, o espectador — e desmobilizar atengoes.
E convive mal com a componente ‘ac¢ao’, perigosamente adiada. Mas hd
também o problema da informagao, em contrapeso com a sedu¢io que se
espera de um texto de abertura. Serd a informagao o essencial deste exerci-
cio delicado que ¢ dar inicio a uma narrativa? Nao, é a preferéncia evidente
do autor de Era bom, que continua:

E enquanto me apresso, vou protestando que houve um escritor que
demorou trinta magnificas pdginas a acordar de um sono e outro que
gastou muitas mais a tentar demonstrar, fraudulenta mas genialmente,

que a baleia ¢ um peixe.

De resto, o factor ‘surpresa’ é imprescindivel num relato atractivo e
impoe, entre prélogo e intriga, um equilibrio bem medido. Que algo sobre,
de imprevisto, para além daquilo que um prélogo obriga a prever.

Uma quebra no romance, a separar uma primeira de uma segunda par-
te, reclama um novo prélogo e, mais uma vez, uma reconsideragao de efi-
cdcia. Apesar de abertura, o prélogo sucede agora a uma quebra da acgio,
a um intervalo de tempo; e, por isso, se lhe exige atengao nio sé ao que se
segue, mas aquilo que, nesse tempo, aconteceu. Um outro instrumento, o
da sinopse, se mostra entdo necessdrio; em vez de um comego “logo de rijo,
e em festa”, a reveréncia a teoria exige a tal sinopse. Teatro e novela voltam
a confluir na metodologia de conactar tempos e de assegurar a atencio do
destinatdrio. Cumprida a regra, pode o narrador certificar-se com alivio:
“Estamos situados?” (117-119).

¢ Sobre a natureza do prélogo, designacdes alternativas, dimensio e fungées, vide

Reis, Macdrio Lopes 72007: 343-344.
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Com o momento da abertura, que o romance Era bom situa in medias
res, vem a necessidade do que a narratologia consagrou como analepse e o
cinema como flash-back’. Se, no momento anterior, M. Carvalho apelava a
transgressao, passa agora a argumentar com a convengao literdria nos seus
ascendentes mais antigos (20-21):

Abra-se aqui uma analepse, que ¢ a figura de estilo mais antiga da lite-
ratura, vastamente usada pelo bom do Homero, quando nao dormia,
e nao sei mesmo se pelo autor do Gilgamesh.

E também a este propédsito, M. Anacleto (1996: 108) deixa um aponta-
mento interessante sobre “o recordar da presenca continua de um “texto-
-palimpsesto” sob uma narrativa auténtica”, um factor de constante fasci-
nio em M. Carvalho. Na tradicio das poéticas, reflexdes sobre o sentido
e a execucdo técnica da criagdo artistica, que jd desde AristSteles tendem
ao confronto das diversas modalidades de mimesis, literatura e artes visuais
(modernamente o cinema) aparecem ligadas pelo mesmo expediente. Arte
recente, se comparado com as raizes profundas da expressio literdria, o
cinema, “deslembrado de Homero ou Camées” — ou seja, da tradigao épica
como a primeira criagdio manipuladora das técnicas de abertura in medias
res e do flash-back — julga ter descoberto um recurso, novo e proprio, no
que ndo passava de reabilitagao, remocada, de efeitos conhecidos.

No que pretende afirmar-se como uma escrita prépria e auténoma,
critica das opgoes de outros autores, M. Carvalho nao hesita em assumir
artificialismos retéricos consagrados e em denunciar, como “estranhas e
peculiares tinetas” (21) a sua recusa; com o leitor, estabelece um didlogo de
divergéncia, tanto mais afirmativo da sua liberdade de opgao:

Nio me ocorre agora nenhum escritor que abomine as analepses, mas
deve haver algum. Esse nio serd, com mdgoa minha, leitor deste livro,

o que lhe restringe perigosamente o alcance”.

E segue-se a tal analepse que, para que se acrescente ao processo o toque
irénico, nio recua, do ponto narrativo em que se introduz, mais do que

7 Uma simples remodelagio do nome para uma mesma técnica; vide Reis, Macdrio
Lopes 72007: 9, 29-31. Na definicao dos autores referidos “por analepse entende-se todo
o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao presente da
ac¢do e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu inicio”.
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escassos “quatro minutos e meio”. O factor tempo, associado a analepse,
mais do que uma dinimica narrativa, é neste caso um recurso de efeito
caricatural de uma antiga estratégia literdria.

Estabelecido 0 movimento de arranque, o curso da narrativa prossegue
sujeito a diversos sobressaltos. Na contracapa, o autor sintetiza os tragos
nevralgicos da proposta:

Este livro contém particularidades irritantes para os mais acostumados.
Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. Humores. Derivagées.

E alguns anacolutos.

E ¢ exactamente dos anacolutos, de como os manobra M. Carvalho, que
faremos uma observacio breve. Talvez a velha tradi¢io dramdtica do deus
ex machina seja o exemplo extremo da solugao para o anacoluto. Quando
tudo parece perdido, quando os acontecimentos, confusos ou incompati-
veis, parecem ndo propiciar um final coerente, um deus vird que, da sua
elevada autoridade, terd artes de sanar o problema. Deste efeito o autor do
romance nio faz também ceriménia em servir-se (59), e nao propriamente
para selar um desfecho dificil, apenas como arma para justificar um ana-
coluto. Quando a narrativa, centrada em Joel Strosse, parecia fracturar-se
pela intervenc¢io inopinada da Eduarda Galvao, o autor condescende numa
suspensao rdpida, para dar, as suas duas personagens, em tempos distintos
da narrativa, uma importincia similar:

Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a inte-
grar na histéria, nem que tenha de fazer sair um deus duma méquina.
Por agora trago-a assim, em pinceladas rédpidas (...) e vou muito direito
a finalidade. Mas 14 que a Eduarda faz falta, faz. Depois verio.

Momentos hd em que o anacoluto funciona nao de ameaga de quebra,
eventualmente incémoda, da concentragio num episédio ou no desenho
de uma personagem. Pelo contrdrio, pode usar-se como refrigério ou odsis
literdrio, uma espécie de “derivativo de deixar assentar os nervos” (81), para
aligeirar o normal curso da narrativa:

Eu sou mais pelas prosas pacatas ¢ defendo-me dos frenesis literdrios.
Hei-de contar o que se vai passando com Eduarda e Jorge, por um lado,
e Joel e Cremilde por outro, mas em espairecimento. Agora apetece-me
um derivativo de deixar assentar os nervos. Conheceis a Caparica?”
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Mas logo, em outras circunstincias, a eminéncia defraudada de um ana-
coluto pode ser um apelo 4 coesdo da intriga e a justificagao da prioridade
dada a um episédio relevante; estamos em territério de manipula¢io hébil
do processo (98):

Ainda bem que ele nio telefonou logo a seguir. Eu 14 teria de dar con-
ta da diligéncia e isto ia parecer um romance de fio telefénico. Nao
seria md ideia, para outra ocasido, mas, agora, a cadeia telefénica viria
introduzir cadéncias repetitivas, tediosas e impedientes de eu contar o
que estou ansioso por ...”

A construgio fraccionada da intriga, sujeita a diversos anacolutos, suscita
o uso de férmulas, também ele um processo convencional desde Homero de
estabelecer enlaces e fronteiras. Sem se dobrar ao peso da repeti¢ao, como
era de antiga prética, o autor de Era bom recorre com frequéncia a frases de
encadeamento ou relagio entre diferentes tempos ou espagos narrativos:

J4 14 iremos. Ora esguardemos como se f6ssemos presentes — por-
que, entretanto, transcorreu a noite e chegou a manha — a Eduarda

Galvio ... (71)

Estas tragas previsiveis ¢ banais querem ficar, por enquanto, fora desta

histéria ... (73)

... saiamos rapidamente de Belém, apds um olhar reverencioso a Torre,
e regressemos a casa do Jorge que j4 comeu a papa toda, acompanhada
por uma banana que ¢ o fruto mais pratico de descascar. (74)

Urge agora considerar Joel Strosse que deambula em redondo, na sala,

de bragos atrds das costas. (113)

Agora reparo que hd muito tempo nio falo do Joel Strosse propria-
mente dito ... (135)

Em vez da recorréncia a um cédigo de repetigao, ¢ a variedade criativa
que se usa: a alternincia de um portugués antigo e reconhecivel® com o
contexto contempordneo da intriga, o contraste entre o cendrio publico

8 Fernio Lopes, Crénica de D. Jodo I, cap. CXLIX, Lisboa, Livraria Civilizagao, I, 309.
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e o doméstico, entre a mencao histérica ou cultural e a mais comezinha
banalidade. Mas por trds dos diferentes efeitos estilisticos, o objectivo ¢
constante: permitir um anacoluto ‘coordenado e consciente’.

De certa forma relacionada com o anacoluto, como quebra no curso di-
recto e regular da narrativa, estd a descrigao ou écfrase, como um processo
marginal, uma interrupgao descritiva, que M. Carvalho com frequéncia
anuncia. A focagem destes blocos descritivos, com alguma autonomia
sobre o fio condutor da narrativa, obedece a contetidos mais ou menos
previsiveis: caracteriza¢io sistemdtica de uma personagem, mas sobretudo
descrigdes de espagos ¢ ambientes. Estas eram também jd as preferéncias
do romance grego da época helenistica’.

Da oportunidade de um recurso num determinado momento ou con-
texto fala o autor de Era bom, a propésito de uma das suas personagens:

Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a prépria, e
matérias afins? Nao! H4-de calhar a propésito, quando for ocasido. (28)

A que se associa a consciéncia do risco de fractura ou incoeréncia que
a écfrase implica:

Entristeceu-se por lhe ocorrerem entretanto pesarosas circunstincias
da sua vida, tio deprimentes que sé mais adiante as contarei, para nio
acrescentar, por agora, disforias & disforia, de que esta sec¢do jd vai

carregada. (31)

Por isso, um esforco de controle e coordenacao entre o contexto e o
excurso é cautela nunca excessiva:

Concedamos que Joel tinha razao e recolhamo-nos para alguns tdpicos in-

timos sobre a decadéncia desta civilizagao, mas sem o perder de vista. (31)"°

7 Estas descrigoes, muito comuns no romance grego antigo, como modelos adoptados
nas escolas de retérica, pretendiam demonstrar uma versatilidade enciclopédica. Vide Kirk,
D. M. (1960), The digression, its use in prose fiction from the Greek romance through the ei-
ghteenth century. Stanford University; Davison, M. (1976), “The thematic use of ekphrasis
in the ancient novel”, in Erotica antiqua. Acta of the International Conference on the An-
cient Novel. Bangor, ICAN; Fowler, D. P. ((1991), “Narrate and describe: the problem of
ecphrasis”, /RS 81: 25-35.

10 Este é o exemplo da descri¢do que Hamon, P. (1976), “O que ¢ a descri¢do?”, in
Seixo, M. A. (ed.), Categorias da narrativa. Lisboa, Arcédia: 81 define como “o lugar onde
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Mas ¢ principalmente voltada para a descrigao dos espagos que a
écfrase cumpriu um percurso diacrénico. Espacos que podem ser, antes
de mais, pablicos. Se o relato incide num espago ou edificio concreto, da
realidade imediata, claramente identificado, a relacao de fidelidade que
possa existir entre o modelo e o seu retrato literdrio levanta o problema do
‘realismo’. Com a nogio clara de que a fic¢ao é permitida uma liberdade
recriativa, uma mimesis flexivel, que nao se confina a uma reprodugao
acritica do concreto'', M. Carvalho arreda como intteis os desajustes
que dai possam advir e convida, graciosamente, a realidade a adequar-se

a ficcao (35):

Se a cadeia de Pinheiro da Cruz nio for exactamente assim, convido
desde jd os Servicos Prisionais a conformarem-se ao texto, ou pelo
menos a absterem-se de polémicas incoémodas e derivativas do que lhes

interessa a eles e a mim.

Mas se o espago for privado, o mesmo ¢ dizer meramente ficcional, em
vez de problemas de verosimilhanga outros se colocarao, a dimensao do
excurso, como o tipo de pormenor que contempla, por exemplo. O sentido
da moderacio e do bom gosto ¢, neste caso, fundamental:

Nio disse tudo sobre a mobilia, mas acho que ir mais longe era exa-

gerar ... (47)

Eu vou agora explicar como se dispunha a biblioteca, mas nio dis-
sertarei sobre labirintos e serei seco e desmunido de alegorias. (135)

E outro tanto se diga se for a personagem o motivo da écfrase (85):
Um escritor estilista dedicaria umas boas trés pdginas a descrevé-la,

com gestos, saltos, risinhos, urros e queda de objectos. Eu por aqui

me fico.

a narrativa se interrompe, onde se suspende, mas igualmente o espaco indispensédvel onde
se ‘pde em conserva, onde se ‘armazena’ a informacio”.

" Halliwell, S. (1968), Aristotle’s Poetics. Chicago and London: 16 fala, no que respeita

poesia como também s artes visuais, de representagio, como recriagio ficcional da realidade,

de preferéncia a imitacio, uma concepcio mais elementar, que copia, mas nio acrescenta, de
¢ ¢ q

uma verdadeira criagio artistica, valor extra, originalidade ou trago identitdrio.
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No anonimato de um ‘escritor estilista’ vai a alusao a um elemento de
estilo, a écfrase. Por natureza extensa, retalhada em pormenores de adorno,
de visivel redundancia e inutilidade, a mengao que lhe ¢é feita contrasta
com o laconismo de que o nosso autor se afirma adepto. O seu modelo,
sem davida o bom, porque breve e directo, exprime-se na secura, também
paradigmadtica, de uma outra teorizagao: “Eu por aqui me fico”.

O que, na tradicdo literdria, eram sobretudo cores, dimensoes e formas,
dos canteiros do jardim, das linhas de um quadro, de um edificio ou de uma
escultura, pode tornar-se, na descri¢io de um ambiente contemporineo,
circunscrito a aridez de ‘marcas e proveniéncias’ (82); a loja, o endereco, o
fabricante, eis os dados compativeis com os interesses de um publico con-
sumista. Para tal, o nosso autor confessa-se sem talento ou competéncia,
nem sequer vontade de promover aquela ‘investigagao’ que o relato literdrio
responsdvel requer.

Francamente, acho que estas personagens nio merecem que se lhes faca
o jeito e o leitor hd-de ser poupado aquilo de que se nio precisa, porque,

tal como eu, se estd nas tintas para as emblemdticas comerciais.

Tal como para o anacoluto, esperado mas nio consumado, também a
écfrase pode ganhar eficdcia pela auséncia (84):

Eu preparava-me agora para descrever melhor o gabinete do Bernardo,
e jd ensaiava vérios Angulos, com movimentos cinematograficos do

olhar, a que nao faltava um contrapicado, quando alguém ...

E uma vez mais narrativa e cinema sio aproximados por técnicas co-
muns. Se no caso do flash-back foi o cinema a retomar uma prética ji
homérica, na descri¢gio ou exposi¢do de ambientes o movimento foi o
contrdrio. Com a sua eficiéncia visual e capacidade de escolher 4ngulos de
maior sentido estético, é o cinema quem pode contribuir para uma esté-
tica retérica despojada e impressionista. Independentemente da dimensao,
da perspectiva, da focagem, hd que reconhecer que séculos de ensaio e
de experiéncia abonam da importincia e mestria da retdrica descritiva.
Ultrapassando eventuais criticas ou divergéncias, M. Carvalho aplaude,
neste particular, a tradigao (119):

Isto merece a sua pincelada, arrenegando daquele célebre teérico que
mandava galgar as descricoes.
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Rendido a seduc¢io da arte de escrever, o autor admite apenas a exclusio
de um bom excurso quando o volume de episddios, numa certa fase da
intriga, vai jd longo e o risco de excesso espreita (166-167):

Ainda bem que naquele dia sucederam a Jorge (...) eventos dignos de
mengio. Nio fosse este um dia em cheio — do ponto de vista do nar-
rador — e 4 teria eu de semear acontecimentos pelo livro fora. Assim,
posso permitir-me condensar tudo nesta sec¢io ...

Ao controle dos acontecimentos, do seu tempo e do seu espaco, estd o nar-
rador omnisciente'?, uma presenca sensivel, declarada, interventiva. Colocado
acima das figuras que agem no romance, estd-lhe acessivel a descrigao de espa-
¢os que nem ele, nem a sua personagem, conhecem. Assiste-lhe o “a-vontade”
de imaginar, vencendo os limites da prépria realidade (35), um lugar onde
nunca nenhum deles penetrou; permite-se devassar a intimidade da persona-
gem e revelar o que o seu Joel Strosse quereria manter sigiloso (“um narrador
omnisciente tem as suas vantagens. Se o narrador nio fosse omnisciente nio
saberia deste particular porque, quando o filho foi detido, julgado e condena-
do a sete anos de cadeia (...), Joel conseguiu manter um segredo quase total”,
35); gracioso ‘quase’, tragando a irremedidvel vantagem do narrador omnis-
ciente sobre a personagem. Controla-lhe qualquer movimento (“eu sei onde é
que o Jorge Matos estava” (45)); pode navegar entre o passado e o futuro, ou
calendarizar cada etapa dos acontecimentos dentro da intriga (82):

... porque enquanto eu descrevi e perorei, jd se passaram trés horas ...

Ocorre-me que ainda nio contei como deve ser o caso do senhor bispo
de Grudemil e, enquanto conto e ndo conto, o Rover, beneficiando das
vantagens do tempo narrativo, ajudado das aceleragdes do fotdgrafo,

jd ird derrapando por alturas de Alverca. (105)

Além do controle do tempo, dos espacos, da coesao da intriga, o narrador
¢ ainda responsdvel pelo tom e pela verosimilhanga que caracteriza em geral
a narrativa. Comecemos pelo tom. Ao elogio que a descri¢ao, mais ou menos
extensa, mas sobretudo esteticamente eficaz, j4 mereceu, M. Carvalho con-
trapoe o laconismo singelo, rdpido, por demais esquelético, a tocar as raias

12 Cf. Reis, Macirio Lopes 72007: 174-177.
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do simples apontamento em alineas. Talvez a linguagem jornalistica tenha,
tacitamente, neste padrao extremo a sua responsabilidade (112):

Agora hd uma passagem muito répida em que se contam uns porme-
nores relevantes que me convém despachar antes de rematar a primeira
parte do livro (...). Se ndo fosse abusar, até usava alineas e limitava-me

a substantivos.

Tais excessos parecem convir a um estilo pés-moderno, o da geragao do
correio electrénico e das SMS (112):

Mas como costumo ficar incomodado das habilidades modernagas,
armadas ao pingarelho, com que a minha concisio poderia confundir-
-se, for¢o-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso.

Por outro lado, a tenta¢io de sobrepor convengdes parece, por vezes,
irresistivel. A condugdo perigosa de um repérter, fandtico de aceleragoes
e derrapagens, insinua no narrador o deslize para outro contexto, o da
“criminalidade literdria” (104). Entre as duas situacoes, a diferenca é tao
s6 de grau. O escuro da estrada e o reflexo dos faréis nas drvores sugerem
um “ambiente tétrico”; nos ramos, a imaginagio projecta “maos vegetais,
nodosas, aduncas, malfazejas”™; o ruido do motor talvez abafe imagindrios
“uivos agoirentos ou uma gargalhada de estalo”. Neste contexto, a tentagio
progride no narrador “omnipotente” (104):

Boa ocasido para eu dar cabo da Eduarda e jd agora do fotégrafo que,
também, nio se perdia grande coisa.

O cinema regressa como parceiro natural da narrativa literdria, coloca-
das ambas as artes perante o factor ‘verosimilhanga’. J4 Aristételes (Poética
1451* — 1451b) se apoiava na verosimilhanga para estabelecer um contraste
entre poeta e historiador:

E evidente que a fun¢io do poeta nio é contar o sucedido, mas o que
podia suceder ¢ o possivel em virtude da verosimilhanga ou necessida-

de (...). O historiador narra o sucedido e o poeta o que poderia suceder.

E, de certa forma, com palavras equivalentes as da velha Poética que M.
Carvalho recorda a regra da ‘verosimilhanga’, mas para sublinhar quanto a
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realidade por vezes excede a ficgdao no seu capricho; numa subversao entre
‘realidade’ e convencio literdria, escreve (84):

O que eu passo a contar agora ¢ inacreditdvel. (...) A vida, nio raro,
ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei-de conformar-me a ela mais do

que ao famoso pacto de verosimilhanga outorgado com o leitor."?

A verosimilhanca pode retratar a realidade, salvaguardando no entanto
a vantagem de escamotear alguns dos problemas que lhe perturbam o
curso e, por isso, “programando” as etapas da histdria isentas de indteis
embaracos. Outro tanto faz a arte parceira, o cinema, deitando mio de
recursos semelhantes que abreviam e aplanam a narrativa, ainda gracas a
omnipoténcia do autor (94-95). Enquanto, no cinema, “os automobilistas
encontram sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no centro de
Lisboa”, também “o autor totalitdrio” tem artes de garantir que “as pessoas
estdo sempre em casa quando sdo precisas” e assim se poupa a pormenores
desnecessdrios e ao seu leitor algum enfado:

Imaginem as voltas e o esforco em que eu me veria enrolado se o
Nunes nao estivesse disponivel. Teria que repetir telefonemas, encon-
trar mais situagbes, mais ambientes, mais pretextos, mais conversa e
enquanto assim ia gastando o papel, com ele iria gastando também a

paciéncia do leitor, que participa da natureza dos bens escassos.

A compensar excursos e delongas, o autor de Era bom insiste na vanta-
gem do laconismo e da narragio enxuta. Mas o inverosimil em literatura
pode ir, naturalmente, muito mais longe do que o simples garantir da
eficdcia e brevidade do relato; pode exactamente proporcionar o efeito
contrdrio, com a introdu¢io do elemento fantdstico, correlato com um
aparato estilistico condizente. O sonho - com toda a sua convencio que
vem da épica mais tradicional, a homérica, ganha félego com o teatro
antigo, sobretudo trigico, e nao deixa de penetrar géneros posteriores como
a ja mencionada novela grega da época helenistica — constitui um bom

13 Scodel, R. (1999), Credible impossibilities. Conventions and strategies of verisimilitu-
de in Homer and Greek tragedy. University of Michigan Press:1-31 distingue entre verosi-
milhanca e credibilidade; no primeiro caso, a autora fala da conexio que o texto cria com
o que o destinatdrio entende por realidade; por credibilidade, por outro lado, exprime-se
a aceita¢do que o publico tem de assumir a convencio, as regras do género, o que torna
consumivel a ficgio.
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exemplo de ‘inverosimil’. Conhecemo-lo, como um processo de introdugio
do sobre-humano, como profecia de futuro, como retrato da consumagio
de um destino temivel. No contexto literério, o sonho tem, em geral, um
duplo efeito: o de desencadear sobre quem o recebeu uma reac¢io emotiva,
e o de preparar o leitor / espectador para o desenvolvimento previsivel da
ac¢io. A sua expressio comporta sempre uma narrativa, a da visao tal como
ela se revelou, com todos os factores de ambiguidade que lhe sao préprios,
seguida de uma tentativa de interpretacdo. Ao lado das profecias ou dos
pressdgios, o sonho faz parte de um cédigo de sinais que transmitem do
além a vontade dos deuses ou do destino.

O sonho, como o vislumbra M. Carvalho, é contrdrio 2 melhor tra-
digdo antiga, onde o misterioso e o transcendente que lhe estao na na-
tureza convém mais ao ambiente recolhido da noite e a privacidade do
leito. Porque rodeado de siléncio, de solidao e de treva, o ser humano
tem melhor capacidade de percepgido, todo concentrado que estd sobre
a mensagem que o aborda. Por isso a visio, como um raio de luz em
plenas sombras, contrasta com o ambiente em volta e estimula a famosa
dicotomia trevas / luz, com todas as conotagdes objectivas e subjectivas
inerentes. A reac¢io do sonhador é constante, impde a comunicagio,
exige a confidéncia, necessita de um intérprete. Em geral, os sonhos tém
uma forte componente visual, exprimem-se por imagens sem palavras,
mas capazes de falar pela expressividade dos simbolos que usam. Sao,
portanto, apelativos ao sensorial, breves na comunicagio, valorativos
apenas de alguns elementos sobre os quais retém a atenc¢ao do seu desti-
natdrio. Mas primam pela ambiguidade, sobre que o espirito é chamado a
pronunciar-se face as aparéncias captadas pelo sentidos'. A M. Carvalho
¢ o seu contorno fantdstico, mais do que a simbologia de que o sonho ¢é
portador, o que lhe suscita o comentdrio (33):

Vinha a calhar agora um sonho, com multidées, cAnticos e bandeiras
e umas irrup¢oes disparatadas (...), para dar verosimilhanga ao sonho
que, por defini¢do, ¢ inverosimil e portanto s6 com inverosimilhancas

¢ que se aceita, embora as verosimilhancas que vdo de par com as

4 Sobrea potencialidade dramdtica dos sonhos, vide Devereux, G. (1975), Dreams in
Greek tragedy. Oxford, Basil Blackwell; Lévy, E. (1983), “Le théatre et le réve: le réve dans
le théatre d’Eschyle”, in Zehnacker, H. (ed.), Théitre et spectacles dans | Antiquité — Actes
du Colloque de Strasbourg. Leiden: 141-168; Pereira, S. M. (2008), “Poética dos sonhos e
das visoes em estado de vigilia — I, Humanitas 60: 11-28; idem, “Poética dos sonhos e das
visoes em estado de vigilia — II”, Humanitas 61: 5-18.
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inverosimilhangas estejam carregadas de sentido e de piscadelas de
olhos, quando nio sio as inverosimilhancas que batem certo com
os diciondrios de simbolos de que, por acaso, nem tenho nenhum

exemplar a mio.

O retrato e a ac¢io das personagens

A par das estratégias narrativas, o autor tem de preocupar-se com o
desenho das personagens, os agentes da acgao. Também Aristételes (Poética
1451 — 1451b) lhes reconheceu a importincia e doutrinou sobre a sua criagio:

O universal — que é préprio da poesia ¢ da ficgao, acrescentamos nds
— consiste em estabelecer a que tipo de homem corresponde dizer ou
realizar tais ou tais coisas em funcio do verosimil e do necessdrio,
um objectivo a que a poesia aspira apesar de impor nomes préprios as

personagens.

Sublinha Aristételes o cardcter paradigmadtico da personagem, que
mantém a universalidade de um tipo oculta por trds de um nome,
que, no 4mbito da fic¢do, a individualiza. H4 depois a compatibilida-
de — ou ‘verosimilhanga’ — a observar entre o tipo e a ac¢io e palavras
que lhe s3o atribuidas. Assim se define, no essencial, a ‘veracidade’ da
personagem.

Importa, em primeiro lugar, escolher as personagens que melhor con-
vém a um enredo. E, ai, a conven¢io de muitos séculos tem uma palavra a
dizer. Desde sempre, a tradigo privilegiou a personagem num determina-
do contexto, familiar e social. Assim o ressuscita M. Carvalho (26):

Habitualmente ocupamo-nos de histérias de familias, avds, tios, pri-
mos, cunhados, uns bons, outros maus, cartas antigas a forrar bats,

mansoes vetustas a que se regressa € essas coisas ...

A estratégia fica patente: figuras multiplas, unidas pelo parentesco, e
sobretudo contrastantes, pela maior ou menor proximidade familiar, por
condicionalismos éticos e etdrios, ou de género, a justificar conivéncias
ou conflitos. O movimento tradicional do nostos, o regresso a “mansio
vetusta” que é o ponto de referéncia da ac¢io — esquema de que a Odisseia
¢ o primeiro marco na literatura da Europa -, como também a carta, a
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permitir contacto, aproximag¢io ou reconhecimento”, sio elementos que
a tradigio usou sem esgotamento neste jogo de interacgées. A tradicio,
porém, M. Carvalho responde com a necessidade de refrescamento, de
renovagao, que aproximam o agente da acgio do leitor e tornam, por
isso, os acontecimentos mais préximos, perceptiveis e mobilizadores (26).
Estamos num terreno equivalente ao que Euripides proporcionou, na re-
formulacio que também ele fez, na tradigao tragica, do elenco de persona-
gens, o dos oikeia prdgmata (Aristéfanes, Ris 959), ‘temas caseiros’, porque
envolvem parentes e porque sao ‘familiares’ ao espectador.

. € esquecemo-nos dC passar pelas ruas, com ateng:éo penetrante, c

deixar 4 posteridade uma nota de verismo bem documental.

A tipologia do factor humano, que tende a ser continua e, no essencial,
eterna, o contexto pode trazer a tal veracidade e actualizagio. Por mais
ficcionais que as figuras de Era bom sejam, mesmo se passadas por um ba-
nho de modernidade, tornam-se presentes e palpdveis na moldura da bem
conhecida Costa da Caparica. O real préximo e a fic¢do sobrepéem-se em
perfeita harmonia (81):

A Costa atrai um bom ntimero dos nossos concidadios que adoram
aquilo. Imaginai-os a cirandar por 14, do modo palon¢o que foi des-

crito, e as nossas personagens fazendo vida entre eles.

Dos modelos convencionais, o autor de Era bom arranca um exemplar

famoso, o par do velho / jovem, pai / filho (40):

Quando um homem de cinquenta anos se poe, inevitavelmente, a dei-
tar contas a vida e a considerar com melancolia que na Idade Média ou

na Antiguidade seria j4 um ancido provecto i beira da cova ...

A meng¢io explicita do passado vem datar o exemplo com milhares de
anos. Dessa tradigao, muitas vezes fundamentada no que reconhecemos
como ‘conflito de geragoes’, M. Carvalho valoriza sobretudo a continuidade;

15 Sobre a tradicdo literdria da ‘carta’ desde a literatura grega antiga, vide Silva, M. F.
(2008), “Mensagens, cartas e livros no teatro grego antigo”, in Matos, M. C. (ed.), Helé-
nicos. Estudos em homenagem do Prof. Jean-Pierre Vernant (1914-2007). Lisboa, Edi¢oes
Tévola Redonda: 227-260.
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e, dentro de um espirito com raiz na literatura da Grécia Antiga, sublinha
a ideia da caducidade da vida, da finitude da criatura efémera que o ser hu-
mano ¢é, por natureza e destino; e é essa efemeridade que os filhos ajudam
a combater como “procuradores e mandatdrios da progenitura” (40). Esta ¢
ainda a ambicao do Joel Strosse, personagem central no romance em anlise.

Feita a escolha, segue-se o desenho que, na literatura ao contrdrio de
artes mais ligeiras, de tragos leves, como a banda desenhada por exemplo,
exige “espessura” (124). Objectivo esse que se pode atingir por diferentes
caminhos. Dar voz e movimento as préprias personagens serd, certamente,
um deles, consentdneo com o drama, mas a que o romance deu continuida-
de. Outro serd sobrepor-lhes a tal “omnisciéncia” do autor e esquematizar,
como em retrato a que se ird conferir um sopro de vida, as suas linhas de
for¢a como preAmbulo a ac¢do (18); com Rui Vaz Alves e Joel Strosse Neves
na sua mira, e depois de proceder, entre ambos, a uma hierarquizagio a que
nio falta ironia — “Rui Alves é vogal da administracio e dirige o “departa-
mento de contacto” da casa; o outro chama-se Joel Strosse Neves, e estancia
habitualmente num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a Gnica
vantagem de ser o protagonista desta histéria” -, M. Carvalho afirma-se
como narrador responsdvel pela apresentagao das personagens:

Como, neste breve relance, os dois homens estao apenas a olhar um
para o outro, e ndo adiantam nada, eu aproveito a ocasido para me
prevalecer de uma velha tradigao literdria e apresentd-los ao leitor, com

o acrescento de umas circunstiancias esclarecedoras.

“A velha tradicao literdria” que o autor invoca para a descri¢ao das perso-
nagens pode recuar até 4 mais antiga épica europeia, consagrada sob o nome
de Homero; mas vird a ter, no romance helenistico, uma reconhecida expan-
s30. A mesma técnica, que permite desvendar inten¢des e sentimentos ocultos
das personagens, tem expressio em férmulas, como “eu entretanto vou-lhe
cortando na casaca” (95), a preceder a apresentacio descritiva da figura.

O grau de “espessura” da personagem depende também de uma opgao
do autor ¢ M. Carvalho decide por o que se poderia chamar um padrio
impressionista: por de lado excessos descritivos para se centrar nas linhas
de for¢a de um retrato, eis a op¢io que reiteradamente assume:

Por agora, trago-a assim em pinceladas rdpidas, de zarcdo, despachada-

mente, N0 me atardo nos pormenores, prescindo das espessuras, nao

me distraio com as cores e as luzes e vou muito direito a finalidade. (59)
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Eu nio queria entrar muito em pormenores psicoldgicos, porque tenho
pressa, e prometi ndo aprofundar em excesso esta figura, mas talvez

nio seja despiciendo sublinhar aquilo que j4 estd percebido ... (61)

Esta sobriedade na descri¢do é, sem duvida, uma porta aberta ao agir e
falar da personagem, de modo a que o leitor tire, por si, conclusoes.

Criada a figura, hd que imprimir-lhe vida, ac¢ao e também interacgao.
Mais do que agir, a personagem integra-se num todo, onde deve também
interagir. E essa articulagdo, de que depende o fluir da intriga e a consoli-
dacio de sentidos na narrativa, é vital no romance (67):

E assim se estabeleceu o contacto entre Eduarda Galvio e Jorge Carreira

Matos, aprestando-se uma ligacio nesta histéria, que j4 nela tardava.

Mas uma outra interac¢io é habilmente consciencializada, entre o autor
e a personagem. Por vezes, entre ambos parece gerar-se uma intimidade,
que os aproxima e sentimentalmente os envolve (114):

Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até a ideia interpeld-lo e
tratd-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.

O espaco da ficgdo parece entdo reduzir-se e permitir que, “do seu
Olimpo”, o autor penetre no préprio contexto intradiegético. Numa fo-
cagem que tudo tem de ‘filmico’, o autor procura o melhor 4ngulo de
observacio:

Deslizo c4 do meu Olimpo e instalo-me por ali, naquela sala pelintra,
talvez junto ao canto superior esquerdo, encostado ao tecto, ao lado

da empena, que ¢ sitio azado para tudo ver, pese embora a mancha

de humidade.

Mas mais nio pode o seu esforco do que observar de perto e atentar
particularmente na personagem. A distAncia que os separa — realidade /
‘ccdo, N . N Y vel.
ficgao, narrador extra e intradiegético / personagem — ¢é intransponivel

Apercebo-me de que ¢ inttil querer chegar ao contacto com o Joel
Strosse. A minha voz nio seria ouvida, as minhas mios atravessd-lo-
-iam, como as de um fantasma (...). Tenho de limitar-me a perscrutar,

a conjecturar, a espantar-me, sentindo-me, porém, mais préximo dele,
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do que nesta frieza neutra sentado & minha secretdria. Joel existe, eu
nao. Com este estado de coisas me hei-de confortar.

E atingimos o cerne da questdo, aquele momento em que o autor dd
autonomia a personagem e lhe inspira gestos e palavras. A coeréncia é en-
tao uma imposicio; definido um tipo humano, todos os comportamentos
que se lhe atribuam devem obedecer a uma compatibilidade convincente.
Que o autor reflicta sobre possiveis reacgdes da personagem num dado mo-
mento e justifique a sua opgao ¢ o reconhecimento dessa mesma regra (78):

Dramitico e surpreendente! Se fosse ocasiao de mordacidades ter-lhe-
-ia respondido Jorge no espirito dos tempos. (...). Porém, Jorge nio
era mau tipo, como eu, de resto, jd preveni umas pdginas antes, de
maneira que optou por um regozijo moderado.

H4 momentos em que ¢ no siléncio, melhor do que em qualquer outra
manifestagdo, que a expressividade do episédio assenta. De efeitos reconhe-
cidos desde a Antiguidade, o siléncio contém um potencial de expressoes
ambiguas — luto, temor, sofrimento -, que, em tltima andlise, impdem o

corte com a realidade em volta'®

. Mas nem por isso falta & mudez da per-
sonagem um interlocutor, na pessoa dos que a cercam (dentro da ficgao) ou
a observam (dentro e fora do contexto narrativo), incentivados a surpresa
e especulagio sobre o enigma que o siléncio contém. E esse o desafio que
M. Carvalho coloca ao seu leitor, esgrimindo com um processo que conti-

nua vigorosamente actual (77):

Houve um siléncio comprido que eu nio sei como qualificar. Talvez, em
explicando como as personagens se encontravam e o que faziam, possa
alguém, mais hdbil que eu, encontrar a qualificagio para o siléncio que

¢, da Lingua Portuguesa, a palavra mais dificil de adjectivar novamente.

“Comprido” é o qualificativo imediato, que assinala a caracteristica
mais evidente e constante do “siléncio”, literdrio ou dramdtico. Mas, além

16 S30 sugestivas as palavras de Vdrzeas, M. (2001), Siléncios no teatro de Sdfocles,
Lisboa: 12, sobre o assunto: “Podemos considerar o siléncio um signo pertencente ao c6-
digo retérico-estilistico, que funciona como uma espécie de grau zero da linguagem, com
idénticas potencialidades expressivas. Idénticas ou até superiores, visto que suscitam uma
emocio especifica que as palavras ndo sio capazes de produzir da mesma maneira, com o
mesmo cardcter de contencdo e urgéncia, digamos assim”.
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da evidéncia superficial, é na profundidade e amplo espectro psicolégico
que a fluidez é grande e os qualificativos multiplos e indefinidos.

A convengio do siléncio opoe-se a da linguagem. A modulagio que lhe ¢
exigida constitui um factor relevante como veiculo de nuances emotivas de
cada figura em concertagio com o contexto varidvel em que se encontrem.
Sem quebras ou incoeréncias, essas variacoes respiram naturalidade e
persuasio (81):

J4 vejo que estas personagens estio num momento miudamente agi-
tado das suas vidas. Os acontecimentos provocaram-nas e transtorna-

ram-lhes o natural de hdbitos e de pensamentos.

Mas hd também, em consonincia com a permanéncia de tragos que a
nogao de ‘tipos’ humanos contém, uma convencio de linguagem; dessa,
o atractivo reside no préprio reencontrar de férmulas conhecidas ou até
mesmo desgastadas, que se tornam transversais sob diferentes modalidades
artisticas (113):

Esta discussao, infelizmente, nao brilha pela originalidade. Fiz um
traslado das objurgatérias que os casais da classe média, possuidores
de automével, costumam trocar pelo menos dez vezes na vida. Acho

que até hd uma Spera sobre o assunto.

Por fim, inerente ao maior ou menor aprofundamento de cada retrato e
ao mais ou menos dilatado espago concedido a cada personagem, resulta a
nogao de figura primdria — o protagonista — ou secunddria. Ao protagonista
cabe, por tradigdo, uma presenca e actuagdo constante, que o identifica
com o préprio fio da ac¢ido. Quando a diversidade de outras figuras ou
episodios parecem, por momentos, arredd-lo da ribalta, uma reflexao do
narrador pode contribuir para repor a hierarquia esperada (135):

Agora reparo que hd muito tempo nio falo do Joel Strosse, propria-
mente dito, que eu quis que fosse personagem capital nesta histéria e
que tem sido sobremaneira negligenciado. Por onde andava ele?

Mas um outro trago, primdrio no esbo¢o de cada figura, contribui
também, soberanamente, para estabelecer distingdes: o nome. A escolha
de um nome para cada personagem ¢, em M. Carvalho, uma estraté-
gia visivel. Nomen omen — diziam os antigos — ‘0 nome ¢ um pressigio’;
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e esse continua a ser um pressuposto vital na narrativa do autor portugués.
Mas se esta preocupagio ¢, em si mesma, uma evidéncia comprovada por
multiplas opg¢oes — reveladoras de vulgaridade ou especificidade -, um
comentdrio testemunha o que mesmo ao leitor mais desatento nio passa

despercebido (87):

. a filha do Jorge, que aproveito para informar chamar-se Eufémia,

nome cuja escolha nio fora inocente.

Mais do que as ressonincias etimoldgicas — Eufémia, ‘a bem falante’ —,
s40 as conotagdes politicas — a lembrar a célebre revoluciondria, Catarina
Eufémia — as que se patenteiam na escolha. A preferéncia ganha sentido se
lembrarmos que o pai, o Jorge Matos, “esteve preso pela PIDE em 1973
e sofreu tratos de polé” (47), o que o incentivou a tornar-se um activista,
“inventor de um método absolutamente inovador de colagem de cartazes”
(47). Mesmo se superficial nas suas convicgoes, a tendéncia para se afirmar
por exterioridades justifica também a escolha do nome para a sua herdeira.
Mas, se atributo oportuno no retrato paterno, “Eufémia” é nome possuidor
de uma tremenda ironia, se considerado o caricter da sua portadora, “dada
em beata, missiondria em Sdo Tomé” (45). Por isso, 0 mesmo pai que a
baptizara augurando-lhe revoluciondrio futuro de inconformismo, procu-
rava diluir-lhe tendéncias tao claramente conservadoras sob uma referéncia
ambigua (87): “Jorge apressou-se a dizer que ela estava colocada em Sio
Tomé, numa missao internacional” térmula de uma ambiguidade muito
mais promissora e estimulante de prestigio.

Em contraste com a impressao produzida pelo nome estd o resultado,
nio menos efectivo, do anonimato. Este pode ser articulado com a natureza
de uma personagem secunddria, aquela que nao detém mais do que um
lugar obscuro. E o caso do “professor de Grego”, uma brilhante construgio

de M. Carvalho (153):

Entio aquele professor de Grego nio tinha nome? Acho que jd o vai
merecendo, pelo seu esforgado protagonismo, a querer a for¢a entrar
na histéria. Como ¢ que ele se h-de chamar? Pensando bem, fica-lhe
a calhar Vasco Reboredo, mas nao hé-de passar além de seis pdginas,

se tanto, embora exemplares.

Com o protagonismo pontual que lhe é afectado, prioridade num episé-
dio mesmo que de dimensao comedida, a figura sai do simples anonimato
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tipolégico — qual Ama, Mensageiro ou Servo da antiga tradi¢do — para as-
sumir maior autonomia e “espessura’ e, por essa via, reclamar um nome. E
esse, conservador, com laivos de excepgao, é o que melhor convém a figura
exdtica do professor de Grego.

O dominio da linguagem

De entre o que pode chamar-se ‘lugares comuns’, o c/iché mereceu a
A.-M. Perrin-Naffakh' uma defini¢do simples e apropriada: “O cliché
¢ — na linguagem, nas artes, nas ideias e nos costumes — o espago de op-
¢oes reveladoras entre tradigao e inovac¢ao”. Configura-se como uma ideia
convencional, provinda do passado, que uma sociedade tende a repetir,
sob forma de uma expressdo institucionalizada e estereotipada. E. Rabaté'®
pode ainda concretizar, apelando agora a forma do cliché: “Pertence, antes
de mais, a lingua comum (...); ¢, além disso, um fragmento de lingua morta,
desvitalizada, ou pelo menos adormecida (...); é, por fim, caracteristico de
uma lingua fixa, que conserva, como palavras congeladas, antigas figuras e
possui (...) uma rigidez ameagadora”. Mas nesta sua vulgaridade e fixacao,
o cliché estd aberto a criatividade literdria, em primeiro lugar como alvo
de caricatura, mas também como fonte inspiradora para reformulagdes ou
glosas ousadas. Conclui, com pertinéncia, G. M. Rio-Torto”: “..o cliché
¢ a0 mesmo tempo fonte e manifestagdo de criatividade e cristalizacio”.

Em Era bom, o lugar-comum tem o seu espago de prestigio e uma
versatilidade bem explorada, de que o primeiro sintoma, tardiamente jus-
tificado, estd no préprio titulo do romance (160):

Eis a Vera Quitério ao telefone (...). Vai dizendo “hum-hum, hum-
-hum...” e anotando, sisudamente. De vez em quando fala e declara:
“pois, pois, era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto ...”.
No decorrer da presente conversa, ora isoladamente ora no meio de
outras frases que pouco interessam, esta expressio surgird repetida.
E aquilo a que metaforicamente, na prosa fradesca, se chama “um
bordio de linguagem”. A ele voltarei porque, dando o titulo ao livro,

merece alguns desenvolvimentos.

7" (1996), “Le langage cliché: aveu d’usure ou pouvoir d’écho”. Confluéncias 14: 7.

18 (1996), “Henri Michaux et le cliché: résistance et fascination”. Confluéncias 14: 62.

19 “Linguagem e cliché”, Confluéncias 14: 160.
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Associado a frase, M. Carvalho anuncia “o bordao de comportamento”
(160, 162), ampliando a palavra repetida com o gesto mecinico de tomar
notas, tragos caracterizadores de uma secretdria. Por enquanto, o idiotismo
¢ ainda e t30 s6 a repetigdo atipica, expressiva de uma rotina falha de ima-
ginagio ou de criatividade. Mas desengane-se o leitor e aguarde, adiante, o
desenvolvimento prometido; porque nio s6 nio se trata do repetir incons-
ciente de um dito comum, como exigiu a sua autora, a Vera Quitério, uma
aturada elaboragao. Como quem conhece bem os caminhos a percorrer
para conseguir expressoes cristalizadas, M. Carvalho atesta a originalidade
da sua personagem (165):

Eu ja fiz uma detalhada investigagio sobre a matéria dos auxiliares
de frase, recolhi milhares e milhares de expressées, consultei alguns
g
tratados, nacionais e estrangeiros, e ainda nao encontrei referéncia a
alguém que usasse um “bordao” tao arrevesado, nem explicagio para

O mesmo.

Da construgao de férmula tdo estranha nos dd conta o autor. De um
simples e bem alentejano “n’é?”, “nasalado e musical no final das frases”,
um banho de capital partiu a recupera¢io de um pleno “nao é verdade?”,
que flutuou com um “nio sei se estds a ver?”, ou, ainda melhor, “no sei se
estds a apreender a ideia?”. Na fuga a que se propée da banalidade rastei-
ra, a Vera Quitério investe com efeitos socializantes e com um esforco de
conformacio profissional, que o autor escalpeliza. Primeiro a suavizagao do
que pudesse soar a uma impertinéncia descabida: “Estou em crer que a bon-
dade natural da Vera acabou por achar aquele “hd que discutir” demasiado
imperativo no “h4 que”, e demasiado conotativo de desavenga no “discutir”.
O subconsciente dela deve ter amaciado o “hd que”, sobremaneira seco e
autoritdrio para um mais urbano “era bom””; depois a tentativa de evitar
qualquer confronto verbal: “’Era bom que discutissemos” poderia, talvez,
dar a ideia de desafio para uma boa zaragata. De maneira que Vera hi-
-de ter preferido o eufemismo do “trocar ideias”; faltava-lhe o necessirio
. Eis o milagre do surgir de um

>

complemento e dai o “sobre o assunto”
bordao, onde se mesclam sensibilidade, rigor profissional, imaginacao,
polimento, que podem transformar um simples “n’é?” em algo realmente
criativo e pessoal: “Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assun-
to”. Podemos, com esta licao de linguagem, perceber quanto, a partir do
enunciado imediato do titulo, a expressao e o estilo estao nas prioridades
do autor do romance.
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E no plano lexical que a estabilizagio do lugar-comum assenta; depois
de condicionar o nome, fixa, junto dele, o qualificativo ou epiteto. A raiz
do processo pode estar num uso que suscitou aten¢io e popularidade; veja-
-se o exemplo sugestivo do epiteto, que se pode tornar logétipo, de uma
cidade. Foi de um cineasta sui¢co que Lisboa ganhou o estranho epiteto de
“cidade branca™, “confundindo-a porventura com Evora, ou com Campo
Maior” (16). Apesar de desajustado a realidade, o qualificativo beneficiou

da liberdade devida aos criadores (17):

Aqui hd que condescender com convic¢oes entranhadas, tolerar as

daltonias intimas, garantir a liberdade poética, libertas uatum.

Liberdade de que beneficiam os criadores de arte em geral, no apenas
os cineastas, mas com certeza também, em graus diferentes, os escritores.
Ou nio terd Joao de Melo?, autor de fic¢ao, num dos seus livros, o direito
de asseverar que “o mar ¢ branco”, sem que haja direito a corrigi-lo com
um “branca ¢ a espuma” O que poderfamos chamar ‘opinido criativa),
na atribuicdo de um epiteto visual, detentora do direito de confundir o
objectivo — Lisboa nao é branca — com o simbélico — mas ¢, tal como
Evora ou Campo Maior, simbolo de um sul com tragos mediterranicos
-, influencia a ‘opiniao colectiva’ e pode impor, como estereotipada, uma
forma de narrar (16):

As pessoas comuns tém destas coisas ... Deixam-se levar pelas
declaragées de gente prestigiada, mesmo quando a gente prestigiada
se deixou iludir por impressées fugidias e sacudidas pela sequéncia
de fusos hordrios ...

20" A aproximagio entre a literatura ¢ o cinema ¢é frequente em Era bom (cf. 183-184).
A incapacidade que as palavras denunciam em certas circunstincias é facilmente suprida pelo
poder, outro, da imagem e do som. E quando as duas artes se associam ou sobrepdem, hd
que proceder aos inevitdveis ajustes (184): “Se fizerem um filme deste romance quero-o, nesta
passagem, expressionista, de estiidio, cheio de efeitos, com muito papel pintado, e habilitado
a palavras sagazes dos Cahiers du Cinema, ou de quem quer que os substitua”.

21 Joao de Melo, nascido nos Agores em meados do século xx, tem dedicado a sua

atengao literdria sobretudo ao romance e ao conto. Muito marcado pela experiéncia de uma
campanha em Africaem tempos de guerra do Ultramar, tornou este um dos motivos fortes
na sua criagao, a par de elementos dedicados aos Acores, sua terra natal. O meu mundo nao
é deste reino (1983), Autdpsia de um mar de ruinas (1984), Entre pdssaro e anjo (1987), Gente
Jeliz com ldgrimas (1988), contam-se entre os seus titulos mais conhecidos e premiados.
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Fascinada pelo impacto da férmula, afinal obra de “um autor fatiga-
do”, a multidao cede ao atractivo das palavras e mergulha, sem critica, na
prépria ficcao:

H4 gente a reparar no titulo que nio na fita, e a olhar em volta, ninguém.

Simples elementos de superficie sao consumidos como indicios de pro-
fundidade intelectual, quando se trata de mero aparato, tendencialmente
instdvel e caduco. Logo o epiteto “branca” se confronta com outro, con-
sagrado por uma tradi¢do mais longa, “cidade de mdrmore e granito”, ao
mesmo tempo que uma andnima gente prestigiada ganha nome, Alexandre
Herculano®. A ironia é neste caso tanto mais forte quanto o perfil literdrio
de Herculano o vincula particularmente com a histéria, o que lhe exigi-
ria um mais estrito respeito pela verdade. Também Herculano se deixou
arrastar “por uma imaginac¢io romantica’, e p6s marmore e granito onde
nunca existiram. Mas nem por isso deixou de consagrar a expressio num
tempo datado, um século e meio, que divulgou, repetiu, fixou a expressio
que pareceu, esteticamente, feliz. Em diferentes contextos, publicos e priva-
dos — “nos discursos oficiais, nos arrebatamentos de bodas e baptizados, na
retérica de alguns professores de liceu, e na conversa dos anciaos ao ador-
mecer de netos” -, as palavras de Herculano foram acriticamente repetidas,
como férmula feita ou palavra passe de uma certa época®. Primeiro oficial,
progressivamente mais popularizada, a expressdo repetida decai e fociliza-
-se, como antiquada. Escapa-se-lhe entdo o colorido literdrio e avulta nela
o desajuste prosaico. Para salvaguardar, mesmo assim, a respeitabilidade do
secular historiador, M. Carvalho condescende até em reconhecer, entre os
tons diversos da cidade, “as suas brancuras aqui e além, preciosamente colo-
cadas, para servir o todo” (17). Numa palavra, o didlogo entre a realidade e
a criagdo literdria faz-se a vdrios niveis, dentro de uma tradi¢io mimética de
que Aristételes é um primeiro testemunho (vide supra 10-11). Arriscando,
por sua vez, um novo epiteto, M. Carvalho, com a liberdade que lhe dd o
estatuto de autor de romance, avanga com o “magenta”, uma cor, de resto,
muito do seu gosto literdrio*. E defende (17):

2 Expressao usada em A voz do propheta (1837), mais tarde reeditada em Opiisculos (1873).

2 E o que Perrin-Naffakh 1996: 10 refere como “certos tipos de linguagem que uma

época ou um meio poem em moda durante um tempo”.

24 Que consagrou, mais recentemente (2008), no titulo de um romance, A Sala ma-
genta. Lisboa, Caminho.

102



Escrever tem arte e tem segredos ... Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto

O que importa asseverar agora é que, ainda que a cor magenta nio
venha nos diciondrios, o que quase a candidata a inexisténcia, lancada

naquela rua, desmerece tanta gritaria e ignorincia.

Reserva-se, assim, o autor a liberdade de ir além de uma linguagem
padronizada. E decerto, como com o cineasta suico ou com o historiador
Herculano, também o seu magenta — tdo ficcional como o branco, o mdr-
more ou o granito — hi-de colher os seus adeptos e conhecer a fixidez, em
todas as vozes e monitores, totalmente popularizada (17):

Alto, que querem pintar de cinzento o célebre prédio magenta da rua tal ...

Deixemos a linguagem da arte e passemos a do simples quotidiano,
onde o cliché prevalece. Alguns incrementos de estilo se associam & insis-
téncia repetitiva. Assim a hipérbole, que condimenta uma frase de ruptura
afectiva como “o meu filho, para mim, morreu” (41). Em consonéncia com
o que afirma P. Jourdan®, que ndo convém a um narrador talentoso re-
produzir, de modo passivo, um c/iché, também M. Carvalho recusa a frase
convencional, obtendo um efeito parédico da prépria suspensao (41-42):

Quase chegou a proclamar “o meu filho, para mim, morreu”, mas con-
teve-se a tempo, ao perceber a teatralidade ridicula do lugar-comum

e a falsidade dele.

Frase alids vazia, em conflito com a realidade, “porque a fotografia de
Cldudio l4 continuava na Fundacio sobre a secretdria”.

Num contexto mais literdrio, “mede a sala a grandes passadas”, (50)
propde uma solu¢io déja vue, verdadeiro tormento de quem se deseja cria-
tivo e original:

Mas francamente, receio que o leitor jd tenha lido isso em qualquer
lado. A quem escreve, faz sombra essa barreira constante, ericada de
farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporios escreveram
antes.

E essa a fronteira que separa o cliché, fixo e gasto, da capacidade de ino-
vagao. Para evitar um pligio desconfortdvel, o autor terd de empenhar-se

2 (1996), “Paul Valery chasseur de perroquets”, Confluéncias 14: 51-59.
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no achado dos seus préprios lugares-comuns, férmulas que, desde a épica
homérica, apoiam a contextualizagdo repetida de espagos, tempos figuras e
suas caracteristicas e acessérios. E no adjectivo que a exceléncia do processo
assenta; o que opor a uma noite ‘cerrada, fria, tempestuosa’, epitetos
convencionais de um ambiente hostil e agoirento? Porque afinal sombras
tais ndo estdo previstas nesta narrativa, com isso se esvai a necessidade de
inovar o epiteto ou de se adoptar uma fastidiosa repetigdo. E do mesmo
adjectivo que surge o indesejdvel c/iché no seu uso mais puro, aquele em
que, alheado de qualquer sentido ou contexto, o qualificativo é accionado
a proposito e despropdsito. Nesse risco mergulhou a Eduarda Galvao, a
periodista, fandtica de um blasé que pronunciava (58)

com generosidade, aplicando-o a um universo de realidades, larga-
mente excedentdrio do campo seméntico competente. Considerou
blasés o fotégrafo, o proprietdrio, o rapazito vestido de encarnado
que ia levar pizzas a hora do almogo, e o cachorro de um vizinho

que se equilibrava nas patas de trds.

Parece ser da natureza do lugar-comum o desgaste, mesmo quando
criado expressamente pelo préprio autor. Em breve, o seu destinatdrio se
dard conta da repeti¢io, que lhe soa, jd nao a criagdo recente, mas a pura
incapacidade (67):

E s6 nio exclamou “o vinho estd tirado, hd que bebé-lo”, porque eu ji

gastei a expressio umas linhas acima.?

Com o estilo colaboram algumas figuras de estética literdria a que M.
Carvalho nio se furta, ciente do efeito da tradi¢io na expressividade. A
metédfora surge, no catdlogo, referida como recurso de exceléncia”’. Em
primeiro lugar, com a sua formulagio prépria — um “como” a anuncii-la

26 Vide 66.

27 Trata-se, de facto, de uma figura de estilo muito antiga, que Aristételes, Poética
1457b 6 define como “a transferéncia de uma palavra que pertence a outra coisa” (tradugio
portuguesa de Valente, A. M. (2004), Aristételes. Poética. Lisboa, Gulbenkian), ou, mais
adiante (1457b 13), “aplicar a uma coisa 0 nome que ¢ de outra”. J4 o autor da Poérica 1458*
20, considera também a metdfora como uma defesa contra a banalidade da linguagem e
uma protec¢io contra o que ¢ simplesmente corrente. Mas alguma parciménia no seu uso
(1458b 13) protege o discurso do ridiculo. De entre os ornamentos de estilo, a metéfora ¢,
em particular, “sinal de talento, porque construir bem uma metdfora ¢ o mesmo que per-
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-, abunda nos textos que visam um leitor alargado, pouco exigente, habi-
tuado a uma literatura fécil (50). De facto, esta nogio de que a metdfora
¢ frequente, disseminada por todos os tipos de linguagem, de certa forma
superficial, instrumento de floreado retérico pondera entre muitos estudio-
sos que dela se ocuparam?®®:

E foi como se (este “como” ndo introduz metdforas, por ora, que as
reservo para mais tarde”, talvez dedicando-lhes meio capitulo ou um
inteiro, para conferir um toque de literaridade petite-bourgeoise, muito
venddvel, a este texto ...)

Dessas metéforas protocolares, a memoria arquivou bons exemplos (103):

... contra um carro que 14 vinha répido, nao apenas como o pensamen-

to, 2 maneira do de Cardoso Pires ...

Com o tempo, a metdfora vai-se tornando um pouco saturante, no seu
convencionalismo formal (88):

Indiferente as recriminagdes (esparsa e passageira numa chuva de pe-
nugens negras, ¢ vd de metéfora ...)...

Por fim, acaba susceptivel a diferentes paladares, ora mais urbana e
subtil, logo mais rustica e pedestre (141):

Jogar em virios tabuleiros! E esta subtil alegoria, decerto inventada
por quem nio percebe nada de exercicios escaquisticos (...) que me

cepcionar as semelhancas” (1459 6-8). Sobre a metdfora, vide ainda Lausberg, H. (1963),
Elementos de retdrica literdria. Trad. portuguesa, Lisboa, Gulbenkian: 161-162.

28 Vide Gomes da Torre, M. (1992), “Acerca da traducdo da metédfora”. Linguas e
Literaturas 9: 212. No desmembramento e catalogacio que se tem pretendido fazer da
metédfora, em tipos representativos das suas vdrias expressdes, ¢ interessante registar a
sugestio de Netwark, apud Gomes da Torre 1992: 213: “Distingo seis tipos de metdfora:
morta, cliché, tradicional, adaptada e original”. A aproximagao com o cliché é importante
no contexto que temos vindo a desenvolver.

2 E curiosa esta tdctica do que chamarfamos a ‘promessa falhada’” do autor; muito
comum desde tempos muito recuados nas narrativas de grandes dimensées — caso de
Herédoto, por exemplo -, sinal de distrac¢ido do autor ou de incompletude da obra, este
tipo de compromisso pode tornar-se recurso literdrio de efeito sugestivo.
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ocorre agora, por me parecer menos rural que “comer a dois carrilhos”,

ou outra, semelhante ...

Da figura de estilo pontual, M. Carvalho expande-se para uma conven-
¢ao mais ampla: aquela que se veio a designar, jd em pleno Renascimento,
por “utopia”, mas que a Antiguidade, sem lhe dar nome, reproduzia jd a
saciedade. Estamos, assim, diante de um tépico de raizes fundas e conven-
coes fortes (152):

E Joel tragou a tragos gerais, com gestos amplos, os recortes de uma so-
ciedade outra, que eu nio sei bem onde fica, mas deve ser a esquina do
reino da Barataria com o Kingdom of Nowhere, frente aos dominios

da Cocanha, com a ilha da Utopia a vista, rebrilhante dos ouricalcos
da Atlantida.’

Foi sobretudo a comédia grega antiga o territério que mais folego deu a
célebre fantasia do ‘sem lugar’. Capaz de subir as alturas do céu, de baixar 4s
sombras do Hades, a procura de um bem perdido ou de uma réstia de paz
a opor a crise social, a comédia insistiu no modelo com estratégias que, em
tragos largos, M. Carvalho aqui ressuscita. Utopia é sempre uma alteridade,
a busca de um outro lugar diferente daquele que se conhece, por vantagem
ou defeito. Lugar esse de pura fantasia, o sem lugar, geograficamente iden-
tificado por topénimos que a imaginagdo ou a tradigido mitica inspiram
(Barataria, Cocanha, Utopia, Atlantida). Miragens de facilidade ou fortuna
(Barataria, rebrilhante dos ouricalcos) ornamentam a utopia, construida em
fronteiras difusas, mesmo assim aludidas com abundéncia de pormenores
(uma esquina, frente, uma ilha, a vista)®'. Nesse horizonte, Joel Strosse procu-

3% Um bom exemplo de estratégia semelhante 4 aqui usada pode ser a descrigdo que
Caronte, o barqueiro do inferno, faz do itinerdrio infernal, em Aristofanes, Ris 185-187:
“Quem quer ir para o Eterno Repouso dos males e dos negdcios? Quem quer ir para a pla-
nicie do Esquecimento, para a Terra Onde o Diabo Perdeu a Cartola, para os Cerbérios,
para o Raio que o Parta, ou para o Ténaro?” Aqui se misturam top6énimos relacionados com
a geografia mitica do Hades (o Letes, rio do Esquecimento, ou o Ténaro, um promontdrio
da Lacdnia, que marcava a entrada do inferno), gracejos sobre realidades tradicionais no
mundo dos mortos (caso do cido Cérbero, o guardido da entrada do paldcio de Plutio,
que passa a dar nome a um cla ou tribo), e finalmente sobre expressoes que designam, na
linguagem comum do grego antigo, férmulas de nao lugar ou maldicio (o lugar onde se
tosquia o burro, ou ir aos corvos).

31 Sobre a tradigdo antiga da utopia e algumas das suas mais famosas realizacées, vide

Melero Bellido, A. (2001), “La utopia cédmica o los limites de la democracia”, Cuadernos de
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ra, como ¢ de regra, um refigio ideal, “uma nova sociedade em que ninguém
tivesse necessidade de recorrer a paraisos artificiais, em ... em que ... em que”,
suspensio que abre espaco ao infinito da imaginac¢do humana.

Em contraste com o colorido das figuras de estilo ou o convencional
dos eternos episédios da ficgao, pode considerar-se o despojamento indbil
e elementar do uso da mais neutra das palavras, “coisa” (33):

Reparem bem: coisas — mais tarde, se tiver tempo, falarei sobre a legi-
timidade da utilizagdo do substantivo coisz em literatura e jornalismo.
Nio foi o Bernardim a escrever: “ua cousa cuidava eu / causa de outras

muitas cousas ...?2".

E mesmo esta palavra, em toda a sua vulgaridade quase agressiva,
representa um material informe; moldado por um verdadeiro artista das
letras, ou por um descontraido jornalista, o resultado que se produz serd
indiscutivelmente diverso.

Sem ser decorativo, mas de enorme importincia para o tom geral do tex-
to, principalmente para a relagdo entre o narrador e as personagens, ¢ o uso
da pessoa verbal em portugués, ponto sensivel em que a lingua condiciona
a convivéncia humana e se converte em elemento sociolégico essencial (20):

O licenciado Joel Strosse dificilmente suportava que, fora de uma leve
intimidade, um desconhecido o tratasse por vocé. Vocé ¢ estrebaria,

sete fardos por dia ...

A partir desta sensibilidade do seu protagonista, M. Carvalho enceta a
discussao sobre a questdo delicada das férmulas de tratamento na Lingua
Portuguesa, levada ao exagero de responsével por “duelos e mortes”. Como
questio a que se quer dar antiguidade na experiéncia nacional, um recuo ao
séc. XIX traz 2 memoria um duelo ocorrido em pleno Chiado, o cora¢ao da
Lisboa do tempo, causado pela sobranceria fidalga de alguém que brindou
outro com um “Vossa Mercé”. Transpor o didlogo para época recuada
traz ao texto o tom do antigo e revela como, também neste particular,
a lingua evoluiu impiedosamente. Mas o que permanece ¢ o peso da
convengio social e o desentendimento do interlocutor, que se sente visado

Literatura Griega y Latina 3: 7-25; Silva, M. F. (2007), “A porta na comédia de Arist6fanes:
uma entrada para a utopia’, in Ensaios sobre Aristdfanes. Lisboa, Cotovia: 257-274; Silva, M.
F. (2009), Utopias e distopias. Coimbra, Imprensa da Universidade.
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pela displicéncia da férmula. Strosse, agora em pleno séc. XX, tempo que jd
nao ¢ de duelos, ndo tinha sequer fibra para se arriscar em golpes violentos;
mas mais do que condigbes para tais rasgos de ameaca,

nio se encontrava bastantemente apetrechado de independéncia

material e social para enfrentar o seu chefe directo.(20)

Estatuto econdmico e social, hierarquia, eis o que condiciona sem ape-
lo as subtis nuances do modo de tratamento e incomoda o visado. Do seu
interlocutor, o desconhecimento da férmula correcta revela ignorancia, ou
pior, uma insoléncia primdria e injustificada (“que ele nio se encontrava
ao corrente da pragmdtica do Portugués. Ou, dito por outras palavras,
(...) que o outro era um casca-grossa um tanto ajavardado, simbdélico de
ruins tempos”).

Mais hébil do que o “casca-grossa” director de servico, a Eduarda
Galvio, no assédio que fez do Jorge Matos, seu antigo professor de Francés,
de quem deseja auxilio na tradugdo e aconchego num abrago, domina por
completo as subtilezas do tratamento. Em escala ascendente, cumpre todas
as etapas da abordagem (80):

Atentos como estais, jd reparastes que Eduarda subrepticiamente j4
tinha abandonado no trato o “senhor doutor”, passando a “doutor”,
abrindo a progressio para o “vocé”, ou mesmo “o Jorge” e, sabe-se 4,
se “tu”. A isto se chama em linguagem popular, esperta para as estra-

tégias, “lancar a escada”.

Repeti¢oes, redundancias, figuras de estilo, férmulas de tratamento
constituem todo um patriménio, mais ou menos convencional, que se
oferece ao potencial criativo, e critico, do autor.

A escrita teatral

A meditagio sobre a escrita do romance, M. Carvalho sobrepée, por
intermédio do seu Jorge Matos, professor do ensino secunddrio, sabedor
em francés, “o autor secreto de um montao de pecas de teatro inéditas”
(45), uma abordagem da escrita teatral. Néo se trata apenas de sublinhar
contrastes de género, implicitos neste jogo de texto e sub-texto; trata-se
também de considerar o destino de dois géneros a que o universo cultu-
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ral portugués conferiu distinto aplauso, popular o romance, tantas vezes
simplesmente inédito o teatro. E assim que a produgio teatral se esgota em
s6lidas pilhas de papel sobre anénimos sofds, “trés ou quatro palmos de
verticalidade discutivel estratificando catorze pecas de teatro” (47).

O estranho divércio entre a escrita e a cena tem na sua origem — ocor-
réncia dificilmente explicdvel — o pouco apelo ou tradi¢io de que o teatro
goza entre nés. Como tantos outros autores dramdticos, Jorge Matos nao
era espectador do mesmo (48):

Nio por insensibilidade, mas por um motivo absolutamente futil e
irrisério: achava as salas muito desconfortdveis e detestava as pegas em
que os actores se metiam com o publico e nio deixavam um sujeito
estar sossegado a fruir o seu serdo.

As razdes sao, de facto, “futeis e irrisérias™ a primeira, o desconforto
das salas, que é também a inadequacio ao especticulo, a distincia, a frieza,
que o poder da cena nao logra romper. As tentativas de aproximagao que
os actores ensaiam num esforgo para, quebrada a ilusdo cénica, envolverem
o publico — tradigao que mais uma vez ascende a pelo menos vinte e cinco
séculos de producio teatral, com origem na antiga Grécia, extensao jd,
ela mesma, de velhas prdticas populares — fracassam também; num outro
momento e em diferente contexto sabem a artificio, a profissionalismo,
nao sao genuinas, criando reservas, em vez de adesio, no espectador (48):

A repulsa tornou-se ferozmente enfética quando, certa noite, uma
personagem saiu do estrado e lhe afagou a barba, enquanto ia decla-
mando solenidades.

E gritante o desajuste entre o que se torna num gesto de intimidade
gratuito se concomitante com palavras solenes, inacessiveis, distantes (num
risco semelhante ao que o teatro grego correu, a0 misturar efeitos trégicos
com outros cdmicos). Na sua natureza paradoxal, esta parece a combinagio
ocasional e impensada de tradicoes conflituosas, a grandiosidade ficcional
da cena e a proximidade popular com o auditério. H4, para esse conflito
desagraddvel, que alertar os técnicos (48):

E esta nota fica como motivo de reflexao para encenadores e actores
dados ao improviso, e as gestualidades expansionistas, os quais devem
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encarar com muita reserva esta tenta¢io de incomodar quem se dis-
ponibiliza nas plateias e tem direito a paz de alma, para nao dizer ao
conforto.

Nio fica sem remoque, na recomendagio, o espectador, do outro lado
da “parede de vidro” que o separa da cena. Ao uso despropositado da
interacgio, ele responde com a passividade, refugiado numa frieza e num
conforto inertes, o que o torna o espectador indesejdvel, incapaz de uma
verdadeira apate’. Nessa falta de interpenetragio reside o fracasso do nos-
so teatro, que de ‘observagio’ — presente na etimologia da palavra ‘teatro’,
como sua marca genética — o reduz a um mutilador objecto de leitura.
Epicentro de todo o processo, como espectador em fuga, leitor devoto e
criador incansdvel de pegas de teatro, Jorge Matos acumulava os tragos
essenciais do retrato (48):

Lia as pegas, sofria-as, decorava mondlogos, sonhava com espectdculos

civicos em que comungassem o mistério, o logox ea polis.

Ou seja, sonhava com um regresso as origens, em que o teatro era de
facto um fenémeno aglutinador, de intervengao social, mobilizador dos
cidaddos em torno de uma cultura, com uma missio diddctica a cumprir;
numa palavra, com o verdadeiro theatron da polis grega de que o espectador
solitdrio, despegado da cena, enfastiado pela mediocridade da proposta se
tornou a completa negagio.

Mas se critico e avesso, como espectador, a op¢io decadente do moderno
teatro portugués, o Jorge Matos nao soube, como dramaturgo, livrar-se da
onda avassaladora que fez dele mais um autor condenado ao pé das prate-
leiras, pertenca do “quarto e do sofd”. Os defeitos que o deixavam insen-
sivel como espectador contaminaram o seu préprio ensaio de composicio.
O diagnéstico do fracasso parece ficil de obter: perfeccionismo exagerado,
com a consequente falta de autenticidade, dimensao excessiva, falta de ope-
racionalidade cénica, eis 0 que o padrao corrente denuncia (49):

32 Apate, ‘engano ou ilusio’, era a palavra que a antiga critica literdria grega usou para
a capacidade que uma peca tem de atingir e de influenciar o pablico. Usada por Gérgias
no Encémio de Helena 8 e no Fr. B 23 (Plutarco, Moralia 348c), é vulgar em Platao, mas
estranhamente ausente da Poética. Contudo um conceito préximo parece aflorar em 1460a

13, 1461b 11.
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Aquelas pegas que se iam acumulando, algumas bem volumosas,
quais delas escritas alucinadamente em noite de insénia, quais delas
ponderadas e acrescentadas e alteradas penosamente no decorrer dos

anos, estavam ali ...

E pareciam incapazes de se arrancar da inércia e do anonimato, pro-
jecgdo da prépria impoténcia do seu autor. Mas qual a razdo de tamanha
inoperancia? Porqué uma desisténcia tao precoce e conformada, que sem-
pre lhes valeu o medo de subirem a cena, afinal o seu primeiro objectivo?
“Timidez, medo do inéxito?” A verdade é que, na sua resignagao, espelha-
vam o fosso que separa o gelo da teoria do calor envolvente da pratica (49):

Enquanto as pecas de teatro dormitassem naquele sofd, era a reno-
vagdo da dramaturgia portuguesa que estava em poténcia; uma vez
que fossem devassadas, interpretadas, representadas e abominadas,
representariam mais uma prova da nossa inépcia para a dramaturgia.

Em resumo, estd dentro do espirito dramatdrgico portugués, no seu
sentido mais genérico, a propensdo para o demasiado intelectual, em
prejuizo do verdadeiramente teatral; numa palavra, potenciais autores de
pecas para a prateleira esquecida das bibliotecas ou tdo somente para o sofd
doméstico de qualquer cidadao.

Mas olhemos com mais aten¢io - valendo-nos da indiscri¢io que o
romance nos faculta desvendando-nos os segredos do Jorge Matos — para
alguns dos tracos concretos dessa produgio de sabor bem portugués.
Primeiro, os temas preferidos quais sao? Os histdricos compdem um sector
bem conhecido. Das catorze que se empilhavam no sofd do Jorge Matos,
duas eram histéricas (47). E por histéricas se pode entender como referentes
a um passado distante. Nelas estd implicada a necessidade de mergulhar
numa outra realidade, de pesquisar detalhes do quotidiano oculto pelo
tempo, de transplantar o destinatdrio, por for¢a de vdrios estimulos, para
o contexto de séculos que nio o seu (87):

Ele sabia o bastante sobre ceitis, porque tivera de estudar numismd-
tica medieval para uma peca de teatro histérica sobre a questio da

Beltraneja e implicagdes sociopoliticas correlativas.

Mas histérica é também a abordagem de acontecimentos mais préxi-
mos, que saltam das pdginas dos jornais para a virtualidade da fic¢ao (49):
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Preparava-se para (...) lancar o terceiro acto de uma teatrada sobre
um médico bdsnio que o seu préprio filho (de mae sérvia) sequestra
para tratar de um companheiro ferido, tencionando comegar com
“lembras-te, filho de quando os castanheiros estavam em flor e tu

vinhas correndo, de cal¢ées, gritando ...” Tenso, tenso e comovente ...

A sugestio discreta de um conflito conhecido da modernidade
europeia mistura-se, em flagrante contraste, a redugao estreita de tensoes
familiares em tempo de guerra. Nada a que uma humanizagio da
tragédia antiga ndo nos tivesse habituado, jd no séc. v a. C., sobretudo
pela mao de Euripides com os seus oikeia pragmata, ‘assuntos domés-
ticos’ (Aristéfanes, Rds 959). Mas Jorge Matos nao ¢, claro estd, um
Euripides! O tridingulo familiar, prometedor de um choque de geragoes,
de culturas ou de sentimentos desfecha num convencionalismo frus-
trante, expresso por memorias artificiais de um passado onde a pujanca
da natureza esbarra com os vulgares cal¢oes de um qualquer garoto em
fuga. Tudo muito previsivel, batido, mas sobretudo vazio de tensdo e
de talento ...

E ainda do quotidiano social, j4 nao dos grandes conflitos histéricos,
mas das crises que delapidam a realidade colectiva, que surgem outras
fontes de inspiragao; talvez porque mal dimensionadas ou restritas na
sua formulac¢do, elas poem a prova a fraca imaginagio de espiritos sem
talento, incapazes de arrancar de uma lista de tdpicos uma intriga pro-
funda e coesa (112):

Surpreendido em casa, indefeso, a matraquear a segunda pdgina, ainda
de rubricas, de uma outra peca, versando sobre as condigoes sociais da
toxicodependéncia, Jorge 14 abriu a porta ...

Por fim, num afunilar redutor e decadente da perspectiva criadora,
vem o aproveitamento de desaguisados pessoais, de rixas domésticas, de
divergéncias conjugais vividas ao telefone, a simples e mera convengao de
uma retdrica que dd pelo nome de “gritaria ex-conjugal” (197), como fonte
de inspira¢io dramaturgica:

E no meio de faiscas agressivas, queimadoras, que ressaltavam das
recordagoes, ia-se insinuando em Jorge a tentagdo de aproveitar o did-
logo para a sua tltima peca de teatro, tal a complexidade da humanal

natureza pensante ...
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Do tema se parte para um segundo requisito, o de encontrar para ele o
agente mais apropriado, a personagem mais conveniente. E af a dificulda-
de recrudesce, o sofrimento refina, num esfor¢o do autor para conferir ao
seu actor gestos ¢ palavras adequados. Facilmente a escassez de talento se
refugia no artificioso e teatral (53):

Jorge por essa altura sofria, concentrado sobre uma personagem que
se interpunha entre dois grupos de guerrilheiros, bradando: “Parem,
que razdo tém para me matar a mim?”, para apontar, depois, o dedo
acusador 2 esquerda e A direita altas: “Que razdo tém para se matar

assim?” As palavras pareceram-lhe redundantes.

Principalmente os momentos chave, os que abrem ou fecham a acgao e
querem deixar lastro no espectador, sao os que exorbitam em convenciona-
lismos e tendem a um espalhafato vazio (74-75):

Mal acabara de atirar os restos de comida para o lixo ¢ imaginava ji
a ultima frase da pega, com o pai bésnio a solugar junto a campa do
filho baleado, exclamando: “Nunca mais!” para fazer cair o pano,
quando a campainha da porta retiniu ...

Com a instigacdo de um gesto rotineiro, tendo por Castdlia um balde
do lixo, Jorge abstrai-se no que lhe parece um fim condigno, roméntico,
patético, expresso em palavras sem sentido, para uma pega também ela
fracassada e tremendamente flicida. A que associou outras hipdteses, em
dimensoées de mobilizacio diversas, ora focadas numa cena divorciada do
seu publico, logo num publico separado da cena, ou, por fim, num modelo

globalizante (75):

Talvez fosse melhor a sua personagem rematar com um grito: “O
culpado sou eu!” Ou apontando para a plateia: “Os culpados sois
v6s”” Ou, mesmo, num grande gesto circular: “Os culpados somos
todos nés!”

Outras componentes, se nio tio extremas, si0 mesmo assim cruciais.
Da velha tradi¢do provém os longos mondlogos, prova de fogo para qual-
quer actor, desafio a aten¢do do publico — sobretudo o mais susceptivel
ao visual e avesso ao auditivo -, mas instrumento de expressao de senti-
mentalidades ou arma de reflexio dos conceitos sustentadores da intriga,
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como o discurso politico em tempo de guerra. Se mal sucedidos, sao fonte
garantida de um enorme aborrecimento (67):

E logo na manha seguinte, quando ele pensava inserir na pega sobre a
Crodcia um atribulado monélogo de doze minutos, muito estrutura-

do, proclamando a rentincia aos canhées!...

Ou entao as metdforas, um instrumento de linguagem mais difuso,
remissao disseminada no texto, a apontar para um ponto de referéncia, no
caso obediente ao préprio titulo (172):

... preferiu recorrer & metédfora do alpinista, que alids era toda a sim-
bélica da sua tltima pega de teatro, que se chamava, precisamente,
Na Montanha.

Atenta aos modelos convencionais, conhecedora dos recursos consagra-
dos, a mediocre dramaturgia portuguesa é o resultado de um transplante
rotineiro, impessoal, esgotado de efeitos, incapaz de insuflar 4nimo novo
em fibras ressequidas pelo tempo e pelo uso.

A escrita jornalistica

A experiéncia, como jornalista, da Eduarda Galvao ¢ o ponto de par-
tida para a caricatura bem sucedida de alguns aspectos da produgao pe-
riodistica, de jornais e revistas. Primeiro, os jornais comparecem em Era
bom como expressao de uma sociedade de imprensa livre, os tais pasquins
“desinibidos”, que nem por isso souberam consolidar uma verdadeira in-
formacao, séria, consistente, fundamentada. Refugiam-se, isso sim, no pe-
queno escindalo, na inesgotdvel corrupgao, nos meandros imperscrutdveis
da justica que, como é do dominio publico, a nada conduzem (13). Depois
de envolvidos em intermindveis e indteis discussoes produzidas pela grande
corrupgao, remetem o assunto ao siléncio, ji gulosos de novo escindalo
promissor de vendas de sucesso. O que num momento alimentou pilhas
de papel e rios de tinta remeteu-se, com o tempo, a um total olvido, pon-
tualmente quebrado com “algum remoque raivoso numa coluna de jornal”
(15). De registar é a popularidade fécil que adere ao chamamento de titulos
vazios ou de férmulas feitas nas letras gordas ou em grandes frases de fecho,
como se neles submergisse a nulidade do contetdo (18-19):
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... € ter escrito para um jornal popular um artigo célebre intitulado “A
mio invisivel actua com pés de 13”, finalizado com um bramido muito

festejado pela originalidade: “Laissez faire! Laissez passer!”

Mais promissora ainda de parédia ¢ a revista, que M. Carvalho hierarqui-
za, por paises de origem e concomitantes preferéncias culturais, por publicos
alvo, no que parecem os condicionalismos mais restritivos. Afinal nio ¢ a
imprensa a educar a sociedade, mas esta a impor-lhe exigéncias, preferéncias
controladas por uma autoridade dltima: audiéncias e proventos de vendas.

A imprensa francesa identifica-se pela revista politica, o artigo de fun-
do, a teoria revoluciondria que defende (42):

Joel Strosse tinha agarrado numa revista francesa, Ca ira!, e procura-
va concentrar-se num artigo intitulado “La gauche post-moderne, une
déconstruction en marche?”

Registemos, em primeiro lugar, a determinacio do titulo encontrado para
a revista, a apostar num paradigma de apelo revoluciondrio, Ca ira!, ficil, di-
recto, dirigido a um publico determinado. Intengao que o titulo atribuido ao
artigo — La gauche post-moderne, une déconstruction en marche? — nao apoia. O
que o titulo geral tem de informativo e estimulante no seu tom exclamativo,
tem o do artigo de ambiguo, de polémico, de possivelmente prolixo, avesso
a qualquer objectividade®. A um leitor comum, um qualquer Joel Strosse, a
sensaboria repisada do assunto, dos conceitos, da linguagem, nao lhe permite
ultrapassar o primeiro pardgrafo, “com aquela chatissima revista francesa na
mao, sem andar nem desandar do sempre mesmo prolixo artigo” (43, 68).
Independentemente do nimero, a Ca ira! prossegue invariavelmente na mes-
ma opgao, identificadora de uma imagem comercial (150):

Instalado no escritério, munido de tesoura, ele recortou um artigo da
Ca ira!, cujo tema era “adaptagio da esquerda consequente as vicissi-
tudes do Mundo moderno”.

Incentivada por tempos de revolugiao e mudanca, a imprensa portugue-
sa, 4 sua medida, deu sinais de interesse equivalente. Aos acontecimentos

3 Sobre o efeito da linguagem jornalistica na sociedade contemporinea — “o cliché
¢ o grande veiculo de transporte em comum do pensamento moderno, da comunicagao

mediocre” — vide Jourdan 1996: 51-52.

115



Maria de Fétima Silva

préximos, nio foi estranha a tendéncia para a imitagao do que, fora do
pais, se ia produzindo. Em pasquins anénimos, de provincia, deu-se
largas a um ataque politico, de fei¢io extremista e polémica, num estilo
adiposo de imagens e metdforas (164), protegido pela couraga de um
pseuddénimo:

Esse gajo, que depois do 25 de Abril andou a escrever artigos reac-
cionarissimos para o boletim paroquial de Fafe, em que chamava 2
revolugio “o touro vermelho” e designava o Alvaro Cunhal por “o
demonio branco das estepes?” Até tinha uma frase que ficou célebre:
“esses senhores da esquerdaria precisam mas ¢ dumas nalgadas nas

abas da consciéncia” ...
O gajo usava um pseudénimo, O Vingador, ou coisa assim (cf. 176).

Referéncia da mesma imprensa francesa ¢ o Paris Match (63), numa
perspectiva que ji nio ¢ a da polémica politica mas a de uma informagao de
grande espectro, a pender para o imediato e sensacional, atirado a uma jor-
nalista inicianda como modelo a seguir. Na pele do leitor comum, a Eduarda
Galvao desconhece o texto, para se deixar prender pelo acessério, “os bone-
cos” e os atractivos superficiais da grafia. Um scaphandreur a legendar uma
fotografia, para que, no portugués, nio encontrou versio — “escafandrista”,
“escafundista”, “escrafandista” -, seduziu-a pelo exético do ph. E lembrou ao
autor a perda, etimoldgica e exdtica, das aspiradas no Portugués:

Roubaram-nos o phdsphoro, a pharmicia, o didphano, o aphorismo ...
Bem assim, o y e o th. Bonito que jazia o myrtho, dolente, ao pé de restos
de colunas, em florestas sombrias, cheias de hiimus e cogumelos, por
onde esvoagavam divindades, nada aparelhado com o mirto que se ven-

de nas pragas, sob gritarias, ao lado de rabanetes e raminhos de salsa ...

Milagre de uma simples aspiragao ou y grego, capaz de transformar um
mundo remoto, misterioso, divino até, na mais vulgar e rasteira contem-
poraneidade. Sem o saber, Eduarda ‘comprou’ esse fascinio de que a Paris
Match continua a fazer um trunfo.

Por seu lado, a imprensa espanhola cristalizou nas revistas de VIPs —
“revistas perndsticas dos vizinhos ibéricos” —, focando-se na imagem de
gente distinta, de nome sonante, sempre ocupada em lustrosas e indteis
reunibes sociais (29):
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... folheando uma propalada revista espanhola, escrita em castelhano,
que trata de condes, financeiros, toureiros e mafiosos e de cujo nome

nao quero recordar-me.

Atencio particular merece a “imprensa feminina”, a atrair o empenho
calculista dos editores, certos de uma venda segura. Estao dela arredados os
artigos de fundo, com missdo social ou educativa, em favor de matérias su-
perficiais, ligeiras, animadas de fotos. A Elle ¢, do modelo, um paradigma.
Em atitude de relaxe e de inércia, em tempo de lazer, Cremilde nao “I¢”,
“folheia” a Elle, seduzida por uma informagao de discutivel utilidade ou
pertinéncia (43-44), veiculada nao por uma autoridade, mas por um “al-

guém” anénimo:

Vem aqui que as varizes nao tém cura. A operagio pode aliviar um boca-
do, mas cura ¢ que nio hd. E um médico que diz. Traz a fotografia e tudo.

Foi nestes sacrossantos modelos que a Eduarda encontrou inspiragio
para as versdes nacionais que ela mesma, num crescendo profissional, re-
plicou. E M. Carvalho elabora o retrato irénico de uma jornalista criada
nas redacgdes, nos modelos importados, penosamente destituida da mais
elementar cultura e insensivel a estética da lingua. A sua primeira experi-
éncia na profissao foi na “Modelar (habil contrac¢io de Moda+Ode+Lar)”,
titulo por demais expressivo do folego temdtico e do publico destinatdrio
do projecto. Com o desmembramento de uma legenda artificiosa recorda-
-se 0 primeiro trago identificativo de uma revista, o titulo, e o potencial que
lhe é préprio, de, em poucas palavras, estabelecer uma proposta, um estilo,
um publico, um mercado. Inspirado por temas da televisao generalista, o
primeiro artigo que a Eduarda se prop6s produzir foi sobre o naufrigio
do Titanic, claramente arredado dos tépicos da Modelar, moda, ode, lar.
Para jovens em busca de afirmagio, o tema proposto parece reunir todas
as credenciais mais promissoras (55):

E apaixonante, apelativo, dramdtico, hd sobreviventes, implicagoes
religiosas, e, sobretudo, imenso material publicado que se pode plagiar

a vontade.
Para além do sensacionalismo, sem compromissos ou riscos sociais por-

que remissivo para matéria antiga, o naufragio do Titanic beneficiava ainda
da falta de contra prova; e mais do que isso, era matéria requentada, onde
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toda a escassez de talento encontrava refiigio seguro. Ligeireza, ignorancia
e falta de imaginacao, eis o que parece caracterizar o ‘tipo’ do profissional
jornalistico. Nao admira portanto as reservas da edi¢ao. Mas nao se pense
que pelas melhores razoes. Afinal o que levantou objecgoes foram “umas
complicagoes de ortografia”, e principalmente o desajuste 6bvio do assunto
em revista feminina, como se o seu valor efectivo fosse critério arredado.
A censura nio deixava de ter algum fundamento, tidas em conta a frase de
abertura, tdo pouco de moda, ode ou lar, tdo pouco de revistas femininas
e finalmente tio prépria de coisa nenhuma, simplesmente “redundante,
burocrética, primdria” (56): “Em primeiro lugar temos que considerar que ...”
. Gerou-se a confusio na Modelar, entre a aquisi¢io novata, a experiéncia
de trinta anos de jornalismo na censora - estudiosa atenta dos modelos
consagrados no jornalismo para a mulher, a Crénica Feminina e a Maria
-, ¢ o chefe - e drbitro da contenda -, um antigo negociante de frutas que
do assunto nada sabia. Mesmo assim, com um talento inato para a arbi-
tragem de questdes dificeis, o chefe produziu a solugiao de compromisso:
“As Mulheres e o Titanic” ou “O Titanic e as Mulheres” como titulo sal-
vador, mantidos cortes e correc¢oes. Solu¢io saloménica para a boa ordem
da editora, ainda que conflituosa para a pertinéncia do artigo: Titanic e as
Mulheres num desencontro flagrante, num vazio irremedidvel, salvo ape-
nas pela promessa de algum patético. Recordada do sucesso com a Modelar,
uma futura mudanca para a Reflex viria a abrir nova oportunidade ao nau-
fragio do Titanic. No que parece ji uma sofistica¢io do usado material, a
uma jornalista com algum traquejo a exigéncia pede outro contorno (171):

Tinha a propor-lhe um trabalho sobre o 77tanic, nos aspectos sociais e
culturais, bem entendido, trajos, ementas, luxos, etc. J4 pensara num

titulo: “O ultimo baile a bordo ...”

Muito promissor agora, o eterno assunto moldava-se melhor & medida
do mesmo publico. Sem que ‘mulheres’ tivesse de figurar no titulo, como
um destinatdrio confesso, a menc¢ao do baile, associada a trajos, ementas e
luxos, fazia com que um naufrgio, assunto mais proprio para “uma revista
de musculacio” (56), se convertesse em festa de alta sociedade. E af sim, a
imaginagio feminina encontraria condimentos da sua preferéncia.

A mesma galeria editorial da Modelar pertenciam outras pérolas,
As Delicias de Satd, O Construtor Civil, Horoscopias, Poupar e Ganhar,
Gatinhas em Brasa, titulos unidos pela ambi¢ao modesta, pela inutilidade
vulgar, mas divergentes no publico alvo. O tom é agora outro, sexo, di-

118



Escrever tem arte e tem segredos ... Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto

nheiro, negécios, a procurarem sensibilidades masculinas. Para satisfazer as
necessidades editoriais da Modelar, a equipa de redactoras acresciam outras
especialidades, “a colega que redigia os hordscopos e o correio sentimental”
e o inevitdvel fotégrafo (56), para satisfazer o aparato visual que este tipo
de literatura jornalistica tende a incluir.

Habil e dotada para a carreira que escolhera, vinda da boutique de
um centro comercial com passagem pela caixa de um supermercado (54),
Eduarda fez, na Modelar, uma progressio meteérica, que lhe valeu as
coroas desejadas. Na hierarquia da imprensa jornalistica, viu o seu nome
registado no Expresso, escassos dois meses de tirocinio passados, ainda
que com modéstia de espago (57): “O seu nome veio citado no Expresso,
numa pequena local intitulada “Como ¢é isto possivel, meu Deus!”. Sobre
um titulo que afinal transparecia a ambiguidade de uma censura, relu-
zia o brilho de uma qualquer meng¢ao no Expresso. Logo na sua prépria
revista os sucessos e as promogdes se somaram, com ganhos de espago e
diversidade de temas (57); “passou a fazer um novo correio sentimental,
O corddo das Emogoes, e a assinar uma rubrica, Vi descobrindo o seu corpo,
a0 mesmo tempo que os seus artigos de fundo se coadunavam também
melhor com a escola a que a Modelar obedecia, ditada pelos triunfos
irrecusdveis da Maria, “que sio guia e farol da imprensa”. A autora do
naufrdgio do Titanic, credora de uma oportunidade devida a um talento
em poténcia, pisava terreno firme, consciente das regras precisas do seu
contexto profissional.

Ao tridngulo formado pelo criador, obra criada, destinatdrio, fal-
ta ainda a palavra ao ultimo, e nao despiciendo elemento; se falho de
adesao, estd posto em causa o equilibrio gerador de sucesso. A voz do
leitor chegou, no caso da Eduarda Galvao, por mio de uma leitora, cuja
credencial suprema era a fidelidade a rubrica Corddo das Emogées (58).
De sua autoria, enviou a Modelar um livro de sonetos, com o toque con-
sentdneo a rubrica de que era leitora assidua, ““Olbando-te, meu amor,
um acaso se anuncia’, e por ai fora com rima em 7a”. Foi a oportunidade
inesperada de a Eduarda se assumir como ‘critica literdria’, propriamente
a coroagao de uma carreira. Sobre a oferta redigiu uma nota de censura,
pelo retrégrado do modelo poético, e remeteu a autora censurada para a
leitura de “Alberto Hélder”, o mais longe que podia ir a sua cultura de
ouvido. Colhida na Universidade, nao da vida, mas da noite — a dos bares
e boites -, a sua cultura imp6s-se a um publico de ignorantes entusiastas,
seduzidos pela cor gritante de um vocabuldrio intelectual, onde nio fal-
tavam “blasé, interface, intertextualidade, frontispicio, new age, paralaxe,
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pértico” (58). Mas o certo é que, em homenagem 2 sua ousadia, se tornou
objecto de ofertas constantes de outros titulos, e se péde dar ao luxo de
olhar por cima do ombro os colegas de oficio.

Ganho o sucesso e credenciais de experiéncia, a transferéncia para
outra revista, a Reflex, uma inovagio periodistica “que jd ia quase no
ndmero zero” (60), abriu-lhe as portas a interven¢do numa outra ru-
brica, bem a medida da nova Eduarda, aquela por que era responsdvel
o departamento de Sociedade & Cultura. Foi diante de uma placa
promissora — “Reflex, o Mundo num Relance” -, que nova porta se fran-
queou a sua ambi¢do. Como tantas outras revistas da Modernidade, a
Reflex iniciou-se com pompa e circunstincia, “em cerimoénia lustrosa e
frequentadissima” (63), que teve por cendrio o Paldcio de Queluz. Houve
banda de musica, fardas medievais, discursos, do accionista canadiano
e do director indigitado portugués. Na linguagem estropiada do pri-
meiro e firme do segundo, foi langado um voto de sucesso e a profecia
da inovagao, a promessa de que se tratava de “uma pedrada no charco
da informagio em Portugal”. Em redor, levantou-se o coro reprovador
da concorréncia, que funcionou sobretudo de publicidade bem vinda.
Cumprido o langamento, veio o plano, accionista e director uninimes
na politica redactorial a seguir (64):

E resolveram utilizar uma férmula expedita, impregnada de ecletismo,
na composicio da redaccio: de um lado, uns veteranos empedernidos
de andangas em jornais e em protestes civicos, algo sabedores do
prontudrio ortogrifico; do outro, uma caterva de mogos, a que eles
chamavam “a passarada”, mais virados para as facilidades da vida

moderna e da ortografia minimalista.

Diversidade de geragdes, com a concomitante componente escolar e
cultural diversa, sensibilidades distintas na escolha dos materiais e no
estilo da redacgdo, garantiram variedade a informagao e amplitude ao
leitor visado. Bastou o nimero zero para testemunhar a pertinéncia da

ope¢ao (64):

Ao lado do sisudo artigo de fundo, versando a preméncia da ética
na vida politica, aparecia a local brejeira muito “social” com especi-
ficacoes amaricadas e perfidiazinhas do género: “Ai, a Necas ia tao
composta no baile dos Vanzeleres... Mas aquele cheiro de after-shave

era de origem ou pegado?”

120



Escrever tem arte e tem segredos ... Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto

Desta vez, nio se trata de visar publicos femininos ou masculinos,
mas um universo indiferenciado, onde a evolugio do préprio modelo
jornalistico fazia da Reflex um monumento ao anacronismo e a anarquia.
Do texto politico a critica social mais brejeira e de mau tom, todos os
gostos estavam contemplados, num portugués mais escorreito ou mais
“minimalista”.

Na corrida vertiginosa da inovagdo, também a Reflex, que vimos nascer
com galas de novidade sobre a geracdo que a Modelar representava, se viu
vencida por um outro marco de uma edi¢do mais vanguardista. A queda
chegou com a incapacidade de concorrer com a Uszu/, uma revista nova
vaga “que dedica, no mdximo, trés linhas a cada noticia, sete aos artigos
temdticos e dez ao editorial” (212). Na anulagao do interesse, pertinéncia
ou simples configuragio dos assuntos, o novo trunfo traduz-se em brevi-
dade, o laconismo que uma geracio aprendeu na linguagem dos mails ou
das SMS. Com o fluir profissional da Eduarda Galvao, o leitor percorre
também um processo evolutivo no critério de revista de grande divulgacio.
A tendéncia ¢é para integrar, sob um mesmo titulo que se quer vistoso, uma
produgao mesclada, dirigida a um leitor indiferenciado, sem preocupagdes
de utilidade publica. A rendigao as preferéncias do leitor mediocre conver-
teu-se na principal motivagio.

Antes de deixarmos a linguagem jornalistica, demos ainda espago a
um breve comentdrio ao que nela sdo, na sua indole prépria, matérias de
exceléncia: a entrevista e a reportagem.

Para a entrevista, o primeiro grande desafio na passagem da Eduarda
pelo Departamento Sociedade & Cultura da Reflex, valeu o modelo cele-
brado do Paris Match (64-67). E desta vez a inspiragao nio se ficou pela
leitura, foi mais longe; utilizou a réplica, repetiu o padrio, “plagiou” o
motivo. A aventura do escafandrista parisiense, o francés Bertrand I'Eglise,
que deu noticia em Paris, foi repetida em Lisboa, em exclusivo para a
Reflex. A origem da personagem era modesta, simplesmente a de um fun-
ciondrio despedido da Renault, imagem de incapacidade e frustragao. Que
o nio desanimou, antes o incentivou ao golpe popular, a rondar o expe-
diente barato. De um tiro de catapulta que o langou num voo sobre Paris,
ou da aventura de risco numa jaula de le6es do Zoo de Vincennes, o nosso
homem acabou escafandrista no Sena, como inicia¢io a prometida travessia
“de todos os rios das principais cidades da Europa”. Tanto bastou para o
celebrizar no pais e no estrangeiro e para atrair a imprensa. Assim se cria o
eco facil da popularidade e do sucesso. Eis 0 momento para a Reflex, apro-
veitando o mote, candidatar o Tejo a um segundo momento de celebridade.
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Fotégrafos e operadores de cAmara prepararam-se para dar ao episédio o
brilho jornalistico merecido. Nao sem que o escafandrista, minimamente
informado da realidade portuguesa, nio tivesse pensado associar, & ima-
gem, a palavra, e ao seu gesto o lustro das letras. Foi ai que se lembrou de
fazer “publicar um dlbum com o titulo Sobolos rios ..., assim mesmo, em
portugués antigo, que dava mais mistério” (65). Junto a Torre de Belém,
o cendrio escolhido, dava-se uma li¢do de jornalismo frustrado. O assunto
do mergulho, jd de si modesto — sob as penas do sensacionalismo -, fracas-
sava, desde logo pelo pressuposto errado da dimensio do rio, avaliado pela
medida do pais. Faltava vencer outra barreira, a da lingua, que separava o
entrevistado da jornalista e do leitor. “Ignorancia” seria o titulo, para todo
um episédio de nonsense, mobilizador de um publico desqualificado.

Como recurso salvador, a Eduarda, destacada para o efeito, valeu-se
do antigo professor de Francés. E teve de reconhecer, perante ele, humil-
demente, que idiotices do género sao tarefas a que se sujeita “a pardalada”,
os tais jornalistas em inicio de carreira (72). O resultado esteve ao nivel
do motivo, o engenho nio foi além de um consabido “Aimez-vous rester au
Portugal?”, a que a resposta “Mais bien siir je resterais li toute ma vie dés que
..., de tao esperada, nio levantaria dificuldades de compreensio (73, 86,
89). A exuberincia de qualquer aventura, a linguagem da entrevista acode
com a versio estafada das perguntas e respostas convencionais, transmitida
pela tradigao profissional, de onde o verdadeiro saber e criatividade estao
ausentes. E prosseguiria com tolices sobre o gosto da aventura que ninguém
“dotado de mediano bom senso se daria ao trabalho de ler” (86).

Apesar da mediocridade, a nova jornalista triunfou, exactamente por
corresponder as exigéncias gerais, da produc¢io e do consumidor. Coberta
de éxitos, a Eduarda foi incumbida de uma outra entrevista, desta vez com
responsabilidade: a de questionar Agustina Bessa Luis, nessa altura muito
em voga (118). Como preparagao, a jornalista ficou-se pelas primeiras p-
ginas da Sibila, lidas ji no comboio. E foi com preconceitos infundados
na mente — “esperava encontrar uma senhora de meia-idade, de cabelo
platinado, num apartamento de duas assoalhadas, rodeada de gatos, com
begénias no peitoril das janelas e versos manuscritos emoldurados” — e
ideias ligeiras sobre a produc¢do da entrevista que afoitamente se lancou
na aventura. A pergunta com que a abordou era de catdlogo: “depois de
A Sibila, tenciona regressar a escrita? E, se sim, porqué?” (144). E por aqui
se ficou, recebendo da escritora uma informagao paciente dos rudimentos
da sua bibliografia. Foi de novo com a ajuda de Jorge, que do nada surgiu a
entrevista escrita, sem a intervenc¢io da interessada, num modelo falsificado
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sobre outras entrevistas com Agustina, testemunhadas por uma colec¢io
de recortes cuidadosamente guardados (170-171). S6 mesmo a altura da
entrevista feita por um jovem jornalista a um outro escritor; num rasgo
verdadeiramente trimalquiénico, em hora de md disposi¢ao, o entrevistado
debitou, a ignorancia do outro, uma mistura anacrénica de episédios e
agentes da Histdria (145). Informagoes essas passadas escrupulosamente
a escrito pelo jornalista, compuseram um artigo que fez desabar a Reflex,
e a carreira de uma jovem promessa! Risco esse a que a Eduarda se nio
sujeitava, escudando-se na generosidade de um velho professor arrancado
das memorias da juventude. A caricatura do modelo ‘entrevista’ observa
as diversas etapas conducentes ao fracasso: a escolha leviana do motivo, a
escassez de formagao do jornalista, a pouca exigéncia do publico, sobrevi-
ventes a luz de uma preferéncia pelo sensacionalismo gratuito.

A entrevista acrescente-se a reportagem. Em comum, ambas partilham
o mesmo objectivo de facilidade, de exterior sonoro, e um critério ligeiro
de seleccio explicdvel por um paradigma canénico (99):

Se um cdo morder um bispo, nio hd noticia, mas se for o bispo a

morder o cio, j4 hd.

No momento em que, 0 que nio passava de um lema tedrico, se tor-
nou realidade, o frenesi que se apoderou da redacgao ilustrou os interesses
vazios da noticia. Multiplicaram-se os depoimentos (100), um sargento da
GNR de servico debitou a fraseologia convencional na circunstancia (109):
“O caso (“a ocorréncia”) era da competéncia dos tribunais, mas nio desti-
tuida de gravidade” e o dono do cdo sustentou que ““ele hd coisas nunca
vistas” ...”. Na sua brevidade, as férmulas servem para mostrar diferentes
estilos, o da GNR e o do mero cidadio provinciano, que um acontecimento
inaudito, mas de alcance modesto, langa para a ribalta. Mais hébil do que
os colegas de oficio, foi a Eduarda quem conseguiu o desejado depoimento
da figura central, o préprio bispo; com o autoritarismo vulgar na profissao,
investiu com a mais tonta das perguntas, ainda que a altura das circunstan-
cias (111); “Entdo a perna do cio, sabe a qué?” Ao que o bispo respondeu,
rendido 4 sedu¢do da popularidade, com pormenores biograficos, de um
passado remoto, num contexto de provincia e de uma rotina secular (112).
A inutilidade dos assuntos, em desequilibrio com o empolamento da men-
sagem, as férmulas feitas, a dimensao da imagem, a repeti¢do insistente, sio
os sustentdculos de um jornalismo pobre, pouco profissional, socialmente
indtil, mas 4 medida de um colectivo pouco exigente.
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Outras linguagens

Uma ultima referéncia é devida a ‘outras linguagens’ que perpassam o
mosaico de estilos em Era bom. Comecemos por cédigos pesados e formais,
conectados com certas formas de cultura, elitistas e selectivas na sua indole,
mas enfadonhas para o leitor comum. Sio deles exemplo, “um recital de
poesia hexamétrica em baixo-latim” (13) com que uma Fundagéo de cultu-
ra brinda, por mecenato, uma plateia restrita. Com maior amplitude, uma
tese académica alarga o modelo. Destinada sobretudo ao pé das prateleiras,
depois de lida por um destinatdrio escasso — “ainda nio foi publicada”,
19 —, esta criagdo cultural pende para assuntos circunscritos, mintsculos
e por demais aprofundados, a ponto de cairem na insignificAncia — “As
Disposi¢oes das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da Beira” como tema
de Antropologia Analitica -, no 4&mbito de saberes a que 0 homem comum
reage com assombro. Mas, subjacente a excepcionalidade do tema, estd
um estilo mediocre, um portugués paradoxalmente impreciso e falho de
rigor — “... hd-de interessar pouco que um licenciado escreva perjorativo em
vez de pejorativo, drbito em lugar de drbitro, ou orquesta por orquestra”.
E, no entanto, a mediocridade deste tipo de produtos é sancionada por juris
internacionais, numa manifesta indiferenga que parece nio ter fronteiras,
pela md qualidade. Estranhamente, o nivel da linguagem dos trabalhos
académicos parece pautar-se por uma ignorincia palmar e por uma com-
pleta e tolerada falta da rigor.

Se sairmos do territério estreito da cultura académica para o campo
sem limites da sociedade comum, dois padrées merecem comentdrio; o
da linguagem burocritica e o da publicidade; em campos muito distintos,
ambas construiram o seu préprio protocolo.

A burocracia vive de férmulas, de clichés repetitivos, de que a ima-
ginagdo estd arredada e onde a criatividade ¢ proibida. Ao funciondrio
inconformado com o espartilho da profissao nio estd permitido mais do
que ‘traduzir’ férmula por férmula, num empenho insano, mas votado ao
fracasso, de criar estilo; e, por estranho paradoxo, Vaz Alves, na pele do
burocrata por exceléncia, assumiu consigo o compromisso de nao repetir
vocabuldrio de oficio para oficio, armado de um diciondrio de sinénimos
(24). Ao servigo de uma Fundagio, que entendia como versio de uma em-
presa, redimiu-se de c/ichés vulgares e procurou criar os seus préprios (22):

Aos destinatdrios do giro da empresa preferia chamar “o cliente di-

fuso”, designagio que lhe parecia preferivel a de “cliente global”,
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configurando os “alvos” da “oferta de produtos”. Nessa conformidade
(ele dizia “como tal”), o primeiro requisito que se exigia era que os
colaboradores (eufemismo para “empregados”) fossem capazes de
“implementar” em primeiro lugar a eficdcia, em segundo, a eficdcia e

em terceiro, a eficicia”.

Feita da forca do nome e do seu atributo, a variacao formular de uma
empresa criou o seu padrao préprio para o tridngulo fornecedor, produto e
cliente, num leque estreito, convencional, a breve trecho desgastado, onde
a imaginagao escasseia como mola da tdo propalada eficdcia. Mesmo se
limitada, a linguagem burocritica conhece nuances e campos semanticos.
O burocrata, se transplantado de servico dentro da mesma instituigao, do
andar administrativo para o da biblioteca, depara-se com a necessidade de
mudar de estilo, e a prosa profissional regista a troca. Ai, a simples con-
sulta de despachos em arquivo 2 espera de remessa confronta-o com uma
realidade ainda mais formal e codificada (25):

Em resposta a prezada carta de V2 Ex 2 datada de ... do corrente,
cumpre-nos informar que o seu projecto denominado “Biblioteca
Elementar Bdsica”, se bem que interessante nio consta actualmente

das prioridades da Fundagcio.

Acusamos recebida a amavel oferta de V2 Ex @ que penhoradamente agra-
q g

decemos, ou verificando com pesar que V2 Ex 2 ainda nio devolveu ...

Do que, no piso da administra¢io, parecia ainda revestido de “encanto
e de império”, ndo restava, na biblioteca, mais do que “o sombrio, descri-
tivo e mondtono” oficio. O nome e o qualificativo cediam espago a con-
corréncia do advérbio, “actualmente, penhoradamente, com pesar”, todos
eles confinados a um circuito fechado de propostas de projectos, ofertas e
aquisi¢des. A o “cliente difuso ou global” cristaliza no tratamento de V2
Ex 2 e 0 “colaborador ou empregado” ofusca-se no anonimato de um plural
majestdtico, “cumpre-nos”, “acusamos”, “agradecemos”.

Por flagrante contraste, a linguagem publicitdria, solta de quaisquer
limites que nio sejam os da concretizagiao de uma finalidade — vender -,
usa da imaginacio, da criacio de clichés, que ela mesma, sem freio, altera e
produz. Lacénica no estilo, a publicidade vive do som, do inconformismo
das palavras, do artificio da rima, do tom proverbial, como incentivos a
memorizagdo involuntdria. Assim, nas campanhas de produtos alimenti-

125



Maria de Fétima Silva

cios, “Farofeiras no bolso | o melhor almogo” (47), “Fubd, o melhor que ha!”
(67); ou entao o recurso ao irreal para promover o concreto, como por
exemplo um automével (118): “Um automdvel como os outros? Nio, este carro
ndo consome combustivel. Consome fantasia, etc., atmosfera irreal, néo sei qué,
erc.”. Ainda que oca de sentido, a publicidade vibra em sons, exclamagoes,
interrogagoes retéricas, aproveitando as virtualidades da lingua talvez tanto
quanto o atractivo da imagem. A banalidade que a linguagem literdria nio
tolera garante ao estilo medidtico uma difusao inegével.

Tal como comegamos, acabaremos com palavras de Zagajewski (2003,
En la belleza ajena, trad. espanhola, Valéncia: 38), sobre a relagao polémica
que os vdrios niveis da criagdo literdria ou linguistica estabelecem entre si,
e com outras criagoes artisticas:

O que mais ameaga os poetas nao sio as violentas arremetidas dos pro-
pagandistas puritanos, nem os ataques saidos da pena dos seus irmaos
— romancistas (...). O mais perigoso ¢ a indiferenca, a ilimitada indi-
ferenca dos passageiros dos comboios suburbanos e dos fandticos da

televisao. O pior é quando ninguém escreve panfletos contra a poesia.
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A Adverténcia a Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto
anuncia e garante que “Este livro contém particularidades irritantes para os
mais acostumados. Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. Humores.
Derivagées. E alguns anacolutos”, assim parecendo, desde o inicio, preten-
der desorientar o leitor, alertando-o para o facto de que a ficgdo, esta que
se dd a ler, nao é Histéria mas invengao, ilusao criada (o préprio narrador
afirma a determinado momento nio ter conseguido inventar melhor').
Todavia, a verdade ¢ que, apesar disso, se consegue um belissimo e recog-
noscivel retrato de tipos que povoaram (e que povoam) um espago € um
tempo de uma época.

Imitagao imperfeita é certo, mas representagdo possivel no Ambito
da enciclopédia de quem se tem mostrado atento ao panorama social do
Portugal pés-Revolugao dos Cravos. Do que se trata, por conseguinte, nao
é tanto fazer doutrina e teorizagao de tom sério sobre um recente campo
de experimentagdo e inovagdo literdrias, em oposicdo a tradicionais pré-
ticas de influéncia oitocentista. Trata-se, antes, de utilizar o paradigma
metaficcional post-modernista para, sob uma meramente aparente ligeireza
discursiva, posicionar ao nivel de uma estrutura profunda os estiletes com
que “leva a cabo”,

uma série de ajustes de contas com o seu passado e presente de militante
do PC, e ainda — o que foi muito notado — com o mundo do jornalismo
contemporaneo, aqui caracterizado com toda a acidez que hd um século

Eca destilara a propésito dos Palma Cavalées do tempo?.

A competéncia semiética exigida para a compreensao destes e de outros
“ajustes de contas” traduz-se, entdo, na necessidade de descodificar a obra
nao apenas a luz das relacoes parddicas que estabelece com outros textos,
mas também 2 luz do forte impulso satirico e irénico, e por isso mais hi-
lariantemente corrosivo, desse outro texto que é o mundo para que somos
remetidos.

Entendendo por sdtira a “critical representation, always comic and often
caricatural, of “non-modelled reality”, i.e. of real objects (their reality may

Texto retirado e adaptado de Arnaut, 2002: 245-274.

Carvalho, *2003: 59. Afirmagao feita a propdsito do possivel local onde Eduarda
terd adquirido “um ror de palavras finas” como “Blasé, interface, intertextualidade, frontis-
picio, new age, paralaxe, pdrtico” (itdlicos do autor).

2 Silvestre ¢ Diogo, 1998: 1 (15 pp.).
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be mythical or hypothetical) which the receiver reconstructs as the refe-
rents of the message™, parece-nos pertinente identificar trés importantes
ntcleos de personagens-tipo. Nucleos a partir das quais se torna possivel
estabelecer lagos com um colectivo de gentes cuja ascensio decorreu dos
libertérios tempos de Abril. Podemos até nem conhecer os rostos de cada
uma delas, mas sabemos os tiques acumulados e cultivados e isso basta para
que se despolete o processo mimético, o processo de uma representagio, se
nao verdadeira, pelo menos verosimil (si non é vero é bene trovatto!).

Salvaguardando as devidas distAncias pictéricas e alegéricas, da mesma
maneira que, em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto, Jorge
Matos olha para a Caga ao Ledo (de Delacroix) e se lembra da gravura “sobre
a revolucio de 1830, com a demoiselle aux grosses mamelles sobressaindo,
branca, entre beligerantes irados, escopetas, caddveres e desolagdes™, e que
nao havia podido comprar visto ter sido apreendida pela PIDE, também o
leitor desta obra ao olhar, lendo, personagens como Rui Vaz Alves, Eduarda
Galvio ou Joel Strosse Neves (e outras personagens colaterais, mas afins),
activa certas estruturas cognitivas que lhe trazem 4 mente uma galeria de
figuras bem interessantes.

Referimo-nos aos que, na linha do espirito jocoso sempre latente na
obra, podemos designar, numa primeira categoria, de tipo do parolo em-
presdrio da cultura. Rui Alves, bem falante de vazio contetddo (e cujo
discurso por vezes se corrige’), é, pois, o tipo do homem pseudo-culto;
do género dos que obtém no estrangeiro a sua licenciatura, no caso sobre
“«As Disposigoes das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da Beira»”, por
incapacidade de o fazer num Portugal onde, provavelmente, se detectariam
os erros de ortografia. No seu brago, o eventual bom gosto de um relégio

3 Ben-Porat, apud Hutcheon, 1985: 49.
4 Carvalho, 2003: 46.

> Sao vérias as oportunidades aproveitadas pelo narrador para correccdo do discurso
desta e de outras personagens: “Nessa conformidade (ele [Rui Alves] dizia «como tal») o
primeiro requisito que se exigia era que os colaboradores (eufemismo para «empregados»)
fossem capazes de «<implementar, em primeiro lugar a eficdcia, em segundo a eficdcia e em
terceiro, a eficdcia”, “Era um mau prenincio (perniincio [Eduarda]). Haveria uma catdstro-
fe, um diltvio com chuva de enxofre e depois o0 mundo seria melhor”, “«Ainda bem que o
encontro, porque era precisamente consigo (“com vocé” [Eduardal]) que eu queria falar”,
p-61; “Eu vinha pedir ao senhor doutor (sézor [Eduarda]) um grande favor”, “O sargento
da GNR declarou, de bigodes ameagadores, que o caso (a «ocorréncia») era da competéncia
dos tribunais”, p.109; “Depois, respirou fundo, da fadiga, ajeitou o brago que trazia ao
peito e pediu licenca para dormir (ele [o bispo de Grudemil] dizia: «para se concentrar»)
um pedacinho” (Carvalho, °2003: 22, 38, 72, 111).

130



O processo criativo em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto

Rolex ¢é traido pela coexisténcia pacifica, mas promiscua, de “uma daquelas
pulseiras com duas esferazitas de metal”, supostamente capazes de afastar
reumatismos, “dar energia e evitar doencas e nao sei se maus-olhados™, que
hd anos fizeram moda entre gente crédula e incauta.

Adjacente ao delinear deste retrato, completando-o extensionalmente
e de um modo que permite, porventura arrevesadamente, uma mais lata
imiscuicao critica no papel de algumas das nossas veras Instituicoes, os
dados facultados sobre a Fundacio, de cuja administragao é vogal, revelam
(desde a prioridade dos subsidios a atribuir até as exemplares secretdrias
que ali labutam) a tacanhez e a falta de iniciativa no que diz respeito a
aspectos culturais’.

Num segundo grupo, salientemos o tipo da (pseudo) jornalista incom-
petente e arrivista, representante também, via revistas Modelar e Reflex, de
um género de imprensa de influéncia estrangeira, de cujo nome o autor
afirma nao querer recordar-se mas que facilmente identificamos com as
‘Holas’ expostas nas bancas de jornais.

Os tragos iniciais desta personagem, sobre a qual o narrador confessa
nao querer “entrar em muitos pormenores psicolégicos, porque tenho
pressa, e prometi nao aprofundar em excesso esta figura” (e de quem sente
por vezes vontade de “dar cabo”), mesmo sendo facultados “a pinceladas
rdpidas, de zarcio, despachadamente”, permitem, contudo, e desde logo,
induzir o perfil ridiculamente oportunista (que serd progressivamente
completado de modo sempre mais acintoso) dos muitos a quem vai dando
jeito, ainda hoje, dedicar-se mais a cultura®.

Em comentdrio com o qual nio concordamos inteiramente, Linda
Santos Costa sustenta:

¢ Carvalho, 2003: 18-22. Nio esquecamos a sua capacidade de criar frases origi-
nalissimas (!) do tipo “«Laissez faire! Laissez passer»”, em artigos célebres, género “«A mao
invisivel actua com pés de 1a»”.

7 Os critérios que presidem 4 atribui¢do de subsidios estendem-se ironicamente pelo
“«dignificante»” de “uma exposicio de colchas bordadas 2 mio pela Marquesa de Val-
verde, um curso de ikebana, ou uma conferéncia sobre herdldica” (aduza-se, ainda, que a
mediatizagdo pode operar o milagre de arrumar os Marcos Paulos da época nesta mesma
categoria), enquanto “‘um espectdculo da Cornucdpia, um recital de versos de Alexandre
O’Neill, ou um filme portugués (...) sofreriam a nota de «interessante mas nao prioritdrio”
“Um livro de poesia de um jovem autor seria inexistente” (Carvalho, °2003: 23-24). Sobre a
questdo do drduo trabalho das secretdrias que fazem fichas “a4 mio, a razdo de uma ou duas
fichas por dia” porque, afinal, as “préticas Tarot e conversacoes” sobre a mesma matéria
revestem-se de bem maior importancia (!), ver ibid.: 138-139.

8 Ver ibid.: 61, 29, 58 ¢ 104 para o desejo de dar cabo de Eduarda.
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Eduarda Galvédo ¢é a ocasido, que o autor se oferece, para exercitar o
seu pendor moralista (todo o humorista esconde um moralista que se
ignora) e ajustar contas com um mundo e valores que lhe sao estranhos
(no duplo sentido de desconhecidos e alheios). A sdtira ¢ violenta e
conseguida, mas destoa do tom geral do livro. Dir-se-ia que Eduarda
Galvio e Vera Quitério nio pertencem, por razdes opostas, ao espirito

que presidiu a criagio do romance’.

Ao contrério do que afirma a autora, nio julgamos que o tom de viru-
léncia utilizado destoa do que perpassa a globalidade do texto. A prépria
bonomia com que ¢ tratada Vera Quitério, se é certo que se afasta desse
tom satirico, revela-se, contudo, necessdria como ilustra¢io complementar
contrastiva e, por isso, susceptivel de aumentar o grau da critica exercida
sobre a degenerescéncia de certos valores de esquerda, de certos valores
de Abril em termos mais englobantes. Nestes se incluem os que satiriza a
partir de Eduarda Galvao, o que nos leva a discordar, também, da alegacio
de que o ajuste de contas que faz a partir desta personagem diga respeito a
um mundo que lhe é desconhecido e alheio.

Afinal de contas, o autor assistiu e viveu na leitura dos jornais ao apa-
recimento e ascensio das Eduardas Galvao de uma imprensa seduzida por
bombdsticas noticias do género “cio mordido por um bispo”; as mesmas
Eduardas que niao morrerio “tao cedo, nem no romance nem fora dele™".
As mesmas que, ainda, revelando-se incapazes de fazer entrevistas, na
lingua materna ou em outra (caso da entrevista ao escafandrista Bertrand
LEglise), se arrogam o direito e a capacidade de vestir a pele do critico lite-
rdrio que, em duvidosas e sempre caricatas secgoes de revistas recomendam
a leitura de Alberto Helder (sic) e “outros poetas «<modernos»”.

Este comentdrio-deslize, que ajuda o narrador a tragar o retrato robot da
jornalista ignorante e oportunista, encontra-se perfeitamente sintonizado com
as caracteristicas que, posteriormente, ressaltardo também dos excertos iréni-
co-jocosos em que se dd conta da entrevista a escritora Agustina Bessa Luis:

Foi a promissora Eduarda que mandaram ao Minho, entrevistar uma
certa Agustina Bessa Luis, de quem na altura se falava muito. Ela leu
um terco de A Sibila no comboio e gostou muito do primeiro ter¢o

desse terco;

9 Costa, 1995: 10.
10 Carvalho, 52003: 212.
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Quando, jd no comboio, Eduarda consultou os seus apontamentos,
sentiu-se muito confundida. Nao conseguia reconstituir a maior parte
das frases. Nao ousara pedir autorizagio para usar o gravador e agora
via-se com umas folhas garatujadas que lhe pareciam nao corresponder
exactamente ao que l4 na revista esperavam de uma conversa com
Agustina. E sobressaltou-se, porque se lembrou dum episédio ocor-
rido com um colega, recentemente despedido da Reflex, por causa de
algumas imprecisées mal compreendidas pela chefia''.

Este episédio é seguidamente relatado, de forma a ilustrar a extensao
do problema da ignorancia no terreno jornalistico. O entrevistado ¢, agora,
um escritor de tipo abjeccionista que, entre outras coisas, conta ao jovem
entrevistador ter sido “colega de curso de Gomes Eanes de Zurara, num
colégio de Messejana, que costumavam ambos faltar as aulas para ir as
bananas e aos abacates, numa quinta que era do pai do intendente Pina
Manique (aquele dos automéveis...)”!.

A ironia virulenta que sempre acompanha a vertente satirica, e nunca
isenta de interessantissimas contaminac¢ées culturalmente humoristicas, é
exercida, ainda e sobretudo, a propésito da terceira categoria, a do tipo do
cidaddo pseudo-intelectual e pseudo-empenhado, aspirante ao que vulgar-
mente designamos por esquerda festiva, na pessoa de Joel Strosse Neves.

Em episédio que assume “repleto de expedientes literdrios”, e por isso
poupando “o leitor a mais um” (apesar de confessar que “Vinha a calhar
agora um sonho, com multidées, cinticos e bandeiras e umas irrupgoes
disparatadas” de tonalidades surrealistas'?), a personagem comeca a ser
desenhada nos acordes ideologicamente caricatos que se consubstanciario
no decorrer da narrativa.

1 Ibid.: 118 e 144-145, respectivamente; ver 58 para a mengio a Alberto Helder;

65-66, 71-73, 85-88 para a incapacidade de entrevistar o escafandrista Bertrand L’Eglise e
145-146 para o episédio da entrevista com o escritor de tipo abjeccionista.

A propésito deste e de outros tipos criados, ver Cotrim 1996: 38-49. A propésito das
Eduardas do tempo que corre, comenta Mdrio de Carvalho: “Substituiu-se a critica pelo
comentério jornalistico. H4, em dado momento, um retrocesso. Quem aparece a fazer
critica ndo tem a mesma espessura de conhecimento, de cultura, de capacidade de asso-
cia¢do, de sensibilidade em relagao aos textos (...). Instalou-se muito desconhecimento da
nossa literatura, as vezes até por falta de formagao académica das pessoas que fazem esse

trabalho” (ibid.: 46-47).
12 Carvalho, 52003: 33.
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O fascinio, hd muito adormecido, pela envolvéncia misteriosa que, por
alturas da ditadura salazarista, rodeava o grupo de esquerda a que pertencia
Jorge Matos, e decorrente mais do desejo de sair do mediocre anonimato
em que vivia e entrar no “pantedo dos heréis” do que de fortes e arreigadas
convicgdes politicas', é acordado em Joel Neves por mero acaso. A reve-
lagao acontece quando, em gesto classificado como “bastante inspirador”,
descobre na estante alguns dos livros, agora empoeirados, que, para impres-
sionar, comprara em tempos de juventude universitdria.

No presente, como no passado, fica todavia claro que o hdbito nao faz
o monge. O desajuste que Joel ilustra, entre o que se quer parecer e o que
efectivamente se ¢, traduz-se, embrionariamente, entre outros exemplos,
na incapacidade para ler um Engels que se fecha sem ceriménia e se larga
na alcatifa, ou para ler uma Ca ira! que, devidamente enrolada, termina a
servir de interessante arma mortifera contra as moscas'.

E, contudo, a partir da sua decisio para ingressar nas fileiras do PCP
que mais veementemente se processa o ajuste de contas do autor, quer
em relagio ao Partido quer no que respeita a extemporineas tentativas de
adesio da parte de certas pessoas. Essas em que a auséncia de convicgoes
politico-ideolégicas é resolvida por um desmesurado e anacrénico desejo de
pertencer a um grupo que foi, outrora, protagonista de uma histéria empe-
nhada. O mesmo grupo que hoje, o de agora e o do presente de enunciagio,
respeitante ao ano de 1994, parece querer ser frequentado, ad exemplum,
por ‘tipos’ para quem ser de esquerda é uma moda marginal (de que fazem
parte, entre outros sinais, a ostentagio de certos livros ideologicamente
conotados, a ida notada a festa do Avante ou a frequéncia de determinados
locais) e, por conseguinte, susceptivel de facultar, pela diferenca, estatuto
destacado no cendrio social coetaneo.

13" Ibid.: 51-53. A mitificagio de um futuro papel de relevo na actividade partidria
encontra-se bem patente nos seguintes excertos: “a palavra «camarada» tomava cada vez
mais para ele uma conotagio a0 mesmo tempo herdica e ternurenta. Ao passar em frente
do Hotel Vitéria imaginava o movimento 14 dentro, tenso, transpirado com reuniées,
conversas politicas, leituras comentadas de Lénine, preparacio de movimentos sociais,
fraternidades de operdrios e intelectuais, invencdo meticulosa e cientifica de palavras
de ordem... (...). E via-se numa daquelas reuniées, com o tecto abaixado pelo acimulo
algodoado dos fumos de cigarro, debrucado sobre um mapa de Lisboa, a conspirar. (...)”
(139-140); “Ele iria contar tudo a classe operdria. Iria explicar que espécie de sujeito era Rui
Alves, iria denunciar os podres da Fundagao, dissecar a sua natureza de classe, oferecer-se
para escrever um artigo fulminador para o Avante!” (183).

4 Ibid.: 32, 42-43.
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O efeito de caricatura satirica que se obtém resulta, pois, por um lado,
nao s6 da exagerada vontade de militincia de Joel Neves, mas também da
sua crenga na manutengao de uma linha de sigilo e de uma linha de cunha
recomendada®. Estas transformam o percurso de adesdo ao Partido numa
espécie de anacrénica e injustificdvel secreta odisseia repleta de humor,
na medida em que, consabidamente, os tempos democriticos tornaram o
Partido perfeitamente legal, legitimo e aberto a novos militantes. Por outro
lado, resulta outrossim, e de forma igualmente interessante, de desenhos
colaterais que a iniciativa da personagem faculta.

Referimo-nos ao facto de, a propdsito, se fazer desfilar um leque de per-
sonagens-figuras, como Vitorino Nunes, Jalio Baptista, o balofo advogado
Heitor do Carmo Velho, o professor de grego que convenciona chamar-se
Reboredo, ou o préprio Jorge Matos. Figuras bem elucidativas, alvitramos,
da degenerescéncia de valores, do desinteresse pela politica na sua esséncia e
do fosso entre os ideais de esquerda e a sua prética efectiva, num momento
em que o real panorama politico tem vindo, de facto, a ser marcado mais
por guerrilhas inter e intra-partidos e por (hipdcritas) desejos de ascensio
pessoal e menos pelo zelo na defesa séria de sérios problemas.

As pressuposi¢cdes que anteriormente tecemos afiguram-se-nos passiveis
de caucionagao, por exemplo, pelo relato da reuniao “subordinada ao tema
«O Partido, as politicas de educagio e 0 momento politico»”. Reunido onde
algumas das escassas, e aborrecidas, vinte pessoas ai presentes aproveitam
o oportuno momento do discurso de Julio Baptista para se esgueirarem,
enquanto as restantes acatam, agradecidas e sorridentes, a nio menos
oportuna exclamagdo de “«jd sao oito horas!»”, que dd por findo o pouco
ou nada proficuo encontro. Arrumadas as pastas e recolhidos os papéis,
anula-se definitivamente qualquer possibilidade de alcangar resultados
efectivos quer no que respeita ao cerne da reunido quer no que concerne
a possibilidade de o hesitante Vitorino Nunes, arrastado também para a
‘secreta odisseia’, comunicar o desejo de Joel Neves'.

O que assim sub-repticiamente ressalta deste episédio é um acérrimo
ataque ao grupo militante para quem o Partido parece ter apenas uma

15 Entre o reconhecimento de Jorge Matos (ibid.: 44), que parece despoletar a decisio
de aderir ao PCP (54), e o derradeiro encontro entre ambos no bar sugestivamente nome-
ado A OFICINA (202-210) ocorre uma série de didlogos cujo pendor caricatural ¢, por
vezes, realcado por breves informacoes que,  laia de indicagées cénicas, numa evidente
contaminagio pelo género dramidtico, se colocam entre parénteses (69, 78).

16 Ibid.: 126-128.
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fun¢do decorativa. Esta linha critica estende-se, ainda, pela forma como
se narra o jantar no Solar do Macedo, local de encontro marcado de per-
sonagens ja nossas conhecidas e espaco que “Um cidadao desprevenido”
facilmente classificaria de

tasca infecta. E teria razdo. Essa era de resto a opinido geral dos fre-
quentadores das quintas-feiras, a quem a sordidez e a pobreza do local
agradavam sobremaneira. Eles estavam fartos de bifes, queriam era peixe
frito; estavam fartos de Periguita, queriam era tintol, mesmo com um
picozinho; estavam fartos de napas almofadadas, queriam era cadeiras
de pau, ou bancos com um buraquinho redondo de enfiar o dedo".

O repasto que periodicamente aqui decorre, e que vagamente traz a
memoria (numa relagio inversa jé que esse pretendia ser um esfor¢o de
vida social sofisticada) o célebre episédio do jantar do Hotel Central em Os
Maias, de Ega de Queirds, traduz-se numa sinuosa estratégia de critica aos
que deveriam defender os ideais da classe trabalhadora mas que, na pritica,
acabam por brincar ao proletariado uma vez por semana.

Mesmo aceitando, na sequéncia do que jd havia advertido em Os Alferes,
que estas histérias possam ser “inventadas de ponta a ponta™®, o certo é que
o leitor coevo nio pode deixar de considerar que elas contém, nao obstante,
um minimo de referéncias que as torna recognosciveis e que, por isso, as
faz parecer plausiveis e possiveis.

Nio nos parece despiciendo acrescentar, pois, que na cria¢io do efei-
to de um mundo possivel na obra em apreco ganha papel de relevo, por
exemplo, e para além dos tragos histérico-geograficos em pano de fundo, o
facto de uma figura do mundo real, Agustina Bessa Luis, ser chamada ao
territério da fic¢do onde interage com Eduarda Galvao, uma personagem
do mundo de papel”. A criagio possivel é da inteira responsabilidade da
entidade que rege o discurso®, que revela “an extreme self-consciousness

7" Ibid.: 120-121.
18 Carvalho, 1989 (“Nota do autor”).
9" Carvalho, 1989: 143-144.

A propésito da cadeia de Pinheiro da Cruz, onde se encontra preso Cldudio Ribeiro
Neves, ¢ reafirmando abertamente as vantagens da focalizacdo omnisciente, comenta, por
exemplo, “Joel Strosse nio conhece todo este percurso, aqui explicado pelo a-vontade do
omnisciente narrador, o qual, se a cadeia de Pinheiro da Cruz nao for exactamente assim,
convida desde ji os Servicos Prisionais a conformarem-se ao texto, ou pelo menos a abste-
rem-se de polémicas incémodas e derivativas do que lhes interessa a eles e a mim”, ibid.: 35.
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about language, literary form and the act of writing fictions; a pervasive
insecurity about the relationship of fiction to reality; a parodic, playful,
excessive or deceptively naive style of writing”*'.

Marecas facilmente identificdveis na obra em apreco nos maltiplos mo-
mentos em que se materializam as “tentagoes de criminalidade literdria®*?,
passiveis de corroboragio, por exemplo, no seguinte excerto:

Agora hd uma passagem muito rdpida em que se contam uns porme-
nores relevantes que me convém despachar antes de rematar a pri-
meira parte do livro. Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena
interpelagao ao Joel Strosse, e, até 14, nio convém que fique nada
por elucidar. Se nio fosse abusar, até usava alineas e limitava-me a
substantivos. Mas como costumo ficar incomodado das habilidades
modernagas, armadas ao pingarelho, com que a minha concisao po-
deria confundir-se, forco-me, por disciplina, a debitar texto, embora

escasso. Onde é que eu ia??.

Nio concordamos, por conseguinte, com a opinido expressa por
Osvaldo Silvestre quando, ao assinalar o “impeto desconstrutivo” de Mdrio
de Carvalho, considera curioso que este nao o tenha conduzido “a pritica
da metafic¢io tdo frequente nos nossos dias”, reservando a referéncia a
um “afloramento metaficcional” para o caso do epilogo de Casos do Beco
das Sardinheiras, momento em que o autor ¢é visitado pelas personagens
criadas**. Em nossa opinido, este procedimento é, no entanto, apenas mais
um modo, extremo sem ddvida, de chamar a atengao para a obra como
construto ficcional.

Curiosamente, em Era bom que trocdssemos umas ideias obre o assunto,
onde bastas vezes indicia a sua posi¢do e a sua fung¢io de autor totalitdrio
na orquestragio e na manipulagio do discurso, esta forma extrema de
metaficgdo ¢ apenas exposta como ensaio nio conseguido. Deslizando do
seu “Olimpo” e instalando-se na “sala pelintra” de Joel Strosse afirma ten-
tar chegar a fala com a personagem, “interpelé-lo e tratd-lo, por instantes
fugazes, na segunda pessoa do singular”; apercebe-se, todavia, “de que é
inttil querer chegar ao contacto de Joel Strosse” porque, numa inversio de

21 Waugh, 1988: 2.

22 Carvalho, 52003: 104.
2 Ibid.: 112.

24 Ver Silvestre, 1998: 218.
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ontologias existenciais que, apesar disso, acabam por tragar a linha diviséria
entre realidade e ficcao, “Joel existe, eu nao””.

Para além dos exemplos que temos vindo a registar, e de outros que pos-
teriormente mencionaremos, o exercicio metaficcional acontece, também,
quando evidencia plena consciéncia da diferenca entre o tempo do discurso
e o tempo da histéria (“Por um instante fugaz — tanto que leva mais tempo
a contar do que a acontecer — tentou recordar as suas aulas de judo, em
adolescente, no Lisboa Gindsio”), ou quando elucida que um «como» que
utiliza “nio introduz metéforas, por ora, que as reservo para mais tarde,
talvez dedicando-lhes meio capitulo ou um inteiro, para conferir um toque
de literariedade petite-bourgeoise, muito venddvel, a este texto...”.

A auto-reflexividade ocorre também quando, revelando que os pensa-
mentos grafados nao sio seus, o narrador permite entrever a contaminagao
pessoal a que os sujeita: “Estes pensamentos nio sio meus que nio quero
ferir susceptibilidades de criadores de dobermans, mas eram mais ou menos
— descontando a parte do Ray Bradbury — os de Joel Strosse.”

Em outros momentos, confessa omitir uma conversa “completamente des-
tituida de importincia” entre Eduarda e Cremilde “a bem da economia da
histéria” ou admite nio dizer tudo “sobre a mobilia” da sala de Jorge Matos
porque “ir mais longe era exagerar”°.

As “particularidades irritantes para os mais acostumados”, referidas na
Adverténcia, sio também patentes, e confirmadas, pela confissio de lhe
apetecer “um derivativo de deixar assentar os nervos””.

Sendo pois verdade que a auto-reflexividade em Era bom que trocdssemos
umas ideias sobre o assunto se revela como empenho de base que acompa-
nha a construgio-caracterizagao satirica das personagens (e, pour cause, do
enredo em geral), a que se alia a devida ironia e o consequente afastamento
da instincia reguladora do discurso, nio é menos verdade que de todo este
processo ressaltam relacoes intertextualmente parddicas com certas tradi-
coes literdrias do passado. A descodificagio destas relagdes nio compete
exclusivamente as capacidades hermenéuticas e enciclopédicas do leitor, ji
que, numa espécie de relagdo edipiana morta & nascenga e posta a descober-
to, cabe também ao narrador, que manifestamente assume, expondo a flor
da tessitura do seu discurso, a auséncia das caracteristicas do texto-estilo

25 Carvalho, 52003: 114.
26 Ibid.: 27, 50, 34, 38 ¢ 47, respectivamente.
27 1Ibid.: 81.
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parodiado. Este, contudo, acaba por ser incorporado, assim ilustrando essa
ja tantas vezes notada contradi¢ao do Post-Modernismo. Mesmo quando
parece seguir-se essa tradi¢do, o desnudamento metaficcional do processo
obsta a consecu¢io do pastiche, impondo, segundo cremos, o devido afas-
tamento irénico.

E assim que, por exemplo, na apresentagio de personagens como Rui
Alves e Joel Neves, se convocam (antecedendo, acompanhando e muitas ve-
zes prolongando a caracterizacio) processos e técnicas narrativas cuja aplica-
¢do deve indubitavelmente ser lida como afastamento critico, mais ou menos
velado, de préticas literdrias que ja fizeram moda e cAnone no século x1x:

Ora, no sexto andar do edificio aludido, num gabinete amplo e com
decoracao assim-assim, que seria ocioso especificar, fitam-se duas
personagens: uma do lado do proprietdrio da secretdria, a outra, do
outro. O titular do gabinete e anfitrido chama-se Rui Vaz Alves, ¢é
vogal da administracio e dirige o «departamento de contacto» da
casa; o outro chama-se Joel Strosse Neves, estancia habitualmente
num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a tinica vantagem
de ser o protagonista desta histéria. Como, neste breve relance, os
dois homens estdo apenas a olhar um para o outro, e nio adiantam
nada, eu aproveito a ocasido para me prevalecer duma velha tradigao
literdria e apresenté-los ao leitor, com o acrescento dumas circuns-

tincias esclarecedoras®®.

Antes, jd o narrador confessara ter falhado a ocasido de “«fazer progredir
o romance»”, na medida em que, por jd ir na pdgina dezasseis (por acaso
¢ a pdgina dezoito) se encontra em “atraso sobre o momento em que os
teéricos da escrita criativa obrigam ao inicio da ac¢do”. Facto que o leva a
ver-se “obrigado” a deixar consideragdes que vinha tecendo “para passar de
chofre a0 movimento, ao enredo. Na pdgina trés jd deveria haver alguém
surpreendido, amado, ou morto”.

Se no excerto que acima transcrevemos se faz uma parddia a conven-
G40, se exorcizam os mandamentos do passado literdrio, e as regras de bem
compor um romance, pela incorporagao distanciada e explicita de técnicas
de apresentagio de personagens, outros momentos hd em que o exorcismo
se exerce através de uma clara e franca rejeicao de outros preceitos, no caso
os da minuciosa estética realista.

28 Carvalho, 52003: 18 (destacados nossos).

139



Ana Paula Arnaut

Assim acontece quando, a propésito da sede da revista Modelar e, poste-
riormente, do ridiculo episédio de caca as moscas no gabinete de Bernardo
Veloso, na revista Reflex, comenta:

Como seria interessante aprofundar este pequeno microcosmos na-
quele andar do Forno do Tijolo, dividido por tabiques de pasta de
madeira, onde incessantemente ronronava um fax quando os telefones
o deixavam ouvir e as letras corriam céleres nas pantalhas dos monito-
res... Seria um tratado de vida. Porém, nao ¢é para isso que eu aqui
estou. Interessa-me tdo s6 a Eduarda Galvao;

A brincadeira prossegue até 4 hora do jantar, sobrando ainda algumas
moscas para o dia seguinte. Um escritor estilista dedicaria umas boas
trés paginas a descrevé-la, com gestos, saltos, risinhos, urros e queda
de objectos. Eu por aqui me fico. Nao quero abusar das oportuni-
dades. Basta-me perscrutar o olhar de Bernardo e anotar que ele se

mostra sinceramente reconhecido para com Eva®.

A assungao do controlo narrativo que o narrador exerce permite-lhe,
ainda, atestar a impossibilidade de continuar a tradi¢ao de um certo
Romantismo de tempos camilianos:

A segunda parte queria eu comegd-la logo de rijo, e em festa. Tinha
ensejado para este lugar uma vasta elipse, de propor¢oes confor-
mes aos estilos consabidos da Retdrica e da Geometria. Mas, antes,
arrebatou-me um escripulo cadastral de apontar, em sinopse, o que
ocorreu no interim, com prejuizo da tal figura de estilo, que fica a de-
ver & perfeigdo. Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem
evolucionado de molde a eu poder dizer como Camilo «decorreram
dez meses sem sucesso digno de mencio...», deixando o tempo, entre-
tanto, a trabalhar para o romancista.

Mas o que aconteceu, aconteceu, e nio lhe falta a sua pertinéncia.
Conta-se em poucas penadas™.

Apesar de todas as adverténcias para o estatuto ficcional do que conta,
h4, contudo, outros momentos em que o narrador afirma um enraizamento

29 Ibid.: 57 e 84, respectivamente (destacados nossos).
30" Ibid.: 117 (destacados nossos).
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no real. Depois de se ter preparado “para descrever melhor o gabinete de
Bernardo”, e quando “jd ensaiava varios Angulos, com movimentos cinema-
togréficos do olhar, a que nio faltava um contra-picado, (...) alguém, truz,
truz!, bateu a porta e (...) estragou os arranjos”, acaba por observar que
“A vida, nio raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei-de conformar-me
a ela, mais do que ao famoso pacto de verosimilhanc¢a outorgado com o
leitor™".

Numa abordagem passivel de ser considerada demasiado redutora po-
der-se-ia encarar este tipo de auto-referencialidade, que pelas parddicas
relacoes intertextuais remete para o mundo da prépria literatura, como
um atestado do pendor formalista das obras. No entanto, e de acordo com
a linha de raciocinio que vimos seguindo, cremos que se deve proceder a
derrogacao de tal hipétese. Convocamos, a propésito, duas observagoes
dignas de nota.

Em primeiro lugar, nos casos em que a apropriagao textual se processa
entre duas obras singulares (a. 0 Ulysses de Joyce e b. a Odisseia de Homero,
para referir dois dos mais conhecidos exemplos), acreditamos na necessida-
de de ter em conta que, sendo certo verificar-se a remissdo de um para outro
texto, de a. para b., nao é menos certo que, por sua vez, b. reenvia para a
representagdo de um determinado cendrio-mundo que, em diferido e salva-
guardadas as devidas distAncias temporais e estético-ideoldgicas, se imita.

Parece acontecer, pois, um duplo enraizamento ontoldgico, no texto que
se imita e, em segunda mio, no mundo que este representa, veiculo even-
tual para ofs) ‘passeio(s) inferencial(ais)’, satirico(s) ou nao, propugnado(s)
por Umberto Eco®”.

Em segundo lugar, no caso concreto de Era bom que trocdssemos umas
ideias sobre o assunto, a saida do espartilho formalista parece processar-se
nio sé pela j4 mencionada possibilidade de identificarmos certas persona-
gens com gente-tipos coetaneamente reais, mas também porque determi-
nados segmentos do texto ecoam lascas de cendrios e de tipos ji patentes
em outros textos, no caso os ecianos. Estes permitem reiterar, numa repre-
sentagdo diferida que se projecta num futuro que é o presente em que vive-
mos (e, no caso, abrindo caminho para a sdtira), a liga¢do a uma realidade
extra-literdria.

Esta, mais de um século decorrido, suscita, apesar de tudo, criticas
afins: as limitagoes de mentalidade e a diferenca entre o que se é e o que se

31 Ibid.: 84 (destacados nossos).
32 Eco, 1979: 126-127.
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quer parecer e, principalmente, a sordidez e a pouca seriedade de ambientes
jornalisticos, antros de venalidade e de incompeténcia.

A extrapolacao critica é permitida, como ji referimos, quer pela
caracterizacio de certas personagens quer pela descricao de determinados
ambientes (muitas vezes complemento e/ou extensio de tragos marcantes
da gente que os povoa). Eduarda Galvao, por exemplo (¢ do mesmo modo
os ambientes jornalisticos por onde se movimenta), ¢, sem divida, o exem-
plo flagrante do prolongamento possivel do tipo do jornalista, oportunista
e sem escrupulos, de nitido recorte eciano.

A prosaica mdxima que o narrador de Os Maias coloca na boca de
Palma Cavalao (“O mal nao foi grande, e sempre se fez alguma coisa
pela porca da vida™) ¢, em Eduarda, uma espécie de jeito especial que
lhe permite alcancar com sucesso, e sem olhar a meios, os fins desejados.
Tal acontece quando, ainda na Revista Modelar, “em apenas dois meses”,
consegue “quatro vitdrias importantes para o ego’: para além de ver o seu
nome citado no Expresso, causa uma depressdo na jornalista fumadora que
assim se vé obrigada a meter baixa; seduz o fotégrafo numismata, “deixan-
do que a pretendente o soubesse (...), mas escondendo o facto ao director”;
e martiriza “uma jovem estagidria, licenciada em Quimica (...) e a quem
comegou por rosnar, a laia de recep¢io: «Quimica, hem? Ah, estas vocagoes
falhadas...»”4.

A hipocrisia da personagem ¢ ainda bem patente nesse jocoso excerto
onde se d4 conta da sua mudanca de atitude em relagao a um rapaz que,
inicialmente, lhe parece repugnante mas que, depois de o saber editor da
Revista Reflex, comega a interessar-lhe:

A metamorfose de Eduarda foi tdo rédpida que eu suspeito de que
andou por ali uma fada, que fez trabalhar a varinha competente nesse
preciso momento, operando a metamorfose de Eduarda ap6s ter ope-
rado a do batrdquio. Nio sei se o alvejado reparou na maravilha, mas
Eduarda, que nao tinha satide para desisténcias, cogitou: «Tds aqui,
‘tds no palpo!»35

A falta de ética jornalistica, numa completa auséncia de regras deonto-
légicas, ¢é passivel de ser ilustrada de modo mais consistente quando, impe-

33 Queirds, s./d.: 542.
34 Carvalho, 52003: 57.
35 Ibid.: 60..
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dida de ouvir as respostas dadas pelo escafandrista que pretendia tentar a
travessia do Tejo (em virtude de deficiéncia na gravagio, quase parecendo
que “os elementos e o material japonés” se tinham conjurado contra ela®),
ajornalista de Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto nao hesita
em aceitar a sugestio de Jorge Matos:

— Naio importa. Inventam-se ai umas coisas. Desde que sejam lison-
jeiras para o homem, ele até fica feliz. Ora senta-te 14 a0 computador
e escreve. Eu, depois, corrijo-te a ortografia.

E foi ditando perguntas e respostas (...)*".

Episédio que, agora, traz @ memdria esse outro em que Agostinho
Pinheiro, redactor da Voz do Distrito em O Crime do Padre Amaro, recorda
a Jodo Eduardo a recomendagio que, na véspera, lhe havia sido feita pelo
doutor Godinho, director do jornal: “Em tudo que cheirar a padre, para
baixo! Havendo escindalo, conta-se! Nao havendo, inventa-se!”>®.

A distincia que metaficcionalmente se instaura nos segmentos de Era
bom que trocdssemos umas ideias sobre o assuntos em que, de modo diverso,
se convocam parcerias com autores do passado literdrio (pela negagao, pela
auséncia inscrita ou pela apropriagio parddica das caracteristicas do mode-
lo/estilo imitado), permite, por um lado, a instaura¢do da mimese de pro-
cesso®. Por outro lado, em simultineo, os lacos intertextuais estabelecidos
possibilitam a reflexio sobre o facto de que, sendo outro o contexto sécio-
-cultural, sao também outras as exigéncias e as modas dos ventos literdrios
que percorrem o cendrio coevo e que assolam os gostos do publico leitor.

De acordo com Carlos Reis,

0 que aqui se passa algo tem a ver com a narratologia (...) no sentido
em que aquilo que este romance evidencia ¢ a exaustdo de um género
(ou, se se quiser ser mais moderado, os riscos de exaustdo que ele
corre), por forca de uma institucionalizagao que decorre também dos
termos em que foi apropriado pela teoria literdria e pelas instituicoes
(...) que o acolhem. Deste modo, como romancista, M.C. antecipa-

3¢ Ibid. 80.
37 1bid. 86 (destacados nossos).
3 Queirés, 2000: 409 (destacados nossos).

3 Respeitante 2 exposigio/desnudamento dos cédigos ¢ meandros que deverdo nor-

tear a aproximacio ao texto (ver Hutcheon, 1984: 55).
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-se A pergunta que muitas vezes ouvimos em aulas e em sessoes de
esclarecimento vdrias: «o autor saberia mesmo que estava a utilizar
uma focalizagao?» A pergunta ¢ idiota e M.C. responde a ela pelo seu
reverso, ou seja, mostrando o seu absurdo, do ponto de vista da escrita

em ac¢ao®.

40" Reis 1996: 23 (destacados do autor).
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Através da ironia' e da parddia,” o romance Fantasia para dois coronéis
e uma piscina® procura representar as particularidades (sobretudo as nega-
tivas) da sociedade portuguesa contemporanea. O termo “fantasia’, que
consta do titulo, refere-se aos vdrios eventos extraordindrios que dominam
a narrativa e instauram um ritmo préprio do sonho e da ilusao. Construido

« . . ~ » 4
CoOmo um mosalco dC c1tagoes 5

o romance procura estabelecer uma re-
lacao entre os textos cldssicos greco-latinos, a tradicao literdria portuguesa
e a narrativa contemporinea, por meio de referéncias diretas e indiretas a
varios autores como Homero, Aristételes, Petronio, Camoes dentre outros;
e, também, a temas e estruturas préprias da tradicio literdria greco-latina,
como o apelo 2 Musa, a estratégia da aparigao inesperada de um deus
ex machina, a sobreposicio de diferentes narrativas, a demonstragio dos
“bastidores” da criacao artistica e o didlogo com o leitor. Essa narrativa
que acolhe diversos outros “géneros de escrita - novela, crénica, cinema
e até poesia”
que “procurou ser um desconcertante festival de ilusionismo”. O termo

-, ¢ classificada pelo autor de cronovelema,® na medida em

cronovelema ¢, também, um neologismo de inspiragio cldssica que exprime
a idéia de uma “viagem literdria pelo tempo”. Tal sentido é evidenciado no
episédio em que simultaneamente uma personagem percorre os campos
portugueses a procura de um determinado tiroteio, enquanto o narrador,
que se denomina autor, e o leitor, repetidamente convocado a também “via-
jar”, “deslizam” para outro local a fim de observarem outro personagem.

" Agradego 4 Capes (Coordenagio de Aperfeicoamento Pessoal de Nivel Superior)
pela concessao de uma bolsa de Doutorado Sanduiche para a realizacio da pesquisa sobre
a obra de Mdrio de Carvalho, na Universidade de Coimbra, que resultou na publicagio
deste capitulo de livro.

1" Cf. o estudo de Hutcheon, L. (2000), Teoria e Politica da Ironia. Tradugio de Julio
Jeha. Belo Horizonte, Editora UFMG; Xavier, L. G. (2007), O discurso da ironia. Lisboa,
Novo Imbondeiro.

2 Cf. defini¢io de parédia em SantAnna, A. R. (1985), Parodia, pardfrase & cia. 2.
ed. Sao Paulo, Atica; Hutcheon, L. (1989), Uma teoria da parddia. Lisboa, Edicoes 70.

3 Carvalho, M. (%2004), Fantasia para dois coronéis e uma piscina. Lisboa, Caminho.

Em 2004, este romance obteve o Prémio de Novelistica do Pen Clube Portugués, patroci-
nado pelo Instituto Portugués do Livro e das Bibliotecas.

4O termo ¢ usado por J. Kristeva ao tratar da Intertextualidade. Cf. (1974%), Introdu-
¢do & semandlise. Sao Paulo, Perspectiva: 64.

> Carvalho, M., (2003), “M4rio de Carvalho: crénica do aturdimento”. JL — Jornal de
Letras, Artes e Ideias 864, 12/11: 12. Entrevista de Maria Jodo Martins. Vide também os
varios versos e trechos de musica inseridos no romance, 21, 48, 54, 131, 132, 218.

6 Vide Fantasia para dois coronéis e uma piscina, 34.
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Assim declara o narrador: “(... ) nés cada vez o ouvimos mais sumido,
vamo-nos afastando, desliza Portugal (...) com vagar” (34). Pode-se depre-
ender dessa passagem a nogao de criagio literdria como um afastamento do
real, e de imaginagao como elemento que propicia uma visio abrangente,
englobadora das diversas realidades. Narrador e leitor cessam de ouvir os
sons préximos, concretos e reais, para “voarem sobre Portugal”. E a partir
dai que, finalmente, dotados de todos os elementos que controlam, porque
voam sobre eles, partem em uma espécie de “odisseia” da imaginagao,
num modelar Renault Quatro, o carro mais comum dos portugueses na
década de sessenta. Neste sentido, o tema da “viagem” nesta obra literdria
¢ concebido numa dupla acepgao: a primeira metaférica, como uma for-
ma imagética de mencionar as coordenadas da criacdo; a segunda como
suporte estruturante, intradiegético, do texto. De fato, é a estruturacio
da narrativa em vdrios patamares, o entrecruzamento destes planos nar-
rativos e a simultaneidade dramdtica que permitem essa dinimica cine-
matografica, sempre guiada por “viajantes do vocabuldrio, da seméntica
e da real fantasia” (19).

H4 preocupagdes com certos aspectos da criagdo literdria que sdo,
em Mdrio de Carvalho, centrais e aludidos com insisténcia. Quando o
autor-narrador trata da composi¢do narrativa, por exemplo, indica-nos o
objetivo do romance, que “propde-se a narrar” (34). Essa agao de narrar
demandaria “o seu tempo e os seus tempos” (34), o que significa dizer que
hd um tempo especifico para a concepgio da obra de arte e os tempos da
agdo que compdem a narrativa, cuja multiplicidade vincula-se a prépria
estrutura do romance.” Segundo D’Onofrio, o romance “é constituido por
um complexo de valores temporais, em que se implicam o tempo do nar-
rador, o tempo do relato e o tempo do leitor”.® Assim, um dos elementos
fundamentais da narrativa ¢, sobretudo, a composi¢ao (e a manipulagao)
do tempo, um fator que permite um cardter demitrgico assumido pelo
autor.” Entretanto, nio se pode desprezar a importincia do narrador como
condutor da trama narrativa e, certamente, do tempo. Ilustra esta questao
de forma modelar o romance Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o

7" Uma das caracteristicas que distinguiria o romance do conto ¢ a variedade do tem-
po. Cf. Moisés, M. (°1973), A criagio literdria: introducio & Problemdtica da Literatura. Sao
Paulo, Melhoramentos: 195-226.

8 D’Onoftio, S. (1978), Poema e Narrativa: estruturas. Sio Paulo: Duas Cidades: 73.
9 Cf. Moisés 1973: 196.
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assunto,' de Mdrio de Carvalho, no qual o autor-narrador coloca-se como
um verdadeiro Criador, que se “beneficiando do tempo narrativo” (105),
detém uma visao global sobre o tema, sempre “4 méao do autor totalitdrio”
(94). E por isso que declara: “Deslizo cd do meu Olimpo e instalo-me por
ali, naquela sala pelintra, talvez junto ao canto superior esquerdo, encosta-
do ao tecto, do lado da empena, que ¢ sitio azado para tudo ver, pese em-
bora a mancha da humildade” (114). Para se obter uma visio totalizadora
da narrativa e manter um controle sobre os fatos narrados é imprescindivel
convocar um narrador heterodiegético, porque, como ele mesmo afirma,
“um narrador omnisciente tem as suas vantagens. Se o narrador nio fosse
omnisciente nao saberia deste particular (...)” (35). Evidentemente, o tem-
po e o tipo de narrador escolhidos intervirio no “pacto de verossimilhanga”
que deve haver entre o autor e o seu leitor. A literatura nio tem, é ébvio,
um compromisso com a verdade, no entanto os fatos narrados possuem
uma equivaléncia de verdade, uma mimesis comprometida com a verossi-
milhanga, ou com qualquer propriedade do “poder acontecer”!! Aqui ela
¢ entendida pelo autor-narrador como um instrumento de controle da fan-
tasia: “o que eu passo a contar agora ¢é inacreditdvel. Prossigo a custo, ap9ds
uma perplexa hesita¢io. A vida, nao raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu
hei-de conformar-me a ela, mais do que ao famoso pacto de verosimilhanga
outorgado com o leitor” (84). Certamente, essa é uma inversao irénica do
entendimento sobre o processo de criagdo literdria, na medida em que é a
literatura que “representa” a vida; ¢ ela que ficciona, devaneia e absurdiza.

Embora esse romance seja um texto contemporineo, o processo de jun-
¢ao de elementos utilizados pelo autor nao ¢ novo, ao contrdrio, remonta
a estratégias proprias e constantes na literatura grega; é particularmente
sugestivo, pela prépria reflexao que faz sobre esta estratégia, o romance de
Luciano de Samésata e, numa vertente mais proxima de influéncia, a obra
de Almeida Garrett. Em Histéria Verdadeira,'* de Luciano, tal como ocorre
em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, percebemos uma voz narrativa

10 Carvalho, M. (°2003), Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto. Lisboa,
Caminho. Embora este romance nio faca parte do nosso corpus, pensamos ser importante
ressaltar algumas questdes do 4mbito da teoria literdria, freqiientemente aludidas, nele,
pelo autor. Sobre este assunto, vide supra

I Cf. D’Onéfrio 1978: 15. Para o autor, h4 dois tipos de verossimilhanca: a interna

e a externa. A primeira estd relacionada & coeréncia dos elementos que estruturam a nar-
rativa; a segunda diz respeito a0 “bom senso e opinido comum”. Se o texto ndo tiver uma
verossimilhanca externa, é porque ele estd no campo do género fantdstico.

12" Vide supra ...
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claramente metaficcional, que se intitula como autor e anuncia que seu
texto nos seduzird nio somente porque o tema seja estranho, ou porque
narrou mentiras diversas com ar de verossimilhanga, mas sim por “a laia
de parddia, cada passo da narrativa fazer alusio a certos poetas, prosadores
e filésofos, que nos deixaram obras fantisticas e cheias de imaginag¢ao™"’
(I. 2); afirma ainda que virou-se para a mentira, “mas uma mentira mais
desculpdvel que a daqueles, porquanto numa coisa serei eu verdadeiro: ao
confessar que minto” (I. 4). Aos vérios autores que escreveram histdrias
fantdsticas ou charlatanices, assegura que “serviu de guia e mestre (...) o
Ulisses de Homero que impingiu aos Feaces narrativas de ventos enclau-
surados, de Ciclopes de um s6 olho, de homens que se alimentavam de
homens, de animais bicéfalos e transformagao dos seus companheiros em
animais através de drogas” (I. 3). Nessa exortagdo inicial, o objetivo da
viagem narrada ¢é atribuido a vaidade humana, garante o autor: “eu, por
vangléria, resolvi deixar a posteridade qualquer coisa do género, s6 para
nao ser o Unico a nio beneficiar da faculdade de contar histérias fantds-
ticas” (I. 4). A afirmativa garante ao leitor que o romance nao privilegia
a verdade e sim o deleite, o entretenimento, embora faga consideragoes
filosoficas e estéticas.'

Na literatura de expressio portuguesa, dentre varios exemplos possiveis
desse tipo de estratégia narrativa com a qual se pode relacionar o roman-
ce de Mdrio de Carvalho, destacamos a de Almeida Garrett, Viagens na
minba Terra:® o texto retoma as consideracoes metaficcionais 3 maneira
de Luciano, levando-as ao limite, e colocando em cena um autor-narrador
irbnico que, dialogando com o leitor, conduz a narrativa sempre expondo

13 Nickel, R. (1999), “Lucian's True Story: impressions of a fancy voyage”. Euphrosyne
27, 249/257: 250. Para o critico, “¢ possivel reconhecer os antecedentes literdrios mencio-
nados por Luciano em alguns pontos. Todavia, hd razdes para acreditar que Luciano nao
atribufa grande importancia a possibilidade de identificacao dos modelos literdrios de sua
parddia pelos leitores”.

" Luciano mostra-se surpreso pelo fato de outros autores pensarem que suas “men-
tiras” nao seriam notadas: “Em face de toda esta produgio, nio verberarei por af além os
seus autores, porquanto verificava que tal era entdo habitual, mesmo entre os que faziam
profissio de fildsofos. Uma coisa, no entanto, me espantava neles: o facto de cuidarem que
as mentiras que escreviam passariam despercebidas”. (I. 4)

5 Cf. Garrett, A. (1973), Viagens na minha Terra. Rio de Janeiro, Editora Trés: 44.
Neste romance, o narrador chega a dar uma receita de como facilmente se pode construir
um romance: “Todo o drama e todo o romance precisa de: uma ou duas damas, um pai,
dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos, um criado velho, um monstro, encarregado
de fazer as maldades, vdrios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios”.
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ao interlocutor as estruturas da criagao literdria e as vdrias relagdes textuais

' ainda que nao haja eventos fantdsticos.

que o romance estabelece,

Assumindo uma composi¢io semelhante a do texto de Luciano e de
Garrett, a narrativa de Mdrio de Carvalho prioriza tanto o receptor quan-
to os elementos que compdem o romance, numa espécie de retomada das
caracteristicas da sdtira menipéia que ambos os autores adotam.” Dessa
forma, o autor-narrador nos guia constantemente nio sé através de vdrios
espagos portugueses, para o “bastidor da criagao literdria”, mas também a
outros textos a que recorre para compor sua narrativa. Os acontecimentos
fantdsticos (ou insélitos e sobrenaturais) que tomam a obra, ou a vida de
Emanuel, convertem-se “em trampolim metaférico de uma critica social”."®

J4 no inicio do romance, no episédio em que os dois coronéis discutem
sobre uma ideal composigao literdria, hd uma referéncia a questao da in-
tertextualidade, quando um dos personagens pergunta ao outro de forma
ironica: “ - E as piscadelas de olho? Hd gajos que se fartam de fazer citagoes
encapotadas s para ver se a malta d4 por isso!” (16). Desprezando o fato de
que todo o texto refere-se a outros textos, o coronel entende que os autores
fazem citacoes apenas para testarem os leitores desavisados. Para o outro
personagem, as referéncias sdo apenas labirintos, enigmas que se impoem
ao leitor: “- Peneiras... Charadices...” (16). E evidente a ironia das afirma-
¢oes, pois o romance a todo instante evoca direta ou indiretamente outros

16 Cf uma andlise mais detalhada desta questdo em Pereira, E. (2003), “Viagens na minha
terra: ciladas da representagio”. Revista do Centro de Estudos Portugueses 23 n. 32: 61-68.

17" Sobre a obra de Luciano, veja-se o estudo de Brandao, J. L. (2001), A poética do Hi-
pocentauro: Literatura, sociedade e discurso ficcional em Luciano de Samdsata. Belo Horizon-
te, Editora UFMG. Cf. também Bakthin, M. (1981), Problemas da poética de Dostoievski.
Traducio de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro, Ed. Forense-Universitdria: 97-103. O autor
elenca quatorze caracteristicas da tradigao da sdtira menipéia, dentre as quais salientamos
as seguintes: o aumento do peso especifico do elemento comico, embora esse peso seja
flexivel nas diversas obras; total liberdade de invencio temdtica e filoséfica; a fantasia nao
serve A materializagdo da verdade, mas & busca, & provocagao e principalmente a experi-
mentagdo dessa verdade. Por isso os herdis sobem aos céus, erram por paises fantdsticos.
O fantdstico assume cardter de aventura. O contetido da menipéia é a aventura da idéia ou
da verdade no mundo; combinagao organica do fantdstico livre e do simbolismo e, s vezes,
do elemento mistico-religioso com o naturalismo de submundo extremado e grosseiro (do
nosso ponto de vista). As aventuras na terra ocorrem nas grandes estradas, nos bordéis, nos
covis de ladrdes, nas tabernas, nas feiras, prisoes, orgias erdticas dos cultos secretos, etc.
Aqui a idéia ndo teme o ambiente do submundo nem a lama da vida; uso do Fantdstico
experimental: observacio feita de um angulo de visdo inusitado (do céu, por exemplo); a
existéncia dos géneros intercalados.

18 Schwartz, J. (1981), Murilo Rubido: A poética do Uroboro. Sio Paulo, Editora Atica: 77
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textos; entretanto, hd aqui uma mengao ao leitor que é digna de nota: é ele
quem deverd articular as diversas citagoes “encapotadas” que compdem o
romance, determinando seus sentidos.

Das viérias formas que o autor utiliza para referir outros textos, cha-
mamos a atengdo para o recurso usado pelo tio de Emanuel, que se intro-
mete no enredo para pedir ao narrador que proteja o sobrinho (93). Ele
assume usar um expediente intertextual de forma explicita, cuja estratégia
¢ a indicacao dos mitos que retoma: “De cada vez, sou sempre forgado a
calcar a estrada macerada de pedras da fibula. A figura de Sisifo também
serve, mas eu nunca desafiei os deuses, nem cometi as tropelias do outro”
(89). Dito de outra forma, o personagem utiliza a figura do mito, porém o
adéqua a histéria, suprimindo elementos que pensa serem desnecessdrios.

E habitual no romance, também, a titica intertextual que explicita os
textos literdrios a que se recorreu para compor determinada cena. Esse é o
caso da citagao direta de um episédio do Satyricon, de Petrénio.” Vejamos:

O coronel nunca tinha lido Petrénio, porque o romano nunca se
ocupou de coisas militares, e naquele instante em que contemplava a
grandeza quase infinita de seus dominios nao podia saber que um tal
Trimalquido j4 tinha procedido a um raciocinio aparentado, mas na
horizontal, & uma, por se encontrar deitado, 4 outra, por considerar
apenas o caminho terrestre entre Roma e Africa. (125).

A Cena Trimalchionis, protagonizada por Trimalquido, é um episédio
central do romance de Petronio, que evidencia os excessos de um “novo
rico”. Isto significa que os pensamentos do coronel o aproximam do perso-
nagem da Cena, jd que pensava ser proprietdrio de um espago que ia “até
aos confins do Universo” (125), idéia que anteriormente passara pela ca-
be¢a de Trimalquiao®. Ao enumerar aos convivas suas multiplas riquezas,
o anfitrido da Cena admite ter o desejo de possuir terras suficientes para
unir a Sicilia & Africa:

19 Usamos a tradugio de Bianchet, S. B. (2004), Petrénio. Satyricon. Edigio bilingiie.
Belo Horizonte, Crisalida.

20 F interessante ressaltar o principio da “cronologia relativa” que Mério de Carvalho
considera um fator obrigatdrio na disciplina criativa: “A grande diferenca ¢ que, se tivesse
calhado, o coronel poderia saber alguma coisa sobre Trimalquido, mas Trimalquiio nunca
poderia sequer imaginar o coronel ...” (125).
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Gragas aos Deuses, eu ndo compro nada, mas tudo isso que agora dd
dgua na boca de vocés vem de uma propriedade minha que eu ainda
nao conheci. Dizem que ¢ vizinha 4 de Tarracina e a4 de Tarento.
Agora eu quero unir a Sicilia a minhas pequenas propriedades, para
que, quando eu tiver vontade de ir & Africa, navegue pelos limites de
minha propriedade. (48, 2-3).

Para além do didlogo intertextual, as demonstragdes excessivas de pos-
ses e de poder dos personagens, sobretudo de Trimalquido, indicam uma
certa falta de refinamento e os exageros de um ‘novo rico’, que se deslumbra
com a posicdo financeira agora assumida.

No romance Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto, o
narrador, do mesmo modo, indica como podem ocorrer as relagoes entre
os textos. Por meio de um personagem que se encontra com o tio, um
professor de grego, o autor demonstra outras formas de intertextualidade:
¢ que o jovem, mesmo ndo tendo lido as obras, as menciona por meio da
leitura de enciclopédias, diciondrios ou revistas.

O fulano ¢ engenheiro de sistemas, mas, este, garanto que nunca leu
um tnico romance na vida! Tinha decorado aquelas frases de qualquer
4lbum, ou enciclopédia, e estava ali, no Gambrinus, a debitd-las, em
voz de papo, para toda a gente ouvir. E eu, que li tudo, e reli, calado
que nem um rato. (...) Se lhe tivesse dado para o Tucidides, que eu
tenho anotado pardgrafo a pardgrafo, o resultado era o mesmo: ele a
brilhar, e eu a engolir em seco. (156)

O que se pode depreender do episddio ¢ que, na verdade, hd dois tipos
de atitude na aquisi¢do de fontes, que Mdrio de Carvalho distingue com
arglcia: uma precisa, resultante de uma leitura séria, aprofundada, espe-
cifica (ler, sublinhar, anotar), e outra superficial, de acaso, que permite
“fazer figura”, mas nio tem solidez (157). Importa-nos esta questao, pois,

1

como Jenny,” entendemos que a intertextualidade tem implicagées com

o “funcionamento” da literatura, ou seja, de forma direta ou indireta um

21 Jenny, L. (1979), “A estratégia da forma”. Poétique. Revista de teoria e andlise literd-

rias. Traducio de Clara C. Rocha. Coimbra: Almedina, 05/49: 7.
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texto sempre se relaciona com outro texto através da parddia, da imitagao,
da alusio, da citagao ou mesmo da critica.”” Explica-nos Otte® que:

O fragmento em si, implantado com uma aparente arbitrariedade
no novo con/texto, o interrompe, provocando um “choque” de dis-
tanciamento devido a sua singularidade. No entanto, ¢ o préprio
estranhamento que impele o leitor quanto o historiador a procura do
parentesco escondido na ‘bagagem’ do fragmento, ou seja, 4 descober-
ta da verdadeira proximidade. (OTTE 1996: 218)

Embora algumas citagées do romance ou referéncias a outros textos
possam parecer inseridas de forma aleatdria, a verdade é que provocam um
estranhamento inicial no leitor, e é esse mesmo estranhamento (e reconhe-
cimento) que proporciona pistas para a compreensio das relagdes entre os
textos e, é claro, da prépria obra. Todas estas estratégias de intertextualida-
de que mencionamos sio manipuladas por Mdrio de Carvalho em Fantasia
para dois coronéis e uma piscina. Assim, fazemos nossa a defini¢io de ro-
mance grego de Brandao para nomear o romance de Mério de Carvalho:
“o romance é escrita desatada e enciclopédia de géneros” >

1. Os distintos componentes de uma obra literdria

Em relagao as reflexoes metaficcionais® que perpassam todo o romance
Fantasia para dois coronéis e uma piscina, chamamos a atengao para a pri-
meira discussio, com carater introdutério, sobre literatura, que vem 2 tona
através dos coronéis Bernardes e Lencastre, num debate sobre a estrutura
do romance que a esposa de Bernardes lia: O Apicultor e o Biddio de Mel.
Passemos as consideracées literdrias que fazem os personagens. Para o
Coronel Bernardes, aquela narrativa era:

22 Cf. a critica que o autor faz a obra de Paulo Coelho, 66.

2 Otte, G. (1996), “Rememoracio e citacio em Walter Benjamin”. Revista de Estudos
de Literatura 4. Belo Horizonte, Centro de Estudos Literarios (CEL), Faculdade de Letras
da UFMG, 211/223: 218.

24 Brandio 2005: 216. Grifo do autor.

% Para uma anglise da metalinguagem, veja-se o texto de Perrone-Moisés, L. (1979),
“A intertextualidade critica”. Poétique. Revista de teoria e andlise literdrias. Tradugao de
Clara C. Rocha. Coimbra, Almedina: 209-230.
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(...) perdas de tempo, deambulagdes, opinides, descri¢oes, filosofias,
desarrumacgio... um bocejo, pd. Eu cd para mim, um livro deve
apressar-se para o evento, comegar logo a meio da coisa e eliminar os
desvios e as imaginacoes que s6 servem para encher. Um homem com
pescogo de cavalo, por exemplo (...) (15-16)

Retomando as consideragdes da Arte Poética de Hordcio®® quase na
integra, o personagem, em tom ir6nico, critica exatamente as caracteris-
ticas do texto do qual faz parte, que é composto justamente por desvios,
deambulagées, descrigdes, desarrumagio e opinides diversas. Por meio
da descri¢do de um ser hibrido, Hordcio (1-37) defende a idéia de que a
verossimilhanca deve ser buscada tanto pelo pintor quanto pelo poeta.
Por isso, recrimina aqueles que nio atendem ao principio da unidade e
da simplicidade do poema (23), comparando as digressdes em um texto a
um “remendo purptreo” costurado a um pano diferente, que formard um
todo sem harmonia. Embora os personagens do romance defendam uma
estratégia narrativa que se apresse para o evento, para a agao, esta titica nao
serd seguida pelo autor do romance do qual os coronéis sao protagonistas;
ao contrdrio, o texto caracteriza-se pela falta de coesao e de simplicidade.

Seguindo a mesma linha de preferéncia do amigo, o coronel Lencastre
também recorre a uma teorizagao antiga, agora a da Poética de Aristételes,
para definir o que seria uma estrutura narrativa adequada. Apontando
para os componentes do texto literdrio (como a agdo, os personagens, os
pensamentos, o ritmo)* e sua hierarquia, assim se manifesta o personagem:

26 Cf. Hordcio, Arte Poética 1-37: “Se um pintor quisesse juntar a uma cabega humana
pescogo de cavalo e a membros de animais de toda a ordem aplicar plumas variegadas, de
forma que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face, conterieis vés o riso,
6 meus amigos, se a ver tal espetdculo vos levassem? (...) Geralmente a principios solenes
e onde se prometem grandes coisas, para obter mais efeito, qualquer remendo purpureo se
lhes cose (...) Em suma: faz tudo o que quiseres, contando que o facas com simplicidade
e unidade”.

%7 Sobre a defini¢io de tragédia, das partes e dos elementos essenciais, Aristételes
afirma que o elemento mais importante da tragédia ¢ “a trama dos fatos (...) Sem a¢do nao
poderia haver tragédia”, Poética 1450 a 16-23. A imitacdo de uma agdo se “executa mediante
personagens e que diversamente se apresentam (...)”, 1450 a 35. J4 o pensamento “é aquilo
em que a pessoa demonstra que algo é ou nao ¢, ou enuncia uma sentenca geral”, 1450
b 4. A elocugao ¢ definida como “o enunciado dos pensamentos por meio das palavras”,

¢
1450 b 12, 1456 a, 1456 b e 1457 b. A “toada” ou melopéia é considerada pelo autor como
o principal ornamento”, 1450 b 15. Em relacio ao “espetdculo cénico , decerto é o mais
emocionante, mas também o menos artistico e menos préprio da poesia. (...) a realizagao
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(-..) o mais importante ¢ o entrecho, a ac¢do. Depois vém as persona-
gens e respectivo desenho moral. A seguir, o pensamento, os conceitos.
Mas também a maneira como estd escrito, o portugués, se ¢ bom ou
mau. H4 ainda a toada, o ritmo, que ¢ importante. Finalmente, o
modo como os acontecimentos sio postos diante dos nossos olhos, a

. como hei-de dizer? A espectacularidade da coisa (...). (16)

Essas consideracoes do personagem (estipuladas através de uma ordem
de prioridades) fazem parte de uma espécie de jogo irdnico realizado pelo
autor ao longo do texto, pois o coronel ndo lia um romance hd trinta anos
(16), nem seria versado em teoria literdria; logo ndo estaria apto a tratar
do assunto. Praticamente todas as caracteristicas assinaladas e elogiadas
pelos personagens serao contrariadas pelo autor ao longo da narrativa. De
acordo com Compagnon, “a atitude dos literatos diante da teoria lembra
a doutrina da dupla vertente na teologia catdlica. Para seus adeptos, a teo-
ria é 20 mesmo tempo objeto de fé ¢ uma apostasia: cré-se nela, mas nio
inteiramente”.”® Essa parece ser a postura do autor de Fantasia para dois
coronéis e uma piscind.

2. O enredo

Ao tratar do enredo, o Coronel Bernardes defende a exclusao do acessé-
rio, dos desvios e da imaginagao (15), em nome de um fio narrativo claro
e coeso: “Deve dizer-se logo o que tem de ser dito, e por os pormenores
de lado, nio achas?” (16), pergunta ao amigo. Deste modo, defende um
texto que narre os fatos considerados prioritdrios, omitindo os elementos

de um bom espetdculo mais depende do cendgrafo que do poeta”, 1450 b 16. Sobre as
relagées entre os fatos no enredo afirma o seguinte: “Homero, assim como se distingue em
tudo o mais, também parece ter visto bem, fosse por arte ou por engenho natural, pois, ao
compor a Odisseia, ndo poetou todos os sucessos da vida de Ulisses (...) mas compds em
torno de uma agao una a Odisseia, _ una, no sentido que damos a esta palavra, e de modo
semelhante a /liada. (...) Por conseguinte, tal como é necessdrio que nas demais artes mi-
méticas una seja a imitagdo, quando o seja de um objeto uno, assim também o mito, porque
¢ imitagdo de agbes, deve imitar as que sejam unas e completas, e todos os acontecimentos
se devem suceder em conexio tal que, uma vez suprimido ou deslocado um deles, também
se confunda ou mude a ordem do todo. Pois nao faz parte de um todo, o que, quer seja quer
nio seja, no altera esse todo”, 1451 a 22, 1451 a 29.

3 Cf Compagnon, A. (2001) O deménio da teoria: Literatura e sendo comum. Belo
Horizonte, Editora UFMG: 258.
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indesejdveis (os desvios e a imaginagdo). Também o narrador de Era bom
que trocdssemos umas idéias sobre o assunto ilustra o que seria “o indesejdvel
acessério” em uma narrativa, ou seja, o que no estd intimamente relacio-
nado ao enredo: “(...) mas, francamente, acho que estas personagens nio
merecem que se faga o jeito e o leitor hd-se ser poupado aquilo de que nio
precisa, porque, tal como eu, se estd nas tintas para as emblemadticas comer-
ciais” (82). Para Lencastre, é necessiria uma coesio entre os elementos do
texto, de forma que ao se retirar algum componente, o conjunto nio resista:
“— Pois para mim, os factos devem estar numa tal relagio que, suprimido
ou deslocado um deles, também o conjunto se transforme ou confunda. O
que se pode acrescentar ou tirar sem conseqiiéncias, nio faz parte do todo”
(16), ou ainda, em decorréncia “de linear e limpida causalidade” provém re-
sultados de “cardcter imediato e muito pritico” (43). No elogio da unidade
de acao e da supressio dos desvios, evoca-se a maxima latina in medias res
(“no meio dos acontecimentos”), utilizada por Hordcio em sua Arte Poética
(148), como a estratégia adequada para iniciar uma narrativa. Esta deve as-
sumir como ponto de partida um momento adiantado do desenvolvimento
da acdo, e nio os fatos iniciais do enredo. Por meio da analepse, os eventos
excluidos do principio da acio serdo recuperados numa fase posterior do
romance.” No caso da epopéia grega, a primeira a utilizar esta tdtica na li-
teratura ocidental, embora a disposi¢ao dos fatos nao obedega a uma ordem
linear, o enredo nao perde em verossimilhanca; ao contrario, este recurso
cria uma dinidmica narrativa extremamente 4gil, tanto que a analepse (ou o
[flash-back) é hoje amplamente explorada pelo cinema como uma tdtica que
permite uma agilidade maior a narrativa filmica. Este recurso ¢ valorizado
tanto no em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, quanto em Era bom
que trocdssemos umas idéias sobre o assunto. No primeiro romance, a agao
inicia j& com os coronéis morando no campo e em torno da piscina (12-16);
os fatos anteriores s6 serdo retomados posteriormente; no entanto, a cena
inicial dos coronéis discutindo sobre literatura serd recuperada quase na
integra ao final do romance (207). Em Era bom, o autor-narrador defende
abertamente a narrativa que inicia in medias res e o flash-back ao afirmar
que: “Os cineastas - deslembrados de Homero ou Camoées - estao candi-
damente convencidos de que foi o cinema que inventou a analepse, a que
chamam flash-back. E até hd alguns que manifestam animadversio contra

¥ Cf. Il 1. 9 sqq. e Od. 1. 11 sqq. Camébes, em Os Lusiadas, segue o modelo épico
tradicional, comecando a narrativa sobre a viagem de Vasco da Gama in medias res. Cf. 1.
19 sqq. “Jd no largo Oceano navegavam, As inquietas ondas apartando (...)

»
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os flash-backs (...) E vem a tal analepse para contar o que se passou momen-
tos antes (...)” (21). Seguindo esta estratégia, o cronovelema ¢ estruturado
como uma espécie de “filme em forma de romance, em que a narrativa é
apresentada numa sucessao de planos, sugerindo-se a movimentagdo de ci-
mara, como se os varios espagos, tempos e personagens que desfilam nesta
Fantasia estivessem a ser projectados num ecra”.”’

Para eliminarem-se desvios e deambulagoes desnecessdrias, a tragé-
dia conta com um componente importante, o Prélogo. De acordo com
Aristételes (Poética 1452b 18), “Prélogo é uma parte completa da tragédia,
que precede a entrada do c6ro”, e que executa um papel coordenador,
que antecipa e ordena a narrativa. Este tipo de introdugdo, que também
antecede alguns episédios de Fantasia para dois coronéis e uma piscina, que
aqui se faz ouvir pela voz do narrador, e nao dos atores como ocorre na
tragédia, ¢ utilizado pelo autor (na esteira dos escritores cldssicos) para se
dirigir aos leitores a fim de ironizar algumas situacoes, pedir benevoléncia
ao “experiente leitor”, ou fazer consideragoes sobre a composicio do préprio
romance.” Dessa forma, o “prélogo” desta Fantasia nem sempre cumpre a
funcio de antecipar os eventos do enredo, como afirma o préprio narrador:
“Algo ficdmos jd a saber do que importa, mas nao tudo” (34); essa falta de
visao geral sobre a agdo, muito explorada na tragédia grega do séc. v. a. C.
como um fator de suspense, contraria o ensinamento aristotélico, na medida
em que estimula as digressdes do narrador. Temendo que a previsibilidade
das acoes do enredo (ditadas por um ‘Prélogo’) tornasse os leitores “desa-
tentos’, jd que as conheceriam previamente, o autor-narrador langa mio
do elemento surpresa, que pode advir de uma quebra na esperada coesao
da estrutura da narrativa. Essa tdtica ndo corresponde aos ensinamentos de
Aristételes, embora fosse comum no teatro grego.

O procedimento de anular a ilusio cénica é retomado neste romance
em vdrios pontos da narrativa, mas uma das passagens mais sugestivas ¢
a que transcrevemos abaixo, quando o narrador discute com o leitor sua
estratégia narrativa:

Tentagdo enorme, 6 experiente leitor, de parar aqui e mudar de foco.
Fazer actuar o efeito de deferimento. Emanuel estarrecido, sem pinga

de sangue, por onde andario os cies horrendos? E mudar de capitulo,

30 Mendes, A. M. G. (2005), “Trimalquiio, os coronéis e a piscina: retrato impiedoso
de um pais em crise”. Agora. Estudos Cldssicos em Debate. Aveiro 7, 129/150: 229-130.

31 As vezes, a chave para a antecipacdo dos fatos ¢ um breve: “Pois assim se resume” (36).
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passar para Sio Jorge do Alardo, ou Lisboa, e o leitor ansioso, a pro-
curar nas pginas mais adiante, a querer saber se Emanuel foi estraca-
lhado pelos caes, ou se lhe apareceu, pendurada ao alto, aquela figura
divina e providencial que costuma desviar-lhe os caminhos. Mas eu
nio sou um escriba manipulador, especioso em ganchos, chif-hangings
e outros artificios para prender a atengao do narratdrio. Vozes se levan-
tardo contra os meus processos tio cristalinos de limpidez e boa inten-
¢do. Eu sou franco, ndo hd arcas encouradas, digo logo tudo. (60-61)

A ironia da afirmativa reside no contraste entre as caracteristicas de-
fendidas pelo narrador e como de fato ele conduz a narrativa. Na verdade,
ele é realmente um manipulador nada cristalino e muito mal intenciona-
do, que renuncia a todas as convengdes para compor um texto que, para
além das agoes, centra-se em sua prépria constitui¢ao fragmentada. Essas
intromissdes do narrador no enredo e as conversas com o leitor e com os
personagens nos remetem as teorizagdes de Adorno (1983) sobre a posigao
do narrador no romance contemporineo. Segundo o teérico, o narrador
investe contra um componente essencial “na sua relagdo com o leitor: a
distincia estética. Esta era inamovivel no romance tradicional. Agora ela
varia como as posi¢oes da cAmara no cinema: ora o leitor ¢ deixado de
fora, ora guiado (...) até o palco, para trds dos bastidores, para a casa das
mdquinas”.?

Com um “Posso?”* (80), um outro personagem, tio de Emanuel, inter-
rompe a histéria sobre os coronéis, pois, segundo ele, essa era uma étima
ocasido para entrar na narrativa e deixar uma mensagem para o parente,
um andarilho dificil de ser encontrado (80). Havia pensado em colocar um
anuincio no jornal, assegura, mas esta era uma alternativa cara e da qual nao
se podia ter garantias de sucesso. Este ¢ um exemplo dessa mesma quebra
de ilusao, que parece ser do gosto de uma certa narrativa contemporanea:
“De resto, esta ¢ uma narrativa contemporinea - acho eu - que desconfia
dos acasos e das causalidades manipuladas...” (82). Através da afirmativa
podemos inferir que no romance contemporineo nao hd coincidéncias; os

32 Adorno, T. W. (*1983), “Posicio do narrador no romance contemporaneo”. In:
Benjamin, Honkheimer, Adorno, Habermas. Tradugao de José L. Griinnewald ez al. Sao
Paulo, Abril Cultural, 269/273: 272.

3 Esta ¢ uma estratégia préxima da chamada ‘quebra da ilusio cénica’ - ou seja, de
fazer saltar uma personagem da cena, ou retiré-la da intriga, e p6-la a dialogar diretamente

com o publico - que é muito vulgar na comédia grega. Cf. e.g. Aristéfanes, Acarnenses 628
$q., Nuvens 535, 1115 sq., 1121, Paz 629, Aves 1101, 1114.
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eventos nNao sao dispostos gratuitamente no texto, ao contrdrio, correspon-
dem a um tipo de construgio textual que se volta sobre si mesma.

Por meio desses didlogos com o narratdrio, da intercalagio de narrativas
variadas e do didlogo irénico com o leitor, o narrador destrdi a tranqiiilida-
de contemplativa do leitor diante do que I¢, como se pode perceber através
do seguinte comentdrio do autor-narrador: “Um dia, leitor, hei-de contar as
insias e os tormentos com que se vai martelando esta artesania da escrita,
em que ainda sobrevive a mao do caldeireiro ou, talvez do fazedor de au-
tomatos (...)" (216). O que esse autor-narrador faz é desnudar aos olhos do
leitor a forma como se constréi um texto ficcional, que ¢é realizado sempre
por meio de uma labuta constante, nio necessariamente bem paga (216).

3. A composigao do personagem

Um enredo coeso e regular exige do autor uma cuidadosa criagio dos
personagens e de seus respectivos desenhos morais, pois eles sdo portadores
das idéias que sustentam a narrativa. Aristételes (Poética 1448b 4) foi o pri-
meiro a teorizar sobre o personagem ao assegurar que “imitar é congénito
a0 homem (...) e os homens se comprazem no imitado”. Tanto nos textos
narrativos quanto nos teatrais, o personagem ¢ o componente essencial
através do qual o enredo se desenvolve, ou seja, “as personagens consti-
tuem os suportes vivos da acdo e os veiculos das idéias que povoam uma
narrativa”** Nio raro alguns personagens, por causa de suas caracteristicas
ideolégicas, morais ou mesmo fisicas, podem ser considerados como mode-
lo de determinados comportamentos. Assim, a criagdo do personagem no
romance pode ocorrer pela generalizagio dos tragos, como a que acontece
com Emanuel Eléi: “E daquelas figuras que inspira simpatia e confianga
a um primeiro olhar, mesmo de longe” (14). Ou mesmo pode haver um
desmontar de uma identidade pessoal para se obter um modelo; este é o
caso da descricao do Coronel Bernardes, que ¢, afinal, um exemplo da
classe a que pertence: “Como ¢ sabido, os militares oficiais superiores sao,
entre os cidaddos que compoem uma vasta classe média, os mais ampla e
diversificadamente relacionados.” (64). A construgdo da piscina ¢ o meio
pelo qual a articulagio entre as diferentes personagens ocorrerd, pois, atra-
vés dela, “havia uma universal vontade de ajudar”, “reatou-se a cadeia de
solidariedade, numa teia de malhas estreitas que cobria e apertava Portugal

34 D’Onofrio 1978: 62.
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de sul a norte™ (65). E importante mencionar a identifica¢io dos tipos
¢
humanos dispostos a auxiliar o coronel na empreitada: “H4 uma multidao
de capitaes, majores, brigadeiros, engenheiros, médicos, professores, que es-
tao dvidos por ajudar” (64). E como se fosse o pais inteiro a se movimentar
para executar essa tarefa, jd que a piscina tem a mesma forma de Portugal.
E neste contexto que um importante personagem, Emanuel, surgird: ele
q 8 &

¢ “vedor de dguas”, um técnico que o major Linhares Beira indica para
trabalhar para o coronel Bernardes (66).

E pelo nome ‘falante’ que inicialmente se define esse personagem.
O préprio Emanuel explica a escolha de seu nome:

- O meu pai quis dar-me um nome benigno e abengoado e fez uma
lista de que constavam os seguintes: ‘Eloim, Adonai, Sadai, Soter,
Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha e Omega, Principium et
Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla, Jehova, Homonsion,
Ya, Iesus Christds, Messias, Elva, Elrei...” Mas o empregado do
Registro civil s6 aceitou Emanuel. (67)

No Evangelho de Mateus, o nome Emanuel é mencionado para designar
o filho de Deus que nasceria: “Tudo isto aconteceu para que se cumprisse
o que foi dito da parte do Senhor, pelo profeta, que diz: Eis que a virgem
conceberd e dard 4 luz um filho, e chama-lo-do pelo nome de Emanuel, que
traduzido é: Deus conosco”* O retrato que se pinta de Emanuel relaciona-
-se, certamente, a algumas caracteristicas do préprio Cristo, que o idedrio
cristdo consagrou como o dom da caridade, a bondade e a quem atribuiu o

3 No romance Era bom que trocdssemos umas idéias sobre o assunto, o autor tece di-
versas consideracdes sobre os personagens. As relagoes entre os personagens sio explicadas
pelo narrador: “Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar
na histéria” (59). Por isso, o narrador articula as historias dos personagens: “E assim se
estabeleceu o contacto entre Eduarda Galvio e Jorge Carreira Matos, aprestando-se uma
ligagio nesta histéria que jd nela tardava” (67); e constréi o retrato psicolégico dos mesmos,
embora afirme nio querer entrar em detalhes: “Eu ndo queria entrar muito em pormenores
psicoldgicos, porque tenho pressa, e prometi nao aprofundar em excesso esta figura, mas
talvez ndo seja despiciendo sublinhar aquilo que jd estd percebido” (61). Em relagdo as atitu-
des das personagens, afirma que é necessdrio que haja alguma sobriedade em sua descri¢ao
para que nio seja muito extensa: “‘um escritor estilista dedicaria umas boas trés paginas a
descrevé-la, com gestos, saltos, risinhos, urros e queda de unidades” (85).

3¢ Biblia Sagrada, Mateus. 1, 22. Cf. também Isafas. 7,14: “Portanto, o mesmo Senhor
vos dard um sinal: eis que uma virgem conceberd, e dard 4 luz um filho, e serd o seu nome
Emanuel”.
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habito de andar pelas cidades pregando seus ensinamentos e curando do-
entes: “percorria Jesus toda a Galiléia, ensinando nas suas sinagogas (...)”."
Emanuel também ¢ descrito como um “moco jeitoso que anda sempre bem
disposto. Ele é andarilho, gosta de bem fazer, meteu-se pelo pais numa
carrinha Renault Quatro” (81); durante as viagens, sempre se preocupava
com os outros, como quando pdra a viagem para ajudar o Apicultor de mel
(14); ou quando cura um marinheiro do navio 7elos que sofria de escorbuto
(116). Nao ¢ por acaso que o cardter e as atitudes do personagem estio
em consonancia com o préprio nome: “chama-se Emanuel El6i,*® é uma
bondade de mogo, trotamundos, e tem algum jeito e muita paciéncia para
os seus conterrAneos” (14); afinal, estas s3o as atitudes esperadas de um
“Deus conosco”. Agindo de forma abnegada para com o préximo, Emanuel
demonstra um certo desapego pelos bens materiais, que se traduz em seu
préprio aspecto fisico (14). O personagem parece seguir os ensinamentos de
Cristo, para que nio se ajunte “tesouros na terra, onde a traga e a ferrugem
tudo consomem, e onde os ladroes minam e roubam”,* pois o tnico bem
material que tem ¢ seu velho Renault Quatro, com o qual viaja tanto por
Portugal quanto por lugares fantésticos. Os termos usados para qualificd-lo
(como bondade, paciéncia, benignidade, piedade) estio no mesmo campo
de significado com o qual se qualificava Cristo, tanto que Maria das Dores
sentia que havia algo diferente no rapaz: “Haver mais bonitos mogos, hd,
mas este tem o seu qué, palavra de honra” (70). Neste sentido, o autor
atentou para os ensinamentos aristotélicos, segundo os quais deve haver
uma certa coeréncia na composi¢io dos personagens; assim, o cardter, as
idéias e as atitudes do jovem estdo de acordo com sua aparéncia fisica, como
fica evidente na seguinte descri¢do: “alto, desengon¢ado, com um cabelo
espigado, as farripas, e uma cara agaitada, de traquinice benigna, nao
ficava mal na paisagem” (66). Talvez seja por causa destas caracteristicas
que Emanuel fosse “um eleito muito especial do destino e favorito de uma
caterva de deuses que seria fastidioso enumerar” (45).

Como recurso metaficcional, o autor-narrador convoca Maria das
Dores e Maria José, as esposas dos coronéis, para uma conversa “em cena”’
(175-187) sobre os papéis desempenhados por estas mulheres, numa espécie
de apreciagio critica sobre a estrutura e agentes da ficgdo contemporanea.

37 Mateus. 4, 23. Veja-se, também, as andancas de Jesus no Evangelho de Sdo Marcos.

3 Marcos. 15, 34: “(...) Jesus exclamou com grande voz dizendo: Elof, El6{ (...) que
traduzido é: Deus meu, Deus meu (...)”

3 Mateus. 6, 19.
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E principalmente através deste didlogo que passamos a conhecer alguns
pormenores das personagens.

A esposa de Lencastre nio possui um papel relevante no enredo, embora
se relacione com os outros personagens da intriga; 8 Maria José Lencastre, o
autor-narrador dispensa, mesmo assim, alguma aten¢io, chamando-a para
uma conversa. A intengdo do autor é que a personagem nio ficasse “tao
apagada nesta histéria” (176); por isso di-lhe oportunidade para que faga
os comentdrios que achar importantes. Diante da negativa da figura em
continuar o didlogo, o narrador a adverte: “ndo vai depois recriminar-me
por lhe ter dado pouca aten¢do? Veja l4...” (178); esta é certamente uma in-
versdo ironica de papéis, pois quem determina o que acontece no romance
¢ o autor. Porém, de acordo com Lopes, “mesmo quando o autor se arroga
o papel do ditador, se a obra existe (sic.) ela resiste a essa arrogancia”.*’

O autor estabelece um claro contraste entre as duas mulheres. Em relagio
aos nomes, a Maria José é dado o nome completo, com vérios sobrenomes
“Campos de Sousa e Lencastre” (176); “Adoptou o nome do marido, nio
foi? Na altura nio era obrigatério” (176). Através do nome, percebe-se que
¢ uma mulher secundarizada e dependente do marido. J4 Maria das Dores
¢ o contrdrio: ndo diz o nome completo ao narrador, nao usa sobrenomes
do marido, o que lhe refor¢a o individualismo e autoconfianga (182). Maria
José, como figura secunddria e apagada que ¢, tem uma atitude timida: pro-
cura nao responder as perguntas que lhe faz o autor, tenta sair de cena, fala
laconicamente sobre si mesma, mas alarga-se na descricao da suas relagoes
com as outras personagens, o que ¢ a propria justifica(;éo de uma personagem
secunddria (175-178). Maria das Dores, ao contrdrio, como personagem de
relevo, centra seu discurso sobre sua prépria figura, justificando sua atuagio
e detendo-se em seus tragos principais: o discurso e o adultério (182-187). De
forma diferente da vizinha, Maria José nunca freqiientou um colégio como
o de Odivelas (176), mas um liceu normal; formou-se no tempo certo, deu
aulas, seguiu o marido, namorou s escondidas, ou seja, hd uma diluigao de
tracos e a construcio de uma figura vulgar (completamente ao contrdrio da
Maria das Dores, a comegar pelos estudos no colégio de Odivelas). O con-
traste explicito entre as duas personagens é sublinhado por Maria José no tex-
to que prepara o didlogo que vem a seguir entre o autor ¢ a segunda mulher:
“(...) somos de geragoes diferentes, ela é mais nova, mais... desinibida. Usa
uma linguagem que nio liga muito com o meu estilo. E mandona, menina
rica, estd toda envaidecida por estar a fazer a tese” (177).

40 Lopes, S. R. (2003), A defesa do Atrito. Viseu, Edi¢oes Vendaval: 31-32.
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O tom da conversa com Maria das Dores é outro: a personagem, dotada
de um cardter dominador e auto-suficiente, garante que nao deve nada ao
narrador e pede para terminar a conversa, ao que ele responde:

Com certeza, por quem é. Até nao ¢ impossivel que acontega outra
coisa. Imagine que eu a suprimo de todo desta histéria. Posso sempre
voltar ao principio e prescindir da Maria das Dores. Faco o Bernardes
vitvo, ou celibatdrio, caso-o com outra, amigo-o com uma desconhe-

cida... e duvido muito que outro autor se interesse por ela. (183)

Com esta clara alusdo ao poder que detém o autor de compor, trans-
formar, misturar, suprimir algum elemento ou personagem de seu texto,
o narrador ressalta uma importante questio para os estudos literdrios: a
estrutura textual. Ao ser questionada pelo narrador sobre o porqué de
sua “convocagao”, a personagem, em tom de desprezo, responde que sio
“efeitozinhos estilosos. Faréfias” (186). A respeito deste episédio, em que
se discute abertamente a constru¢io do texto, ressaltamos a afirmativa
de Hutcheon® de que a necessidade do romance moderno em pensar sua
prépria constitui¢ao evidencia o interesse de parodiar, que é essencial no
género narrativo desde sua origem, o que demonstra tanto uma pretensao
de produzir ficgoes quanto de admitir seu cardter ficticio.*?

Retornemos a atengdo para o desenho das personagens femininas no
romance portugués que nos ocupa. Defendendo o texto que privilegie uma
agdo una, despida de digressoes intteis, Lencastre ressalta a necessidade de
se criar uma personagem dotada de harmonia de tragos. A referéncia a esta
caracteristica é extremamente contraditéria, pois Maria das Dores, esposa
do coronel Maciel Bernardes e uma das personagens principais, representa
a transgressao desta desejdvel harmonia: embora seja uma mulher erudita,
possui uma linguagem que nio se adequa ao resto do retrato; “falava (...)
destemperadamente, nio dissimulava, nem se esforgava por isso” (30).
Apesar desta linguagem vulgar, era formada em Histéria da Arte, e no
momento elaborava uma tese de mestrado intitulada O #raje feminino
entre os povos origindrios da Lusitinia Tarrogonense, que seria apresentada
na Universidade de Evora (32). Além disso, havia estudado no respeitdvel
Colégio de Odivelas, “lia livros, sabia descascar e comer péssegos, nio

4" Hutcheon, L. (1977), “Modes et formes du narcisisme littéraire”. Poétique 29: 90-106.

42 Esta mesma estratégia de colocar em cena uma critica literdria ¢ um elemento mar-
cante no teatro grego, na tragédia e, ainda de forma mais explicita, na comédia.
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usava talher nos aspargos e, no entanto, exprimia-se destarte. O coronel
j& desistira de lhe explicar que nao ficava bem dizer ‘nao me fodam’ as
mulheres dos outros oficiais, a meio dum jogo de canastra” (29); assim,
o desenho social de Maria das Dores ¢ incompativel com seus outros
predicados. Por isso seu nome muda também, e o marido passa a tratd-la,
ironicamente, por A Baronesa (23). O apodo, na verdade, nio era elogioso,
ao contrdrio, fora-lhe dado apds a descoberta de uma trai¢do ao marido,
que agora a chamava por um apelido “carregado de um veneno esverde-
ado, fétido, capaz de fulminar a distincia” (31). Pode ser sugestivo, entre
as figuras femininas do teatro antigo com as quais podemos relacionar a
Baronesa, destacar a de Fedra, personagem do Hipdlito,” de Euripides, por
causa da ousadia das figuras que transgridem o cédigo moral da sociedade
em que vivem e, também, pelo préprio discurso que ambas proferem em
defesa de seus atos. Inquirida pelo narrador sobre sua maneira de falar, a
prépria personagem do romance tem a possibilidade de justificar seus atos,
embora ironize a situa¢io ao afirmar que nao deve satisfagbes ao autor
(183), por uma estratégia semelhante, ao colocar em cena uma dupla de
personagens que, além de agir com total liberdade, analisam seus préprios
atos e motivacoes. A voz da interlocutora de Fedra, a Ama, é substituida
pela voz do autor-narrador que indaga Maria das Dores sobre o motivo do
adultério que comete. Tanto a rhesis de Fedra como a de Maria das Dores
tém como cerne o tema do adultério e a condigao feminina. O que difere
nos seus discursos é que Fedra procura se manter afastada desta “tentagdo
vulgar na mulher™, pois “como mulher, sabia-o bem, era para todos
objeto de 6dio” (405-407); Maria das Dores, igualmente, critica o que
pensa ser uma posi¢do machista do autor, e por extensio do mundo em
que vive: “E evidente que sempre me tratou s trés pancadas. Os machos
absorvem toda a sua atengao. Vocé nao percebe peva de mulheres nem
quer perceber™ (186). A personagem explica sua “tendéncia” ao adultério
como uma “vontade de enredo, vontade de mistério, vontade de variar,
vontade de encher o paiol” (185). Ou seja, a Baronesa nao traia o marido
porque se apaixonava por outros homens, mas simplesmente pelo gosto de
colecionar, porque era “aditiva”, afirma (185), o que demonstra um total
desprezo pelo moralismo (e machismo) da sociedade a que pertence (185).

43 Utilizamos a tradugio de Oliveira, B. S. (1997), Euripides. Hipdlito. Brasilia, Edi-
tora UNB.

4 Silva 2005: 182.
# Cf. a questao da dimensio dada A personagem em Ar. Rés v. 1059-1062.
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Por meio de um discurso argumentativo, tal qual o dos retores cldssicos
e da prépria Fedra, a personagem relativiza a ética habitual até o ponto
em que o respeito aos sentimentos do marido passa a nio ter nenhuma
importincia. Neste sentido, seu comportamento imoral é coerente com
a linguagem “desbragada” que utilizava, ou mais precisamente, a palavra
(logos) coincide com a agao (pragma); embora seu impulso natural (physis)
nao esteja de acordo com a convencio social (70mos) da sociedade em que
vive.* No que diz respeito a propor¢io palavra-agao, hd que ter cuidado
com a “teatralidade” de uma personagem: “Essas coisas, num texto, nao se
dizem. Mostram-se” (186-187), garante o narrador.

E importante mencionar também o tio de Emanuel, que conviveu
com o Nelson Lencastre desde pequeno: ele é um personagem secundd-
rio que pede licen¢a ao autor-narrador para entrar em cena. Seu nome
nio ¢ mencionado, porque segundo ele: “o meu nome nao interessa. Sou
o tio dos bigodes torcidos e do casaco de tweed, e infelizmente as minhas
qualidades sao habitualmente apreciadas de modo assaz superficial”
(82). Parece haver a tipificacio de um modelo de personagem — “o tio”
-, com a sua caracteriza¢io, sobretudo, exterior. Embora sua dimensao
seja mais apagada que a de outros personagens, ele contribui para a
defini¢ao das outras figuras mais relevantes, como por exemplo, a de
Emanuel. Sobre esse personagem, que ¢ tratado como um ‘mensageiro’,
hd aspectos a valorizar: até que ponto, por exemplo, o mensageiro ¢ ape-
nas uma testemunha do que relata, ou um interveniente ativo; ou que
relagao tem com a figura sobre a qual se pronuncia. Quando menciona
Nelson, o ‘tio’ demonstra que teve um contato direto com o persona-
gem, pelas referéncias a infancia dos dois: “brinquei com o Nelson em
miido”; “acho que sei mais dele (...)” “ainda me recordo” (80); “nds
brincdvamos”™; “me feri ... borbotei ... sobrevivi’; “impressionava-me”
(81). Em contraste com o que sabe sobre o Nelson, do sobrinho o ‘tio’
pouco sabe: “ndo sei o nimero do telemével” (81); “ndo tenho forma
de o contactar” (81-82); “jd pensei em pdr um antincio no jornal” (82).
Parece claro que o contacto com os dois se fez em tempos diferentes e
em circunstancias distintas.

46 Aos comentdrios intradiegéticos, feitos pelas personagens, o autor associa a voz dos

criticos externos, aqueles que para a dissonincia da personagem encontram sutis razoes
psicoldgicas; faz-se também uma curiosa conexdo com estratégias cinematograficas, numa
confluéncia de processos entre as diversas formas de mimesis (o que Aristdteles também
sugere na Poética).
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E também do “mensageiro” a estratégia de abrir a narrativa imediata a
outros tempos e a outros contextos (80), intervindo em momentos em que
nio hd acio. Interessa-nos, pois, o tipo de discurso que profere e o estilo
que usa, com mengoes explicitas a termos da linguagem retérica. Segundo
Perelman, o objetivo da argumentagio nio ¢ provar uma verdade ou chegar
a uma conclusio e, sim, conseguir a adesio do interlocutor;”” é exatamente
a adesio do sobrinho a sua tese que visa o discurso do tio de Emanuel. Na
primeira referéncia que o personagem faz sobre a linguagem retérica que
utiliza, chama a atengdo para “o 4rduo e consabido exercicio da memoria”
(85). Explica-nos Lausberg, que a elaboragao do discurso argumentativo
pressupde cinco fases: inventio, dispositio, elocutio, memoria e pronuntiatio.*®
Ainda segundo o mesmo autor, a inventio nao é o proprio processo de cria-
¢a0, mas “como encontrar um meio da recordagdo: os pensamentos (...) ji
existem, no subconsciente do orador (...) e s6 precisam ser despertados por
uma habil técnica mnemonica (...)”.* A memoria consistiria da memoriza-
¢ao do discurso, enquanto que a pronuntiatio é a prépria “pronunciagio de
um discurso e dos gestos concomitantes”.’® O discurso do tio de Emanuel é
extremamente miségino, afirma o narrador, e advoga a favor da “tese acerca
das mulheres desencontradas” (88). Pode-se dizer que a estruturagio de seu
discurso argumentativo é contraditéria, denuncia o narrador: primeiro, o
personagem defende a “énfase no discurso ao sobrinho”, ou a memoriza-
¢ao do mesmo (88); depois, “a preméncia do contetdo dele” (88), jd que o
personagem garante que se pronuncia “pelos contetdos” (87). Entretanto,
seu desenho pouco nitido ou a estruturagio de seu discurso de forma con-
traditéria no chegam a ser um problema no romance, pois o personagem
¢ um ser de “papel”, cujas posigdes e atitudes podem se transformar a todo
0 momento justamente por seu cardter ficcional: alids, ele s tem relevancia
na narrativa pelos discursos que profere.

Chamar a cena um personagem para discutir seu papel ou inserir um
personagem que contesta o discurso dos outros é uma estratégia para mos-

7 Cf. Perelman, C. O. (1993), O Império Retdrico: Retorica e Argumentagio. Tradugio
de Fernando Trindade e Rui Alexandre Gricio. Porto, Edi¢oes Asa: 29.

48 Lausberg, H. (*1967), Elementos de Retérica Literdria. Tradugio e preficio de R. M.
Rosado Fernandes. Lisboa, Fundac¢ao Calouste Gulbenkian: 91. 49

4 Ibidem 1967: 91. 40. A dispositio é a “escolha e ordenagio favordveis ao partido, as
quais, no discurso concreto se fazem dos pensamentos, das formulagées lingiiisticas e das
formas artisticas” (95. 46). J4 a elocutio é “a expressio linguistica dos pensamentos encon-
trados pela inventio” (115. 91).

30 Lausberg 1967: 93. 45.
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trar os artificios ficcionais ao leitor; ao agir assim, essa literatura narcisista
exige deste a mesma capacidade imaginativa utilizada no ato da criagao;
por isso o narrador chama o leitor de “experiente” (60): s6 um narratdrio
atento e experimentado pode compreender melhor estes mecanismos da
ficgao moderna. O questionamento do narrador dd-nos conta deste dispo-
sitivo: “porque é que a vida nao explica a si prépria, como os romances?”
(155). Este tema do “destinatdrio experiente” era muito comum na comé-
dia grega. Aristéfanes, por exemplo, mantém este tipo de didlogo com o
publico a propésito da competéncia criativa. Impulsionado pelo cardter
competitivo das representagdes teatrais, o poeta precisava agradar tanto ao
publico que o ouvia, quanto os juizes que julgariam a peca.’’ Para tanto,
eram comuns na pardbase os apelos, elogios ou censuras dirigidos aos ou-
vintes, os louvores ao publico ou ao préprio texto e mesmo a promessa de
beneficios aos juizes.’> Assim, “por trds de toda esta variedade de reacgdes
e atitudes estd um tnico e primordial interesse: que o publico acolha com
benevoléncia o poeta e ndo se mostre parco em aplausos”.>®

Concluindo, importa ressaltar, a respeito das relagoes entre os textos
e as discussoes metaficcionais, a clara nogao que tem o narrador sobre a
constitui¢ao do romance, ou sobre como um texto é sempre contaminado
por outro texto, da mesma forma que as palavras sio contaminadas por
outras. Podemos afirmar, entdo, que uma das questoes centrais tratadas
pelo autor sobre a criagdo literdria é a impossibilidade de se conceber uma
narrativa contemporinea totalmente autdbnoma, sem relagio com a literatu-
ra (e a cultura) erigida ao longo da histéria da humanidade. Mesmo sendo
autébnomo e criativo, um texto moderno nio pode (e nao quer) negar sua
relagdo com a tradico literdria jd existente.

1 Silva, M. F. S. (1987), Critica do teatro na Comédia Antiga. Coimbra, Fundagao
Calouste Gulbenkian: 24.

52 Dentre vérios exemplos destes subterfigios, cf. o elogio ao publico “com bom

gosto” em Aristéfanes, Nuvens 521, 527; promessas de regalias aos juizes e de castigo se
o prémio nio fosse concedido, Nuvens 1115-1121, Aves 1101-1114; auto—elogio, Acarnenses

628 sqq., Paz 734 sqq.
> Silva 1987: 27.
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Com a publicagio, em Novembro de 2003, do romance Fantasia para
dois coronéis e uma piscina', que tem merecido o melhor acolhimento por
parte da critica e do puablico?, Mério de Carvalho dd continuidade a “um
opus dos mais consistentes da contemporaneidade™, recuperando alguns
topicos e técnicas ji revelados em obras anteriores, mas conferindo-lhe
novidade, a comecar pela designagao deste seu romance como um “cro-
novelema” (34), que o autor define como “uma narrativa que participa
de vdrios géneros de escrita — novela, crénica, cinema e até poesia™. Para
além disso, este livro apresenta-se como um filme em forma de romance,
em que a narrativa é apresentada numa sucessao de planos, sugerindo-se a
movimentagdo de cAmara, como se os vdrios espagos, tempos ¢ personagens
que desfilam nesta Fantasia estivessem a ser projectados num ecra. Neste
sentido, a escolha do titulo é tudo menos ingénua: por um lado, o romance
vai sendo construido 4 imagem das composi¢bes ou improvisos, mais ou
menos livres de regras, a partir de um tema e suas variagdes, havendo virias
referéncias musicais’ & “simpdtica e deslumbrante Soraia Marina”, ao “Rio
Moldédvia” de Smetana, entre outras; por outro lado, o vocdbulo ‘fantasia’
remete, etimologicamente®, para a “aparigao de coisas extraordindrias, que
causam ilusao”, anunciando o desenlace deste romance-filme, em que in-
tervém divindades, responsdveis pelo happy ending da histéria.

Num romance que se quer do século xx1’, o autor continua a dar
asas 4 imaginacio e criatividade, a lembrar um outro romance — O Livro

Este artigo corresponde, no essencial, ao publicado na revista Agora. Estudos Cldssicos
em Debate (Aveiro, Universidade de Aveiro, 2005), dirigida por Joao Manuel Nunes Torrao.

' Carvalho (Lisboa 2003). Todas as citagées serdo feitas a partir desta edi¢do.

2 Em Outubro de 2004, Mirio de Carvalho obteve, com este romance, o Prémio de
Novelistica do Pen Clube Portugués, patrocinado pelo Instituto Portugués do Livro e das
Bibliotecas.

3 Silvestre 1998: 213.

4 “Mdrio de Carvalho: crénica do aturdimento™ JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias

864, 12/11/2003, 12. Entrevista de Maria Joio Martins.
> Morais e Silva 1953: s.. ‘fantasia’.

¢ Machado 1995: s.x. ‘fantasia’.

7 “E altura de comecarmos a pensar no romance do século xxr1. E, como jé nio tenho

a veleidade de matd-lo, acho que podemos prosseguir este caminho, no qual novas formas
se ligam, se aglutinam e contribuem para dar objectos completamente diferentes. A verdade
¢ que estamos impregnados de imagens, do cinema aos computadores e aos bonecos da
Marvel”, afirma o autor. “Que raio de pais ¢ este?” Visdo 561, 04/10/2003, 174-178. En-
trevista de Sara Belo Luis.
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Grande de Tebas, Navio ¢ Mariana —: rompe com diversas convengdes
literdrias, recriando fdbulas, personagens e ambientes; recorre a mualti-
plos estilos narrativos, que faz situar em diferentes tempos histéricos e
em outras esferas, e a peculiares relagoes parddicas e intertextuais, que
se manifestam nas citagdes e nas frases recorrentes, e serve-se da inter-
-venc¢ao irdnica de um narrador de fei¢do camiliana®, com o objectivo
de tragar um retrato impiedoso de um pais em crise politica, econémica
e social. A fun¢ao do escritor, um pouco a imagem do teatro vicentino,
¢ divertir o leitor, através da ironia subtil, e denunciar a vulgaridade
e o prosaismo do tempo desencantado em que vivemos, procurando
“endireitar o mundo™.

Como instrumentos poderosos que proporcionam histérias divertidas
e que podem desencadear o riso, Mdrio de Carvalho langa mao de dois
recursos: a ja referida ironia e a parddia. Termo de dificil definigao, a
‘parédia’™® tem sido alvo de indmeras abordagens e tentativas de descri-
¢do. Definido por Linda Hutcheon como “inversdo irénica”, “repeti¢do
com distancia critica que marca a diferenca em vez de semelhan¢a™', ou
“irénica «transcontextualiza¢do» e inverso, repeticio com diferenga™?,
a parédia nio é uma categoria Unica na literatura que se convencionou
chamar de pés-moderna, pois é localizdvel em muitos textos das literaturas
grega e latina ou na literatura trovadoresca, tendo chegado até nds através
da literatura moderna'. Na pritica, isto significa que o conceito de parddia
tem sofrido alteracoes ao longo do tempo. Entendida no 4mbito literdrio,
a parddia é vista por L. Hutcheon, que segue Genette, “como uma rela¢io

14

formal ou estrutural entre dois textos™*, o que, para muitos estudiosos,

equivale a dizer que se estd no dominio da intertextualidade. No entanto,

8 Melanda 2001: 38. Dissertagio de Mestrado em Estudos Portugueses, apresentada
4 Universidade de Aveiro. Exemplar em CDRom.

9 Mdrio de Carvalho: “Pdtria Lusitana — O retrato, a ironia e o desencanto™ Os Meus
Livros 19, 02/03/2004, 43. Entrevista de Candido Oliveira Martins.

10" Vide Ferreira 2003: 279-300, onde o autor apresenta um erudito artigo sobre as
vérias definicoes e teorias em torno deste conceito. Consulte-se também a introdugio a este
volume da autoria de Miguel Mora (2003) 7-13, onde, de forma simples e clara, se define
0 que ¢ a ‘sitira’, a ‘parddia’ e a ‘caricatura’. Veja-se, ainda, Ferreira 1999: 113-137 ¢ 2000.

" Hutcheon 1989: 17.
12" Hutcheon 1989: 48.
13 Melanda 2001: 90-91.
" Hutcheon 1989: 34.
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na transcontextualizagdo “estd implicita uma distanciagao critica entre o
texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distincia
geralmente assinalada pela ironia””. Ora, isso implica falar do cémico, do
humor que a parddia sempre deve incluir. Hutcheon, na linha de Martin
Kuester'®, refere que a parédia nao tem de obrigatoriamente corresponder
o cémico. No entanto, como refere P.S. Ferreira, “ainda que, enquanto
termo técnico musical, a parddia tivesse um ezhos sério, a verdade é que, na
acepgdo da parddia literdria, o termo aparece quase sempre associado ao
c6mico””. Focando o nosso olhar no autor que estd na base deste estudo,
concluimos que a parédia, em Mdrio de Carvalho, nao abdica da distan-
ciagdo irdénica permitida pelo riso'. Como o préprio escritor refere, “o
humorismo ¢ a forma mais, nao sei se diga mais eficaz, mas é com certeza
a mais préxima de exprimir o desencanto””. Assim, a Unica saida possivel
perante a sensagao geral de desencanto ¢ a ironia, a Gnica forma possivel
de seriedade®.

Nas pdginas que se seguem, procuraremos vislumbrar em que medida a
referéncia a outros textos e autores pode ser veiculo de humor, procurando
identificar as suas implicacoes, sob o ponto de vista ideoldgico, para o
entendimento da obra.

1. Em busca da autenticidade perdida

O romance ¢ uma singular viagem por um pais tagarela, falador, que
ninguém consegue calar (ao telemdével, nas esquinas, nos jornais, nas te-
levis6es), mergulhado numa profunda crise social e econdmica, e que se
refugia, com frequéncia, em assuntos menores, em busca de uma autoesti-
ma colectiva. O falatério é geral, de norte a sul, atingindo todas as classes
e profissdes e “é causa de intimeros despautérios, frouxas produtividades e

5 Hutcheon 1989: 48.

16 We should note again that the fact that there is a semantic element accompanying
the structural changes does not imply that these changes have to be in the direction of
humorous or comic effect. Kuester 1992: 7.

17" Ferrreira 2003: 296.
18 Cf. Melanda 2001: 90, nota 51.
19" Cotrim 1996: 45.

Hutcheon 1988: 39: “In fact irony may be the only way we can be serious today”.
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mds-criacoes” (11). Para esta verborreia colectiva muito tém contribuido os
teleméveis, para muitos, a melhor invengao dos tltimos tempos!

O pais ndo tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O pais quer
¢ aturdir-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais & mao

(11).

E neste contexto que surgem dois coronéis que resolvem, por
diferentes razoes, deixar Lisboa e fixar-se no Alentejo. Um chama-se
Bernardes e dorme com uma metralhadora Uzi debaixo da almofada;
o outro tem por nome Lencastre, nasceu em Goa e tem um filho, o
Nelson, que gosta de pintar todas as paredes brancas com rags e grafitis.
Ambos siao casados. Maria das Dores é a mulher de Bernardes, ¢ de fa-
milias ricas, teve uma educagio selecta que nao “jogava” nada bem com
a linguagem verndcula que utilizava, estando a preparar uma tese de
mestrado na Universidade de Evora, intitulada “O traje feminino entre
os Povos origindrios da Lusitinia Tarragonense”. Maria José é a esposa
de Lencastre, gosta de agricultura e de decoraco. O coronel Bernardes,
na sequéncia de um mau jeito nas costas, lembrou-se de construir uma
piscina. Lencastre, para fugir ao filho, decidiu viver perto de Bernardes.
Para além de serem militares, o que os une verdadeiramente ¢ o 6dio ao
pais tagarela.

Para a construcao da piscina é preciso haver dgua. Emanuel Eléi é
um jovem vedor, racional, bondoso e mestre de xadrez, contratado por
Bernardes para desencantar lengdis fredticos no seu monte, junto de Serpa.
Emanuel, por sua vez, tem um tio virtual que aparece sem avisar, a des-
propdsito, e que tenta corromper o narrador, para que este ndo maltrate o
sobrinho durante o romance.

O coronel Bernardes, como referimos, decidiu rumar ao Alentejo
“numa atitude de protesto” (25) em relagao aos vizinhos do prédio, que
decidiram p6r em causa a sua administragao do “condominio da Rua de
Santo Estévao a Lapa” (28). Dores incentivou-o a abandonar o cargo, antes
de ser demitido. Juntou-se assim o ttil ao agradével:

Ala para o Alentejo, para os grandes espagos, o apartamento de
Lisboa ficava para as excep¢ées. Antes a rustica simplicidade que
o contacto com a meliflua e falsa gente que nao prestava preito a
competéncia de mando de um cidaddo que passara a vida a dar

provas (31).
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Ha4, neste exilio® do coronel, perante o vexame de quem sente a sua au-
toridade posta em causa, o desejo de voltar para uma autenticidade perdida,
de contactar com a Natureza:

Mal se haviam instalado, o coronel Bernardes comegou por ento-
ar loas a tudo o que descortinava ao redor, o humilde alecrim, a
melancolia dos rebanhos, a vida simples e filésofa dos pastores, os
ritmos retardados das horas, a fauna, que bom, a flora, que bonita,

os nativos, que gente (32).

Este ropos da procura do campo como resultado do cansago da ci-
dade tem tanto de contemporineo como de antigo. Lembremos o Rato
do Campo da famosa fibula de Hordcio**, que sé aprecia os bens que
possui quando experimenta a sua auséncia. Portanto, sé a partir da
cidade se pode desejar o campo. Jd na cultura helenistica, este senti-
mento aparecia de modo intenso: o melhor exemplo talvez seja a poesia
bucélica que teve como impulsionador Teécrito, um grego que tinha
nascido numa megalépole, Siracusa. Nos seus /dilios mostra-se o gosto
pelos ambientes e personagens rusticas, a0 mesmo tempo que se procede
a exaltagdo da paisagem.

Virgilio, numa temdtica estritamente pastoril, compés as Bucdlicas,
onde se contempla a paisagem campestre, a silua, com uma nostalgia e
devogao mais intensas. Um exemplo evidente desse desejo do campo e da
repulsa da cidade estd nas palavras de Céridon®:

2l Usamos o termo ‘exilio’ por sugestdo do préprio narrador, que antes referira:

“Agora importa reflectir a relacio historicamente comprovada entre o vexame e o exilio.
Nio faltam os casos em que um elevado conceito de honra ou dignidade leva a recusar
a sombra, em vida, e os ossos em morte, as pdtrias. A escala deste coronel era, conve-
nhamos, mais modesta. Ndo chegava 4 dimensio de toda a Pdtria” (31). Os coronéis
Bernardes e Lencastre procuram o campo nio tanto pelo otium mas para, a volta da
piscina, comentarem os problemas do pais com “uma visao distanciada e licida” (“Mdrio
de Carvalho — Crénica do aturdimento™ /L, 12/11/2003, 11). D4-se, assim, “a substitui-
¢ao do otium pelo exilio, ou seja, da estabilidade emotiva ¢ da serenidade arcddica pela
problematiza¢do e pela angustiante sensagio de queda”, como refere Cardoso Bernardes
1988: 20, nota 2.

22 Hordcio, Sdtira 2, 6. Veja-se a este propésito o artigo de Cristébal (1992) 131-143.
23 Virgilio, Bucdlicas 2, 61-62. A tradugio ¢ de Mendes 1997: 194-5.
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... Pallas, quas condidit arces
ipsa colat; nobis placeant ante omnia siluae.
... More a prépria Palas nas cidadelas que
fundou; a nés agradem-nos os bosques, acima de tudo.

A proépria filosofia antiga enaltecia a qualidade de vida no campo.
Os estoicos defendiam uma existéncia natural e selvagem e repudiavam
todo o artificio da civilizagao. Para os discipulos de Epicuro, o campo era
o local ideal de vida para o sdbio. E uns e outros louvavam as vantagens
de uma vida retirada.

Em suma, a literatura, espelho de mitos e realidades, sempre teste-
munhou esse desejo humano pela Natureza. Hoje, a0 mesmo tempo que
o homem pensa na natureza como cendrio de liberdade, teme pela sua
destruicio e inquieta-se com a preservacdo do meio ambiente. Por isso, ao
decidir construir uma piscina no monte alentejano, o coronel Bernardes
atenta contra esse locus amoenus, impondo aquele espago natural, algo de
extremamente artificial:

L4 em baixo, na paisagem, incrustada na durissima permanéncia das
coisas, onde s6 mandam altos castelos, menires e cromeleques, destoa
azulinea, e sobressalta, com a transparéncia, a piscina, modernaca e

tratada a poder de fluidos caros e especiosos (19).
Apesar disso, o narrador alega o seguinte em defesa dos coronéis:

... ¢ justo arguir que eles nao guardam arames entre as ramagens das
drvores, nio deixam sacos de adubo ao vento, nio abandonam velhas
mdquinas e engrenagens na charneca, nio largam entulhos nas carre-
teiras, ndo matam abetardas e outras aves protegidas, ndo envenenam
faunas predadoras, ndo cortam chaparros para lenha, nio plantam eu-
caliptos e mimosas, nio ateiam queimadas em Agosto, ndo atiram para
o chio cascas de melancia, nao se esquivam aos impostos, nao intrujam
nos negécios e, de uma forma geral, separam os lixos, isolam as pilhas,
ensacam o conjunto e, com regularidade, acabam por deixar tudo no
contentor camardrio mais préximo... (20).

E 6bvia a simpatia do narrador para com os coronéis. Ao contririo da
maioria dos seus concidadaos, eles nio atentam contra a Natureza nem
contra o meio ambiente, cumprem os seus deveres de cidadania e nao pre-
judicam os semelhantes.

176



Trimalquido, os coronéis e a piscina: retrato impiedoso de um pais em crise

2. O paradigma do novo-rico

Construir uma piscina, porém, implica ter posses. No caso de Bernardes
a sua construgio comegou por ser uma necessidade. E certo que sempre
poderia deslocar-se a piscina de Serpa, como lhe sugeriu a Dores (64). No
entanto, o Coronel, tal como os senhores da Roma Imperial, que possuiam,
nas suas uillae, balnedrios privativos, rende-se a evidéncia de que a “hi-
droterapia é que estd a dar” — como leu no subtitulo de um jornal —, mas
nada de se deslocar a Serpa: a piscina “queria-se era ali, em pleno campo,
privativa, ao dispor, alumiada e amornada pelo valente sol alentejano...”
(64). E dd-se inicio a construgio. A cratera estava j aberta e foi alvo de
uma visita nocturna, por parte do coronel. Por momentos, sentiu-se um
latifundidrio, dono de um bom pedago de terra, se escavasse sempre até ao
centro da terra. Ao olhar para o céu negro “confrontou-se com a ideia de
que também era proprietdrio de todo o espago sobrejacente até Plutao, até
aos confins do Universo” (125).

O coronel nunca tinha lido Petrénio, porque o romano nunca se
ocupou de coisas militares, e naquele instante em que contemplava a
grandeza quase infinita dos seus dominios nio podia saber que um tal
Trimalquido j4 tinha procedido a um raciocinio aparentado, mas na
horizontal, & uma, por se encontrar deitado, A outra, por considerar

apenas o caminho terrestre entre Roma e Africa” (125).
O passo do Satyricon a que se alude ¢ conhecido (37.8):

Ipse Trimalchio fundos habet, qua milui wolant, nummorum nummos.

Argentum in ostiarii illius cella plus iacet, quam quisquam in fortunis habet.

Quanto a Trimalquido, tem propriedades por onde os milhafres po-
dem espraiar o voo, rios e rios de dinheiro. H4 mais prata pelo chio do

quarto do seu porteiro que muita boa gente tem no seu patriménio.*

Trimalquido é o protagonista de um episédio famoso e tnico: a Cena
Trimalchionis. E um liberto cuja riqueza é imensa e, ao longo da cena, hd
muitos pormenores que nos dao conta dessa realidade. Este fragmento faz
parte do retrato feito por Hérmeros, o qual denota uma certa admiragio

24 Seguimos a tradugio de Ledo (1998) 100.

177



Anténio Manuel Gongalves Mendes

pelo sucesso conseguido pelo novo-rico, em boa parte devido ao dinheiro
que a sua capacidade empreendedora realizara e que podemos ler nas suas
préprias palavras:

Quicquid tangebam, crescebar tanquam fauus (76.8)

Coisa em que eu pusesse as maos, medrava que nem favo de mel®

A referéncia ao voo dos milhafres é proverbial. O milhafre, voando
alto no céu e com uma vista penetrante, é observado pelos augtrios nas
evolugdes significativas, e normalmente ligado a Apolo como simbolo de
clarividéncia®®. Neste sentido, apesar dos pensamentos de Bernardes apa-
rentarem tiques de novo-rico”, a maneira de Trimalquido, eles denotam
antes de mais a clarividéncia de alguém que sendo militar na reforma,
se sente investido de autoridade para poder comentar, na companhia de
Lencastre, as venturas e desventuras das personagens da actualidade, seus
vicios e atitudes, muitas delas merecedoras de reprovacao. A piscina ¢é
um local agraddvel e simbdlico, a volta do qual se fazem essas conversas.
E como se ela deixasse de servir para as funcoes que lhe estio destinadas
e passasse a ser apenas o pretexto para o encontro e conversa dos coronéis.
A piscina, até pelo formato rectangular, simboliza Portugal, a um tempo
local e assunto de conversa.

Nunca aqueles dois deram um mergulho camarada na piscina. Uma
tnica vez tinha ela sido usada pelo coronel Bernardes e por Maria das
Dores. Fora no dia da inauguragio, com Felismina a presenciar, sem
ter muito a certeza de que estava de acordo com aquilo (149).

Embora a gozar de boas reformas e com uma vida confortével, os coro-
néis mais do que corresponder ao paradigma do novo-rico, tém a fungio
de apreciar as atitudes de personagens como Janudrio. Oriundo “duma

>

daquelas terras do Norte com o nome acabado em ‘elo’, ou ‘0so’, ou ‘ais’,
(188), Janudrio, o pai de Sandra, encarna aqui o verdadeiro paradigma do

25 Ledo 1998: 103.

26 Chevalier, e Gheerbrant 1994. Tradugio portuguesa de Cristina Rodriguez e Artur
Guerra, s.z. ‘milhafre’.

%7 Convém lembrar que o coronel Bernardes ¢ um antigo capitdo de Abril, militante
de esquerda durante o PREC, que acabou por casar com a filha de um latifundidrio e ter
uma vida confortdvel, passada entre o condominio fechado de Lisboa ¢ a piscina no Alentejo.
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novo-rico. Tendo feito uma comissio em Africa, enriqueceu a custa de
negécios pouco claros, entre os quais a exploragao de imigrantes ilegais.
Revela, por isso, alguns dos tracos distintivos que caracterizam o novo-rico:
a ostentagao das riquezas (o automével Saab, uma vivenda que se destaca
das outras); a gabarolice (“Diz que tem uma casa com quatro elevadores e
uma arca frigorifica sempre a abarrotar de marisco”, 189); a arrogéncia e
a prepoténcia (“Alids, comigo ninguém faz farinha, ouviu?”, 58); a lingua-
gem vulgar e grosseira, nomeadamente quando joga uma partida de xadrez
com Emanuel (“Mas que merda ¢ esta? Falamos chinés, ou o caragas?”,
59); o excesso de comida e de bebida (“enchia de uisque um grande copo
de conhaque e atirava-se a uma pratada de gambas”, 57); e a parolice, na
maneira como se veste (“blaser preto, com botdes redondos de lata dou-
rada, calca amarelo-torrado, e camisa cor-de-rosa”, 52). Todos estes tracos
evidenciam o contraste entre a ostentacao de poder e a figura caricata da
pessoa que a motiva®®.

3. A paréddia da epopeia

Para além da semelhanga de pensamentos entre o Coronel e Trimalquido,
outros paralelismos podem ser estabelecidos entre as duas histérias e respecti-
vas personagens. Entre a época de Nero e a actualidade hd um grande hiato
temporal, mas a uni-las estd uma profunda crise social, com as instituigoes a
perderem credibilidade e autoridade. Tal como no romance de Petrénio, em
Fantasia para dois Coronéis e uma piscina, os herdis, ou anti-heréis, andam
constantemente em busca de dinheiro e de aventuras de amor®”. Facamos um
breve elenco das personagens e comecemos pelas masculinas:

A personagem principal é um jovem alto, veste ganga azul, um pélo
claro, cor de burro quando foge, e os cabelos, nem curtos nem compridos,
foram desamigados de pente hd muito tempo (14). “E daquelas figuras que
inspira simpatia e confian¢a a um primeiro olhar, mesmo de longe. Chama-
se Emanuel El6i, ¢ uma bondade de mogo, trotamundos, e tem algum jeito
e muita paciéncia para os seus conterrineos” (14). O pai quis dar-lhe “um
nome benigno e abengoado e fez uma lista de que constavam os seguintes:
«Eloim, Adonai, Sadai, Soter, Emanuel, Sabahot, Tetragrammaron, Alpha

28 Vejam-se a este propésito os trabalhos de Ledo 1996: 161-182; (1997) 147-167; e
2004: 191-208.

2 Cf. Medeiros 1997: 171.
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et Omega, Principium et Finis, Hagios, Ischiros, Otheos, Athanatos, Agla,
Jehova, Homonsion, Ya, Iesus Christds, Messias, Elva, Elrei...» Mas o empre-
gado do Registo Civil s6 aceitou Emanuel” (67). E também uma personagem
da simpatia do narrador, um verdadeiro “deus connosco™’, que apesar de
andar numa atitude constante de procura de realizagio, de felicidade, no seu
Renault Quatro, trilhando os caminhos de norte a sul’’, ¢ o tnico que o faz de
forma desinteressada, tendo atitudes de altruismo como quando d4 boleia ao
apicultor Eleutério®”. Este, por seu turno, pretende, com vinte litros de mel,
realizar “a bela maquia de mil cento e noventa euros(12), tendo destinado
uma parte para comprar uma prenda para Irina, “porque as namoradas em
pousio desertam” (12). Um pastor, sem nome, consegue uma indemnizagio
de 100 euros de Bernardes ao simular um ferimento com molho de tomate na
la de um borrego (38-42). Nunes Norberto, o Nénd, estd em Caxias, porque
tirava musicas da zer e “distribufa-as, a um prego simbdlico” (50). Janudrio
foi furriel, tem 50 anos, ¢ presidente do clube de bola, vereador da cAmara,
socio honordrio dos bombeiros, tem uma padaria, uma fébrica de lougas,
trés oficinas de automoveis, quatro lojas de electrodomésticos, duas casas de
alterne, um bar e um bordel clandestino. Tem uma mansao com dois eleva-
dores, como empregada uma imigrante russa, Natacha, que trabalhava num
estabelecimento nocturno® (52, 188). O Tio do Emanuel, “mondrquico,

30 Cf. Is 7,14: “Por isso, o mesmo Senhor por sua conta e risco, vos dard um sinal:
olhai: A jovem estd grdvida e dard um filho, p6r-lhe-d o nome de Emanuel” (A citagio da
Biblia ¢ feita segundo a 8° edicio da Difusora Biblica, editada em Lisboa, em 1978.

31 Como nos lembra Paula Melanda, “nio é por acaso que a estrutura basica da acgio

nas diversas sequéncias narrativas de O Livro Grande de Tebas, Navio ¢ Mariana e de outros
livros de Mdrio de Carvalho, assenta em metdforas da progressio, tais como a viagem e
a busca; encontros que tomam a forma de didlogos, de combates, de situagées de cerco e
fuga...” (Cf. Martins (Lisboa 1983) 186-187). O Renault Quatro é o meio que permite
a Emanuel El6i essa procura “que visa o encontro de uma pdtria desimpedida, capaz de
preencher o vazio deixado pela amputagio que marcaria 0 pds-revolugio; é em suma a
demanda de uma pétria a que se possa chamar ‘Pdtria” (Melanda 2001: 120-122).

32 Eleutério é um nome falante. Tem no adjectivo Aev0ép1og a sua raiz etimolégica e
significa ‘o que fala ou procede livremente; que tem sentimentos de um homem livre’. Reme-
te-se, portanto, para a liberdade (EAevBepia) conseguida com o 25 de Abril, contudo, nem
sempre exemplarmente vivida, simbolizada na cena em que Eleutério e Desidério, aquando
das escavagdes para a piscina, atentam contra o patriménio arqueoldgico encontrado (anforas
e um mosaico), possuidos por um desejo (desiderium) desenfreado de enriquecer: “Estavam
convencidos de que as 4nforas poderiam estar cheias de moedas” (128).

3 Janudrio revela-se uma auténtica ‘porta’ (ianua) de entrada para a mio de obra
estrangeira. O nome proprio ¢ a transcri¢do do substantivo latino lanuarius, que dd o
nome ao més da passagem de um ano a outro, ‘Janeiro’. Etimologicamente liga-se a lanus,
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extravagante, mulherengo” (66), é adepto da técnica da triangulacio, isto &,
a arte de bem se relacionar com quatro mulheres a0 mesmo tempo. “A pri-
meira, ad quem, nao conta, porque ¢ a que desfecha a situacio. Nao faz parte
do tridngulo: obriga ao tridngulo” (167). Afonso Tovar, fuzileiro, envolveu-se
com uma garota, a Filipa, empregada bancdria. Primeiro foi viver com ela,
depois “envolveu-se & porrada com um ex-namorado dela e foi parar ao banco
do hospital, com virios pontos” (187).

Se os homens ndo sdo herdis, nio se espere algo diferente das mulhe-
res. Destaca-se, pela positiva, a esposa do coronel Lencastre, Maria José,
“prendada moga, de linhagem militar” (72), tem atitudes carinhosas para
com o marido e revela compreensao para com a rebeldia do filho Nelson.
Pela negativa, por uma ou outra razio, destacam-se as restantes: Maria das
Dores, esposa de Bernardes, procura aventuras; sente-se fortemente atraida
por Emanuel, desde que o vé pela primeira vez, a ponto de se meter na sua
cama, no fim da histéria. Mantém uma relagio com o Tio do Emanuel,
sendo uma das mulheres da triangulagio. Irina é a “conversada” (36) do api-
cultor, imigrante de leste, sente também ela forte atrac¢do pela personagem
principal: passam a noite juntos “na penzan Rosmaninio” (38). Natacha
¢ uma emigrante russa, trabalhava num estabelecimento nocturno, agora
¢ criada de servir em casa de Janudrio. Sandra tem um Smart, foge com
Emanuel na noite em que este estivera a jogar uma partida de xadrez com
o pai dela. Passam a noite juntos. Angelina, empregada do bar da estacio
de servico, estava a namoriscar com o seguranga, quando aparece Emanuel.
Com a chegada da claque dos adeptos de futebol e iminente destruicao da
loja de conveniéncia, atrela-se a Emanuel, fazem amor no Renault Quatro
e, no fim, cobra-lhe 50 euros. Tia Felismina, empregada doméstica do casal
Bernardes, reclama o seu quinhao numa eventual partilha de moedas, que
supostamente estariam nas anforas, descobertas por Desidério e Eleutério.
Filipa, empregada bancdria, alimenta a paixao por Afonso Tovar.

Um olhar atento sobre algumas destas personagens permite-nos con-
cluir que, tal como no Sazyricon, hd uma crise dos paradigmas tradicionais:
os mais velhos, “em tempos de indefini¢ao, devem funcionar como guia e
baluarte do bom gosto e de uma conduta apropriada™. Isso, porém, nao

‘Jano’, um dos mais antigos deuses do pantedo romano, representado por dois rostos que se
op6em. Atribuem-se ao seu reinado as caracteristicas da Idade de Ouro: a honestidade dos
homens, a abundancia, a paz profunda, situadas nos antipodas das caracteristicas reveladas
por Janudrio. Consultem-se Grimal e F. Martin, s.%. ‘janus’.

34 Ledo 2004% 233-234.
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acontece no romance: Maria das Dores, traindo o coronel, deseja o jovem
Emanuel; o Tio deste dd instrugdo ao sobrinho no 4mbito da triangulagao;
a Tia Felismina revela a mesma ambigao pelo lucro ficil, como os jovens
Eleutério e Desidério; o pastor, sem nome, simula um ferimento num ani-
mal para conseguir uma indemnizagao de 100 euros do coronel. Os mais
velhos nao sao mais os herdis, nem os modelos para as geragoes mais novas.

Estas personagens, espelho da vulgaridade que caracteriza o quotidiano,
e os pormenores realistas com que nos sio apresentadas mostram o pro-
saismo do mundo desencantado em que vivem. O narrador, porém, a boa
maneira cldssica, invoca a sua musa inspiradora:

... gentil Polimnia, gricil musa que por mim zela, e que nio rejeito

invocar... (17)
Musa excelente e demais luzidas divindades... (20)

N6 mais, ficcio, n6 mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loucio... (227)

O assunto do romance ndo é, como jd vimos, elevado, nao canta os
feitos sublimes de um herdi ou herdis. A invocacio da musa Polimnia® sé
pode ter aqui um efeito parddico. Com efeito, o heroismo, que é adequado
na epopeia’®, é posto a ridiculo por uma narrativa que s6 para o parodiar
o convoca. Podemos afirmar com Marie-Heléne Robilliard que “o autor,
historiégrafo desenganado, escreve uma Histéria que estd nos antipodas
da epopeia, opondo ao sentido da epopeia uma sensagio de absurdo, a
glorificagao do heroismo a sua parddia e ao fresco histérico a histéria de
pessoas simples e anénimas™.

Estas pessoas simples e andénimas, na era da comunicagao, que utilizam
o telemével descontroladamente, revelam, paradoxalmente, dificuldades
em comunicar. E, como se sabe, incomunicabilidade gera desencontro. Ao
nivel das relacoes familiares, o desencontro fica bem patente nas relagoes
entre pais e filhos, paradigma do tradicional conflito de gera¢oes. Exemplo

35 Polimnia ¢ uma das nove Musas, filhas de Zeus e de Mnemésine. Segundo a tradi-
¢ao, teria inventado a lira e descoberto a agricultura. Vide Grimal, s.z. ‘Polimnia’.

3¢ Num outro passo, faz-se alusio a uma das epopeias cldssicas: “Daf a umas horas,
vinha perto a manha, j4 toava a orla do céu a aurora de réseos dedos” (p.61). Cf. Odisseia
2.1 “Quando surgiu a que cedo desponta, a Aurora de réseos dedos...” Homero, Odisseia
(Lisboa 2003), traducio de Frederico Lourenco.

37 Robilliard 2002: 96.
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disso ¢ o relacionamento entre o coronel Lencastre e o seu filho Nelson:
quando se encontram, desconversam (o que ¢ jd de si uma negagao da con-
versa), mantém falsos didlogos, para nio dizer monélogos, como aquele em
que Nelson, depois de ter falado sozinho, ¢ agredido fisicamente pelo pai
e expulso de casa (73-75). Algum tempo depois, as saudades levam Nelson
a questionar-se: “Mas porque raio é que o velho nao usa telemével?” (167).

A comunicag¢io entre marido e esposa ¢ outra dificuldade. Também a
este nivel hd desencontros. Na obra, estao bem documentadas as relacoes
conflituais dos homens e das mulheres desta geragao, tal o nimero de
situacoes de infidelidade e de traicao descritas, que atingem todas as per-
sonagens, das mais as menos relevantes: Irina troca Eleutério por Emanuel;
Angelina troca o seguranca por Emanuel; Afonso Marinheiro troca a
esposa Madalena por Filipa; Lopes Geraldo troca a mulher por outra; um
alentejano, a fazer uma comissiao em Africa, ¢ informado da traicio da
mulher pelos seus familiares; e Dores acumula Bernardes com Emanuel e
o Tio deste — “Gosto de coleccionar. Sou aditiva. E depois?” (185).

Este assunto alimenta as conversas dos coronéis. Eles sabem que tanto
se pode ser vitima de traigio como se sentir impelido para trair.

Em suma, um gajo, p4, tem de se rodear de todas as cautelas. «Se nao
fores casto, sé cauto»*®, como dizia o outro (193).

Bernardes era vitima de traicdo e ele sabia. O que ele nao queria acredi-
tar era que Dores o tentasse trair mais uma vez, na sua propria casa, com
o héspede Emanuel. O narrador anuncia o adensar tragico, fazendo ecoar
Horécio®:

38 Tosi (2000) 700, referencia esta méxima na sua correspondente latina Si non caste,
saltim caute, dizendo que ela é de origem desconhecida. Para além da paronomdsia caste /
caute, importa salientar que castus tem, em latim, um significado mais amplo do que o nosso
casto, pelo que, originariamente, a sentenga no se restringiria apenas a prudéncia necessdria
com os amores furtivos. Os provérbios, os addgios, as méximas, enquanto fragmentos de
narrativas ancestrais, sao usadas pelos coronéis como sintese da sua experiéncia e apresentadas
para proveito e exemplo (prodesse et delectare) dos leitores. Cf. Melanda 2001: 132-133.

3 Horicio, Ode 1.11.7-8: Dum logquimur, fugerit inuida aetas. Esta expressio da ce-
lebérrima ode do Venusino anuncia o sintagma j4 tantas vezes citado: Carpe diem. Nesta
ode, o poeta comega por advertir Leucénoe (‘espirito branco’) a nio sondar o futuro, pois
“sofrer” o futuro ¢, antes de mais, estar presente para o viver (cf. Tony dos Santos Ferreira
(1990), “Carpe diem — Breves pensamentos de um pensamento breve” Boletim de Estudos
Cldssicos 13: 154). Ironicamente, o coronel Bernardes, neste passo, é semelhante a Leucénoe,
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Mas as horas transcorrem, todas ferem, a Gltima mata, e, enquanto
falamos, eis que o invejoso tempo foge (216).

A responsabilidade dos desencontros entre homem e mulher ¢, inevita-
velmente, das mulheres. E esta a posi¢dao miségina do Tio de Emanuel. As
longas esperas a que ele tem estado sujeito, os “esforcos, tédios, cansagos,
desinimos e vexames” (89), que ele tem suportado em nome da sedugio
deixam-no amargurado. Enumera depois uma série de situagoes, algumas
das quais se encaixam nos caracteres femininos descritos por Semdnides de
Amorgos®, num fragmento impar da poesia arcaica grega, em que o poeta
oferece uma reflexdo sobre a natureza feminina. Estas queixas, porém, nio
devem levar o seu sobrinho a desisténcia:

Eu quando enumerei as dificuldades e complicacoes que hd no trato
com as mulheres estava a preparar-te para a vida. Para ndo desistires
A primeira e aguentares a pé firme. (...) Enunciei uma tipologia, alids
bastante incompleta. Admito — isto um tipo, apds os gregos antigos,
tem a obrigacdo de ser justo — que do lado delas existam tipologias
equivalentes (160).

As razdes de queixa sdo antigas e, pelos vistos, sa0 muatuas...

4. Deus ex machina

Neste ambiente “de desencanto, a marginalidade parece uma opgio
inevitdvel ™. Nelson, Neusa e Tiago sio, tal como Encélpio, Giton, Ascilto,
intelectuais vadios, uma espécie de hippies sempre disponiveis, que vivem
de expedientes. E certo que os de Fantasia... no sio tio perversos. Mas
vivem no seu mundo, andam numa caravana, sem rumo, nem destino.
Usam linguagem diferente, vestem-se e penteiam-se diferentemente, usam
piercings, fumam droga, partilham a caravana, que tinha sido, inclusive,
“comprada a meias” (162). Os temas de conversa, porém, fogem da vulga-
ridade: falam de artes, de cinema, “da amizade, lealdade e confianca entre

isto ¢, ingénuo, nio na sua credulidade de conhecer o futuro, mas quanto a infidelidade
tentada de Maria das Dores com o jovem vedor Emanuel.

40" Brasete 2003: 39-56.
41 Medeiros 1997: 172.
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as pessoas’ (163). Deixam as suas marcas (fags) nos sinais de transito e nas
paredes brancas, para afirmacio da sua diferenga. Sobrevivem de trabalhos
manufacturados — uma “bandeira portuguesa feita de caricas”, um “Cristo-
Rei de caracéis” — e de contribui¢oes generosas, que a mae de Nelson lhe
d4, sem Lencastre saber. A margem do viver social, protestam passivamente
contra a sociedade do seu tempo, demarcando-se da procura desenfreada
do lucro ficil. A rejei¢ao de Tiago por tudo o que de mau esta sociedade
representa estd bem patente no seu grito:

Geracoes caducas, os gajos jd cd deixaram o que tinham a deixar e

nunca mais se vio embora. (159)

O desencanto poderia ser resolvido se o homem reencontrasse o cami-
nho do divino*?. H4, na obra, apari¢ées de deuses que deixam entrever
uma réstia de esperanga contra o pessimismo. Emanuel é bafejado por
essa presenca. A primeira apari¢io dd-se quando a personagem principal se
desloca a uma estagdo de servico para atestar o depésito do Renault Quatro:

Uma estagdo de servigo, a salvagdo. Sem antecedentes nem provo-
cagio, ocorreu a Emanuel aquela imagem dos sonhos, de um deus
dependurado de uma grua que lhe aparecia de sibito em frente, a
vociferar (103).

Uma outra apari¢do é razo para Emanuel dar boleia a um desconheci-
do, que por acaso era o seu Tio:

Mas duas razées levaram o jovem Emanuel a trilhar os calcos. A pri-
meira é que, ao passar pelo castelo do Alvito, hoje apousadado, tinha
distinguido, nos adarves duma torre, uma figura, desta vez feminina,
de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja ao ombro,
muito resplandescente, a ponto de sobrepujar os holofotes da Cimara
e que parecia ter sido ali depositada, no momento, por uma grua da
construcio civil (156).

As aparigoes repetidas, ora de um deus, ora de uma deusa, numa clara
parddia a intervencio do deus ex machina, conferem ao romance essa di-
mensio de sonho, fantasia e humor, principalmente, quando se ‘transpor-

42 Medeiros 1997: 172.
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tam’ da cena do teatro cldssico do século v a.C. as maquinarias teatrais, que
contribufam para o aumento da espectacularidade dos processos cénicos,
para um romance do século xx1. O Bgoloyeiov, a unxavi e o EKKUKANUQ
eram recursos cénicos utilizados pelo dramaturgo para as teofanias finais,
isto ¢, para fazer aparecer um deus, em voo, no final da pega, com o intuito
de repor a harmonia e a tranquilidade perdidas®.

Através da “figura que empunhava um arco de fantasia”, o narrador,
usando a auto-ironia, resgata o protagonista, Emanuel Eléi, de uma situ-
agao desesperada: a fuga da casa do coronel Bernardes, depois de Dores,
qual ninfomanfaca, ter solicitado os seus favores sexuais, exclusivamente
para satisfagdo da sua libido (222). O ‘Anjo da Guarda’ de Emanuel nio
permitiu que ele perecesse na cena de perseguigao final em que se dd o ha-
ppy ending: o coronel Bernardes, com a honra ofendida, varre tudo a volta
com a metralhadora Uzi, dando largas a sua autoridade; Emanuel é poupa-
do; Nelson Lencastre, com a caravana, atraido pela luminosidade, aparece
e reencontra-se com o pai “num amplo, pesado e terno abraco” (226).

Alargando o 4mbito da interpretagio, o aparecimento de um deus ex
machina, numa scaena, onde tudo remete para a vulgaridade, justificase
como sendo uma chamada de aten¢ao ao homem, para a existéncia de ou-
tros valores. Emanuel é o Ginico a quem os deuses aparecem, a ter atitudes
de altruismo para com os seus concidadaos, a revelar alguma indiferenca
pelos valores materiais, a usar a inteligéncia (e.g. jogo de xadrez).

O aparecimento de Atena** sugere o uso da inteligéncia em detrimento
da forga, a defesa da civilizagdo perante a barbdrie. Atena usa a inteligéncia
para os heréis ultrapassarem as piores dificuldades. Foi assim com Ulisses,

3 Deus ex machina é uma expressio latina, traducio da locucdo grega 8dg &md
unxaviig, usada no dmbito teatral, nomeadamente por Euripides (séc. v a.C), para designar
o aparecimento de deuses e heréis suspensos num engenho (unxavr), colocado a esquerda
da cena, em plano elevado, com o intuito de resgatar prodigiosamente os protagonistas de
alguma situacdo desesperada na parte final das pecas de teatro. Para além da pnyavi, exis-
tiam outras mdquinas teatrais: BeoAoyeiov e EkkUkAnua que deram um novo incremento
ao espectédculo teatral, aumentando a criatividade, a ponto de algumas pecas de Euripides,
e.g. Andrémeda, Hércules Furioso (822 sqq., 872), Andrémaca 1226-1232), terem sido paro-
diadas por Aristéfanes, por causa das suas novidades revoluciondrias. O recurso a punxavi
e as teofanias finais nem sempre foi bem visto pelos antigos. Hordcio, por exemplo, diz, a
este propésito, nec deus intersit, nisi dignus windice nodus / inciderit (De arte poetica, 191-2).
Sobre a defini¢io deste dispositivo e sua utiliza¢do consulte-se Silva 1987: 156-161 passim;

Duncan 1935: 126-141; Schmidt 1963: 88-112; Dunn 1985: 111-167.

44 Sem nomear explicitamente a deusa Atena, o narrador fala apenas de “uma figura,
desta vez feminina” e refere uma das suas insignias: um “capacete parecido com o dos
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que regressa a casa depois da guerra de Tréia. Quanto a Emanuel “foi por a
deusa ter indicado aquela estrada, de entre caminhos e direccoes possiveis,
que ele a escolheu” (156).

5. “Falhou a Revolugao?”

Daqui decorre uma aposta na instrugio e na cultura para fazer face
a uma sociedade sem valores, rendida aos tiques do novo-riquismo, ao
telelixo televisivo, & musica pimba (que a cantora Soraia Marina tio bem
personifica), que embrutece e que faz as delicias de um pafs inteiro, onde
ha bérbaras claques de futebol que destroem estacoes de servico.

E necessario mudar mentalidades, apostar na educagao e no civismo. A
voz da jovem Sandra reclama-o em tom de lamento: “Ainda hd muita coisa
a aperfeigoar na nossa democracia” (50). E como se 30 anos depois do 25 de
Abril chegdssemos a conclusao de que muito falta fazer relativamente ao de-
senvolvimento, em dreas como a justica, a educaqéo, a ciéncia, a seguranca
social, a sadde... Neste sentido, como refere o historiador Luis Trindade, “a
andlise da actualidade portuguesa, hoje, constréi-se invariavelmente sobre
uma comparagio com as expectativas da Revolu¢io; no caso de Fantasia
para dois coronéis e uma piscina é como se Mdrio de Carvalho chamasse a

atengdo para o falhanco do ideal de Abril”#

, pelo menos no que a partici-
pagdo civica diz respeito.

Mas falhou a revolugao? “Nao posso dizer-lhe isso porque me recordo
de como era o pais™®, contudo o isolamento proporcionado pela caravana
atesta bem o descomprometimento politico provocado pelo desencanto
pés-revoluciondrio.

Cabe 2 literatura o papel de “organizar o mundo” e porventura “de con-
seguir o riso e a gargalhada”, através da ironia e da parddia de textos de
autores cldssicos, gregos e latinos. “Nés, por vezes, pensamos que estas
coisas dos Romanos nio tém importincia nenhuma e que sio coisas anti-
gas, velhas. Mas ndo. Nés estamos a falar em latim, estamos a falar uma
lingua latina, porque os romanos estiveram cd e deixaram-nos esta heranca.

bombeiros”, além de “uma coruja ao ombro, muito resplandecente” (156), o seu animal
favorito. A lanca e a égide eram as suas outras insignias. Cf. Grimal, s.z. ‘Atena’ e ‘Palas’.

% Trindade 2004: 20-31.

46 Lufs, Sara Belo, entrevista a Mério de Carvalho “Que raio de pais é este?”:Visdo 561,
04/10/2003: 174178. Entrevista de Sara Belo Luis.
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Os autores desse tempo ainda nos estao a falar. Somos o mesmo homem.
Nao hd grandes diferengas entre 0 homem daquele tempo ¢ 0 homem de
hoje. Por isso é que conseguimos ler as obras do passado e elas nos podem
entusiasmar tanto™.

Tirar do passado o proveito e o exemplo, para evitar cometer os mes-
mos erros dos antepassados, parece ser a licio maior a tirar desta Fantasia.
Afinal, voltando ao passado talvez se possa “interrogar as raizes de um
presente em deriva de valores e certezas™®. Hoje como ontem...

47" Mario de Carvalho, em entrevista a Ana Sousa Dias no programa “Por outro lado”™

A Dois 29/03/2004.
4 Jadice 1997: 97-98.
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A Paixio do Conde de Fréis de Mdario de Carvalho (1986?) consubstancia
a ilustragao perfeita de uma certa tendéncia post-modernista que parece
considerar que “o trabalho de emendar é o Unico que nunca se acabard
no mundo”, até porque “o reino da terra é dos que tém o talento de por o
nao ao servigo do sim™, mesmo que esse “ndo” surja apenas travestido de
problematiza¢ao mais do que de negagio absoluta. A cita¢io é de um outro
escritor, José Saramago, mas nio temos ddvidas em usi-la a propésito do
romance de Mdrio de Carvalho. Este recupera o tempo perdido da Histdria
com a plena consciéncia de quem entra num jogo em que a ironia e a meta-
fic¢do, bem como as emendas semanticas e formais e os acrescentos da lavra
da sua imaginagao, fazem implodir sentidos e factos tradicionalmente tidos
por inatacdveis. Longe, portanto, de uma atitude discreta, respeitosa e (pe-
dagogicamente) nostélgica, que consistiria em “reproduzir ponto por ponto
os factos conhecidos”, Mdrio de Carvalho entretece “dados histéricos nio
mais que suficientes num tecido ficcional que se manterd predominante™.

Neste romance, onde claramente se afirma a possibilidade de dispensar
alguns elementos caracterizadores do passado’, as ilacoes ideolégico-sub-
versivas sdo, por conseguinte, sobejamente interessantes, quer no que diz
respeito a Histéria religiosa quer no que se refere a Histéria laica, as duas
faces de uma mesma moeda que, afinal, se revelam indispensdveis para o
conhecimento de uma época.

Considerado por Fernando Mendonga como “no fundo, uma histéria
de padres[,] [plois, como o préprio A. diz (72), «padres ¢ o que nio falta na
literatura portuguesa»™, as referéncias a dados de cariz religioso revestem-
-se de acintoso e jocoso espirito critico. Um espirito critico que, pela leitura
inversa e irénica das homologias tragadas, serve os propésitos de uma gro-
tesca caricatura de uma parcela da sociedade de setecentos:

A Paixio do Conde de Fréis seria uma historieta sem consequéncias, se
nio fosse o minucioso e expectante desenvolvimento da ac¢ao. No per-
curso narrativo, vao-se construindo simbolicamente os aspectos que
caracterizam a sociedade portuguesa, a do século xv111, que no fundo

1 Texto retirado e adaptado de Arnaut, 2002: 324-354.
Todas as citagoes sao feitas a partir da 32 edigao (1993).
Saramago, 1989: 14 e 330, respectivamente.

4 Saramago, 1990: 19.

5 Carvalho, 1993: 173.

6 Mendonga, 1997: 104.
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¢ a dos séculos subsequentes. A nobreza teimosa, surda aos apelos do
povo, o povo que ¢ o pau-mandado da nobreza e nio sabe porqué. O
clero, que na sombra manipula a nobreza e o povo. Este ¢, de facto, o
pano de fundo de A Paixio do Conde de Fréis, a paixao de ser capaz

de reconstruir uma fortaleza absolutamente inatil”.

Mas o titulo remete para mais do que essa paixdo que torna a perso-
nagem capaz de reconstruir a fortaleza. De acordo com a linha subversiva
de consecugio do alternativo tratamento post-modernista da(s) Histdria(s),
julgamos que o que também se pretende é tragar um paralelo, dessacra-
lizante e risivel, com o solene sentido biblico da paixdo de Jesus Cristo,
que desde a prisao no horto a expiragao na cruz sofre inimeros e indignos
tormentos.

Do mesmo modo(!), também o nosso protagonista, no inicio apresen-
tado como dado a estroinices de indole diversa (é precisamente por isso
desterrado para S. Gens, onde deve assessorar o comandante da praga),
sofre, progressivamente, uma semelhante via crucis de incompreensao,
desencadeada pelo inexplicdvel e assombroso empenho com que pretende
defender a praca que acaba por interinamente comandar.

Além disso, e agora no que respeita a incorporagio irénica de refe-
réncias intertextuais num discurso histérico consagrado e nio sagrado, a
personagem ¢ também pomposamente (e premonitoriamente) descrita pelo
parlamentdrio espanhol (esse que se desloca a praga de S. Gens para ne-
gociar a rendicdo dos sitiados) como misto de Caligula e de Heliogabalo®.
Os epitetos nada abonatérios ridicularizam, pela despropor¢io da compa-
racio, a figura deste conde que, pela sua obsessao e teimosia compulsiva,
granjeia a antipatia do povo. O mesmo povo que, motivado pelo padre
capelao, manhosamente frustra os intentos de manuten¢ao do dominio de

7 Ibid.:.104.

8 Ver ibid.: 151. Caligula (n. 12 e assassinado a 41) inicia o seu reinado sob ventos

auspiciosos mas, ao tomar conhecimento de que largos milhares de vitimas haviam sido
sacrificadas aos deuses para que estes o livrassem da doenga que sofria, torna-se delirante
de sangue e de uma brutalidade que nao mais o abandona. Heliogdbalo (n. 204, m. 222),
vitima também de assassinato, protagoniza um reinado de devassidio, infimia e crueldade.
Interessante e ndo menos premonitoriamente simbdlico e irénico parece ser o facto de S.
Gens ser o espaco escolhido para o desenrolar da ac¢io, pois, de acordo com a hagiografia,
este santo que d4 origem ao topénimo foi um mértir romano. Em qualquer dos casos apon-
tados ressalta a ideia nao apenas de morte violenta, mas de morte provocada por outrem
— precisamente o que acontece ao conde de Fréis cuja morte decorre de ruidosa manobra
da populagio, que prefere entregar-se aos sitiantes a continuar a sofrer as suas investidas.
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uma praga que, aqui, parece duplicar, com cores inversas mas nao menos
irénicas e caricatas, essa outra de facto protagonista de cerco e de conquista
historicamente atestados e imputados a0 marqués de Sarrid.

Referimo-nos ao episédio do cerco de Almeida, entre 7 e 25 de Agosto
de 1762. Com efeito, a determinagio obsessiva e doentia do marechal de
campo Alexandre Palhares parece ter inspirado Mdrio de Carvalho na
constru¢do do seu protagonista. No entanto, se ambas a figuras se apro-
ximam pela incompeténcia demonstrada (e pelo ridiculo das situagoes em
que se envolvem), elas afastam-se na medida em que o primeiro contraria
ordens superiores, acabando por optar pela capitulagio da praca, porque
¢ movido por uma extremosa preocupa¢io em defender os interesses da
populacio ameagada pelos intensos bombardeamentos dos sitiantes.

Ora, em A Paixio do Conde de Frdis, se é certo que o grotesco nobre
¢ apresentado como tendo sofrido uma metamorfose comparada a de “S.
%, a verdade é que esta comparagdo nio pode
sendo ser lida a luz de um espirito contrdrio e, mais uma vez, dessacralizan-

Paulo a caminho de Damasco”

te. Nio se trata, pois, de uma transformagao conducente ao dealbar de uma
mais humana e generosa personalidade, trata-se, sim, de uma intensifica¢io
de caracteristicas que de um estroina civil fazem um compenetrado estroi-
na militar, o qual, empenhado na cria¢io de um mundo muito seu, nio
hesita em abater o tendeiro revoltoso que se preparava para, das muralhas,
agitar o pano branco da rendi¢io:

O pano branco removeu-se junto & muralha, no meio do tropel.
Oscilou, numa hesitagao breve. Logo o tendeiro o tomou, e com ele
algado, subiu a correr pela escada das muralhas, sem que alguém, nem
os soldados de servigo 14 em cima, lhe travasse o passo. Prosseguiu
pelos adarves, aos saltos, com a bandeira bem alto. Depois parou,
fazendo-a pendular largamente dum lado para o outro.

O tiro, seco, reboou, levantando um estralejar arrastado de pequenas

ressonancias pelas paredes além'.

A preocupagio em atingir uma excessiva competéncia de estratega
redunda, portanto, em derradeira instdncia, numa incompeténcia caricata
que se traduz na impossibilidade de gerir diplomaticamente as relagoes
entre civis, padres incluidos, e militares.

9 Carvalho, 1993: 27.
10 Ver ibid.: 166-168.
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Se os conflitos que estabelece com a sociedade envolvente parecem
fazer do protagonista um tipo de herdi canénico, nomeadamente o do
Romantismo de oitocentos, a verdade é que, mais uma vez, prevalece a
subversao e a consequente dessolenizagao. Caracteristicas que decorrem,
agora, nao apenas de uma englobante urdidura irénica' (onde, como vere-
mos, desempenham papel fundamental os comentdrios metaficcionais do
narrador que do século xx revisita o passado), mas também do modo como
grotescamente se delineiam os tragos fisicos da personagem em questio:

Sobre o baixo, escanzelado, com o ombro esquerdo ligeiramente des-
cafdo, em consequéncia duma justa de touros infeliz que lhe amassou
costelas e retorceu a clavicula, parecia ligeiramente disforme, com os
bragos de comprimento desmesurado e pernas muito esguias, tortas
e nodosas. O olhar era mortico, cinzeo, parado, sonolento. A face
comprimia-se abaixo das fontes, para recuperar espago na zona da
testa, larga e protuberante, a contrastar com o afunilamento do quei-
xo. Nio havia peruca que lhe servisse, antes se dispunham tortas e
indiscretas logo ao primeiro uso, deixando entrever, por debaixo, os
cabelos cortados cerce, finos e arruivados.

A boca tragava-lhe a cara, quase de extremo a extremo (...).

A voz safa-lhe roufenha, pesada, arrastada, quando nio hesitante'.

O contraste dessacralizante, e que sempre redunda em sorriso irénico,
entre a solenidade das referéncias intertextuais e o ridiculo de uma situagio
que se insiste em levar demasiadamente a sério, seja pelo conde de Frois seja
pelo espanhol marqués de Alagon (igualmente casmurro nos seus desejos
de vencer um cerco que, em ultima instncia, se fica inadvertidamente a
dever a um carvoeiro que se arroga o direito de tentar afugentar os espa-
nhdis ao hiperbolizar as grandezas das defesas de S. Gens'), ocorre, ainda,
em outra situagao. Reportamo—nos ao episédio em que, a propodsito da

1 Sobre a ironia nesta obra de Mario de Carvalho, bem como sobre as possiveis ila-

¢bes comicas, ver Sequeira, 1996: 23-27 ¢ 83-90.
12 Carvalho, 1993: 74-75.

13 Ver ibid.: 120 (ainda a propésito do episédio do carvoeiro, ver ibid.: 105). Depois
do interrogatério em que a personagem declara a existéncia de “mais de vinte canhées e
quatro batalhoes, fora os homens da milicia, sob o comando do conde de Fréis, experimen-
tado oficial das guerras de Mazagio e da [ndia”, 0 marqués de Alagon, “passou em torno
um olhar triunfante sobre as faces perplexas e inquietadas do seu Estado-Maior”, a0 mesmo
tempo que mentalmente reprovava os “senhores oficiais que queriam passar de largo...”
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preparagao dos trabalhos deste cerco de uma praca que nem sequer “vinha
no mapa’, se estabelece a comparagdo entre Sarrid e o responsdvel por esse
outro cerco de dimensdes escatolégicas protagonizado pelo “imperador
Tito em frente de Jerusalém”',

O que assim se consegue, afinal, ¢ a manuten¢io de mais uma das
caracteristicas do Post-Modernismo enquanto fenémeno por vezes contra-

ditério, j& que

usa e abusa, instala e depois subverte, os préprios conceitos que desafia
— seja na arquitectura, na literatura, na pintura, na filosofia, na teoria

estética, na psicandlise, na linguistica ou na historiografia®.

E caso para perguntar, pois, “Que seria de nés se nio fosse o deleatur”?,
Sem a sua carga simbélica, que aqui convocamos para legitimar a parddia
a(s) H(h)istéria(s) do cerco da praga de S. Gens, que mantém a mengio a
outros referentes histéricos (Pacto de Familia, o contexto englobante de um
cerco que decorre na Guerra dos Sete Anos, reinado de D. José, os nomes
de Sarrid ou de Lippe-Schaunberg), nio seria possivel a plena aceitagao da
modelizagdo pessoal que se inscreve no xadrez narrativo. Nao seria também
possivel o acatamento da subversao da mdscara séria da Histéria levada a
cabo neste romance cujas pdginas, ainda que indirecta e enviesadamente,
expdem e denunciam, auto-reflexivamente, o cardcter viciado e selectivo do
trabalho de pesquisa dos historiadores.

Ao evocar o episédio histérico também conhecido como «Guerra
Fantdstica», Mdrio de Carvalho joga e entretece os dados