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Prefácio

Estes dois volumes recolhem a totalidade dos trabalhos de Walter de Medeiros 
publicados em revistas, miscelâneas, atas de congressos ou colóquios, prefácios 
ou capítulos de livros. Pelo menos aqui ficam coligidos todos quantos os 
organizadores encontraram e conhecem, tarefa em que ainda contaram com 
a participação do autor. Não podemos dar a certeza, é evidente, de que se 
não encontre excluído algum dos seus trabalhos publicados, mas se tal 
esquecimento se verificou, deveu-se a puro desconhecimento da sua existência, 
salvo as introduções que escreveu para as diversas peças de teatro que traduziu 
(de Plauto, de Terêncio, de Séneca); salvo a dissertação de Licenciatura Aires 
Barbosa: esboço biobibliográfico, seguido de texto e versão da Antimoria – que é 
a primeira abordagem entre nós, com algum desenvolvimento, do estudo do 
‘Mestre Grego’ – e as investigações sobre Hipónax de Éfeso (Hipónax de Éfeso 
I – Fragmentos dos Iambos e Hiponactea, respetivamente tese de Doutoramento 
e trabalho de Provas de Agregação).
A coletânea contém trabalhos que tratam assuntos vários e que se estendem 
por épocas diversas da maturação e carreira académica de Walter de Medeiros, 
desde os seus começos de Assistente até aos que produziu já depois da 
Jubilação. Foi intenção primeira dos organizadores colocar esses trabalhos 
por ordem cronológica, para melhor ficar patente a evolução do Professor 
que nos encantou nas suas aulas. Dado que o volume se tornaria um tanto 
espesso, preferiu-se, como segunda alternativa, distribuí-los em dois volumes, 
por assuntos em que se teve em conta os géneros, as épocas e os autores. Para 
obviar à falta de perspetiva que se possa verificar quanto à referida maturação, 
apôs-se em nota de rodapé a publicação e a data em que o artigo saiu. Desse 
modo cada um conseguirá situar no fio da vida do autor a altura em que foi 
produzido e escrito.
Assim, no primeiro volume foram incluídos os estudos que abordam assuntos 
ou autores gregos e os que tratam autores latinos da épica (Virgílio), da 
dramaturgia (tragédia ou comédia), da lírica ou da elegia (Propércio, Horácio, 
Pérsio). Para o segundo volume ficaram reservados os trabalhos sobre romance 
latino e sobre receção dos clássicos: nele se incluem os vários trabalhos sobre 
Petrónio e Apuleio (7 ao todo); os artigos sobre o humanista José Anchieta, 
sobre o débito de Filinto Elísio aos autores gregos e latinos, sobre a influência 
de Virgílio na poesia portuguesa contemporânea, sobre a presença da cultura 
clássica em Aquilino Ribeiro e em Vergílio Ferreira, sobre duas peças de 
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Paulo de Tarso: Grego e Romano, Judeu e Cristão

teatro de Gabriele D’Annunzio. Complementa este volume um estudo sobre 
o último Imperador pagão, Juliano, que tem o nome de “«Venceste, ó Galileu!» 
Memória do último Imperador pagão”.
Deu-se ao conjunto o título O canto das fontes: Hélade e Roma, de modo a 
aludir às duas culturas – a grega e a latina – que preencheram a vida de Walter 
de Medeiros e a que dedicou profundo carinho, dedicação sublinhada pelo 
subtítulo “Luzes e afetos de uma vida”. 
As obras de Walter de Sousa Medeiros, saídas em revistas, em atas ou em 
miscelâneas, ficam coligidas nestes dois volumes para facilitar o acesso, 
sobretudo às mais antigas, e também para poderem continuar a seduzir muitos 
dos que escutaram as suas aulas, palestras e conferências de grande mestre e 
comunicador.

Coimbra, 17 de dezembro de 2012

José Ribeiro Ferreira 
Francisco de Oliveira
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Recreação filológica1

Uma ilha. É um privilégio - quem sabe? - ter nascido em uma ilha. Na 
floresta dos símbolos e dos sonhos, a ilha aparece como a imagem da segurança, 
da quietação, do olvido: o doce não-ser do ser que ainda não sabe que é; que 
ainda não sabe o que será - um pobre esquife baldeado por ventos e marés.

Foi assim a ilha primeira, no ventre materno; e um brando lago a 
embalava, a apartava do agror da prisão, enquanto as asas lhe cresciam, como 
a Pégaso, brancas e leves, para galoparem, velozes, no azul. Não será assim - 
mas que importa? tudo é viver e morrer - a ilha derradeira: em vez de brando 
lago, o seco mar onde as paredes são terra e consumpção, enquanto as asas se 
decompõem, abismadas, como as longas falanges do morcego.

Mas há as ilhas brancas, onde moram as sombras elísias dos bem-
aventurados; e as ilhas verdes, como um dossel de heras sobre o mar; e as 
ilhas azuis, como os olhos da nostalgia; e as ilhas de bruma, onde se adensam 
segredos e silêncios do sol-pôr. Da última Tule chega a bafagem do inatingível; 
dos mares do sul, a languidez safira de uma guirlanda coralina; da ilha dos 
Amores, o sonho rosa que se tornou clangor de glória e amargura. Mas quem 
embarca para Citera, como os enamorados no quadro famoso de Watteau, 
pode encontrar na arriba, como Baudelaire, um corpo de finado ao pendurão 
na forca.

Pois eu nasci em uma ilha, estirada e revolta como os coleios da lombriga. 
Da minha água-furtada via, sobre os telhados, um retalho grande de mar; e 
nele passavam - era predestinação - , caminho da América, os grandes paquetes 
italianos, de belos nomes evocativos, o Rex, o Saturnia, o Vulcania, o Leonardo 
da Vinci, o Conte Biancamano... E aquele retalho grande de mar cobria todo o 
horizonte, parecia, às vezes, que trasbordava, submergia as praias e o molhe, 
invadia o aterro, cobria as ruas, as casas, a minha própria água-furtada.

Eu já sabia, dos bancos da escola, que havia também as ilhas do lago e as 
ilhas do rio: mas, para mim, uma ilha, grande ou pequena, tinha de ser - do 
mar. Porque só assim a ilha ganhava aquela consistência (precária) de refúgio, 
de baluarte, de paládio contra o risco envolvente, o desmedido naufrágio 
em que só perduram água e céu. Soube, depois, que já os gramáticos latinos 
pensavam de igual modo; que, para eles, as ilhas de verdade eram também as 
ilhas do mar, as outras um brinquedo da areia ou da rocha na correnteza dos 

1 Publicado na Máthesis 4 (1995) 29-34.
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rios ou no coalho do lagos: a insula seria o feminino de um hipotético * insulus 
- como quem diz *en salos ‘que está em pleno mar ‘, como o grego ἔναλος, 
(dito dos peixes, dos pescadores, dos marinheiros, das cidades costeiras). 
Mas a etimologia dos Latinos é ingénua: de insula não sabemos a origem, 
nem tampouco a do nome grego da ‘ilha’, νῆσος, que não tem veste indo-
europeia. Talvez a soubessem os Egeus, que de ilhas percebiam mais do que 
nós, habituados como estavam a ver nascer e morrer as terras, os deuses e os 
heróis: Afrodite a emergir, como anémona, da espuma do mar; Ariadne a voar, 
incandescente, para uma constelação; Ícaro a abismar-se nas entranhas do 
pego; Fedra a suicidar-se com a espada de Hipólito; a ilha de Tera a explodir 
como um nenúfar de morte; Creta a ser varrida pelo tsunami, aquela onda 
esmagadora como avalanche da montanha...

Ora se a ilha era do mar, o mar podia retomá-la quando quisesse. E aqui 
residia o meu temor. Um temor, não superado, do mar. Olhava aquele recrescer 
prepotente da vaga, a tinta morte-cor entre o cinza e o glauco, a lonjura 
imensurável que me separava do continente - e sentia o medo espasmódico do 
servo perante os caprichos cruéis do seu senhor. As grandes viagens atlânticas, 
as convulsões da onda, o zunido acre do vento na gávea, os arrancos agónicos 
da proa, o vasquejar da náusea incoercível alimentaram, durante muito tempo, 
o meu sentimento de angústia e turvação.

Só uma experiência nova, um mar muito menor e mais humano, abriu os 
olhos do meu coração. Foram os anos do mare nostrum, a íris cambiante da luz, 
a farândola das toninhas no lume do estreito, aquele violeta inefável da água 
ao entardecer, o alvoroço das auroras, o arfar cansado da noite. E compreendi 
e vivi o que tantos anos não compreendera nem vivera.

Admirei então a planura das águas, que os Gregos chamam πέλαγος, os 
Latinos aequor, tão calma que as alcíones (é fama) vinham nidificar sobre a 
carícia das ondas; senti que o mar não separava, antes unia os homens, porque 
o mar é πόντος, ‘ponte’, estrada e passagem de tantas e para tantas civilizações, 
«os húmidos caminhos» de que falava Homero; e respirei, nas horas de invernia, 
aquele sabor amargo do ἅλς, sal, os lutos, as tempestades, o gume hiante dos 
naufrágios. E tudo povoado, como outrora, de deuses e deusas, Posídon 
ou Neptuno, o Pater Oceanus, Proteu, Nereu, Tétis, Anfritrite, a música 
irremissível das Sereias, o candor flexuoso das Nereides, a dança provocante 
dos Tritões. Ouvi então, como se morasse no Cabo (mas era um promontório 
sículo), o gemido profundo de Adamastor, na lírica suprema de Os Lusíadas: 
«Ó Ninfa, a mais fermosa do Oceano,/ já que minha presença não te agrada,/ 
que te custava ter-me neste engano,/ ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada?» 
Era um monte, afinal, ou antes um penedo, um árido penedo revoltado: e para 
que mais dorido, tantálico fosse o seu penar, o andava a Ninfa com suas águas 
rodeando.
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Porque o mar - vejam lá - podia ser deusa ou mulher. Os Gregos lhe 
chamavam, e lhe chamam ainda, θάλασσα, que é termo feminino e importado, 
acaso egeu, como o nome da ‘ilha’. E os Latinos, que singularmente lhe davam 
o género inanimado (quando poucos elementos haverá mais dinâmicos), 
tentaram corrigir-se através de um feminino maris, que ficou no espanhol 
la mar e no francês la mer. Culpa também da feminina terra, com quem o 
mar forma, tantas vezes, um par enamorado... Claro que tal bissexualidade 
era inconcebível para o poeta popular que escreveu: «O mar também é 
casado; / o mar também tem mulher; / é casado com a areia: / dá-lhe beijos 
quando quer.» (Fico a pensar: e a areia, porque será feminina no latim arena 
e nas línguas românicas que lhe tomaram a palavra? Dou a resposta dos 
psicanalistas: porque a areia evoca o todo fragmentado e exilado da sua 
origem, o seio materno, o doce moldar dos passos ou do corpo, o regresso 
inconsciente ad uterum. Santa congeminação a dos nossos psicanalistas que 
ignoram a taquicardia dos topless na praia ou as areias movediças do mar, da 
selva ou dos meandros do rio!)

A minha ilha é pequena de mais para ter rios: e o primeiro que vi, no 
acesso ao continente, era tão grande que se confundia com o mar. Por isso 
lhe preferi o rio da minha terra adoptiva: um rio menos espectacular e mais 
dolente, todo povoado de ínsuas, sinceirais, lapas amaviosas, refúgio da 
poesia. Tão brandamente manava, aos pés da acrópole, que fluuius, flumen 
me pareciam as palavras ideais para o designar, como no francês fleuve e no 
italiano fiume; e, no entanto, portugueses e espanhóis tinham elegido aquele 
riuus ‘rio’, menos harmonioso; que, para mais, evoca logo riuales, os ‘rivais’ 
que - por paixão das águas, das terras, de uma mulher – se entrebatem, ferem, 
sucumbem em rudes contendas. Mas, em boa verdade, aos rios trepidantes de 
Portugal e de Espanha acudiam os rii dulcerosos de Veneza, discretas estradas 
de água, animadas pelo cortejo das gôndolas, pontes em arco e mascarilhas de 
Carnaval. Tudo está no coração que os abarca e neles se absorve de saudade, 
de lágrimas, de fogo, de esquecimento.

São, para o dizer com nomes gregos, as ribas do Aqueronte, onde as almas 
lançam o último adeus à vida; o Cocito ou rio das lamentações; o Flegetonte, 
a arder em labaredas; e o mágico oblívio do Letes. Aquele oblívio que a alma 
experimenta ao dissolver-se na corrente de prata, sob a tremulina do luar 
ou a poeira rarefeita da Via Láctea, milhões e milhões de sóis, sementeira 
de esperanças. As esperanças que Ricardo Reis não tinha diante das águas: 
«Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio./ Sossegadamente fitemos o seu 
curso e aprendamos/ que a vida passa e não estamos com as mãos enlaçadas./ 
(Enlacemos as mãos.) //Depois pensemos, crianças adultas, que a vida /passa e 
não fica, nada deixa e nunca regressa: / vai para um mar muito longe, para ao 
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pé do Fado, /mais longe que os deuses. //Desenlacemos a mãos, porque não 
vale a pena cansarmo-nos:/ quer gozemos, quer não gozemos, passamos como 
o rio.»

Passamos um pouco menos com a fonte. Débil e plangente, merencória, 
ou impetuosa e cantante, alvissareira, a fonte é a esperança do rio e a esperança 
do homem. A fonte de água viva jorrava no meio do Paraíso terrestre e 
prometia a vida, a imortalidade, a ciência. Quantas fontes eu vi, no ventre da 
montanha, na verdura do bosque, no jorro disciplinado de um parque! A todas 
pedi a graça do instante, a água que ensina a esperar e a viver. Imortalidade 
e ciência, jamais as pediria. Mas o dom da renovação, esse, sim, através da 
poesia. À custa mesmo do golpe brutal da Pégaso, que rasgou, na rocha do 
Parnaso, a fonte de Hipocrene. A imortalidade cansa, acaso desilude: é como 
a lua fria que não traz conforto ao coração extinto. E a ciência tende a cortar as 
asas, muito em si mesma se compraz, como Narciso deperece a contemplar a 
sua própria imagem. Fonte por fonte, eu votaria em La source de Ingres, aquela 
flor de carne e de alma reflectida no cristal movente, a bilha que fulge e flui 
do ombro capitoso... E fosse embora a morte, a vida sorriria. Porque a fonte é 
mulher também: assim o criam os Gregos, com πήγη e κρήνη, assim o creram 
os Romanos, que ao seu másculo fons e ao obscuro deus homónimo deixaram 
que se substituíssem as Náiades formosas; e, na esteira defontis, -is, nasceu a 
feminina fonte portuguesa, a francesa fontaine e a itálica fonte e fontana.

Mas as Náiades morriam com a fonte a que tinham presidido; e assim 
as Hamadríades, com a árvore em que moravam. Medrava a floresta, ὕλη, 
silua, feminina em seus murmúrios e segredos; ou masculina e severa, lucus, 
quando a voz dos deuses repercutia nas clareiras; ou mesmo neutra, nemus, 
quando a indiferenciação das copas intensificava o peso do mistério religioso. 
Nas memórias da mocidade, nas nostalgias da velhice, lá está o bosque amável 
(por isso ‘a mata’ se dizia) dos Faunos e das Ninfas; e o arrepio medroso de 
Nemi, espelho de Diana, que ainda hoje conserva, nas vertentes sombrias do 
lago, o olhar verde e ameaçador da deusa que se furtou a noivar.

De bosques se cobriam os montes ou se coroavam de neve: bons velhos 
vivazes e rijos, amigos ainda de folgar ou de ralhar. Não reza a Bíblia que os 
montes saltavam de júbilo à face do Senhor? Não dizem os noticiários que o 
Etna vomita caudais de lava e desolação? Os montes da Grécia estão despidos, 
por culpa das armadas; um pouco menos os de Itália, que soube resistir 
e compensar. Mas os montes que eu vejo são aqueles, da lagoa encantada: 
um verde, à minha beira, outro azul-ametista, mais distante. Ou a corcova 
imensa dos Alpes gelados, sobre uma praça austríaca. Ou as lombas serenas do 
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monte fradesco, onde era pecado as fêmeas vaguearem. Só uma vez a imagem 
mudou: foi no topo do Soracte (se era aquele), uma tarde de tramontana, 
por novembro. O monte encalvecera, não tinha bosques gementes nem rios 
sofredores; as suas encostas vestiam a pele rugosa da lepra; e só ao largo, do 
Janículo, aquela rigidez solitária impressionava, como impressionou Horácio. 
Mas não foram as cores, as neves, a floresta que tocaram a mente dos antigos; 
foi a grandeza: o grego ὄρος é parente próximo de ὄρνυμαι, orior ‘eleva-se’; o 
latim mons tem que ver com eminere ‘sobressair’, mentum ‘ressalto do queixo’, 
até com minae ‘ameaças’. O monte, por isso, é ‘a elevação’, lugar de ascese 
e purificações, a escada que importa subir para se aproximar da divindade: 
os santos acedem à montanha como os anacoretas ao deserto; tentam, na 
separação, o avizinhamento ao amor.

O risco é a tentação de competir com o divino, respirar o αἰθήρ, o éter puro 
dos imortais, em vez do pobre ἀήρ, o ar poluído dos humanos. O risco é esquecer 
que, na concepção indo-europeia, o deus é ‘celeste’, o homem ‘terrestre’: homo/
humus; que o deus habita no Olimpo, o homem na crosta da terra - que terra 
ficou para sempre, isto é, ‘torrada’, ‘abrasada’, ‘resseca’, seja ou não seja a culpa 
de Faetonte e dos cavalos precípites do Sol. Milagre é que, assim ressequida, a 
Terra-Mãe, Γαῖα ou Tellus, ainda consiga nutrir os filhos desairados e aconchegá-
los no seu lençol de flores, a última primavera, que se vive do lado da raiz.

Após a vertigem turbadora da montanha, a resignação de cultivar, na 
planura, o seu próprio jardim. Nem o κῆτος epicúreo dos Gregos nem o hortus 
concluso dos Romanos - mas, se possível, o provençal ‘vergel’ dos nossos avós, 
que é o latim uiridiarium, uma regaçada de verde e de pomos das Hespérides. 
Na esperança de ascender um dia, com todo o lastro do humano, ao jardim 
dos jardins, aquele παράδεισος, paradisus, que foi prometido aos homens de 
boa vontade.

Com o tempo, tudo perdi: a ilha, o mar, o rio, a fonte, o bosque e a 
montanha. Um jardim me restava, com dois ciprestes augurais, um aos pés, 
outro à cabeceira da cama. Mas também o jardim vai desaparecer, sacrificado 
à glória de um parque de automóveis.

Enquanto dura, duram os meus ciprestes: e a sua flecha ousada aponta 
o céu. O céu, recamado de estrelas, que o pobre mortal con-sider-a, quando 
reflecte sobre a sua pequenez; que o pobre mortal de-sider-a, isto é, deseja, 
quando a cerração das nuvens elanguesce a trépida esperança. O céu que, na 
concepção etrusca, herdada pelos Romanos, é caelum, isto é, *caed-lo-m, a 
abóbada do firmamento cortada em mil retalhos. E a cada retalho preside seu 
deus. Benigno, claro está, se for cultuado.

Escolho o do Amor: e assim espero sobreviver.
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Em torno dE uma nova antologia o lirismo grEgo1

A despeito dos elementos pragmáticos e gnómicos, dos reflexos 
convencionais da tradição, das quebraturas prosaicas ou dos ressaltos menos 
felizes da erudição e do mau gosto — o lirismo grego representa deveras, 
na exilidade aparente de grande parte dos seus textos, um impressionante 
documento de humanidade e de poesia2. A ruptura dos futuristas, a renovação 
da métrica e da linguagem poética, as novas doutrinas de arte, longe de 
afrouxarem, antes afervoraram o interesse dos modernos pela grandeza dos 
valores sugestivos e catárticos desse lirismo: a demonstrá-lo bastará, como 
exemplo, a tradução — ousada por vezes, infiel não raro, mas quase sempre 
rica de ágeis soluções — empreendida há anos por um grande poeta italiano: 
Salvatore Quasimodo3. Entriamo anche noi dove il planto tace — declara Pontani 
no frontal das suas Pleiadi (p. 5), depois de haver citado o fragment célebre de 
Safo em que se alude à «casa das Musas» (109 D.): e a promessa da Lesbíaca 
terá animado outros estudiosos do lirismo helénico. Em Itália, os últimos vinte 
anos têm assistido à multiplicação incessante de artigos, ensaios, discussões, 
polémicas sobre os líricos maiores dos séculos vii a v antes de Cristo: derramam-
se caudais de tinta sobre os epodos de Estrasburgo, sobre a Sapphofrage e seus 
anexos, sobre as lutas civis em Lesbos; cresce o número de antologias, e as suas 
reedições melhoradas ou reproduções anastáticas sucedem-se ano após ano. 
Tantos são presentemente os florilégios da lírica helénica, e alguns de mérito 
excelso4, encontráveis no mercado italiano que o autor de nova colectânea 
— Dino Pieraccioni, Antologia della lirica greca (Florença, 1956) — se sente 

1 Publicado em Humanitas 7-8 (1956) 195-214. 
2 Pontani, Letteratura greca, I (Florença, 1954), p. 88; e Pleiadi (Roma, 1952), pp. 5-7.
3 Lirici greci tradotti da... con un saggio di Luciano Anceschi (Milão, 1940; quatro reedições 

entre 1944 e 1953). Sobre o valor da tradução de Quasimodo, ver a nota de Pontani, Pleiadi, p. 
266.

4 Sobressaem, pela riqueza do comentário, as antologias de Perrotta-Gentili, Polinnia 
(Florença, 1948); Gallavotti, Lira ellenica (Milão, 1950); e Pontani, Pleiadi (Roma, 1952) — que 
foram precisamente as mais utilizadas pelo organizador da selecta que vamos apreciar. Embora 
inseguras por vezes, no texto ou na doutrina, são ainda dignas de apreço as colectâneas de 
Taccone, Canti dell ’Ellade antica (Bergamo, 1948; prolongamento da velha Antologia della melica 
greca, Turim, 1904); Lavagnini, Aglaia (Turim, 1947; reelaboração, feita em 1937 e melhorada 
dez anos depois, da Nuova antologia della lirica greca, Turim, 1932, que por sua vez continuava 
I lirici greci, Turim, 1923), obra por assim dizer «clássica», que muitas gerações têm consultado 
com proveito; Cessi, Lyra Graeca (8.ª ed. rev. por Maggi, Nápoles, 1948), uma das mais copiosas; 
Lipparini, Ἑλληνικὴ λύρα. Antologia della lirica greca (Milão, s.d., mas pouco posterior a 1930); 
e Ugolini-Setti, Lirici greci scelti e commentati (Florença, 1940).
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na obrigação de «justificar, aos olhos dos amigos e dos colegas, a tarefa que 
empreendeu» (p. 1). Vale a pena discutir, sucintamente embora, os critérios 
propugnados e a aplicação concreta que deles se faz.

Haveria, em primeiro lugar, o intuito de não limitar a selecção aos líricos 
dos séculos vii a v antes de Cristo, «como se tem procedido as mais das vezes, à 
parte uma ou outra excepção de fresca data»: antes incluir também «os grandes 
líricos do período helenístico, pelo menos Calímaco e Teócrito, e alguns dos 
epigramas mais belos da Antologia Palatina» (ibid.). Ninguém contestará o 
acerto da decisão, já que — supondo bem escolhidos os textos dos poetas 
alexandrinos — o aluno só terá a ganhar com o prolongamento do quadro, em 
que se lançam novas concepções de arte e de poesia, e se retomam expressões 
e motivos já familiares. Mas importa dizer que igual ideia tiveram, há mais de 
vinte anos, Lipparini e Ugolini-Setti5, ao elaborarem as suas antologias, que 
ainda hoje continuam a ser reeditadas, e aprovadas em alguns estabelecimentos 
de ensino; não apenas Gallavotti6 em que Pieraccioni decerto pensou, ao falar 
de «uma ou outra excepção de fresca data».

Observa depois o compilador que, na maior parte das selectas, os textos 
reproduzidos são sempre os mesmos, «a tal ponto que, mudada a ordem 
por que se dispõem autores e fragmentos, as várias antologias se equivalem 
quase todas» (ibid.). Portanto, sem excluir (seria, de facto, insensato) um 
certo número de «textos por assim dizer canónicos» — «o escudo perdido» de 
Arquíloco; certos fragmentos célebres de Alceu e de Safo; o encómio fúnebre 
dos heróis das Termópilas ou o treno de Dánae, por Simónides de Ceos — 
Pieraccioni enjeita o fragmento «batido e rebatido» de Calino; a exortação 
Τεθνάμεναι γὰρ καλὸν de Tirteu; a Sátira contra as Mulheres de Semónides 
de Samos; as reflexões filosóficas de Xenófanes; a elegia em prol do ataque a 
Salamina, de Sólon, alto legislador, e minguado poeta. Com algumas reservas 
no caso de Tirteu7 e de Semónides8, não temos dúvida em aplaudir o à-vontade 
do professor italiano: reconheçamos, no entanto, que do mesmo critério se 
inspiraram já, confessadamente, Perrotta-Gentili (Polinnia, p. v) e Pontani 
(Pleiadi, p. 7). Pieraccioni, todavia, nem sempre se conformou ao ponto de 
vista estético que propugna: e, assim, regista — como Perrotta, aliás (Polinnia, 
pp. 195-198) — o fragmento 42 D. de Alceu, que beleza poética a bem dizer 

5 Cf. a nota precedente. 
6 Cf. a nota 4. 
7 A nobreza indiscutível da elegia citada justificaria porventura uma atitude menos drástica. 

Não assim outros fragmentos de Tirteu que nas selectas se vão repetindo... por inércia.
8 «Se bem que nem toda ela seja poesia, a sátira semonídea é sempre literatura estimável, que 

se eleva, por vezes, à categoria de obra-prima de realismo.» (Del Grande, Storia della letteratura 
greca10, Nápoles, 1954, p. 76). No mesmo sentido, Pontani, Letteratura greca cit., I, pp. 103-
104. Demais Semónides não escreveu apenas a Sátira contra as Mulheres: porque não recordar o 
fragment 1 D., de tão desesperado e esquálido pessimismo?
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não tem, e celebridade... apenas a que resulta, alguns anos a esta parte, da sua 
controvertida interpretação. O mesmo se diga, em nosso entender, do epinício 
iv de Baquílides, aproveitado talvez pela sua brevidade ou pela sugestão de 
Gallavotti (que igualmente o transcreve a pp. 211-213 da sua Lira ellenica). 
Com vantagem teria o editor substituído estes textos por alguns fragmentos 
de Íbico e de Teógnis, que não figuram — e mereciam figurar — na sua 
colectânea.

Tornemos, porém, à afirmação de Pieraccioni, segundo o qual, «alguns 
decénios a esta parte», os trechos reproduzidos nas antologias italianas (a estas 
se refere obviamente o preâmbulo) seriam, tirante a variável arrumação de 
autores e fragmentos, «sempre» e fatalmente os mesmos. Não nos parece que 
o asserto, por demais absoluto, se

Lavagn. Ugol.-Setti Perr.-Gent. Pier.
67a 67a 67a 67a
— — 69 —
— — 70 —
— — 71 —
74 74 74 74
— — — 81
— — 88 —
— — 88a —
— — — 95
— — 104 —
— — 107 —
— — 112 —
— — 118 —

Safo
Lavagn. Ugol.-Setti Perr.-Gent. Pier.

1 1 1 1
2 2 2 2
— — — 3a
4 4 4 4
5-6 5-6 5-6 5-6
25 25 25 25
27a 27a 27a 27a
28 — — —
— — 40-41 40-41
— — 48 —
— 50 50 50
55a — — —
58 58 58 58
— 61 61 61
— — 63 —
— — 80 80
— — 88 —
— — 93 —
94 94 94 —
96 96 96 96
97 — — —
98 98 98 98
— 98a 98a —
— 98a 98b —
100 — — —
107 107 107 107
— — — 108
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— 109 — 109
114 114 114 114
116 116 116 116
— — 117 —
— — 118 —
— 120 120 120
— — 121 —
— 123 123 123
— 124 124 124
— 127 127 127
— 128 128 128
131 131 — —
— — 135-136 135-136
— 137 137 —
— 138 138 —
— 149 149 —
— 152 152 152

São visíveis, de Lavagnini para Ugolini-Setti e Perrotta-Gentili, as 
tentativas de «enriquecimento» ou de «variação». Que temos, afinal, em 
Pieraccioni, que reprovara a monotonia dos seus predecessores?

O aditamento, para Arquíloco, de quatro fragmentos, três dos quais 
apropositados (53, 54 e 95), mas de escassa beleza, o quarto (81) apenas 
gracioso e exemplificativo do interesse do poeta pelas fábulas de animais — 
que não justificam a omissão de outros fragmentos, bem mais importantes 
ou significativos, como, por exemplo, os números 2, 71, 104 e 112 D.

O aproveitamento, no caso de Safo, de dois minúsculos textos, 
geralmente esquecidos, o 3a e o 108 D. — o primeiro  dos quais é uma 
balsâmica velada, infelizmente muito lacunosa, o segundo uma afirmação 
de transigente serenidade —, que não compensam, todavia, o abandono 
de outros fragmentos delicados, entre os quais se recordam os números 49, 
94, 98, 98a, 98b, 131 e 149 D.

Seis fragmentos «novos», quatro dos quais de mérito diminuto, é quanto 
nos oferece, para Arquíloco e para Safo, o organizador desta antologia. No 
caso de Álcman, de Mimnermo, de Anacreonte, de Simónides, nem um texto 
de acréscimo ao capital das outras colectâneas; no caso de Alceu9, um ao todo, 
o 130 L.-P., que vamos, todavia, encontrar na Lira ellenica de Gallavotti. E, se 
nos reportarmos a este florilégio, nenhum fragmento «novo» para Arquíloco; 
nenhum, para Baquílides; uma Olímpica — a sétima —, para o lírico de 
Cinoscéfalas. É pouco. Valia a pena detrair o exemplo alheio e, ao cabo, 
decalcá-lo... para menos?

«Duas palavras — acrescenta o professor italiano — sobre o nosso 

9 Do poeta lésbico omite Pieraccioni fragmentos tão sugestivos como os números 52, 63, 
77, 98, 103, 106 e 135 D., na sua maior parte traduzidos por Quasimodo, Lirici greci cit., pp. 49, 
56 e 61.
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comentário: nascido para a escola, à escola pretende servir. Nem citações 
eruditas, nem discussões críticas prolongadas sobre este ou aquele verso, nem 
polémicas com este ou aquele filólogo, nem qualquer nota bibliográfica a 
envolver citações de livros em alemão ou em inglês, como se os nossos liceus 
(entram na conta os professores) fossem asilos de poliglotas internacionais. 
Tudo coisas que não desdenhamos; muito lindas, muito justas e necessárias — 
indispensáveis até para os estudiosos: mas não está bem que se carreguem com 
elas os livros que hão-de andar nas mãos dos nossos rapazes.» (p. 2.) A muitos 
doera com justiça a frecha ervada: mas a doutrina, porque dos liceus se trata, 
é defensável — à excepção, talvez, do parêntese negativo de competências 
linguísticas que se supõem triviais... Reconheçamos que a determinação foi 
cumprida à risca. O comentador — maravilhe-se quem pode, conforte-se 
quem deve! — chega a pedir vénia para citar, na língua original, «a título de 
excepção» (p. 27), o belo nocturno goethiano Uber allen Gipfeln / ist Ruh..., 
sugestivo para o confronto com o fragmento 58 D. de Álcman.

«Há muito estamos convencido que aos rapazes interessa, acima de 
tudo, a poesia e a arte de um escritor, o ambiente cultural em que vive e de 
que está embebido: bem pouco, pela certa, as conjecturas deste e daquele, as 
elucubrações de Cicrano ou Beltrano. Têm os professores, quando quiserem, 
outras fontes a que podem recorrer; e por si mesmos saberão distinguir, sem 
necessidade de constantes remissões10, aquilo que, em um trabalho como o 
nosso, é devido aos que nos precederam ou representa, pelo contrário, o nosso 
modesto contributo.» (pp. 2-3.) Vai nesta alegação derramado algum joio que, 
em boa consciência, não escapará ao próprio editor. Ninguém contesta que 
a maioria dos alunos (de Letras, bem entendido..;) prefira a arte à erudição: 
mas nem a erudição é sempre inimiga da arte, nem os direitos da minoria 
se podem desprezar sem uma areia de remorso. Ora o eclectismo não fica 
mal para dirimir pendências deste tipo... e o comentador uma ou outra vez o 
adoptou (por exemplo ao incluir, «para uso exclusivo dos rapazes inteligentes, 
e só deles» [p. 3], uma breve nota bibliográfica). Demais, não é exacto que 
um professor tenha sempre à mão — especialmente em pequenas cidades de 
provincial — os recursos bastantes para suprir um comentário ressequido: e 
muito menos para fazer a triagem a que Pieraccioni se refere. Todos sabemos 
que aos comentadores, como aos dicionaristas, se concede uma liberdade... 
moderada de «pilhagem» no haver dos seus predecessores. Mas nenhum 
prejuízo haveria em confessar, algumas vezes (uma palavra bastava entre 
parênteses: Perrotta; Gentili; Gallavotti; ou Pontani), o débito contraído11. 

10 Idêntica opinião em Ugolini-Setti, Lirici greci cit., p. VII. 
11 Concedemos que, no caso dos dois primeiros autores, as referências «Perrotta», «Gentili», 

à força de amiudadas, podiam tornar-se incómodas para o editor e para os leitores: mas tudo 



20

O canto das fontes: Hélade e Roma

Nenhum prejuízo — e nenhum desdouro. O comentário de Pieraccioni deve 
muito ao de Perrotta-Gentili, mas nem por isso se pode considerar servil: o 
organizador da nova antologia discorda de várias lições adoptadas em Polinnia, 
e afasta-se, por vezes, das interpretações expendidas naquela obra. Assim 
convinha à sua independência ou ao progresso constante dos estudos relativos 
a alguns poetas (nomeadamente a Alceu e a Safo). A crítica é que nem sempre, 
falando verdade, poderá festejar o apartamento12.

Em coerência com o seu propósito de evitar conjecturas e discussões 
críticas sobre este ou aquele verso ou sobre esta ou aquela variante, Pieraccioni 

se resolvia com uma declaração inicial do tipo daquela que Pieraccioni julgou necessária para 
a Storia della letteratura greca de Perrotta (p. 5). Quanto a Gallavotti e a Pontani, menos vezes 
utilizados, as referências tinham normal cabimento. Vale a pena citar dois casos típicos: a p. 123, 
Pieraccioni sugere, em nota, para remate do v. 48, truncado, do Ditirambo a Teseu de Baquílides, 
«um adjectivo concordante com ξίφος, talvez ἐλεφαντόκωπον», que constitui, salvo erro, 
suplemento original e recente de Gallavotti, Lira ellenica, p. 237; a p. 103, κίβδηλον, do v. 6 do 
fragmento 54 D. de Anacreonte, é definido por estes termos: «si dice dei metallo di cattiva lega 
‘fasullo’ e, se non fosse parola di gergo, andrebbe bene intendere: «menando una vita fasulla» — 
que procedem claramente da glosa de Pontani ao mesmo passo (Pleiadi, p. 212): «κίβδηλος è 
quello che nel l’italiano di gergo si dice oggi ‘fasullo’, ed è per lo più referito a metalli.»

12 Assim: 
p. 11: [Arquíloco, 6 D., 3] Na fé de Sexto Empírico (Pyrrhon. Hypot., 3, 216) e de 

Otimpiodoro (In Plat. Gorg. 283aN), Pieraecioni adopta a lição αὐτὸν δ᾽ἐξεσάωσα de preferência 
a ψυχὴν δ᾽ἐξεσάωσα, que considera modificação aristofânica (Paz, 1301) de intuito parodístico. 
Observe-se, no entanto, que semelhante alteração não está, para o caso, suficientemente 
provada; que nenhuma dificuldade existe para o sentido de ψυχήν ‘vida’ em Arquíloco; e 
que o texto de Olimpiodoro imediatamente anterior à citação sugere também ψυχήν. — Na 
dúvida, continuamos a preferir (com Weber, Fraccaroli, Lavagnini, Cessi, De Falco, Perrotta, 
Pontani, e contra Bergk, Diehl, Edmonds, Taccone, Galiayotti, Colonna e Pieraccioni) a lição 
mais expressiva ψυχὴν δ᾽ἐξεσάωσα. Muito recentemente, porém, Gigante defendeu, com bons 
argumentos (Il testo dei fr. 6, 3 di Archiloco in «La parola del passato», Nápoles, 1956, pp. 196-
200), uma lição vizinha da adoptada por Pieraccioni: αὐτὸς μ᾽ἐξεσάωσα.

p. 12: [Arquíloco, 7 D., 5] Melhor que o πνεύμονας tradicional é certamente a correcção 
πλεύμονας, forma de maior antiguidade e anterior à intervenção da etimologia popular (relação 
indevida com πνεῦμα). Cf. Perrotta, Polinnia, p. 10.

p. 29: [Álcman, 94 D., 1] «ἱμερόφωνοι ‘dall’amabile voce’ è correzione di ἱερόψωνοι [sic, por 
ἱερόφωνοι] che è nei codici, ma non può stare per il dialetto; altri legge ἱαρόφωνοι ‘dalla sacra 
voce’ (forse perché parte di un coro sacro?).» A correcção ἱαρόφωνοι, de Perrotta, é paleográfica 
e conceitualmente preferível ao ἱμερόφωνοι de Barker, aceite por Diehl e reproduzido por 
Dino Pieraccioni: a prova é que Garzya não hesitou em adoptá-la na sua magnífica edição dos 
fragmentos de Álcman (I frammenti, Nápoles, 1954, p. 145). Quanto à interpretação: (donzelas) 
‘de voz sagrada’ porque faziam parte de um coro sagrado — e porque entoavam hinos religiosos 
(Pontani, Pleiadi, p. 67).

Pelo contrário, a p. 28 [Álcman, 58 D., 1 e 6], Pieraccioni corrige, na esteira de Wilamowitz 
e Perrotta, a lição εὕδουσι dos códices para εὕδοντι, que seria, de facto a genuína forma dórica: 
«mas — observa Garzya (I frammenti cit., p. 127) — e tal a preponderância do elemento épico 
em toda a língua do fragmento que se fica perplexo, e a prudência aconselha a não modificar 
quase nada.» Idêntico sentir em Pontani, Pleiadi, pp. 59 e 62. E era também, com dúvida, a 
opinião de Buck’ (The Greek Dialects, Chicago, 1955, p. 345, ed. refund. da Introduction to the 
Study of the Greek -Dialects, Boston, 1928).
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optou razoavelmente pelo critério de «assinalar lacunas e claros em vez de os 
preencher, como tantas vezes se faz, com uma bela e fácil reconstrução, que 
por fim nos impede de distinguir entre a verdadeira Safo e o verdadeiro Alceu 
— como papiros e manuscritos no-los conservaram — e o poeta restitutus dos 
filólogos modernos» (p. 3). Louvável decisão que o editor se não dedignou 
de repisar (pp. 50, 55, 64, 84, 93). «Os descobrimentos de papiros aí estão a 
demonstrar à sociedade, e ultimamente, por sinal, de forma clamorosa, que mais 
vale andar acautelado do que ceder à fácil tentação de preencher vazios com 
meia dúzia de palavras jeitosas que fazem dizer ao poeta o que nós queremos e 
não o que ele, no seu tempo, quis dizer aos ouvintes.» (p. 3.) De pleno acordo: 
mas talvez que Pieraccioni não devesse aproveitar, para alunos liceais, carmes 
tão lacunosos como os fragmentos 3a D. de Safo, 130 e 283 L.-P. de Alceu, por 
muito que outros o tenham precedido na utilização (Gallavotti, por exemplo, 
transcreve na sua Lira ellenica, pp. 155-158, o fragmento 130 L.-P. de Alceu). 
Pode objectar-se que em todas essas poesias — e noutras, por igual lacunosas, 
mas... «canónicas», como os números 25 e 27a D. de Safo, 94 D. de Alceu 
— há inegável beleza. Perfeitamente: seria mesmo difícil não a encontrar, no 
caso sujeito, em um fragmento qualquer de Safo. Mas o organizador de uma 
antologia — de uma breve antologia escolar, como sucede com a presente 
— por força que tem de se resignar a dolorosos sacrifícios. Perrotta e Gentili 
(Polinnia, p. vii) limitaram a representação de Baquílides e de Píndaro no seu 
florilégio à transcrição de um ditirambo para o primeiro (o Teseu, pp. 305-317) 
e de um epinício para o segundo (a Olímpica xiv, pp. 318-330). Pontani omitiu 
contra vontade (Pleiadi, p. 7) o belo parténio de Álcman (1 D.) e qualquer 
trecho dos grandes líricos do século v antes de Cristo. Pieraccioni incluiria 
— em homenagem à beleza e à iniciação dos alunos — um ou dois carmes 
fortemente lacunosos: sete ou oito, é talvez demasiado.

«Como se trata de uma edição para as escolas — acrescenta o organizador 
mais adiante (p. 6) —, e não de uma edição philologorum in usum, eliminámos 
parênteses e sinais críticos quando uma conjectura era evidente e certíssima, 
conservando-os, porém, sempre que a evidência e a certeza se tornavam menos 
flagrantes. Assim, escrevemos ἐπὶ γᾶν μέλαιναν e não ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν 
(...); mas, ao invés, π[άμπαν] ἐμνάσθη, τὸν [πανάρ]ιστον, etc.» Bom critério 
de simplificação em obra didáctica, que todavia não foi seguido com a 
regularidade que se esperava. Assim:

p. 49:      ἴκεσθ[αι
     λῦσα[ι

51: Ο]ἰ μὲν ἰππήων
     πά]γχυ

62: πεπ[όνθ]αμεν
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77: κά[τε]σσαν
          ὠνύμασσ[α]ν

80: προλέξα[ις
91: ξ[εν]ναπάτα

Ao prefácio segue-se uma nota bibliográfica muito sucinta, destinada 
apenas, segundo a intenção expressa do autor, aos «rapazes inteligentes que 
tenham vontade de trabalhar por si mesmos»: com raras excepções, unicamente 
se indicam, nesse complemento de estudo, originais ou traduções em língua 
italiana. Parcialismo que não fica mal por ser a Itália, como dissemos, país 
fecundo em estudos sobre o lirismo grego. Por lapso estranho, não se menciona 
Polinnia, a qual — mais do que a própria Storia della letteratura greca de Perrotta, 
ali registada — serviu de base ao comentário estético e linguístico desta Antologia, 
nem a Lira ellenica de Gallavotti nem as Pleiadi de Pontari, que também foram 
largamente aproveitadas; omite-se qualquer indicação bibliográfica sobre 
Álcman, apesar de incluído na colectânea (já o nome fora passado em claro 
no prefácio), quando era fácil remeter os interessados para a excelente edição 
de António Garzya (I frammenti, Nápoles, 1954) ou para o sugestivo capítulo 
de Pontani na Letteratura greca, I, pp. 106-112; e esquecem-se, no parágrafo 
respeitante a Safo, os ensaios críticos recentes de Massa Positano (Saffo, Nápoles, 
1945) e Delia Corte (Saffo: storia e leggenda, Turim, 1950).

A ordenação dos fragmentos é a cronológica, hoje preponderante nas 
melhores edições (Perrotta-Gentili, Gallavotti, Pontani). Pieraccioni esboçou, 
no entanto, o compromisso com a divisão tradicional em géneros (ou em 
dialectos literários?): depois de apresentar Arquíloco, Álcman e Mimnermo, 
estabelece (e andou mal em fazê-lo, no caso das duas primeiras) três secções 
à parte, intituladas Os Poetas Eólicos, Os Poetas Corais, Os Poetas Helenísticos. 
Se «poetas, eólicos» vale, para o editor, «cultores da poesia monódica» 
(designação que, como «poesia coral», tende justamente a ser abandonada), 
está bem que Anacreonte apareça integrado no grupo: ainda assim, permita-
se-nos estranhar a bizarria do chamadoiro... Mas provavelmente o lírico de 
Teos há-de considerar-se isolado, como Arquíloco, Álcman ou Mimnermo; 
a divisão «poetas eólicos» terá sido apenas um suporte cómodo para a nota 
linguística que os precede... Seja como for, se existe uma secção de «poetas 
corais», Álcman não deveria exilar-se no princípio da colectânea. Melhor, por 
conseguinte, ter renunciado, neste caso, à conciliação de critérios.

A Antologia de Pieraccioni compreende 12 fragmentos de Arquíloco 
(16, contando por Diehl), mais um dos famosos epodos de Estrasburgo 
(indevidamente numerado 13, já que Pieraccioni, inclinando-se embora 
para a atribuição a Hipónax, hesita em tomar «nítida posição»: pp. 23-25); 2 
fragmentos de Álcman; 4 de Mimnermo; 26 de Safo (30, por Diehl; reunidos 
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em 21 números); 14 de Alceu; 7 de Anacreonte; 3 de Simónides (4, por Diehl); 
2 epinícios e 1 ditirambo de Baquílides; 3 epinícios e 1 fragmento de ditirambo 
de Píndaro; 10 composições de Calímaco; 2 idílios de Teócrito; 11 epigramas 
da Antologia Palatina (Asclepíades, Leónidas de Taranto, Ânita de Tégea, 
Meléagro de Gádaros). Notar-se-á o exagero para Safo: a poetisa lésbica — 
θαυμαστόν τι χρῆμα, quem ousaria negá-lo... senão (estranho paradoxo!) o seu 
editor Denys Page13? — tem o dobro dos fragmentos de Arquíloco, o dobro 
dos fragmentos de Alceu; e os dois poetas eólicos preenchem exactamente, à 
sua conta, um terço da antologia que examinamos. Também Perrotta e Gentili 
assim procedem14; e Gallavotti transcreve nada menos de 80 fragmentos de 
Arquíloco na sua Lira ellenica: está Pieraccioni em excelente companhia. 
Nós teríamos preferido, contudo, a sobriedade de Pontani nas Pleiadi (14 
fragmentos para Arquíloco, 19 para Safo, 12 para Alceu), que reflecte, a nosso 
ver, no acerto da proporção, o mérito objectivo dos três grandes poetas.

A disposição gráfica das transcrições reproduz, à parte a diferente colocação 
das referências a Diehl (no caso dos poetas lésbicos, a Diehl e a Lobel-Page)15, 
a adoptada em Polinnia: título; introdução, de carácter estético-literário, 
raramente crítico (sem indicação, geralmente, das fontes do texto); notícia 
concisa do metro ou metros empregados, e seu esquema, quando figurem 
pela primeira vez; texto; anotações em rodapé. Boa prática, a aproximação 
— devidamente interrupta de alíneas — de fragmentos respeitantes à mesma 
personagem (por exemplo, a Licamba: Arquíloco, n.° 9 a e b = 88 e 95 D.) ou 
a tema idêntico (epitâlamios de Safo, n.° 16 A, B, C, D, E, F = 120, 116, 127 
e 128, 123, 135 e 136, 152 D.), e a tradução ilustrativa, feita no preâmbulo do 
texto ou na base das páginas, de outros fragmentos ou passos não transcritos 
(assim pp. 8-9, 11, 15, 19, 26, 73, 98-99). As introduções, muito sucintas, 
podem dizer-se — tirante algumas deficiências de informação a que depois 
aludiremos — satisfatórias: mas também, aqui é grande a dívida em relação ao 
comentário de Polinnia, cuja doutrina se resume ou parafraseia em quase todas 
as páginas. Assimilação que não impede esta ou aquela discrepância, como a 
diversa interpretação (aderente a Gallavotti, Lira ellenica, pp. 83-85) da ode 
sáfica Φαίνεταί μοι...

A nova antologia pôde já beneficiar da recente e notável edição de Alceu 
e de Safo por Lobel-Page (Poetarum Lesbiorum fragmenta, Oxónia, 1955)16 

13 Cf. Pieraccioni Recenti edizioni di Saffo e di Alceo in «Maia», VIII, 1956, p. 58.
14 Safo e Alceu ocupam 165 das 382 pp. de Polinnia (incluído o apêndice de «breves noções 

sobre a língua dos poetas lésbicos»).
15 Paralelamente seriam de esperar (cf. a nota seguinte) referências a Snell, no caso de 

Baquílides e de Píndaro; a Pfeiffer, no de Calímaco; a Gow, no de Teócrito. Como também à 
edição de Garzya, no tocante a Álcman.

16 Pieraccioni utilizou igualmente as últimas edições de Baquílides (Bacchylidis carmina 
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— e neste predicado, nada despiciendo, reside o melhor do seu progresso em 
relação a todos os outros florilégios existentes no mercado italiano. Verdade 
seja que na obra dos poetas lésbicos perduram irredutíveis os mais exasperantes 
dos loci desperati: assim os vv. 9, 16 e 17 do fragmento 2 D. de Safo (pp. 
54-55); assim o v. 4 do fragmento 94 D. de Alceu (p. 93) — para citar dois 
exemplos famosos. Mas não é pequena aquisição a certeza definitiva (ou 
quase:...) da nossa impotência perante a obscuridade de um texto esfarrapado 
ou miseramente corrompido. Tem razão o professor italiano (p. 84, por 
exemplo): mais vale um poeta mutilado que um poeta restitutus por este ou por 
aquele, sabe Deus com quanta probabilidade de falsear na letra ou no espírito 
a mensagem global que o tempo recusou. Escarmentado com o exemplo de 
grandes nomes que falharam na tentativa (alhures17, calando os vivos, recorda 
Wilamowitz, Vitelli, Morsa e Pasquali) — Dino Pieraccioni usou, na esteira 
de Lobel-Page, da mais inabalável prudência, a tal ponto que é raro o carme 
de Safo ou de Alceu que não apresenta mácrones, braquias ou reticências 
onde outros arriscam frágeis suplementos. Em nome do rigor — honra lhe 
seja —, ele soube inclusivamente resistir (caso único entre os editores que, 
conhecemos) à tentação de interpretar, em conjectura provisória, as duas 
sílabas enigmáticas do v. 19 (numerado 20, por lapso) da ode primeira de Safo 
(ἂψ ∪ — ἐς σὰν18 φιλότατα; τίς σ᾽, ὦ) (p. 45) e que, «decifradas», ofereceriam 
ao leitor uma poesia (uma sequer!) de ilusória integridade!19

À actualização modelar do texto esperar-se-ia correspondesse uma 
actualização minuciosa do autor sobre as mais recentes interpretações de 
alguns dos fragmentos transcritos ou citados. A nossa expectativa, porém, sai 
uma ou outra vez desiludida. Assim no caso de Arquíloco. Exemplifiquemos.

Para o fragmento 2 D., assaz famoso na obra do grande lírico de Paros, 

ed. Snell, Lípsia, 1949), de Píndaro (Pindari carmina ed. Snell, Lípsia, 1953), de Calímaco 
(Callimachi I Hymni et Epigrammata; II Fragmenta ed. Pfeiffer, Oxónia, 1949-1953) e de 
Teócrito (Bucolici Graeci ed. Gow, Oxónia, 1952).

17 Recenti edizioni cit., p. 59. 
18 A rigor, as sílabas enigmáticas são quatro, visto que ἄψ é já restituição, embora muito 

provável: no papiro de Oxirinco faltam as duas letras iniciais do verso, mas da segunda ainda 
se vislumbra um traço vertical (φ ou ψ). Segue-se o misterioso σαγηνεσσαν que tem queimado 
o sangue a muito filólogo. Parte-se geralmente ἄγην ἐς σὰν…, considerando — como sugere 
Pisani in Paideia, X, 1955, p. 244 — o σ inicial pertencente ainda ao hipotético ἄψ, em grafia 
arcaica ἄφς. Mas a leitura ἄγην não é inteiramente satisfatória, dado que o papiro tem sobre o 
α um sinal da breve, «que faria pensar em uma palavra mais rara e, de qualquer sorte, diversa do 
infinitivo ἄγην». Discussão do problema em Recenti edizioni cit., pp. 60-62, de onde tomámos 
estes particulares. Notar, a propósito, a contradição entre o que se diz no artigo — p. 60: «[…] 
um papiro de Oxirinco eliminou para sempre o μαισαγησσαν ou καισαγησσαν ou ainda 
βαισαγηνεσσαν dos códices [...]» — e o que se afirma na antologia — p. 45: «Os códices, e bem 
assim um recente, fragmento de papiro, têm todos [subl. nosso] σαγηνεσσαν [...].»

19 Mesmo escrúpulo no último verso do fragmento 4 D. de Safo: γᾶν [∪∪ ∪ —    , que todos, 
na sequência de Neue (cf. Θ 1), integram γᾶν <ἐπὶ παῖσαν>.

∪
—
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dá o comentador a seguinte versão (pp. 8-9): «nella lancia è per me la focaccia 
impastata, nella lancia il vino di Ìsmaro e appoggiato alla lancia io bevo.» Ora 
Bowra demonstrou, por forma convincente (A Couplet of Archilochus in «Anales 
de Filología Clásica», vi, Buenos Aires, 1953-1954, pp. 37-43), que, sob pena 
de fazer de ἐν δορί «a serious anticlimax», a expressão não pode depender de 
κεκλιμένος (demais esperar-se-ia, neste caso, apenas δορί: cf. Γ 135: ἀσπίσι 
κεκλιμένοι; Λ 371 στήληι κεκλιμένος; etc.) e deve ter o mesmo significado nas 
três vezes que é repetida. Nenhum inconveniente, no entanto, em traduzir ἐν 
δορί por ‘na lança’, desde que se entenda ‘graças à lança’, isto é, ‘à carreira das 
armas’, no caso de Arquíloco ‘à situação de mercenário’ (cf., para este valor de 
ἐν, N 594 e Σ 521; κεκλιμένος aparece tomado em valor absoluto). A tradução, 
por conseguinte, será deste jeito: «Na lança, o meu pão <bem> amassado; na 
lança, o vinho ismárico; na lança é que eu bebo, recostado.»

A pp. 12-13 é transcrita a elegia a Péricles (fragmento 7 D.) e, na sua 
imediata sequência, o fragmento 10, pela ordem adoptada na Anthologia lyrica 
Graeca, isto é, [a] εἰ κείνου… ἀμφεπονήθη [b] οὔτε τι... ἐφέπων. Ao contrário 
do que pensam Gallavotti (Lira ellenica, p. 24) e Perrotta (Polinnia, p. 9), 
Pieraccioni entende que o segundo fragmento, embora inspirado no mesmo 
sucesso — o naufrágio do cunhado de Arquíloco — «deveria pertencer a outra 
elegia, composta quando o correr do tempo mudara de alguma forma o seu 
estado de ânimo». O professor italiano desconhece, visto isso, a persuasiva 
reconstrução de Rodríguez Adrados em La elegía a Péricles de Arquíloco (in 
«Anales de Filología Clásica», vol. cit., pp. 225-238), que, sobre considerar os 
dois fragmentos parte integrante da mesma elegia, os agrupa de forma diversa: 
a composição romperia com o fragmento 8 (Πάντα Τύχη καὶ Μοῖρα, Περίκλεες, 
ἀνδρὶ δίδωσιν); seguir-se-ia, após alguns versos (perdidos), o número 12 
(preces vãs dos mareantes angustiados a Leucótoe), logo acompanhado da 
descrição, igualmente perdida, do naufrágio em que o mar devorou os próprios 
cadáveres, privando-os das honras fúnebres a que tinham direito e a que se 
refere o fragmento imediato (10, mas apenas na sua primeira parte, [a]); viria 
depois o número 11 (submissão à vontade de Posídon); e, enfim, a parte mais 
extensa que chegou até nós (fragmento 7), rematada, quase sem interrupção, 
pelo fragmento 10 [b]. O conhecimento deste interessante artigo teria, além 
disso, evitado a Pieraccioni alguns deslizes de interpretação, como o de 10 [a]:

εἰ κείνου κεφαλὴν καὶ χαρίεντα μέλεα
Ἥφαιστος καθαροῖσιν ἐν εἵμασιν ἀμφεπονήθη.

Em primeiro lugar, Ἥφαιστος significa realmente ‘o fogo’: já Plutarco 
o observou, ao citar o fragmento (De aud. poet., 6 e 12); mas deve traduzir-
se, mantendo o efeito estilístico, por ‘Hefesto’, como recomenda Perrotta e 
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verte Adrados. Além disso, καθαροῖσιν ἐν εἵμασιν liga-se a Ἥφαιστος, não 
a κείνου, embora assim o entendam Gallavotti (Lira ellenica, p. 24), Perrotta 
(Polinnia, p. 11) e Pieraccioni (p. 13). Em tradução literal, teremos: «se daquele 
a cabeça e os membros graciosos Hefesto os houvera envolvido em suas vestes 
puras.» Manifesto ganho da expressão poética20.

Mais estranhável, no entanto — por ser italiano e ilustre o autor da 
conjectura21, italiana e importante a revista em que se publicou —, é o esquecimento 
da proposta de Gallavotti (Il tiranno di Archiloco in «La parola dei passato», iv, 
Nápoles, 1949, pp. 70-71) para a última palavra do fragmento 70: ler ἀκουέ[τω 
(em vez do ἀκουέ[ται generalizado, mas pouco satisfatório, de Porson) e entender: 
‘tenha a reputação de’, ‘seja chamado’. Tanto basta para converter o fragmento, 
considerado o inofensivo retrato de uma espécie de factotum22, em uma caricatura 
política de «feroz sarcasmo»: «E agora Leófilo governa, e Leófilo domina, e de 
Leófilo tudo depende, e Leófilo... Leófilo o apodem...»23 Isto é: Amigo do Povo — 
quem se comportava, afinal, como um autêntico ditador!

Em uma antologia do lirismo helénico, destinada às escolas, a explicação 
linguística tem considerável importância. A língua dos poetas lésbicos, em 

20 Ainda na mesma elegia (fragmento 7, 2), μεμφόμενος não significa ‘lamentando’, como 
sugere Lavagnini (Aglaia3, p. 100) e aceitam Gallavotti (ob. cit., pp. 21-22), Perrotta (ob. cit., p. 
9) e Pieraccioni (p. 12): o verbo mantém o seu sentido habitual de ‘censurar’: «Nem a cidade 
nem cidadão algum reprovará, ó Péricles, a nossa dor, cheia de lamentos.» — traduz com razão 
Adrados (art. cit., p. 227).

21 Para mais, a proposta foi reproduzida em Lira ellenica, p. 45, antologia que Pieraccioni, 
como dissemos, consultou muitas vezes.

22 Era a opinião de Romagnolí (I poeti lirici, I, Bolonha, 1950, p. 81; e Il libro della poesia 
greca2, Milão, 1950, p. 106), adoptada por Gennaro Perrota (Storia della letteratura greca6, I, p. 
41; e Polinnia, p. 25).

23 Pieraccioni traduzira (p. 18, n.): «Leòfilo ora comanda, Leòfilo spadroneggia, da Leòfilo 
tutto dipende, a Leòfilo si obbedisce.»

Tão pouco nos agrada a interpretação do fragmento 42, 5-6 de Alceu: «senza aver mai ricevuto 
[sc. da noi] alcun beneficio e senza conoscerci.» Quer isto dizer, salvo erro, que Pieraccioni 
retoma a hipótese de Mazzarino (in «Athenaeum», 1943, p. 73 e segs., cit. por Perrotta, Polinnia, 
p. 196), referindo πάθοντες e γινώσκοντες ao sujeito de ἔδωκαν, isto é, Λυδοί. Não nos parece, 
todavia, que fossem arredadas as objecções de Perrotta e continuamos, com o sábio helenista, 
a ligar os dois particípios a δυναίμεθα: «< nós > que nada experimentámos ou conhecemos de 
bom»; por outros termos: a quem jamais a fortuna bafejou.

Também há deficiência de informação no que respeita ao fragmento 5-6 D. de Safo: «A 
ode tinha, pelo menos, outra estrofe, de que se conservou em parte o último verso, sem qualquer 
probabilidade certa de interpretação, a menos que se não trate de palavras pertencentes a outro 
carme.» (p. 46 n.) Deve tratar-se do mesmo carme, e na parte final do último verso que precede 
δεῦρυ μ᾽ ἐκ Κρήτας é lícito entrever — segundo uma conjectura sugestiva de Fernández-Galiano 
(Algo más todavía sobre el óstracon sáfico in «Anales de Filología Clásica», v, Buenos Aires, 1950-
1952, pp. 81-90; cf. Nuevamente sobre el óstracon sáfico: una aclaración in «Emerita», XXIV, 
Madrid, 1956, pp. 66-71) — a forma Ἐράν<ν>οθεν κατίοι[σα, formada como Ἴδηθεν κατιοῦσα 
(Δ 475). «Eranos é, sem dúvida, relicto do substrato eólico de Creta, o que torna mais verosímil 
a alusão da poetisa.» (Algo más cit., p. 90; reprod. em Nuevamente, p. 69.)
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especial, cria avultado número de problemas que os editores procuram solucionar 
quer multiplicando as notas em rodapé, quer traçando um quadro esquemático 
das características principais. O último, sem dúvida, é melhor critério — já 
adoptado, entre outros, por Lavagnini (Aglaia, pp. 148-149, extensa nota) e 
por Perrotta-Gentili (longo apêndice de Polinnia, pp. 331-376) —, que, sem 
dispensar o recurso às anotações, as valoriza e ilumina, sistematizando-as. 
Foi também o caminho seguido por Dino Pieracoioni (pp. 39-41), embora a 
colocação do sumário à frente das transcrições de Safo e de Alceu explique, de 
certo modo, como a seu tempo dissemos, as divisões pouco felizes Poetas eólicos 
e Poetas corais: e torne mais sensível a ausência de panorâmica idêntica para os 
poetas do dórico literário. A língua dos iambo-elegíacos tem certa unidade e 
não oferece embaraços de maior para um aluno familiarizado com o ático e com 
o dialecto homérico: tolera-se bem, por isso, a omissão de qualquer resumo 
prévio das suas particularidades — mormente, em uma antologia, como a de 
Pieraccioni, que exemplifica apenas Arquíloco e Minnermo24. Diverso, porém, 
é o caso dos poetas impropriamente chamados «corais», cuja linguagem, 
sobre ser altamente compósita e artificial, varia de Álcman para Simónides, 
e deste para Baquílides e Píndaro: com uma agravante — a de que a nova 
antologia regista ainda dois idílios de Teócrito, exemplificativos, afinal, de 
outra modalidade do dórico literário. Ora não seria inútil nem difícil construir 
também, para os «corais» e para Teócrito, uma tabela de peculiaridades, tanto 
mais que o trabalho se encontra já feito, com carácter esquemático, em Buck, 
The Greek Dialects, Chicago, 1955, pp. 344-347, e em Pisani, Manuale storico 
della lingua greca, Florença, 1947, pp. 167-169 e 193.

A explicação histórica das formas — mais desenvolvida ou menos 
desenvolvida, consoante os interesses do autor ou as exigências do aluno, 
e a presença ou ausência da tábua de conjunto — não deveria reduzir-se à 
apresentação de simples equivalências do tipo ἄμμες = ἡμεῖς, ὀνίαν = ἀνιῶν, 
que favoreçam os hábitos de preguiça mental do consulente. Assim procedem, 
alguns editores (por exemplo, Taccone, Lipparini, Lavagnini, Ugolini-Setti), 
preocupados com retirar do comentário toda a aridez da erudição. Melhor 
andaram, a nosso ver, Perrotta e Gentili, ao insistirem — sem prejuízo da 
valorização estética dos textos, que é de primeira ordem — nas explicações 
históricas e nas remissões ao apêndice linguístico25. Pieraccioni retraiu-se, e 
enfileira — contra o que seria de esperar do autor de uma recente Morfologia 

24 Ou Arquíloco, Mimnermo e... Hipónax, se, como pensamos, lhe pertence o famigerado 
epodo de Estrasburgo, transcrito a pp. 23-25.

25 Satisfatório também o comentário linguístico de Pontani. Muito sucinto, pelo contrário, o 
de Gallavotti, que remete, porém, no caso de Safo e de Alceu, para o manual (La lingua dei poeti 
eolici, Bari, 1948) que publicou, na colecção Μουσικαὶ Διάλεκτοι.
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storica della lingua greca26 — no grupo dos «lacónicos». Amor da brevidade, 
entejo do prosaísmo, receio de sobrecarregar um volume que se entrevia 
maneirinho, caroável, dilecto, como o libellus catuliano? A toada de algumas 
notas sobreviventes não agoirava firmeza doutrinária27.

Há-de parecer excessivo — em relação a uma obra escolar, de pretensões 
modestas — o estudo prolongado que lhe dedicámos. O nosso propósito, 
contudo, foi, como dissemos, proceder a uma discussão de critérios e ao 
exame concreto das soluções adoptadas. A colectânea de Pieraccioni veio a 
lume em um país onde muitas são as antologias do lirismo helénico. Podia e 
devia beneficiar da experiência adquirida. Era instrutivo, por isso, averiguar 
em que medida o fizera. Tal foi o nosso trabalho — e a nossa glosa à inscrição 
confuciana do pórtico do livro: «Quem, repercorrendo o velho, aprende o 
novo, esse tem direito a considerar-se um mestre.»

26 Críticas: Medeiros, in «Revista da Faculdade de Letras de Lisboa», XXI, 1955, pp. 219-
226; e St. Marin, in «Atene e Roma» (n. s.), I, Florença, 1956, pp. 102-105.

27 Ainda no resumo dos caracteres da linguagem dos poetas eólicos: 

«Em posição interior, o digama assimilou-se muitas vezes à consoante subsequente: ξέννος 
(de *ξένος, ático ξεῖνος [sic, por ξένος]) etc.» (p. 40.) Não há assimilação, mas relaxamento 
articulatório do digama, que, «fortemente debilitado pela sua combinação com consoante», 
se converte em aspiração progressivamente ensurdecida e desaparece sem deixar vestígios 
(Grammont, Phonétique du grec ancien, Lião, 1948, p. 131). Demais o exemplo é pouco feliz. 
«Forma do tipo ξέννος só aparecem nos gramáticos do Império e deve ser considerados 
hipereolismos.» (Lejeune, Traité de phonétique grecque2, Paris, 1955, p. 137, n. 1; mesma doutrina 
em Buck, The Creek Dialects cit, pp. 49-50. 

«Muitas vezes o [eól.] - α [restantes dialectos], especialment depois da consoante ρ; por 
exemplo βρόχυς, στρότον, μόλθακος, κόθαρος [...]» (p. 40.) Fórmula defeituosa: nem só «depois», 
mas também «antes» (por exemplo em ὄρπετον, ἐμμορμένον), pelo que seria preferível dizer 
«em presença de», «na vizinhança de». E, visto que alguns exemplos ocorrem nos fragmentos 
transcritos, não ficaria mal acrescentar que o fenómeno se verifica, por vezes, em presença de λ, 
μ e ν. 

Fora do quadro esquemático, a p. 81, lê-se no texto de Alceu (46a D., 9) a estranha forma 
ἄγκονναι, acerca da qual o editor diz apenas, em nota: «ἄγκονναι, isto é, ἄγκοιναι, parece a 
leitura justa, e não ἄγκυραι, como está nos códices.» Mas ἄγκονναι não existe, nem sequer 
como pseudeolismo. Quando a vogal que precede o grupo -νγ- originário é de timbre o (ou a), 
não se verifica, em qualquer dialecto grego, assimilação da semivogal à nasal ou alongamento 
compensatório da vogal precedente: ἄγκοινα é forma pan-helénica. O tratamento -νγ- > -νν- 
(lésbico e tessálico) ou -νγ- > [alongamento compensatório] -ν (restantes dialectos) reserva-se 
aos casos, em que a vogal precedente é de timbre e, i ou u (Lejeune, Traité cit., p. 134; Buck, 
The Greek Dialects cit., p. 65). Mastrelli aproveitara (La lingua di Alceo, Florença, 1954, p. 3) a 
lição original ἄγκυραι, trajando-a, porém, de rigor: ἄγκυρραι. Resultará ἄγκονναι de analogia 
indevida com este modelo?
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O milhafre, a garça e O báratrO nOs fragmentOs de 
hipOnax1

I

Ao ocupar-se, na sua Exegesis in Hephaestionem (1.7 [Περὶ κοινῆς 
συλλαβῆς]), dos grupos πτ e κτ, que, algumas vezes — bem raras, todavia —, 
não «fazem posição», o gramático Querobosco exemplifica a doutrina com um 
verso de Homero (δ 229 Αἰγυπτίη, τήι πλεῖστα φέρει ζείδωρος ἄρουρα) e dois 
de Hipónax (frgs. 14a e 14b Diehl-Beutler), o primeiro dos quais se apresenta 
assim na última edição da Anthologia lyrica Graeca (Leipzig, 1952) e no volume 
II dos Elegíacos y yambógrafos arcaicos (Barcelona, 1959) de Rodríguez Adrados 
(frg. 20): 

δοκέων ἐκεῖνον τῆι βακτηρίαι κόψαι
  (βακτηρίηι Adrados).

Texto de confiança? Não parece. Dos três códices que nos conservam o 
comentário a Heféstion — U (Vaticanus), K (Venetus) e S (Saibantiamis) —, 
apenas U, o melhor e o mais completo, nos dá os fragmentos de Hipónax; 
ora, para a segunda palavra do verso mencionado, a lição do manuscrito é 
diferente: 

δοκέων ἐκτεῖον ...

A alteração manifesta da forma justificava, no entanto, uma intervenção 
— emenda ou retoque, pelo menos. Consbruch, em hora afortunada, lançou 
ἐκεῖνον e obteve a adesão da maioria dos editores: exceptuemos Knox (Herodes, 
Ceradas and the Greek choliambic poets, Londres-Cambridge, 1929), o qual, se 
bem que de ordinário propenso às inovações, preferiu, neste caso, retrair-se e 
assinalar a crux (frg. 2):

δοκέων † εκτ † ῖνον [sic] ….

Mas a sua tradução frontal — «thinking ‘twas him I smote with my cudgel» 
(p. 15) — demonstra que, nessa altura, ele não dissentia profundamente da 
opinião dos outros estudiosos.

E foi Maas que, em breve adenda da sua Griechische Metrik (2.ª ed., 

1 Publicado em Humanitas 11 (1960) 133-144. 



30

O canto das fontes: Hélade e Roma

Leipzig-Berlim, 1929), incidentalmente propôs a correcção mais natural (p. 
37):

δοκέων ἰκτῖνον ….

A sugestão, porém, desacompanhada de quaisquer argumentos, não 
despertou a atenção que merecia: Perrotta (II poeta degli epodi di Strasburgo, 
«St. it. filol. class.», 15 [1938], p. 25), interessado em obter, nos fragmentos 
comprovados do iambógrafo, um exemplo de ἐκεῖνος  paralelo ao que figura 
no epodo segundo de Estrasburgo, enjeitou sem exame a correcção de Maas; 
Diehl e Adrados nem sequer a mencionaram no aparato crítico das suas edições; 
e apenas Knox, em artigo motivado pelo de Perrotta (On editing Hipponax: a 
palinode?, «St. it. filol. class.», 15 [1938], p. 194 e n.), se mostrou disposto a 
aceitar, com dúvida, a forma ἰκτῖνον.

O merecimento particular do códice U — único, por sinal, a conservar a 
boa lição μάκαρ (grafado μάκηρ᾽) ὅτις do frg. 30 Diehl-Beutler de Hipónax (K 
e S dão as formas aticizadas μακάριος ὅστις2 — era, já de si, uma recomendação 
ponderosa, a melhor de todas, em favor da genuinidade da correcção de 
Maas. Mas podem invocar-se outros argumentos que a corroborem. Em 
primeiro lugar, um trecho de Aristófanes (Aves, 493-499), que, em dois ou 
três pormenores, supomos livremente inspirado pelo fragmento hiponacteu. 
Quando Pistetero se entusiasma a proclamar as excelências do galo — ave 
entre todas privilegiada por usar «tiara direita», como o rei dos Persas... —, 
Euélpides maliciosamente observa que, com os seus prematuros toques de 
alvorada, já o decantado animal o fez perder uma capa de lã frígia. Ia ele a sair 
os muros da cidade, caminho de Halimonte, quando um ladrão o agrediu e 
espoliou do indumento:

496  κἀγὼ νομίσας ὄρθον ἐχώρουν Ἁλιμουντάδε, κἄρτι  
  προκύπτω
  ἔξω τείχους καὶ λωποδύτης παίει ῥοπάλωι με τὸ νῶτον
  κἀγὼ πίπτω μέλλω τε βοᾶν, ὅ δ᾽ἀπέβλισε θοίμάτιόν μου.

Pistetero não comenta directamente o à-parte do companheiro, mas, 
considerando encerrado o panegírico do galo, transfere — por associação de 
ideias — os seus elogios para o milhafre (499):

2 Ainda aceites por Bergk e Diehl-Beutler: mas o primeiro não chegou a poder utilizar o 
códice U, e é por isso que os Poetae lyrici Graeci, até à última edição (Leipzig, 1882) publicada 
em vida do autor, ignoram os frgs. 14a e 14b Diehl-Beutler. Adrados dá correctamente μάκαρ 
ὅτις (frg. 43).
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ἰκτῖνος δ᾽οὖν τῶν Ἑλλήνων ἦρχεν τότε3 κἀβασίλευεν.

E logo Euélpides contrapõe a sua glosa: também ele em tempos se 
prosternara, confiante, para adorar o milhafre; mas o ganho que teve — foi 
tornar a casa... com o saco vazio.

O ἰκτῖνος era, de facto, entre os Gregos, emblema de rapinadores 
(Thompson, A glossary of Greek birds, Londres, 1936, pp. 68-69): e sobretudo 
dos rapinadores da carne dos sacrifícios. Ainda nas Aves, Pistetero interrompe 
com um brado de cómico pavor a jaculatória do sacerdote que invocava os 
novos deuses de Nefelococígia :

 889  παῦ᾽· ἐς κόρακας· παῦσαι καλῶν. ἰοὺ ἰού·
   ἐπὶ ποῖον, ὦ κακόδαιμον, ἱερεῖον καλεῖς
   ἁλιαιέτους καὶ γῦτας; οὐκ ὁρᾶις ὅτι
   ἰκτῖνος εἰς ἂν τοῦτó γ᾽ὄιχοιθ᾽ἁρπάσας;

E, perto do fim da peça, o mesmo Pistetero dá esta garantia aliciante aos 
parlamentários de Zeus:

1618  ἐάν τις ἀνθρώπων ἱερεῖόν τωι θεῶν
  εὐξάμενοι εῖτα διασοφίζηται λέγων·
  ῾Μενετοὶ θεοί᾽, καὶ μἀποδιδῶι μισητίαι,
  ἀναπράξομεν καὶ ταῦτα.

(ΠΟΣ.)   φέρ᾽ἴδω τῶι τρόπωι;
(ΠΙΣ.) ὅταν διαριθμῶν ἀργυρίδιον τύχηι
  ἅνθρωπος οὖτος, ἢ καθῆται λούμενος,
  καταπτόμενος ἰκτῖνος ἁρπάσας λάθραι
  προβάτοιν δυοῖν τιμὴν ἀνοίσει τῶι θεῶι.

Isto é: o relutante perderá, em vez da ovelha única que prometera ao deus, 
nada menos de duas4. Héracles, o clássico glutão da sátira antiga, vota sem 
demora pela entrega do ceptro às aves; e, para obter a maioria (são três os 
embaixadores), ameaça com a sua clava o deus bárbaro Tribalo:

1628  ὁ Τριβαλλός, οἰμώζειν δοκεῖ σοι;

  O infeliz, atemorizado, exclama:

3 Note-se a propositada ambiguidade do advérbio τότε: ‘nessa altura’ (a que Euélpides se 
referira) e ‘outrora’ (quando as aves senhoreavam).

4 Observação de Van Daele, Aristophane (col. Budé), III, p. 102, n. 3. 
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   σαυ νακα
  βακταρι χρουσα

— pidgin-Greek em que facilmente se reconhecem σύ, uma negativa, 
βακτηρίαι e κροῦσαι5, e que recorda bem de perto o fragmento do poeta efésio.

Não menos significativo dos predicados da rapacissima et famelica semper 
ales (Plin., Nat. hist. 10.12) é este exemplo tomado da Paz (1099-1101):

(IEP.)   φράζεο δή, μή πώς σε δόλωι φρένας ἐξαπατήσας
  ἰκτῖνος μάρψηι —
(TPY.)  τουτὶ μέντοι σὺ φυλάττου
  ὡς οὗτος φοβερὸς τοῖς σπλάγχνοις ἐστὶν ὁ      
   χρησμός.

Por último, deixando Aristófanes6, encontramos em um epigrama de 
Automédon, inserto na Antologia Palatina (11.324.1-6), a notícia de um 
depredador de sacrifícios, chamado Árrio, provido de unhas mais potentes 
que as garras de um milhafre:

῾δέξαι, Φοῖβε, τὸ δεῖπνον, ὅ σοι φέρω.᾽ ῾ἤν τις ἐάσηι,
 δέξομαι.᾽ ῾εἶτα φοβῆι καὶ σύ τι, Λητοίδη;᾽
῾οὐδένα τῶν ἄλλων, πλὴν Ἄρριον· οῦτος ἔχει γὰρ
    ἅρπαγος ίκτίνου χεῖρα κραταιοτέρην,
ἀκνίσου βωμοῖο νεωκόρος· ἢν τελέσηι δὲ
 τὴν πομπήν, ἄρας ὤιχεθ᾽ ἅπαντα πάλιν.᾽

Temos, portanto, que a rapacidade inextirpável do ἰκτῖνος fazia dele um 
λωποδύτης, a sua insaciável voracidade convertia-o em βωμολόχος. Ora não 
deixa de ser curioso observar que o fragmento papiráceo X Diehl-Beutler 
(118 Adrados) de Hipónax é dirigido contra um indivíduo alcunhado Sanas 
ou Sano7, que o poeta acusa de alimentar um «nariz sacrílego» (v. 1 ῥῖνα 

5 Van Daele, ibid., p. 102, n. 4.
6 Cf. também o frg. 628 Kock: ἴκτινα [sic] παντόφθαλμον ἅρπαγα τρέφων; e Semónides 

10 Diehl-Beutler (11 Adrados) σπλάγχν᾽ἀμφέποντες αὐτίκ᾽ ἰκτίνου δίκην, Sófocles, frg. 767 
Nauck ἴκτινος ὣς ἔκλαγξε παρασύρας κρέας, Menandro. frg. 672 Körte † ἀλλὰ προσέδωκας 
τάλαντον εἶναι παρ᾽ ἡμῖν τὸν ἴκτινον †, Luciano, Tim. 54 προαρπάζων ὥσπερ ἴκτῖνος τὰ ὄψα. 
Entre os latinos, são frequentes as referências ao milhafre como símbolo de rapacidade: por ex. 
Plauto, Aul. 316, Men. 212, Poen. 1292, Pseud. 852, Rud. 1124, Terêncio, Phorm. 330, Cícero, 
Epist. ad Quint. fr. 1.2.6.

7 κύρι]ον ὄνομα... ὧ[ι] λοιδορ[εῖται, dirá o comentador anónimo (1.1.2-5): mas cf. σάννας 
‘alonso, bertoldo’ em Cratino (337 Kock) e v. Masson, Sur un papyrus contenant des fragments 
d’Hipponax, «Rev. ét. gr.», 62 (1949), p. 301.
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θεό[συλιν, segundo Lobel; ῥ. θεο[ισχθρήν, na opinião de Vogliano e Fränkel; 
ῥ. θεο[μυςῆ para Latte) e ser incapaz de dominar o ventre (v. 2 καὶ γαστρὸς 
οὐ κατακρα[τεῖς), porquanto a sua boca tem a avidez do bico de uma garça (v. 
3 λαιμᾶι δέ σοι τὸ χεῖλος ὡς ἐρωιδιοῦ). Não contente com aspirar — o que 
seria já piaculum — o fumo das carnes dos sacrifícios, Sanas chegava mesmo 
a devorar parte (os restos, pelo menos) das oferendas destinadas aos deuses: 
assim parece inferir-se das palavras περιτ[τώματα τὰ ἐν Ἀπόλ[λωνος ἱερῶι], 
τὰ ἐν τὰ ἐν κλι[βάνωι περικαύμα[τα se correctamente integradas por Latte no 
texto mutilado do comentador anónimo (6. 10-11)8. O glutão comportava-se, 
afinal, como um verdadeiro βωμολόχος.

A quem poderá convir, ao mesmo tempo, a alcunha de Σάννας e a 
acusação de βωμολόχος? A ninguém melhor do que a Búpalo, o alvo principal 
dos ataques de Hipónax, apodado de ἀνδριάντα τὸν λίθινον ‘mamarracho de 
pedra’ (imagem da estupidez) no frg. 10 Bergk (11 Adrados), e contubernal 
(cf. frgs. 16-17, e 20 [?] D.-B. [= 13-15 Adr.]) da Areta ποντοχάρυβδις, 
ἐγγαστριμάχαιρα, ὅσ᾽ ἐσθίει οὐ κατὰ κόσμον do frg. 77 D.-B. (135 Adr.). 
Esse abjecto μητροκοίτης (frg. 15 D.-B. = = 12 Adr.)9, ‘impuro’ (ἐναγής, frg. 
13 D.-B. = 95.15 Adr.), ‘sovado-de-Zeus’ (διοπλήξ, frg. 12.1 D.-B. = 19.1 
Adr.) e ‘amaldiçoado dos deuses’ (θεοῖσιν ἐχθρός, frg. 65 A.l D.-B. = 70.7 
Adr.), votado ao suplício do φαρμακός (cf. frgs. 7-11 e 13 D.-B. = 6-10 e 
95.15 Adr.) – é certamente o ἰκτῖνος do verso que estudamos, o monstruoso 
glutão de nariz sacrílego e beiços vorazes como o bico de uma garça do frg. X 
D.-B. (118 Adr.)10.

8 De Hipponactis epodo in De nonnullis papyris Oxyrrhinchiis, «Philol.», 97 (1948), p. 45, n. 1.
9 Repugna a muitos estudiosos — para citar apenas dois exemplos recentes: Pontani, 

Letteratura greca, I (Florença, 1954), p. 174, e Adrados, Elegíacos y yambógrafos arcaicos, II 
(Barcelona, 1959), p. 67, n. 2 — a ideia de um Búpalo filho e amante de Areta; o próprio Brink, 
que a lançou (Hipponactea, «Philol.», 6 [1851], p. 45), admitia (ibid., p. 79), para conforto dos 
cépticos, que o primeiro elemento de μητροκοίτης pudesse relacionar-se com μήτηρ ̔ μαστροπός 
᾽(‘abelha-mestra’, em gíria portuguesa): mas o frg. 65 A D.-B. (70. 7-8 Adr.).

τὸν θεοῖσιν ἐχθρὸν τοῦτον ὅς κατευδούσης
τῆς μητρὸς ἐσκύλευε τὸν βρύσσον

recentemente aparecido, não favorece tal interpretação. A quem se recordar do duplo incesto 
de Cálias (Andóc., 1.124-128) e do Gélio catuliano (88-91) a μητρομιξία de Búpalo parecerá, 
com certeza, menos extraordinária. Vem a propósito indagar se no Μητρότιμος ὁ σκότος do frg. 
72 D.-B. (122 Adr.) — citado por Heféstion sem nome de autor, mas muito provavelmente 
hiponacteu (cf. frg. IV.18 D.-B. = 79.17 Adr. τὸν ἕρπιν ὁ σκότος καπηλεύει) — se ocultará 
também o inimigo principal do poeta. A hipótese partiu novamente de Brink (1. laud., p. 79), 
e Masson (1. laud., p. 302) declara-a «não inverosímil». Μητρότιμος é certamente um «nome 
falante»: mas — longe de se prender ao culto de Cibele, como pretendia Brink — exprime, no 
seu valor de a matre honoratus, um sarcasmo feroz do poeta.

10 Aproximando do v. 3 deste fragmento — λαιμᾶι δέ σοι τὸ χεῖλος ὡς ἐρωιδιοῦ, há muito 
conhecido por uma citação do escoliasta de Nicandro, Theriaca, 470 — o frg. 21 D.-B. (16 Adr.) 
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Raras vezes as fontes nos indicam o livro dos Ἴαμβοι de onde são extraídos 
os versos, partes de versos ou simples palavras de Hipónax: mas sabemos, por 
duas citações do bizantino Tzetzes (Schol. in Lycophr. 219 [frg. 4 D.-B. = 3 
Adr.] e Exeg. in Iliad. 792 b [frg. 5 D.-B. = 4 Adr.]), que o livro l era dirigido 
κατὰ βουπάλου. Ora o códice U de Querobosco atesta explicitamente que o 
verso δοκέων ἰκτῖνον τῆι βακτηρίηι κόψαι pertencia ao livro Ι dos Ἴαμβοι 
hiponacteus (καὶ πάλιν παρὰ Ἱππώνακτι ἐν τῶι πρώτωι ἰάμβων): trata-se de 
um argumento suplementar em favor da identificação de Búpalo no ἰκτῖνος — 
que o poeta, ou os amigos da sua roda, se preparavam para castigar a varapau.

  ἐγὼ δὲ δεξιῶι παρ᾽ Ἀρήτην
  κνεφαῖος ἐλθὼν ῥωιδιῶι κατηυλίσθην

Brink (1. laud., p. 52) via no ῥωιδιός uma alusão a Búpalo e à sua irreprimível voracidade. A 
opinião é sugestiva, mas não deve esquecer-se — o facto passou despercebido até ao presente — 
que os dois versos de Hipónax representam a adaptação burlesca de um passo famoso da Dolonia 
homérica (K 274-276):

  τοῖσι δὲ δεξιὸν ἧκεν ἐρωδιὸν ἐγγὺς ὁδοῖο
  Παλλὰς Ἀθηναίη· τοὶ δ᾽οὐκ ἴδον ὀφθαλμοῖσι
  νύκτα δι᾽ ὀρφαίην, ἀλλὰ κλάγξαντος ἄκουσαν.

(v., sobre este passo, o estudo de Cuillandre, La droite et la gauche dans les poèmes homériques, 
Paris, 1944, pp. 129-132).

Além disso, o ἐρωιδιός — informação do Etymohgicum Magnum, s. u. — era sagrado a 
Afrodite: motivo bastante, em um contexto de subentendidos eróticos, para justificar a menção 
de Hipónax. Conhecemos, no entanto, um fragmento de Semónides (8 D.-B. = 9 Adr.) em que 
parecem atribuir-se à garça hábitos de rapina semelhantes aos do milhafre:

 ἐρωδιός γὰρ ἔγχελυν Μαιανδρίην
 τρίορχον εὑρὼν ἐσθίοντ᾽ ἀφείλετο

Nem seria absurdo, aliás, imaginar um Búpalo πορνοβοσκός (como o Bátaro do mimo II 
de Herodas) que, por amor do lucro, favorecesse (ou «ignorasse»), em determinado momento, 
as visitas de Hipónax a Areta: qual a descrita, com pormenores de escatologia extrema, no 
frg. 14 A D.-B. ( = 92 Adr.) — se é lícito aceitar, neste sentido, a sugestão de Lavagnini (Sul 
nuovo frammento dei giambi d’Ipponatte, in Da Mimnermo a Callimaco, p. 66), aparentemente 
confirmada pelo frg. VI D.-B. ( = 84 Adr.).

É possível que à glutonaria de Búpalo se refiram ainda, como sugere Masson (1. laud., p. 
302), os dois compostos cómicos μεσσηγυδορποχέστης (127 Bergk = 166 Adr.) e συκοτραγίδης 
(134 Bergk = 167 Adr.); ἡμίανδρος (114 Bergk = 165 Adr.), também apontado com dúvida pelo 
filólogo francês, não nos parece tão provável (poderia alvejar outros inimigos do poeta, o Mimna 
κατωμόχανος por exemplo, do frg. 45 D.-B. = 28 Adr.); γυναικοπίπης (coment. a Hipón. 6.9 
= 118.15 Adr.), pelo contrário, e χειρόχωλος (139 Bergk = 163 Adr.), que Masson esqueceu, 
representam talvez — o primeiro pela sua posição no comentário do epodo, o segundo pelo 
contraste com os predicados físicos reconhecidos ao poeta (ἀμφιδέξιος [70.2 D.-B. = 120.2 
Adr.] e ἀκρότονος [Metrod. Céps. ap. Aten. 12.552 cd]: observação de Brink, 1. laud., p. 46) — 
outros insultos de Hipónax contra a sórdida personagem.
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II

Ao iambógrafo de Éfeso atribui Polémon (ap. Ateneu, 15.698 bc) a criação 
da paródia como género literário — merecimento que Aristóteles (Poética, 
1448 a. 12-13) dava, pelo contrário, a um autor cómico do século v a. Cr., 
Hegémon de Tasos. Prescindindo do caso do Margita e da Batracomiomaquia, 
a prioridade de Hipónax, pelo menos no tocante à paródia em hexâmetros11, 
dificilmente pode ser contestada; e a opinião do Estagirita explicar-se-
ia12, segundo Pianko (Il poema parodico d’Ipponatte, «Charisteria Sinko», 
Varsóvia, 1951, pp. 255-260), por ter sido Hegémon o primeiro a cultivar 
sistematicamente aquele género de poesia13. Não nos propomos, aqui, reabrir 
a questão, mas tão-somente considerar um problema ligado à interpretação 
dos quarto hexâmetros de Hipónax que Ateneu reproduziu com a citação de 
Polémon (1. laud.):

 Μοῦσά μοι Εὐρυμεδοντιάδεα τὴν ποντοχάρυβδιν
 τὴν ἐγγαστριμάχαιραν, ὅς ἐσθίει οὐ κατὰ κόσμον,
 ἔννεφ᾽, ὅπως ψηφίδι <κακὸς> κακὸν οἶτον ὄληται
 βουλῆι δημοσίηι παρὰ θῖν᾽ ἁλὸς ἀτρυγέτοιο.

Tal é o texto unanimemente aceite nas edições de Bergk (frg. 85), Diehl-
Beutler (77.1-4) e Adrados (135)14. Convém desde já esclarecer que a indicação 
de lacuna preenchida só vale para os códices antiquiores, que apresentam 
apenas (assim o Marcianus, A) ψηφῖδι [ ] κακὸν: os recentiores trazem ψηφῖδι 
κακῆι κακὸν — e os três primeiros editores (Welcker, Schneidewin, Meineke) 
não hesitaram em aceitar esta lição. Até que o filólogo Cobet, invocando com 
razão um paralelo homérico — ρ 217 κακὸς κακὸν ἡγηλάξει —, persuadiu os 
estudiosos a preferir κακός a κακῆι.

Brink (Hipponactea, «Philol.», 6 [1851], pp. 57 e 79) e Peltzer (De parodica 
Graecorum poesi, Mimster, 1855, pp. 20-28) sugeriram que o fragmento 

11 Em iambos é possível que já Arquíloco a houvesse tentado: cf. τὸν κεροπλάστην ἄειδε 
Γλαῦκον (frg. 92 Lasserre-Bonnard) e o comentário de Bonnard a este verso (Fragments 
d’Archiloque, col. Budé, Paris, 1958, p. 30)

12 Resumo cómodo das discussões antigas em Brandt, Corpusculum poesiae epicae ludibundae, 
Leipzig, 1887, pp. 31-34.

13 Se é que não foi ele o criador da palavra designativa do género (notar que Aristóteles 
diz, empregando o plural, Ἡγήμων δὲ ὁ Θάσιος ὁ τὰς παρωιδίας ποιήσας πρῶτος — observa 
Rostagni, Poetica di Aristotele (Turim, 1948, p. 11).

14 À parte uma divergência em Εὐρυμεδοντιάδεα (v. 1), que Diehl-Beutler escrevem 
Εὐρυμεδοντιάδεω, aceitando uma «correcção» inútil de Wilamowitz (cf. Masson, 1. laud., p. 
313); e outra em ἐννεφ ᾽(v. 4), «emendado» para ἔννεπ᾽ por Diehl-Beutler e Adrados, quando 
a imitação homérica (cf. ὅπως por ὅκως no v. 3) torna incerta, senão improvável, neste caso, a 
psilose normal no dialecto de Hipónax.
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fosse dirigido contra Búpalo, comicamente designado pelo patronímico 
Εὐρυμεδοντιάδης. A ideia foi retomada, quase cem anos depois, por Masson 
(Sur un papyrus contenant des fragments d’ Hipponax, «Rev. ét. gr.», 62 [1949], pp. 
314-319), o qual observou, com perspicácia, que a Areta da Odisseia, esposa de 
Alcínoo, descendia, como o marido, de quem era irmã — através de Nausítoo, 
seu pai, e de Peribeia, sua avó —, do rei dos Gigantes, Eurimédon (η 58). 
Admitida, porque perfeitamente adequada ao clima paródico, a assimilação da 
Areta homérica à Areta hiponacteia, segue-se que esta poderia, com burlesca 
naturalidade, ser designada por Eurimedontíade: e o patronímico assentaria 
também, claro está, a Búpalo, se filho de Areta — como supõe evidentemente 
Masson15. O fragmento conteria, portanto, uma explícita menção do destino 
—já vislumbrado noutros fragmentos (cf. 7-11 e 13 D.-B. = 6-10 e 95.15 
Adr.) — que Hipónax augurava ao seu inimigo: a morte infamante de um 
φαρμακός16.

O raciocínio de Masson carece apenas, em nosso entender, de uma 
rectificação: os hexâmetros paródicos não são dirigidos contra Búpalo, mas sim 
contra a própria Areta. A sugestão criada pelo patronímico Εὐρυμεδοντιάδεα 
(v. 1)17, a aceitação de ὅς no verso 2, a admissão generalizada do suplemento 
(correcção) κακός de Cobet (v. 3) — senão a relutância em imaginar uma 
poesia épica (paródica embora) centrada em torno de uma mulher — levaram 
a maioria dos editores dos últimos cem anos (única excepção Knox, frg. 89) a 
negligenciar a dupla despertativa τὴν ποντοχάρυβδιν, τὴν ἐγγαστριμάχαιραν 
(vv. 1 e 2) e a lição κακῆι dos recentiores.

Na realidade, embora -αδης (e -ιδης) em Homero indique geralmente 
descendência masculina (cf., no entanto, Z 420 ὀρεστιάδαι νύμφαι), 
Εὐρυμεδοντιάδης foi determinado, em início de poema, pela sugestão da 
forma Πηληιάδης (cf. também Ἀρητιάδης de π 395?): e a Hipónax pareceu 
que a apropriação de tal patronímico a uma heroína... de gargantoíce, longe 
de ser injustificada, representava, afinal, um acréscimo de ênfase burlesca. 
Os dois compostos ποντοχάρυβδις e ἐγγαστριμάχαιρα18 vêm claramente 
precedidos da forma feminina do artigo: mas não será talvez inútil observar 
que dos numerosos compostos que neles se inspiraram — ποντοκυκή (Com. 
adesp. 893), ποντοφάρυγξ (Com. adesp. 1121), γαστροχάρυβδις (Cratin. 
397), μεθυσοχάρυβδις (Com. adesp. 1077) são modelados pelo primeiro, 
ἐγγαστρίμαντις (ap. Pól. 2.186, Suda s. u. ἐγγαστρίμυθος), ἐγγαστρίμυθος 
(vários), ἐγγαστρόχειρ (Escol. Paris. Apol. Ród. 1.989), ἐγχειρογάστωρ 

15 Cf. nota 9. 
16 Cf. nota 22. 
17 E talvez pela expressão «técnica» βουλῆι δημοσίηι (v. 4).
18 Cf. também a glosa de Hesíquio ἐγγαστριμἀχαιραν· τὴν ἐν γαστρὶ κατέμνουσαν.
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(Cleant. ap. Clearco 16, Zonaras) pelo segundo —, ποντοκυκή, μεθυσοχάρυβδις 
e ἐγγαστρίμυθος se referem exclusiva ou predominantemente a indivíduos do 
sexo feminino19. Quanto à lição ὅς ἐσθίει do v. 2, já Kalinka (cit. por Knox, 
p. 60) indicara a correcção natural ὅς᾽εσθίει, adoptada pelo editor inglês. 
Por último, a forma κακῆι dos recentiores — explicável por uma desatenção 
do copista, que se julgou obrigado a concordar o aparente adjectivo com o 
substantivo ψηφῖδι que imediatamente o precedia — deverá ser emendada 
não para xaxós, como entendia Cobet, mas para κακῆ, como se lê em Knox.

Não é por acaso, certamente, que no frg. 77.5D.-B. (136 Adr.).
 
  πῶς παρὰ Κυψοῦν ἦλθε;

— uma relíquia de hexâmetro atribuída por Diehl ao poema paródico que 
temos estudado —, figura o cómico hipocorístico Κυψώ, que, evocando na 
aparência a ninfa Καλυψώ da Odisseia, foi calcado sobre uma acepção obscena 
de κύπτω20. Parceira de Búpalo em comezainas e beberronias (frgs. 16-17 D.-
B. = 13-14 Adr.), mãe incestuosa do ἐναγής (15 e 65 A D.-B. == 12 e 70.7-8 
Adr.), quadrantaria21 súbdola e exploradora (15 D.-B. = 12 Adr.; cf. 126 Bergk 

19 πονοτκυκή γυνή· ἡ οὕτω πανοῦργος, ὡς καὶ τὴν θάλατταν κυκᾶν… (Frín., in Bekk. Anecd. 
p. 61-4; Arcád., p. 102.16 explica: ἡ ταραχώδης γυνή); μεθυσοχάρυβδις· ἐπὶ γυναικòς μεθύσου, 
οὐκ ἐπ᾽ἄρρενος (Frín., in Bekk. Anecd., p. 51.22); para ἐγγαστρίμυθος v. Thes. Graec. ling., s.u.

20 Cf. frg. 22 D.-B. (17 Adr.) κύψασα γάρ μοι πρὸς τὸ λύχνον Ἀρήτη (e Arquíl. 46.2 
Lasserre-Bonnard). Já Diehl, desde a primeira edição da sua colectânea (Leipzig, 1925) remetia 
do fr. 77.5 para o 22. E Terzaghi (L’odio di Ipponatte ed il I epodo di Strasburgo, «St. it. filol. class.», 
17 [1940-41], p. 235) insistia justamente na ideia.

21 Contra Areta devem ser dirigidos todos ou alguns destes tremendos apodos de meretriz 
conservados pela Suda (s.u. μυσάχνη) e por Eustátio (1329): ἀνασεισίφαλλος (111 Bergk = 161 
Adr.), ἀνασυρτόλις (111 Bergk = 160 Adr.) e βορβορόπης (110 Bergk = 159 Adr.): provável 
paródia homérica, cf. βοῶπις, γλαυκῶτις, κυνῶπις/ κυνώπης. Também βολβίτου κασιγνήτη 
(70 A Bergk = 129 Adr.)? O frg. 78 D.-B. (137 Adr.)

  τί με σκιράφοισ᾽ ἀτιτάλλεις;

outra relíquia de hexâmetros, pertencente talvez ao mesmo poema paródico, exprime decerto 
uma reacção do poeta às propostas de Areta ou das fâmulas do seu δοῦλος: era corrente, de facto, 
em prostíbulos, o jogo dos dados — e manivérsias correlativas (cf., para a forma, o frg. 20 D.-B. 
[=15 Adr.] τί τῶι τάλαντι Βουπάλωι συνώικησας;).

O epodo segundo de Estrasburgo — tão diverso do primeiro em tom, linguagem e ambiente 
que bem se compreende a relutância de muitos estudiosos em admitir um só autor para ambas as 
composições — está, por capricho da sorte, obliterado precisamente nos versos que nos dariam 
a chave da situação (1, 2 e 9). Perrotta (1. laud., p. 40) e Cantarella (Gli epodi di Strasburgo, 
«Aegyptus», 24 [1944], pp. 74-77) concordam, todavia, em considerá-lo dirigido a uma πόρνη 
— Areta, na opinião de ambos —, a qual, com as suas malas-artes eróticas, trazia ilaqueados 
alguns homens: Hipónax (?), Arifanto, Esquílides. A convivência, porém, se encarregou de ir 
um a um desenganando os pretendentes: e primeiro que todos Hipónax (?), a vítima por certo 
mais antiga daquela «Helena prostibular» (Cantarella, ibid., p. 77) e cavilosa. Uma refrega entre 
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= 153 Adr. e o epodo II de Estrasburgo [= Arquíl. 80 D.-B., Hipón. 117 
Adr.]?), em cujo δοῦλος miserando ninguém poderia ser arguido de adultério 
(67 D.-B. = 30 Adr.) — Areta estava condenada, βουλῆι δημοσίηι, como o 
filho, à sorte ignominiosa do φαρμακός lapidado παρὰ θῖν᾽ ἁλὸς ἀτρυγέτοιο22.

Arifanto, o ladrão de rescendor caprino, e Esquílides, o pucareiro, precipita o desenlace: Arifanto 
— que devia ser um λωποδύτης da força do Orestes aristofânico (Acarn. 1166, Aves 1491) e do 
Aristófon de Herodas (2.11-15) — arrebata à πόρνη... não sabemos o quê, mas presumimos que 
se trate da χλαῖνα simbólica dos seus enredos libertinos. E tanto basta, afinal, para desvendar 
toda a cabala (πᾶς δὲ πέφηνε δό[λος, v. 10).

Não é aqui o lugar próprio para reeditar em pormenor os argumentos apresentados pró e 
contra a autoria hiponacteia dos epodos de Estrasburgo, desde a sua publicação por Reitzenstein 
em 1899. Conservam em grande parte o seu valor as razões que invocaram, a favor do iambógrafo 
de Éfeso, Blass, Fraccaroli e, sobretudo, Perrotta (depois também Lasserre e o «convertido» 
Masson): — razões «externas» (mesmo papiro, mesma escrita, mesmo metro, presença de 
escólios em ambos os fragmentos — improvável a hipótese de uma antologia) e razões «internas» 
(métricas: presença da «correptio attica» nos dois fragmentos e de monossílabos depois da cesura 
no primeiro; linguísticas: emprego do artigo como tal, de ὡς seguido de substantivo, da forma 
κω no segundo epodo; estilísticas: gosto dos parênteses, citação do próprio nome do poeta [?] no 
segundo epodo — improvável a atribuição a Arquíloco, muito provável a Hipónax; inexistência 
de διηγήσεις referíveis a um ou outro dos epodos — improvável a atribuição a Calímaco; 
grande severidade do trímetro iâmbico — improvável a atribuição a outro poeta helenístico). 
O descobrimento, em um comentário a Hipónax, de alguns versos epódicos do poeta (frgs. 
X e XII D.-B. = 118 Adr.) veio, por outro lado, reforçar a convicção, já enunciada por Blass 
e Perrotta, de que Horácio imitava, no epodo 10, o acer hostis Bupalo e não Arquíloco. Mas o 
problema, infelizmente, é dos que se não podem resolver sem uma prova tangível — como seria, 
por exemplo, a realidade do escólio ση]μαίνει [τὸν Βού]παλ(ον) que Blass distinguia na margem 
esquerda do último verso do epodo I.

22 Tem suscitado infinitas discussões (bibliografia esmagadora em Gebhard, art. Thargelia do 
PW RE 10 [1934], coll. 1287-1304, em especial 1293-1295) o problema de saber se, na Iónia 
antiga, os φαρμακοί eram realmente executados ou apenas expulsos, depois de flagelação e de 
apedrejamento, do território das cidades. Pensamos como Cassola (La lonia nel mondo miceneo, 
Nápoles, 1958, p. 222) que «a diferença é puramente formal: mesmo nas cidades onde as vítimas 
não eram mortas, custa a acreditar que sobrevivessem por muito tempo à cerimónia em que tão 
intensamente haviam participado».

Aos argumentos invocados por Masson (1. laud., pp. 316-319; cf. também Pestalozza, 
Religione mediterranea, pp. 282 e segs.) em defesa do testemunho de Tzetzes e da execução do 
φαρμακός, acrescente-se um verso de Hipónax citado alhures pelo Bizantino (Exeg. in Iliad. A 
314), o fragmento novo 65 B D.-B. 

πρύμνης ἀπ᾽ ἄκρης ἐς θάλασσαν σπεύδοντες 
(emendámos ἄχρας do códice; assim também Adrados, frg. 65) 

em que parece aludir-se ao lançamento ao mar das cinzas do condenado (cf. Tzetzes, Historiarum 
variarum Chiliades [ed. Kiessling], 736 καὶ τὸν σποδὸν εἰς θάλασσαν ἔρραινον καὶ ἀνέμους).

Quanto à possibilidade de o φαρμακóς ser uma mulher, cf. Hesíquio φαρμακοί· καθαρτήριοι 
περικαθαίροντες τὰς πόλεις, ἀνὴρ καὶ γυνή.
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Preâmbulo ao epigrama e às antologias helenísticas1

Doce é o estilo que desliza sobre a pele, o pergaminho, a tábula encerada: 
e voga, como nave, como nuvem, caminhos de emoção. Muito duro, ao 
invés, o esforço do cinzel que inscreve a pedra, o barro, a frialdade do metal 
— porquanto afronta, em cada golpe, a resistência da matéria compacta, 
refractária aos estiramentos da languidez ou da indisciplina.

Ora a severidade (formal, entende-se) é timbre do epigrama, ‘o texto 
escrito sobre’, seja este a inscrição do lapicida ou a dedicatória, a parénese, o 
epitímbio, a gnome, a descrição, a adivinha, o capricho, a moldura de amor ou 
a zombaria. Ampla, a escolha dos temas; minguada, no entanto, a messe das 
palavras. O epigrama corporiza, enquanto matéria literária, o exemplo mais 
acabado da nudez essencial: tão essencial que, na pedra como na página, se 
pode reduzir, embora raramente, a uma limha, um verso apenas. A polimetria, 
de qualquer modo, é excepção para o poeta: o dístico elegíaco perdura como 
a forma ideal, óptima se isolada, ainda excelente com duas, três, acaso quatro 
estrofes, já estranhável ou censurada quando excede tal medida.

A elegância acompanha, regra geral, o epigrama; e, com ela, repetidas 
vezes, a procura de um fecho arguto ou inesperado (quem não evoca o aliquid 
luminis, chancela de Marcial?) — mas a concisão funciona como regra 
absoluta, uma condicionante fixa que o poeta não ousa ignorar. Uma palavra 
a mais, um epíteto de fácil sedução, pode crestar o viço do laurel. Exemplo 
clássico é o epigrama atribuído a Simónides de Ceos (e digno, pelo menos, da 
sua concepção): “Ó estrangeiro, anuncia aos Lacedemónios que neste lugar / 
jazemos em obediência às ordens que nos deram.” Um adjectivo bastou, grato 
aos Latinos, para rebaixar, na versão de Cícero, aquele voo sereno e soberano: 
“Estrangeiro, diz a Esparta que neste lugar nos viste jazer, / em obediência às 
santas leis da pátria." De um lado, a milícia que se compraz no cumprimento 
singelo da palavra; do outro, a submissão a normas que religião e estado 
impõem defender. O molde é o mesmo, e quase igual o número de sílabas em 
ambos os dísticos: mas a brevitas latina sai do confronto derrotada.

Perante o rigor e o carácter finamente lavrado do epigrama poderia 
supor-se uma elaboração tardia deste género literário. Mas o sol cedo nasce 
entre os Helenos: o exemplo mais antigo que se conhece, já em hexâmetros, 

1 Publicado em Albano Martins,  Do Mundo Grego Outro Sol. Antologia Palatina e Antologia 
de Planudes (Porto, Asa, 2002), pp. 7-12.
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aparece em um vaso de Dípilon da primeira metade do século viii a.C. Texto 
que, por sinal, é, ao mesmo tempo, o mais antigo monumento em língua ática. 
E — pormenor delicado — nele se promete a entrega do vaso a quem melhor 
dançar. Embora, para a época, a documentação seja escassa, é lícito supor, no 
entender de Lesky, que o dístico epigramático nascesse na Ásia Menor e fosse, 
depois, adoptado na Grécia, onde — graças, sobretudo, ao modelo da síloge 
teognídea e da elegia de Sólon — estava solidamente implantado no século vi 
a.C. São anónimos, como era de prever, os exemplos mais antigos — mas não 
faltou quem os atribuísse a nomes sonorosos (como o do próprio Homero). E 
é difícil indicar uma origem segura do género, embora naturalmente se pense 
na elegia (já que o epigrama é, por vezes, chamado elegeion), no escólio, na 
gnome. As afinidades com, estes géneros, ou outros ainda, parecem inegáveis: 
de qualquer modo, os poetas jogam na influência ou confluência de estímulos 
que, com o tempo, se foram acumulando e baralhando na sua retentiva.

Cultivado no período arcaico, cultivado no período clássico, o epigrama 
torna-se, no período helenístico, a única forma produtiva de poesia, já que 
esta, apartada do mundo dos espectáculos, deixara de ser pública e perdera 
o contacto com a música. O epigrama — como afirma recentemente Luigi 
Enrico Rossi — apresentava-se como a forma ideal, breve e de captação 
imediata, para conteúdos “menores”, que se queriam, tratados de modo conciso 
e brilhante, como a descrição ou a dedicatória de objectos artísticos, o amor, 
o simpósio, a homenagem fúnebre, a sentence moral ou filosófica. Grandes, 
pequenos tentaram a fortuna: com êxito variável, e decerto obnóxio muitas 
vezes, porque o licorne é raro e só lhe agradam, afagos de donzela.

Século após século, o lastro foi crescendo, tornou-se desbordante, 
incomportável: a bola de neve que desfecha em avalanche. Era necessário fazer 
uma triagem, criar antologias, para que só o melhor fosse legado a coevos e 
vindouros. Estas tentativas beneméritas, a julgar por amostras em alguns óstraca 
e papiros, remontam já, provavelmente, aos séculos vi-v a.C; Filócoro de Atenas 
e Polémon de Ílio recolheram, no século iii a.C, entre outros, alguns epigramas 
epigráficos; e sabemos que vários poetas de nomeada (como Calímaco, Nóssis, 
Ânite, Asclepíades, Leónidas de Tarento, Posidipo) organizaram os seus 
próprios florilégios. Mas a primeira antologia que podemos reconstituir, parcial 
e indirectamente (graças ao proémio do livro iv da Palatina), é a do poeta 
Meléagro de Gádaros, que viveu, segundo parece, entre o fim do século ii e 
o início do século i a.C. O compilador zeloso enumera quarenta e sete poetas, 
ligados a outras tantas flores (de onde o nome de Stéphanos ‘coroa’, ‘grinalda’, 
por que é designada esta colectânea): mas nem todos figuram nas colecções de 
que dispomos. Segundo se crê, Meleagro reunia os poetas por ordem temática 
e colocava as composições de sua autoria no fecho de cada grupo, como a 
significar que a sua musa a todos superava naqueles jogos florais. Outros poetas 
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seguiram o exemplo de Meléagro, como Filipe de Tessalonica e Agátias (que 
também figuram no proémio do livro iv da Palatina), até à grande antologia 
de Constantino Céfalas, que, em 917, era primaz do clero no palácio imperial 
de Bizâncio. Do seu florilégio dependem, por vias obscuras e controversas, a 
Antologia Palatina do século xi e a Antologia de Planudes do séc. xiv: as únicas, 
entre as realmente importantes, de que hoje dispomos, quase na íntegra. Ali 
teríamos reunidos mais de quinze séculos de poesia helénica, do período arcaico 
à época bizantina, se não fossem duvidosas ou arbitrárias as atribuições a alguns 
poetas, sobretudo do período mais remoto.

A Anthologia Palatina (dita raramente Anthologia Graeca) deve o seu 
nome à Biblioteca Palatina de Heidelberga, onde Salmásio a encontrou nos 
primeiros anos do século xvii; anteriormente, só pode dizer-se, a rigor, que 
pertencera aos estudiosos Sylberg e Gruter. Por culpa das guerras napoleónicas, 
o precioso códice — que Maximiliano I da Baviera doara ao papa Gregório 
xv em 1622 e fora transportado para Roma — encontra-se hoje repartido 
por duas bibliotecas: a de Heidelberga recuperou a parte mais avultada; mas 
a de Paris retém material respeitante aos dois últimos livros (onde, por sinal, 
se transcrevem as famosas anacreonteias). O acervo total é imponente: cerca 
de 3700 epigramas, com 23.000 versos, repartidos modernamente em quinze 
livros: i. epigramas cristãos; ii. éxphrasis de Cristodoro (século v d.C); iii. 
epigramas sobre baixos-relevos de Cízico; iv. proémios de Meléagro, Filipe 
de Tessalonica e Agátias; v. epigramas eróticos; vi. votivos; vii. sepulcrais; 
viii. de Gregório Nazianzeno; ix. epidícticos; x. sentenciosos; xi. conviviais e 
satíricos; xii. paidiká de Estráton de Sárdis; xiii. polímetros; xiv. oraculares e 
enigmáticos; xv. miscelâneas (em que se compreendem os carmes figurados).

Mais reduzido é o espólio da Anthologia Planudea, assim chamada 
porque foi seu compilador o monge Máximo Planudes (Nicomedia, c. 
1255 — Constantinópolis, c. 1305). O manuscrito, autógrafo, perdura, na 
Biblioteca Marciana de Veneza; e foi possível reparar a sua lacuna mais vistosa 
(afinal o corpus Theognideum), graças a um apógrafo do Museu Britânico. 
Compreende cerca de 2400 epigramas (15.000 versos), dos quais 388 não 
constam da Palatina, mas foram, a partir de 1813-14, acrescentados a esta, onde 
constituem o livro xvi (Appendix Planudea). É curioso observar que o monge 
saneou os carmes que considerava licenciosos ou obscenos; mas cometeu vários 
equívocos, ao suprimir epigramas inocentes e incluir outros cuja ambiguidade 
ou duplo sentido lhe escapavam. Acontece a quem pouco frequenta o mundo 
errático e falacioso dos artistas: mesmo quando o propósito seja, apresentar 
“um florilégio de gratas e instrutivas leituras’’.

Onde há aí poeta verdadeiro que se inscreva e assente nos bancos de uma 
escola? Mas sempre foi muito forte, na Grécia como em Roma, o peso da 
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tradição e das influências literárias. Daí que, por preocupação antes didáctica 
que científica, se tentem agrupar em três escolas os epigramaíistas dos séculos 
iv a i a.C: peloponesíaca (ou dórica), iónico-alexandrina e fenícia (ou assíria). 
Caracterizar-se-ia a primeira pelas representações da natureza e o gosto das 
imagens; a segunda, pelo predomínio dos temas eróticos e simposíacos, bem como 
pela polémica literária; a terceira, pela busca do pathos, através da técnica retórica.

Na esteira de Safo e Erina de Telos, ainda presentes na colectânea, duas 
mulheres encabeçam a “escola peloponesíaca’’: Ânite de Tégea (que Antípatro 
de Tessalonica designou por “Homero feminino’’), famosa pelos seus comovidos 
epitáfios de donzelas, crianças, pequenos animais de estimação, e dotada de uma 
profunda sensibilidade em relação à natureza envolvente; e Nóssis de Locros, 
que, como Safo, exaltou a importância do amor sobre todas as coisas. A ambas se 
costuma associar Leónidas de Tarento, poeta itinerante, conhecido pela sua visão 
pessimista da vida e o interesse vivo que manifestou pelas classes mais humildes. 
Neste ambiente se integrariam Símias de Rodes e Mnasalces de Sícion, além de 
outros, mal conhecidos, como Fânia e Perses de Tebas.

O grande nome da “escola iónico-alexandrina” é Asclepíades de Samos, 
que polemizou com Calímaco e privilegiou a temática amorosa nos seus 
aspectos mais apaixonantes e desencantados, até na melancolia dos verdes anos 
em que se pode morrer. Menos impetuoso é Posidipo de Péla, mas por igual 
rendido ao hedonismo e à omnipotência do “doce-amargo Amor”. De Hédilo 
de Samos pouco se conhece, mas são delicados os seus epigramas dedicatórios 
a donzelas e à deusa de Cipro. Dioscórides de Alexandria e Alceu de Messene 
cultivam o epigrama político e os epitáfios fictícios de poetas do passado. 
Crinágoras de Mitilene, elegíaco dolente, é mais conhecido pelas suas relações 
com a corte de Augusto.

O representante maior da “escola fenícia” é Meléagro de Gádaros, uma 
cidade da Transjordânia, “a Ática dos Assírios”: poeta desigual, de grande 
habilidade técnica, capaz de jogos puramente verbais e surtos de paixão que 
se degradam na volúpia do pranto e das lembranças sem conforto. Antípatro 
de Sídon, bom profissional nos seus epigramas sepulcrais e dedicatórias, tem o 
gosto do insólito e dos expedientes retóricos. Árquias, reelaborador de temas 
gastos, foi defendido por Cícero com um entusiasmo superior aos méritos do 
poeta. Filodemo de Gádaros, sequaz de Epicuro, busca no amor a satisfação 
de um impulso natural.

Calímaco e Teócrito, que ninguém ousa filiar em “escolas”, aparecem 
também como artistas decorosos do epigrama helenístico, ainda que a sua 
glória, esteja confiada a poesia de maior relevo.

Já no século i da era cristã, e desligados das “escolas” de outrora, recordam-
se Antípatro de Tessalonica, novo cultor do epigrama político; Filipe de 
Tessalonica, tendente a um moralismo previsível; e Leónidas de Alexandria, 
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preocupado em compor monásticos de igual número de letras. Mais inspirados 
são Marco Argentário, que elabora, com ironia por vezes requintada, temas 
do epigrama erótico; e Lucília, que — como Nicarco, seu contemporâneo — 
prefere o epigrama escarninho e foi modelo para Marcial. A Lucílio, de resto, 
poderão caber epigramas que aparecem, com o nome de Luciano.

Entre os séculos ii e iv, sobressaem Estráton de Sárdis e Rufino, que 
celebram, com veemência, um o amor efébico, outro o heterossexual. Um 
lugar à parte se deve reservar para Páladas de Alexandria, a quem desventuras 
e pobreza inspiraram um humor acre e acutilante, crispado, por vezes, de 
trágicas, desesperadas interrogações sobre a vida e sobre a morte.

Chegamos, por fim, já no século vi e na Bizâncio de Justiniano, à última 
floração genuína do epigrama helenístico. E o tempo de Paulo Silenciário, 
poeta fecundo, que — o despeito da sua veste cristã — compôs, com igual 
desenvoltura, poesias eróticas, gnómicas, sepulcrais, dedicatórias. O peso da 
tradição não o impede, contudo, de exprimir uma vibração pessoal e ardente no 
amor. Aquela preferência pelas graças desviçadas da mulher; aquele amargor 
da amada no esto da paixão — entusiasmaram alguns poetas decadentes. 

Mas decadente está o próprio epigrama, que, no acúmulo de estrofes 
ecfrásticas e laudativas, vai perdendo o seu timbre de ouro: a concisão. Assim 
expira, de exaustão e abundância, um género que nem a vergôntea de Roma, 
em tempos vivaz, agora também ressequida, logrou reanimar. E vinham 
distantes os tempos de outra fórmula requintada e feliz: o soneto.

Com fastio acompanhou o leitor — um raro, masoquista leitor — 
esta descompassada e lacunosa exposição sobre o epigrama e as antologias 
helenísticas. Com prazer se debruçará, ao invés (antes será o seu primeiro 
movimento), sobre a selecção de poemas que Albano Martins lhe oferece 
em versão portuguesa. Uma selecção que abrange, além dos anónimos e dos 
incertos, mais umas dezenas de outros autores não mencionados neste texto 
preambular. Porque eram “menores”? Longe disso: porque figuram menos 
vezes no rol das literaturas. Mas o instinto do poeta adivinha que certas gemas 
se ocultam assim, em um anfracto de terra, como o pomo na folhagem mais 
alta da macieira: e nem todos vingam apanhá-lo, por falta de fôlego, destreza 
ou fátua negligência. As escolhas de Albano Martins são, neste particular, 
acertos conseguidos. Quando muito, perdura, aqui e além, a suspeita de que 
o original rebrilha porque, o facetou, encareceu a arte ou a sensibilidade do 
tradutor. Que importa, se, afinal, a recuperação era obra de justiça? 

Mas, ao abrir este livro, o leitor confia — e não será defraudado — em 
dois predicados essenciais do tradutor: o conhecimento da língua grega (que 
esquiva a infidelidade alheia) e a sua capacidade — suprema e “encanecida” — 
de contenção, que é pedra de toque na equivalência do verdadeiro epigrama 



44

O canto das fontes: Hélade e Roma

em uma língua moderna. Outras virtudes, contudo, se podem esperar, como o 
experiência cambiante dos sentimentos, indispensável à reprodução de vozes 
bem discordes, e a perícia colorística, que ensina a reviver a palpitação de 
tantas flores, de tantos frutos, de tantos lugares do campo, do mar, da casa, do 
festim. Para não falar de uma adesão congenial ao epigrama erótico, frequente 
na Palatina, e dado em todos os estremecimentos da carne e do espírito. A 
depuração da forma, a elegância estreme do conteúdo, a exclusão deliberada de 
epigramas densamente mitológicos ou afectados podem criar uma impressão, 
ilusória, de facilidade. Mas parto sem esforço ainda é das deusas apanágio: 
a formação de Albano Martins, que nunca abjurou da filologia, evita que a 
recriação seja outro nome da traição. No poeta se identifica, por excelência, 
o amigo das Musas. Mesmo quando traduz poesia. Ora aos amigos se deve, 
antes de mais, a fidelidade.

Albano Martins não é um poeta solar: quem poderia sê-lo quando, simbólica 
e efectivamente, o nephos amortalha a glória da Acrópole? Solares não eram 
também os poetas maiores da Antologia, fossem eles Nóssis, Leónidas de 
Tarento, Asclepíades, Meléagro, Páladas, Paulo Silenciário, algum anónimo 
ou desconhecido. Mas todos acreditavam (acreditam) na perenidade da Poesia 
— “palavra inaugural, óvulo e matriz de todas as iluminações e de todas as 
metamorfoses” (A.M.) —, todos acreditavam (acreditam) na perenidade da 
Beleza: a efusão do azul no céu, uma coluna erguida sobre a rocha, e aberta ao 
largo mar.
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A Apoteose do escrAvo nA cenA finAl do Epídico de plAuto1

Perífanes apresentou ao soldado a lirista anónima, o pretendente reagiu 
com indignação: assim se iludiam os termos do contrato? não, aquela não 
era a Acropolístis que buscava! E ainda o senador, ferido no seu orgulho, 
esmoía a trapaça — quando, inesperadamente, lhe reapareceu, tantos anos 
volvidos, o amor de outrora, Filipa, a mãe da filha que ele supunha ter em 
casa: vinha implorar o auxílio do antigo amante para descobrir o paradeiro da 
desaparecida. Perífanes, viúvo de fresca data, rejubilou: podia emendar o erro 
da juventude, podia refazer a sua casa, podia dar uma alegre notícia àquela 
mãe angustiada... Epídico encontrara a rapariga, estava salva e a bom recato, 
ali à mão... Mas o desencanto foi cruel para ambos: em vez de Teléstis, a rara e 
imarcescível donzela, surgiu-lhes uma vulgar e trêfega cortesã, Acropolístis! O 
furor de Perífanes, duplamente enganado, não conhecia limites. Um senador 
ateniense embaído como um labrego da Beócia! E Apécides, um jurisperito em 
leis e cavilações, que fora embrulhado na mesma tranquibérnia... Era demais! 
Sim, iria procurar Teléstis, que Filipa lhe dizia comprada por um mancebo 
de Atenas. Mas iria também perseguir Epídico por toda a cidade. E quanto o 
encontrasse... o embusteiro veria chegado o fim da sua vida.

Epídico andava inquieto: palpitou o desaire. Quando o funâmbulo 
exorbita, os ossos pagam o ousio. De atalaia no foro, avistou Perífanes, acolitado 
por Apécides, a comprar correias. Não havia margem para dúvidas: os seus 
enganos estavam descobertos e o castigo à vista. Todo o caminho, agora, era 
sombrio; e desembocava no moinho, na masmorra ou na cruz. Depois, claro 
está, de uma flagelação em boa regra, impiedosa, de retalhar as carnes. E a fuga 
era impossível, ou muito arriscada. Voltou para junto de Estratípocles. Mas do 
patrão novo pouco socorro havia que esperar: era egoísta e inerme como um 
cepo velho. Epídico estava perdido — e condenado.

Ainda não. Porque a Fortuna caprichosa lhe acudiu, à beira do abismo. 
E lhe ofereceu, em vez do azorrague e do madeiro, as honras da vitória. Foi 
assim: Estratípocles esperava a mulher amada, que ficara em depósito, nas 
mãos de um onzeneiro, até à liquidação do resgate. Quando o usurário se 
apresentou para cobrar o débito, Epídico reconheceu, na donzela que seguia 
o prestamista, a filha desaparecida de Perífanes, Teléstis. Teléstis — flor de 
pulcritude, Teléstis procurada e esquivada, Teléstis a quem o escravo ia levar, 

1 Publicado em Biblos 57 (1981) 380-394. 
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em pequenina, uma lúnula de ouro, um anelzinho, as prendas de seu pai. 
Júbilo de Epídico e de Teléstis, desolação de Estratípocles, salvo in extremis 
de um incesto. O dinheiro de Perífanes servira, da primeira vez, para pagar a 
amante de Estratípocles; mas, da segunda, para restituir à liberdade a própria 
filha do senador. E tudo por obra de um escravo, que da golilha do pelourinho 
ia elevar-se à glória do pedestal.

Faltava a apoteose do vencedor. E a humilhação dos vencidos — Perífanes, 
a «coluna do senado», e Apécides, o jurista em que essa coluna se apoiava. Tal 
é a função da cena final da peça2.

O palco ficou vazio por instantes. Breves instantes, na realidade: o 
tempo de Epídico ir a casa consolidar a vitória3 e de os dois velhos entrarem 
lentamente do lado do foro, e arrastarem pelo tablado a decepção, o cansaço, 
a cólera e (bem contra vontade) a admiração de que vinham ensopados. 
Perífanes e Apécides tinham calcorreado a cidade inteira — e sempre em vão: 
ninguém lhes dava o rasto de Teléstis, ninguém lhes dava o rasto do escravo. 
Evaporados um e outro, como o afiar de uma deusa na aragem, como a negaça 
do duende após a travessura; e no vazio que as mãos coagulavam, uma risada 
de escárnio a latejar. Ora esse escárnio era bem duro de sofrer — chicoteava 
o amor-próprio, obliterava (quase) a própria dor da paternidade mutilada. 

2 São 68 versos (666-733), contando — como fazem todos os editores — com um verso 
(682) omitido pelos códices BEJ, mas de que se entrevêem ténues vestígios no palimpsesto 
ambrosiano. Leo tentou, exempli gratia, a seguinte leitura: nec mihi gratas neque odiosus neque 
timorem mi exhibes «não tenho gosto de te ver; nem fastio; mas também não me metes medo 
nenhum». Texto aproveitado, com as devidas reservas, em tradução do Epidicus (Coimbra, 
INIC, 1980) e bem assim no presente artigo.

3 Diz A. Freté, Essai sur la structure dramatique des comédies de Plaute, Paris, Les Belles 
Lettres, 1930, p. 39, que «Epidicus n’a rien à faire dans la maison, il veut simplement n’être pas 
surpris dehors par son maître». Ora tal afirmação é inexacta. O escravo pretendia efectivamente 
demonstrar que, terminada a sua missão, regressara a casa (664-665 non fugio: domi adesse 
certumst, neque ille haud obiciet mihi / pedibus sese prouocatum «lá fugir é que não fujo: em casa é 
que hei-de estar, já resolvi, / não vá ele lançar-me em rosto que o andei a desafiar para correrias»; 
681 num te fugi? num ab domo apsum? num oculis concessi tuis? «achas que te fugi? achas que estou 
longe de casa? achas que tentei esquivar-me à tua vista?») — já que, deste modo, sublinhava o 
seu destemor e semeava a confusão no espírito dos dois velhos; mas tinha, principalmente, a 
intenção de preparar, junto de Estratípocles e de Teléstis, o plano de defesa (e apologia) contra 
os ataques de Perífanes enfurecido. Por isso adverte Estratípocles, quando este vai deixar a 
cena: 658-659 sed memento, si quid saeuibit senex, / suppetias mihi cum sorore ferre «mas lembra-te 
bem: se o velho vier com o veneno a esvurmar, / trata de me acudir com reforços; e traz a tua 
irmã». Ao reentrar em casa de Perífanes, ainda Epídico observa: 662 remeabo intro ut accurentur 
aduenientes hospites «vou tornar lá para dentro: há que preparar a recepção dos hóspedes que 
estão a chegar». E depois de ter industriado, em casa, os seus patronos, garante, com ufania, 
à porta da rua: 676-677 Quidquid ego malefeci, auxilia mihi et suppetiae sunt domi. / Apolactisso 
inimicos omnis. «Faça eu as patifarias que fizer, tenho aliados e reforços lá em casa. / Os meus 
inimigos — todos — posso corrê-los a pontapés.»
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Perífanes era naturalmente o mais ferido: na bolsa, na carne, no orgulho. Por 
isso mesmo, e porque teria menos anos, conservava um simulacro de energia. 
O arreganho que sustenta a esperança da desforra. Mas Apécides, esse, era 
uma chaga viva — dos joelhos tumefeitos às palavras que supuravam lamentos 
e recriminações contra o amigo e um espasmódico terror àquele escravo que 
ele considerava «um filho das iras de Vulcano».

O texto de abertura (666-674) sublinha este contraste entre as atitudes 
dos dois velhos — que se irmanam, todavia, no assombro perante a audácia 
do burlador:

Periphanes.
Satin illic homo ludibrio nos uetulos decrepitos duos habet?
Apoecides.  
Immo edepol tuquidem miserum med habes 
miseris modis.
periphAnes.  
Tace, sis: modo sine me hominem apisci.
Apoecides.   
Dico ego tibi iam, ut scias:
alium tibi te comitem meliust quaerere: ita, dum te sequor,
lassitudine inuaserunt misero in genua flemina.           670
periphAnes.  
Quot illic homo hodie me exemplis ludificatust atque te!
Vt illic autem exenterauit mihi opes argentarias!
Apoecides.  
Apage illum a me! Nam Me quidem Volcani iratist filius:
quaqua tangit, omne amburit; si astes, aestu calefacit.4

« Perífanes (bufando). 
Mas ainda não lhe bastará?... Que tipo aquele!... Trazer-nos assim 

achincalhados! A nós, dois pobres velhotes carunchosos.../
Apécides (por entre gemidos5). 
Tu, sim, coa breca, tu é que me trazes achincalhado. A mim, um 

desgraçado! E de desgraçadas maneiras!.../
Perífanes (de voz sacudida). 

4 À parte alguns pormenores de disposição, pontuação e grafia, o texto reproduz o da última 
edição crítica do Epidicus (Duckworth, Princeton, University Press, 1940, pp. 81-89). Sobre o 
verso 682, vide n. 2.

5 As rubricas de cena contêm, obviamente, uma forte parcela de subjectividade e são 
introduzidas apenas com a intenção de favorecer uma convivência maior do leitor com o texto 
plautino.
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Tem paciência, por quem és! Deixa-me só agarrar aquele tipo...
Apécides (resoluto). 
Já te vou dizendo, para ficares a saber: / o melhor que fazes é procurar 

outro companheiro. Que eu, à força de te seguir / — desgraçado de mim!—, 
até papos de canseira se me enfiaram nos joelhos./

Perífanes (todo metido na sua freima). 
Aquele tipo!... Que manigâncias que ele engendrou, desta feita, para 

caçoar de mim e de ti!.../ Aquele tipo!... Como ele conseguiu estripar-me a 
burra dos haveres!.../

Apécides (num supersticioso terror).
Arreda, arreda de mim aquele tipo! Aquele tipo é filho das iras de Vulcano. 

/ Basta ele tocar... põe tudo a arder! E, se a gente se aproxima, a labareda 
estorrica.»

Epídico é o escândalo de Perífanes e a tortura de Apécides. Não admira, 
por isso, que as palavras-chave do trecho exprimam, na boca dos dois velhos 
alquebrados, a obsessão daquela presença inaferrável — Epídico evasivo e, 
apesar de tudo, campeante: ille (illic) homo «aquele tipo» ocorre nada menos 
de seis vezes em nove versos. E, com esta obsessão, a vergonha do logro 
consentido (666-667 ludibrio nos..../ habet, 671 me exemplis ludificatust atque 
te) e cometido contra dois velhotes carunchosos (666 nos uetulos decrepitos duos, 
que o homeoptoto e a aliteração retratam em estado próximo da caquexia 
balbuciente); e, como se ainda não bastasse, o sentimento da ruína física 
(667 miserum me habes miseris modis, 670 lassitudine inuaserunt misero in genua 
flemina) que induz à rabugice e à culpabilização dos outros (667 tu, 668 tibi, 
669 tibi te, 671 te)6.

Mas o «filho das iras de Vulcano» reapareceu. Quando menos se esperava. 
De onde menos se esperava. Vinha, tranquilo e confiante, da própria casa do 
seu senhor. Porque havia agora de temer? Os outros, sim, é que temiam. À 
porta parou, para lançar, aos quatro ventos, a certeza de uma vitória que os 
deuses e os homens bafejavam (675-678):

epidicvs. 
Duodecim dis plus quam in caelo deorumst immortalium  675
mihi nunc auxilio adiutores sunt et mecum militant.

6 A título subsidiário, podem registar-se, no mesmo passo, os homeoteleutos 666 homo ludibrio 
(que, associado no verso a nos uetulos decrepitos duos, contribui para o efeito de balbúcie senil) e 
674 tangit .... amburit (na expressão proverbial quaqua tangit, omne amburit); a paronomásia 674 
astes, aestu; o emprego das interjeições 667 edepol e 673 apage, e dos tecnicismos vulgarizados de 
origem helénica 670 flemina e 672 exenterauit, este último em contacto próximo com a fórmula 
sonora opes argentarias.
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Quidquid ego male feci, auxilia mi et suppetiae sunt domi.
Apolactisso inimicos omnis.

«Epídico. 
Todos os deuses imortais lá no céu, e mais os doze deuses, / vêm em meu 
auxílio, são meus ajudantes e assentam praça aqui comigo./ Faça eu as 
patifarias que fizer, tenho aliados e reforços lá em casa./ Os meus inimigos 
— todos — posso corrê-los a pontapés.» 

Perífanes e Apécides tinham conclamado contra «aquele tipo», fonte de 
todas as suas canseiras e frustrações. Agora «aquele tipo» surgia triunfante, 
e falava na primeira pessoa: 676-678 mihi.... mecum.... ego male feci... mihi.... 
apolactisso. O eu de Epídico torna-se, com toda a naturalidade, a palavra-chave 
do passo, a que o emprego da linguagem militar, frequente em Plauto, confere 
um andamento másculo e marcial, preparatório da frase de remate: apolactisso 
inimicos omnis. O esquadrão, engrossado de reforços, cerrou fileiras e deu a 
carga final. Resultado: o inimigo debandou, esfrangalhando-se por todo o 
campo de batalha7.

Mas as palavras de Epídico tinham sido ditas em aparte. Os dois velhos 
— um agitado, outro sucumbido — ainda não tinham lançado os olhos 
para a casa de Perífanes: custava a crer, realmente, que o escravo tivesse 
vindo acoitar-se na boca do lobo. O senador não desistia da indagação; mas 
o jurista era peremptório na renúncia. Foi na pasta mole da desorientação 
de um e do abatimento de outro que a irrupção de Epídico penetrou como 
facada no redenho. Nos primeiros instantes, os dois velhos, aturdidos com o 
arremesso do escravo, não sabiam como reagir à agressão: deixavam-se golpear 
impunemente. Epídico, beneficiando do ímpeto e da surpresa, soterrou-os de 
perguntas, flagelou-os de insolências, siderou-os de desafios. Culminou no seu 
desaforo com uma intimação: «amarra!» E dava os pulsos a ligar. Mas Perífanes 
— que tinha jurado supliciá-lo —, agora, sob a fascinação daquela arrogância, 
não se atrevia, sequer, a amarrá-lo: olhava Epídico, olhava Apécides... e as 
correias pendiam-lhe, inertes, da ponta dos dedos. O jurista, aterrorizado, 
ajudava à perturbação: cautela! cautela! Contra aquele escravo infernal, um 
perigo público, toda a reserva era pouca. Aquela intimação cobria uma cilada: 
mais valia esperar, mais valia não agir. Mas Epídico declarou, solenemente, que 
de outro modo não falava: só com os pulsos amarrados. Perífanes, inquieto, 

7 De assinalar ainda, em 675, a repetição variada, dis .... deorum; em 676, a aliteração mecum 
militant; em 677, as ressonâncias, em fim de membro, male feci.... mihi .... domi; e em 678, o 
helenismo apolactisso, que estaria popularizado na língua viva, mas constitui um hápax absoluto 
em textos latinos.
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queria perguntar, ouvir explicações, devassar os motivos daquela espantosa 
segurança. Acabou por fazer, a contragosto, o que vinha determinado a fazer 
por sanha de desforra. E Epídico não se esqueceu de recomendar que desse 
nós bem apertados.

Eis como se apresenta este trecho magistral (678-696):

periphAnes. 
Vbi illum quaeram gentium?
Apoecides. 
Dum sine me quaeras, quaeras mea caussa uel medio in mari.
epidicvs. 
Quid me quaeris? quid laboras? quid hunc sollicitas? Ecce me. 680
Num te fugi? num ab domo apsum? num oeulis concessi tuis?
<Nec mihi gratu’s neque odiosus neque timorem mi exhibes.>
Nec tibi supplico. Vincire uis? em, ostendo manus.
Tu habes lora: ego te emere uidi. Quid nunc cessas? Conliga!
periphAnes.  
Ilicet uadimonium nitro mihi hic facit!
epidicvs.     
Quin conligas?       685
Apoecides.  
Edepol, mancupium scelestum!
epidicvs.    
Te profecto, Apoecides,
nil moror mihi deprecari.
Apoecides.    
Facile exoras, Epidice.
epidicvs.  
Ecquid agis?
periphAnes.   
Tuon arbitratu?
epidicvs.    
Meo hercle uero atque hau tuo:
conligandae haec sunt tibi hodie.
periphAnes.     
At non lubet: non conligo.
Apoecides.  
Tragulam in te inicere adornat: nescioquam fabricam facit. 690
epidicvs.  
Tibi moram facis, quom ego solutus asto. Age, inquam, conliga!
periphAnes.  
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At mihi magis lubet solutum te rogitare.
epidicvs.     
At nihil scies.
periphAnes.  
Quid ago?
Apoecides.   
Quid agas? mos geratur.
epidicvs.    
Frugi es tu homo, Apoecides.
periphAnes.  
Cedo manus igitur.
epidicvs.   
Morantur nihil. Atque arte conliga:
nihil uero <hoc> obnoxiosse.
periphAnes.   
Facto opere arbitramino. 695
epidicvs.  
Bene hoc habet.

«Perífanes (na sua teima). 
Aquele tipo!... Onde é que eu hei-de procurá-lo?... Em que paragens?... /
Apécides (com firmeza). 
Desde que sem mim o procures, procura-o, por minha conta, até no meio 

do mar. /
(O escravo arremete de improviso contra os dois velhos e ecoa, de propósito, o 

último verbo que tinham proferido.)
Epídico 
Porque me procuras? porque te amofinas? porque atormentas este 

homem?... (indica Apécides) Aqui estou eu! / Achas que te fugi? Achas que me 
ausentei da tua casa? achas que me arredei da tua vista?... / <Não tenho gosto 
nenhum de te ver. Nem fastio. Mas também não me metes medo nenhum.> / 
Nem cuides que me vou rojar aos teus pés. Tu queres amarrar-me?... Pronto! 
aqui te estendo as mãos. / Tu tens correias, que eu bem tas vi comprar. De que 
é que estás agora à espera?... Amarra! /

Perífanes (estupefacto). 
Esta é mesmo boa!... Ainda por cima, é o tipo que me vem fazer 

intimações!...
Epídico (no mesmo tom de provocação). 
Porque não amarras?... /
Apécides (apavorado). 
Caramba, este escravo é um perigo público!
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Epídico (virando-se para o jurista). 
Pois está descansado, Apécides: / tempo é que eu não perco a fazer-te 

deprecadas.

Apécides (com despeito). 
Mais fácil será atender-te, Epídico. /
Epídico (agitando as mãos diante da cara de Perífanes).
Então?... Amarras ou não amarras?...
Perífanes (num agastamento à sobreposse). 
Cuidas que eu estou aqui às tuas ordens?...
Epídico (com toda a gana). 
Às minhas ordens, sim, senhor, com um raio, e não às tuas! / Estas mãos, 

tu tens de amarrá-las agora mesmo.
Perífanes (a ganhar tempo). 
Mas não me apetece: não tas amarro./
Apécides (segurando o braço do amigo). 
Olha que este tipo tem um dardo engatilhado para te lançar. Trama por 

lá alguma estrangeirinha, não sei qual. /
Epídico (com uma risadinha de mofa). 
Lá estás tu a marcar passo — e eu aqui, desatado, à espera. Anda lá, já te 

disse, amarra!... /
Perífanes (numa repisa de criança). 
Pois eu antes quero fazer-te perguntas — e tu desatado.
Epídico (categórico). 
Pois nada saberás. /
Pausa de ansiedade. Os dois velhos entreolham-se.
Perífanes (a Apécides). 
Que hei-de fazer?...
Apécides (abrindo os braços). 
Que hás-de fazer?... Olha, faz-lhe a vontade.
Epídico (com uma vénia sardónica). 
És um tipo às direitas, Apécides! /
Perífanes (contrariado). 
Deixa lá ver então essas mãos.
Epídico (estendendo-as de pronto). 
Lá por elas, atraso é que não vai haver. E amarra-as com força! / Escusas 

de ter contemplações.
Perífanes (sombrio). 
Depois da obra feita, a poderás julgar. (Aperta e reforça os nós.)
Epídico (aplaudindo, como se estivesse de fora). 
Bom trabalho, sim, senhor!» 
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O impacto desta cena é inegável. E não apenas pela inversão dos papéis: 
o amo que trepida diante do escravo, o escravo que dita as ordens que o patrão 
deve cumprir, o verdugo que recua perante o justiçando, o justiçando que se 
prepara para executar o seu algoz. Mais do que o paradoxo da situação, há a 
potência das luzes concentradas sobre a figura do escravo. Apeteceria dizer: 
sobre o seu olhar. Um olhar de fascinação imperiosa — como o da cobra (é 
fama), quando ilaqueia o inerme passarinho. De que lhe serve bater as asas, 
estrebuchar, resistir?... Vai directo às goelas do monstro, e já vasqueja, de ossos 
triturados. Assim Perífanes diante do escravo. O sortilégio de Epídico aliena 
a vontade do senador. Perífanes amarrou — porque estava amarrado. Não 
há humilhação para o escravo: o seu senhor limita-se a executar a ordem que 
dele recebeu. Perífanes não tem outra alternativa, como reconhece o jurista 
Apécides, tão fascinado como o próprio amigo. Epídico é quem manda — e 
vai demonstrá-lo até ao fim da cena.

Um exame, mesmo perfunctório, do material estilístico revela que este 
passo se articula sobre meia dúzia de insistências, quase todas «volitivas» (678 
quaeram, 679 quaeras, quaeras, 680 quaeris; 688 agis, 691 age, 693 ago.... agas; 
680 quid....? quid....? quid....?; num....? num....? num....?; 683 nec, 687 nihil, 
688 hau, 689 non .... non, 692 nil .... nihil, 694 nil, 695 nihil; 692 at .... at; 689 
lubet, 692 lubet), doze interrogações (seis das quais em catadupa, interrompida 
apenas por um desafiador ecce me: 680-681), seis interjeições, uma exclamação, 
cinco imperativos e, muito principalmente, sobre as palavras-chave de toda a 
cena: ‘amarrar’ (684 conliga, 685 conligas, 689 conligandae .... sunt .... conligo, 
691 conliga, 694 conliga; cf. 683 uincire uis) e ‘desligar’ (691 ego solutus asto, 692 
solutum te). Esta riqueza de meios estilísticos traduz o que pode condensar-se 
em uma fórmula breve: «Amarra, que já desligarás. Tu tens de querer o que eu 
quero, não o que tu queres, porque eu sou (fica a sabê-lo de ora avante) o teu 
verdadeiro senhor.»

Epídico estava amarrado. O interrogatório de Perífanes podia começar; e 
começou. O escravo já não tinha motivos para ocultar as suas malfeitorias: com 
cínica desenvoltura as foi reconhecendo. E a todas as justificações que o amo 
reclamava respondeu sem hesitar: «Porque me deu na real gana.» Perífanes 
ardia em fúria, avançava sobre o escravo, mas um terror sagrado o impedia de 
desafogar a irritação em pancadas. Por fim, Epídico impacientou-se, interpôs 
direitos de melindre, lançou com altivez o seu protesto: «Então que é isso?... 
Grita-se assim comigo?... Nem que eu fosse um escravo!» Perífanes estarreceu. 
Então Epídico não era um escravo? um objecto de compra e venda? um pedaço 
de carne que se podia esfolar ou retalhar, pendurar na cruz ou nos braços 
da forca? Tentou a porta do sarcasmo... mas por aí não penetrava o mistério 
que havia por trás daquelas palavras atrevidas. Até que Epídico, para escoar a 
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tensão dramática, remeteu Perífanes para casa, onde a realidade lhe faria cair 
as escamas dos olhos. O senador obedeceu —já estava habituado —, deixando 
Apécides de guarda àquele espantoso gozador.

O inquérito de Perífanes às imposturas do escravo poderia, em 
circunstâncias diferentes, determinar um resfriamento no processo de 
magnificação do escravo: bastava que o seu acusador marcasse pontos ou 
estivesse, pelo menos, em condições de castigar efectivamente o culpado. Mas 
o espectador sabe que tais hipóteses são inverosímeis — porque Perífanes é 
um balordo, e Epídico, fino como um coral, assegurou o triunfo em casa e fora 
de casa. Assim o brio do escravo — que tudo confirma e de tudo se vangloria 
— produz o efeito contrário, o agigantamento do protagonista, a que visa, em 
toda a cena, a concentração de meios do comediógrafo (696-714):

epidicvs. 
Age nunciam ex me exquire, rogita quod lubel.
periphAnes. 
Qua fiducia ausu’s primum, quae emptast nudiustertius,
    filiam meam dicere esse?

epidicvs.     
Lubuit: ea fiducia.
periphAnes. 
Ain tu? lubuit?
epidicvs.   
Aio: uel da pignus, ni ea sit filia.
periphAnes. 
Quam negat nouisse mater?
epidicvs.    
Ni ergo matris filia est,                                    700
in meum nummum, in tuom talentum pignus da.
periphAnes.    
Enim istaec captiost.
Sed quis east mulier?
epidicvs.    
Tui gnati amica, ut omnem <rem> scias.
periphAnes. 
Dedin tibi minas triginta ob filiam?
epidicvs.      
Fateor datas
et eo argento illam me emisse amicam fili fidicinam
pro tua filia: istam ob rem te tetigi triginta minis.          705
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periphAnes. 
Quomodo me ludos fecisti de illa conducticia
fidicina ?
epidicvs.   
Factum hercle uero et recte factum iudico.
periphAnes. 
Quid postremo argento factum est quod dedi?
epidicvs.      
Dicam tibi:
neque malo homini neque benigno tuo dedi Stratippocli.
periphAnes. 
Quor dare ausu’s?
epidicvs.   
Quia mi lubitum est.
periphAnes.   
Quae haec, malum, impudentiast?                                     710
epidicvs.  
Et iam inclamitor quasi seruos?
periphAnes.    
Quom tu es liber, gaudeo.
epidicvs.  
Merui ut fierem.
periphAnes.  
Tu meruisti?
epidicvs.    
Visse intro: ego faxo scies
hoc ita esse.
periphAnes.  
Quid est negoti?
epidicvs.    
Iam ipsa res dicet tibi:
abi modo intro.
Apoecides.  
I: illuc non temerest8.

8 Ernout (Plaute, Comédies, III, Paris, Les Belles Lettres, 1935 [num. reimpr.], p. 165) dá 
estas palavras a Perífanes, considerando ei interjeição expressiva de um lamento, como em Pers. 
846 ei, colapho me icit «ai, ferrou-me uma bofetada!». Mas parece mais razoável entender ei como 
grafia de I (Leo, Lindsay, Duckworth), na sequência natural do abi de Epídico e do terror que 
o escravo inspira a Apécides. De resto, depois de ei, non illuc temerest há nos códices BE espaço 
para uma nota personae e J preenche esse espaço com Periphanes — o que indica ser errónea a 
atribuição daquela frase à mesma pessoa.
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periphAnes.   
Adserua istum, Apoecides.

«Epídico (em postura de desafio). 
Vamos, agora interroga-me lá: pergunta o que te apetecer. /
Perífanes (com arreganho). 
Primeiro: que descaramento foi esse?... porque é que te atreveste a comprar 

essa fulana anteontem / e dizeres que era a minha filha?...
Epídico (de cara estanhada). 
Porque me deu na real gana: o descaramento foi esse. /
Perífanes (crescendo para o escravo). 
Que estás tu a dizer?... «Porque te deu na real gana»?!...
Epídico (sem se intimidar). 
Pois digo. E até podes fazer uma aposta: se ela é ou não é filha. /
Perífanes (desnorteado). 
Filha, como?!... Se a própria mãe diz que não a conhece!...
Epídico (com um risinho matreiro). 
Pois se ela não é filha de sua mãe, / fazemos uma aposta: eu entro ... com 

uma didracma, tu com um talento.
Perífanes (rubro). 
Lá vêm as ratoeiras do costume!... / (noutro tom) Mas quem é essa 

mulher?...
Perífanes (calmíssimo). 
A amante do teu filho, para ficares a saber a história toda. /
Perífanes (exaltado). 
E eu não te dei trinta minas pela minha filha?...
Epídico. 
Pois deste, confesso. / E confesso também que, com esse dinheiro, 

comprei a amante do teu filho, a lirista, / em vez da tua filha. E que com esta 
manivérsia te palmei as trinta minas. /

Perífanes (esbugalhando os olhos). 
E a outra gozadela que me fizeste?... Aquela da contratada, / da outra 

lirista?...
Epídico (enlevado no seu desplante). 
Pois fiz, caramba, e foi bem feita: esta é a minha opinião. /
Perífanes (cerrando os punhos). 
E, ao cabo, do dinheiro que te dei, que é que lhe fizeste?...
Epídico. 
Já te vou dizer: / dei-o a um tipo que não é mau nem bom — dei-o ao teu 

Estratípocles. /
Perífanes (novamente exaltado). 
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Que atrevimento foi esse?...
Epídico (impávido). 
Foi porque me deu na real gana.
Perífanes (berrando). 
Que descaramento é esse, com um raio?!... /
Epídico (de súbita carranca). 
Mas que é lá isso?... Então grita-se assim comigo?... Nem que eu fosse 

um escravo!
Perífanes (com sarcasmo, travado de admiração). 
Ah, então és livre?... Os meus parabéns!... /
Epídico (serenamente). 
Pois olha que bem mereci ser livre.
Perífanes (como se descresse dos ouvidos). 
Tu mereceste?!...
Epídico (com ar de mistério). 
Ora vai dar uma espreitadela lá dentro (aponta a casa de Perífanes). E eu te 

garanto que ficarás a saber / que as coisas são assim mesmo.
Perífanes (surpreso). 
Mas que história é essa?...
Epídico. 
Anda lá, que os próprios factos te hão-de abrir os olhos. / Vai lá dentro: 

é só o que te peço.
Apécides (impressionado). 
Vai, vai, que aquela conversa não é à toa.
Perífanes (já em movimento para casa). 
Vigia-me esse fulano, Apécides.
(Entra em casa.)»

A posição de superioridade do escravo resulta claramente da abundância 
de formas imperativas (696 age.... exquire, rogita...., 699 da, 701 da, 713 abi.... 
/.... adserua), todas proferidas por Epídico, à excepção das duas últimas, e de 
um certo número de recorrências, expressivas da sua livre actuação (696 lubet 
[dito a Perífanes], 698 lubuit, 699 lubuit?, 710 mi lubitum est; 697 qua fiducia 
.... ea fiducia; 706 fecisti, 707 factum hercle uero et recte factum iudico, 708 factum 
est, 712 faxo scies; 697 ausu’s, 710 ausu’s; 699 ain tu?.... aio; 708 dedi; 712 merui 
.... tu meruisti?)9. A liberdade de Epídico ainda não foi reconhecida: mas o 
escravo actua já como homem livre e poderoso, que dispõe de si e dispõe dos 

9 Assinalável ainda, do mesmo ponto de vista — pois que Teléstis é a condição da vitória de 
Epídico —, a insistência na palavra filia (698, 699, 700, 703, 705), recorrente de novo no passo 
seguinte (716, 717; cf. 719 quam à cabeça da frase).
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outros em perfeita segurança. Apécides ficou sozinho com Epídico: e muito 
pouco à vontade — como se pode imaginar. Era inquietante a vizinhança 
daquele «filho das iras de Vulcano», capaz de estorricar à simples aproximação. 
Mas o escravo, como se pretendesse acumular forças para o combate final, não 
recorreu àqueles poderes temerosos: antes voluntariamente os quebrantou, ao 
adoptar uma atitude de queixume e recriminação. E só na última réplica soou 
um antecipado clangor da vitória reservada ao descobridor da filha desaparecida 
de Perífanes (715-720):

Apoecides. 
Quid illuc, Epidice, est negoti?
epidicvs.    
Maxuma hercle iniuria     715
uinctus asto, quoius haec hodie opera inuentast filia.
Apoecides. 
Ain tu te illius inuenisse filiam?
epidicvs.     
Inueni et domi est.
Sed ut acerbum est pro bene factis quom mali messim metas!
Apoecides. 
Quamne hodie per urbem uterque sumus defessi quaerere?
epidicvs.  
Ego sum defessus reperire, nos defessi quaerere.   720

«Apécides (repetindo, sem querer, a última pergunta de Perífanes). 
Que história é essa, Epídico?...
Epídico (em tom ressentido). 
Só te digo, caramba, que é a injustiça das injustiças eu estar aqui amarrado, 

quando hoje mesmo a filha do patrão foi encontrada por obra minha.
Apécides (engasgado de assombro). 
Pois tu dizes que encontraste a filha dele?!...
Epídico. 
Encontrei, sim, senhor, e está lá em casa. (Mais dorido ainda) Mas que 

tristeza! Faz a gente os benefícios — e que é que tem para colher?... Esta messe 
de males!

Apécides (ainda incrédulo). 
Pois tu encontraste aquela que nós dois nos esfalfámos a procurar pela 

cidade?!...
Epídico (com energia). 
Eu esfalfei-me — para a encontrar; vocês esfalfaram-se — para a 

procurarem.»
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Este breve trecho não é meramente «interlocutório»; não se destina 
apenas a dar tempo (diminuto embora) ao reconhecimento, dentro de casa, de 
Teléstis por seu pai e à intervenção dos dois irmãos junto do senador: é uma 
pública afirmação de merecimento e uma pública afirmação da superioridade 
do escravo sobre os dois homens livres. Uma pública afirmação que o jurista 
Apécides é convidado a testemunhar e a autenticar — para que dela se 
extraiam as consequências legais inevitáveis. Por isso, três vezes se repetem 
formas de inuenire (716 inuentast, 717 inuenisse, 717 inueni) e orgulhosamente 
se contrapõe ao defessi quaerere do jurista e do senador o defessus reperire do 
escravo (719-720).

Mas o vencedor ainda estava publicamente amarrado (uinctus asto — 
relembra no verso 715). Como ele próprio exigira e como fora executado. 
Agora o seu desagravo, em plenitude, exigia uma pública reparação. Mais do 
que isso: a pública humilhação de quem o amarrara (e que não fora um lorarius 
qualquer, mas o seu próprio senhor). Perífanes, duas vezes logrado, caíra em 
terceira logração: e ia pagar caro a sua desmedida parvoíce. E se mais caro a não 
pagou, é porque essa parvoíce, por um lado, e a alegria de haver reencontrado 
a filha, por outro, anestesiaram a humilhação que suportou. O desenlace feliz, 
segundo as leis da comédia, exigia esse tratamento indolor — ou quase.

Perífanes, realmente, depois de abraçar Teléstis, depois de comungar no 
júbilo de Filipa, depois de escutar o louvor de Epídico, vinha disposto a passar 
as forcas caudinas. Dobrava a cerviz, antes mesmo que a ponteira da lança o 
espicaçasse. O seu empenho era apagar depressa atfronta feita àquele escravo 
que se tornara a sua providência. Desprender in continenti os nós ultrajantes 
que sujeitavam o benfeitor da sua casa. Mas Epídico furtava-lhe os pulsos com 
inabalável determinação. Desamarrar?... Desamarrasse, sim, mas depois de 
pagar a reparação que lhe devia. Cautamente, o senador começou por oferecer 
algumas peças de vestuário... Frioleiras, para quem pretendia bem mais. Perífanes 
animou-se, deu o salto e, sem mais regateios, concedeu a liberdade. Com um 
baque de alegria no coração, Epídico registou aquela promessa: era a vitória, o 
sonho de toda uma vida. Mas, por fora, continuou pirrónico e insatisfeito. Não 
bastava!... Como se pode viver sem pão e vinho? O amo prometeu o sustento. 
Ainda era pouco. O amo ficou preocupado. Epídico, afinal, que pretendia?... 
Pretendia a humilhação completa do seu senhor. Pretendia que Perífanes lhe 
pedisse perdão. E Perífanes — fascinado e agradecido — não resistiu: pediu 
perdão, desamarrou Epídico e, com Apécides, abandonou a cena — para que o 
herói ficasse, rei e senhor, na glória plena do triunfo.

periphAnes. 
Quid isti oratis opere tanto? <Me> meruisse intellego,
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ut liceat merito huius facere. Cedo tu, ut exsoluam manus.
epidicvs. 
Ne attigas!
periphAnes.   
Ostende uero.
epidicvs.   
Nolo.
periphAnes.     
Non aequom facis.
epidicvs.  
Numquam hercle hodie, nisi supplicium mihi das, me solui sinam.
periphAnes. 
Optumum atque aequissumum oras: soccos, tunicam pallium 725
tibi dabo.
epidicvs.  
Quid deinde porro?
periphAnes.    
Libertatem.
epidicvs.     
At postea?
Nouo liberto opus est quod pappet.
periphAnes.   
Dabitur, praebebo cibum.
epidicvs.  
Numquam hercle hodie, nisi me orassis, solues.
periphAnes.     
Oro te, Epidice,
mihi ut ignoscas, si quid imprudens culpa peccaui mea.
At ob eam rem liber esto.
epidicvs.    
Inuitus do hanc ueniam tibi,     730
nisi necessitate cogar. Salue sane, si lubet.

Abre-se a porta da casa de Perífanes. O senador tranquiliza os filhos que 
ficaram no interior.

Perífanes (de voz ainda embargada pela comoção). 
Para que estão a fazer tantos pedidos por esse homem? Ele mereceu, bem 

o percebo, / que o tratem consoante os seus méritos, (a Epídico) Anda cá, tu, 
para eu te desatar as mãos. 

Longe de obedecer, o escravo recua imediatamente.
Epídico (com veemência). 
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Não me toques!
O senador, espantado, dá alguns passos para Epídico. Depois insiste, em tom 

conciliador.
Perífanes. 
Deixa-me ver essas mãos.
O servo recua de novo.
Epídico (rijamente). 
Não quero!
O amo tenta um apelo, uma censura branda.
Perífanes. 
Não estás a ser razoável... /
Epídico (com firmeza). 
Nunca deixarei, caramba, que me soltes as mãos. Só se me ofereceres uma 

reparação. /
Perífanes. 
Perfeitamente justo e razoável é o teu pedido. Uns borzeguins... uma 

túnica ... uma capa... / tudo isso te darei.
Epídico (dando uma tapetada no ar). 
E depois, que mais?...
Perífanes (solenemente). 
A liberdade!
Pausa breve. Epídico está contente, mas não saciado.
Epídico. 
E depois, que mais?.../ O novo liberto tem precisão — de paparoca.
Perífanes. 
Pois há-de se dar. Eu te proporcionarei a alimentação. /
Mas a Epídico só interessava uma vitória integral. Por isso, quando o amo 

avança para o libertar, ele recua de novo.
Epídico. 
Não, não, caramba! Tu hoje não me hás-de desatar: só se mo suplicares.
O senador olha Epídico, suspira, depois capitula sem mais delongas.
Perífanes (curvando-se, com humildade). 
Pois eu te suplico, Epídico, / que me perdoes, se por ligeireza, por culpa 

minha, te fiz alguma ofensa. / E, em compensação, podes considerar-te livre.
Epídico (radioso, depois condescendente). 
É contra vontade que te dou este perdão: / mas as circunstâncias a isso me 

obrigam. Desata-me lá, se tens prazer nisso. (Perífanes desamarra-o e abandona 
a cena, em companhia de Apêcides.)»

Na rede de recorrências deste passo, as palavras-chave são (ex)soluere ‘soltar’ 
(722 exsoluam, 724 solui, 731 solue), que tem como consequência a ‘liberdade’ 
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(726 libertatem, 727 liberto, 730 liber esto, cf. ainda 731 libertatem) e orare ‘pedir’ 
(721 oratis, 725 oras, 728 orassis.... oro; mais a sequência da súplica: 729 mihi 
ut ignoscas, si quid imprudens culpa peccaui mea), que tem como consequência a 
humilhação do amo perante o servidor. Essas duas palavras-chave apoiam-se 
em uma série de formas que exprimem actos da vontade (722 cedo tu, 723 ne 
attigas, 723 ostende uero, 723 nolo, 724 sinam, 727 solues, 730 inuitus, 731 solue, 
731 cogar, 731 lubet), de poder (724 das, 726 dabo, 727 dabitur, 730 do hanc 
ueniam, 727 praebebo) ou reconhecimento da valia (721 meruisse, 722 merito). 
Vontade, potência, mérito de Epídico determinaram a libertação e a liberdade 
do escravo, e a súplica humilhada do seu senhor. Psêudolo, o admirável 
Psêudolo da comédia homónima, não conseguiu triunfo tão completo.

A cena acabou. A peça acabou. Mas o herói continua no palco — isolado 
—, para receber, antes dos mais, em nome dos mais, os aplausos que a sua 
intervenção lhe granjeou. Simbólico isolamento: o do homem que venceu sem 
a ajuda de outros homens — e sem a oposição (o que é mais doloroso) de 
um inimigo à sua altura. Epídico está desoladamente só: na hora da verdade, 
ninguém lhe dá um amparo consistente, nem o enamorado, nem a lirista, nem 
a cortesã. Todos se esbatem como espectros que a luz solar vanificou. Epídico 
não enfrenta, sequer, como Psêudolo, um adversário formidável, o alcoviteiro 
Balião, monstro de crueldade, de impudor e de arrogância, uma das mais 
estupendas criações da comédia plautina. Epídico só tem medíocres na sua 
esfera de actuação: mais perigosos, realmente, quando se vêem ludibriados, 
porque lhes falta generosidade. Por isso a Fortuna o bafejou: para que 
triunfasse, mesmo a expensas da moral, a inteligência sobre a fatuidade, a fibra 
sobre o colóide. E, como nos estrados da atelana antiga, o esperto Dossennus 
gargalhasse a sua vitória sobre os Pappi e os Macci ludibriados e agradecidos.

Entra agora o Director da Companhia; ou avança para o proscénio o 
próprio Epídico, se, como sucederia nas primeiras representações, o seu papel 
era desempenhado pelo dominus gregis Tito Publílio Pelião10. Vem pedir os 
aplausos da assistência. Mas, antes de o fazer, aponta «o homem que conquistou 
a liberdade, graças à sua matreirice» (732 hic is homo est qui libertatem malitia 
inuenit sua). Entende-se que nele devem confluir as primeiras ou todas as 
palmas dos espectadores.

Esta apoteose final do protagonista não tem explícito paralelo no teatro 
plautino ou terenciano. E poderá até explicar que, em um dos códices 
mais antigos e mais preciosos das comédias de Plauto11, os dois versos de 

10 Ed. Fraenkel, Elementi plautini in Plauto (Plautinisches im Plautus), trad. it. de F. Munari 
(com addenda do autor), Firenze, La Nuova Itália, 1960 (1972), pp. 240-241.

11 O Palatinus Vaticanus 1615 (códice B, do século X), que conserva o texto mais completo 
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remate da peça sejam colocados na boca do próprio poeta. Plauto não veio, 
provavelmente, dizer aquelas palavras12. Mas escreveu-as para que o dominus 
gregis as dissesse em nome do poeta. Na comédia que Plauto amava tanto 
como a si próprio13, Epídico é um pouco a sua imagem — a imagem do plebeu 
que, lutando por alcançar a independência económica, alcançou, do mesmo 
passo, com os sortilégios da arte e da inteligência, o aplauso e a glória do seu 
tempo. E de todos os tempos.

das vinte comédias sobreviventes. No palimpsesto ambrosiano (códice A, dos séculos IV-V) não 
se consegue ler, infelizmente, a nota personae.

12 A natureza do segundo verso (733 Plaudite et ualete. Lumbos surgite atque extollite. «Dêem-
nos o vosso aplauso e passem por lá muito bem. Agora costado ao alto e ponham-se a mexer»), o 
testemunho dos restantes manuscritos (que dão Grex) e o exemplo de várias comédias (Asinaria, 
Bacchides, Captiui, Cistellaria, Persa, Poenulus, Trinummus), em que fala o dominus gregis, 
aconselham uma atitude de prudente reserva em relação à nota personae do códice B.

13 Bacch. 214 Epidicum quam ego fabulam aeque ac me ipsum amo.
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Mortalis graphicus 
Os fingimentOs dO pOeta e O sOrrisO da fOrtuna1

— Mas esse Psêudolo quem é, que o não conheço?
— É um figurão que só pintado: c’est mon homme à trouvailles.2

Quando o amigo do enamorado lhe faz esta pergunta, já o espectador 
conhece, de cor e salteado, o tal mortalis graphicus ‘um tipo que só pintado’, 
o tal heuretês ‘o homem das invenções’. Psêudolo nunca deixou de estar em 
cena, desde o início da peça. Nem deixará, presente ou ausente fisicamente 
porque as esperanças e os temores dos outros trazem, na mira, quase sempre, 
este Psêudolo, ‘Aldrabão’ no nome como nas obras. É um efeito de possessão, 
que chega a exceder o de outro escravo-rei da palliata, Epídico, apesar da 
genialidade da figura e do entranhado amor que Plauto dedicava àquela peça.

O ressalto de Psêudolo é ainda mais assinalável se considerarmos que, na 
comédia a que dá o título, o escravo enfrenta um antagonista de alto bordo, 
o alcoviteiro Balião. Diz-se, até, que alguns duces gregis preferiam o papel de 
Balião ao de Psêudolo. Mas, se a informação dos antigos for verdadeira, pode 
vislumbrar-se um porquê: Balião domina, a meio do chamado “acto i”, duas 
cenas de grande espectáculo, daquelas que perduram na retina da assistência, 
quer pelos movimentos de massa (bandos de escravos e cortesãs ameaçados de 
punição), quer pelo cómico das situações (tentativas de fuga e cerco do alvejado, 
catadupa de injúrias acolhidas com despudor). Mas todo se resume, afinal, 
em um bom exercício de voz tonitruante, punho certeiro em afeiçoar varadas, 
flexibilidade sisuda em jogo de esquivanças, uma cara estanhada para engolir 
insultos e frustrar as esperanças de um postulante sem dinheiro. O resto afina 
pelo modelo estereotipado do proxeneta ávido e presunçoso, talhado para o 
desengano do final, embora amachucado, desta feita, por uma derrota em várias 
frentes. Concedemos que Balião é um alcoviteiro mais corposo que os outros 
de Planto — mas os expedientes da dosagem estão previstos no receituário 
de um actor experiente. O intérprete de Psêudolo reflecte, pelo contrário, 
ao longo de muitas cenas, uma gama cambiante de elocução, de gestos, de 
emoções, de empatia, que requerem a vivência fresca, desmecanizada, de uma 
dramatis persona vocacionada para papéis de vulto. Bastará a análise de três 
ou quatro cenas para mostrar as dificuldades do intérprete e, porventura, o 

1 Publicado in Maria Fernanda Brasete (coord.), Máscaras, Vozes e Gestos: nos caminhos do 
teatro clássico (Aveiro, 2001), pp. 201-209.

2 Pseud. 700. No original εὑρετής mihist, a que se fez equivaler, no texto português, uma 
expressão francesa. ‘Figurão’, em vez de tipo, pretende sugerir nimis est mortalis graphicus do 
mesmo verso. Texto segundo a edição oxoniense de Lindsay. 
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desinteresse comodista de alguns duces gregis em chamar a si o desempenho de 
um papel complexo e cansativo.

Consideremos desde logo, porque muito significativa, a cena inaugural da 
peça. Os interlocutores são Psêudolo, o escravo, e Calidoro, o seu amo jovem. 
A tentação do dramaturgo moderno, rendido à cinemática da essencialidade, 
seria banir os seis versos de introdução, proferidos por Psêudolo (versos em que, 
para mais, domina a hipotaxe) e pô-lo a indagar, ex abrupto, a razão da tristeza 
de Calidoro e das lágrimas em que banha as tabuinhas que traz na mão.3 
Mas o circunlóquio de Psêudolo é calculado: a articulação morosa, pausada, 
da abordagem serve para ganhar a confiança do amo, até então refractário a 
confidências, decerto por temer a veia faceta do escravo. Quando Psêudolo 
descobre que se trata de uma pena de amor e que o patrão está vencido pelo 
desalento, muda o registo de voz: passa ao tom amigável de quem oferece 
ajuda e conforto.4 Mas, ao receber as tabuinhas, intui que o seu papel, antes 
de mais, é desdramatizar a situação, criar uma atmosfera em que o sorriso, 
mesmo forçado, restitua Calidoro ao mundo crasso das realidades modeláveis. 
Por isso olha para as tabuinhas e exclama:

— Mas que é isto? (....) Estas letras querem ter meninos: uma anda a cavalo 
na outra! (....) Se não as ler a Sibila, ninguém mais as pode decifrar, (...) Caramba, 
já as galinhas têm mãos?...5

Com os remoques de Psêudolo contrastam os protestos de Calidoro e o 
seu irredutível pessimismo:

— Qual a erva no rio solstício, breve foi minha existência: em um ápice nasci, 
em um ápice morri.6

Naquelas tabuinhas, lavadas pelas lágrimas do seu amor, Fenícia diz que foi 
vendida a um soldado macedónio e que este, através da sua ordenança, munida 
de carta com sinete e de cinco minas em débito das vinte já desembolsadas, vai 
ser, a partir daquele dia, o seu novo senhor. Assim morrerão os doces prazeres 
dos dois amantes, evocados em uma cascata de diminutivos, aliterações, 
compostos, homeoteleutos,7 que revelam como Plauto, a despeito da velhice, 
continua na pleniposse dos seus recursos expressivos.

3 1-6.
4 16-19.
5 22-30. Omitem-se os protestos intercalares de Calidoro. 
6 38-39.
7 41-73 (sobretudo 64-70).



67

Mortalis graphicus

— É uma carta de meter dó, Psêudolo.
— Pois é: de fazer chorar as pedras.
— Então, porque não choras?
— Porque lenho olhos de pedra-pomes. A minha raça sempre foi dos olhos secos.8

Quando Calidoro, acabrunhado, lhe pede uma dracma para a corda com 
que se quer enforcar, o escravo ainda graceja:

— Basta que sim ... Então queres enforcar-te para me não pagares a dracma 
que eu te emprestar?...9

Mas perante a desolação de Calidoro, que se confessa incapaz de viver se lhe 
arrebatarem a amada, o coração do escravo derrama uma ternura insuspeitada:

— Porque choras, meu pardalinho?... Tu viverás!10

E um lance de humanidade, assaz gentil, que importa registar. Até porque, 
a partir deste momento, Psêudolo. consciente da urgência do caso, suspende 
os gracejos dilatórios e passa às promessas efectivas.

— Pede-me vinte minas, que eu tas darei.(....) Pede, que a minha freima é 
tomar o compromisso. (....) Sim. senhor: vou-las dar, mas agora não me chateies 
(....), porque, se a mais ninguém as conseguir palmar... a teu pai palmarei.11

E a toda a gente anuncia, amigos e conhecidos inclusive, que, naquele dia, 
se acautelem das trapaças que vai armar.12 O Aldrabão falou: e sente chegada 
a hora de agir.

Fecho de cena nas nossas edições. O observador atento anota e recapitula: o 
escravo passou de uma linguagem exploratória a uma toada de zombaria, de um 
toque de ternura a uma afirmação de confiança — para chegar à fanfarra de um 
aviso que soa como o primeiro anúncio da vitória. O accionado acompanhou, 
obviamente, as alterações da voz: uma cauta, gradual aproximação, os ademanes 
sedativos, a gesticulação caricata em torno da missiva (as letras cavalgantes, as 

8 74-77.
9 92-93.
10 96 quid fles, uiues! A tradução literal de cucule por ‘cuquinho’ seria, a nosso ver, mesmo 

adequada ao português. 
11 114-120, com algumas simplificações e omissão das respostas de Calidoro.
12 125-128.
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patas de galinha, o mimar dos passos sensuais, um vislumbre de expectativa 
no remate); depois, uns afagos na cabeça ou nos ombros do seu senhor, o 
bombear do peito na afirmação das garantias e a postura galharda do herói que 
se propõe intrujar o mundo.

Psêudolo acredita na vitória: mas as duas cenas seguintes em que se impõe a 
figura de Balião, plena de arrogância e desfaçatez, primeiro com os dependentes, 
depois com os postulantes, mostram que a batalha será dura e que é necessário um 
plano para vencer a guerra. Psêudolo tem um plano? Psêudolo (confessa) não tem 
plano nenhum: não sabe por onde começar nem por onde acabar. Que importa? 
Psêudolo é como o poeta, quando toma as tabuinhas, e procura o que não existe 
em parte alguma do mundo; mas, mesmo assim, encontra — e finge que é verdade 
o que é mentira. Pois também Psêudolo será poeta: e as vinte minas, que ainda não 
existem em parte alguma do mundo, ele acabará por as encontrar.13

O monólogo, para funcionar, requer a movimentação vivaz da personagem: 
as projecções do corpo, do braço, dos dedos, a palma aberta para recolher os 
dons da Fortuna.

E a Fortuna sorrirá àquele poeta, arrebatado que desdenha os louros 
emurchecidos. Se Epídico é prudente, mesurado, calculista (só se agiganta no 
fecho da comédia), Psêudolo faz gala em desafiar os adversários, anunciar-lhes 
de antemão as tranquibérnias que maquina. A vitória, para ser mais deleitosa, 
enjeita a rebarba do imprevisto.

Por isso Psêudolo vai direito ao patrão velho, Simão, e, com o orgulho 
de um rei, lhe faz saber que naquele dia — e com aquelas mãos — o velho 
lhe entregará vinte minas: como prémio por ludibriar Balião e o despojar da 
cortesã Fenícia. Simão fica assombrado com tamanha audácia e exclama:

— Raios, este é um tipo que só pintado, se cumprir a sua palavra!14

Mortalis graphicus: a mesma expressão que repetirá o filho, pouco depois. 
Mas o seguro morreu de velho: e Simão vai logo advertir o alcoviteiro dos 
propósitos do escravo.15 Assim temos de prevenção, oferecida pelo próprio 
(amor da dificuldade!), os dois contrários que Psêudolo pretendia assaltar. Mas 
onde há aí prevenção que resista a um golpe escarninho da Fortuna? Psêudolo 
intercepta, por acaso, diante da porta de Balião, a ordenança do soldado que 
vinha buscar Fenícia. Logo se apresenta como intendente, homem de confiança 
do alcoviteiro; e consegue extorquir ao emissário, senão as cinco minas, que 

13 394-405. 
14 507-519.
15 Como se deduz, mais adiante (896-904), de uma informação do próprio alcoviteiro.
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o outro, desconfiado, prefere entregar pessoalmente, pelo menos (e era o que 
importava) a carta com sinete para enganar o cauto Balião.16

Trata-se, agora, de arranjar uma falsa ordenança, diferente de Psêudolo, 
que Balião conhece à légua, e as cinco minas de complemento que são devidas 
ao alcoviteiro. Um amigo de Calidoro fornece os dois elementos; e a falsa 
ordenança — em teoria, uma projecção do próprio Psêudolo — é provida 
de tal astúcia, de tal afoiteza que o ensaiador fica estarrecido e de coração 
aos saltos.17 Será, o único momento (breve, mas intenso) em que Psêudolo 
teme pelo êxito do engano: um toque de “realismo” que vale a pena assinalar. 
Mas Balião, a quem a falsa ordenança, se apresentou, não levanta dificuldades 
em lhe entregar Fenícia: antes jubila por ver o negócio concluído e Psêudolo 
esconjurado do seu horizonte.18

Tão radioso, tão exultante se sente que, ao encontrar Simão, o convida a 
apostar com ele vinte minas em como Psêudolo, a despeito das suas bravatas, 
já não conseguirá arrebatar-lhe Fenícia, que foi entregue à ordenança do 
macedónio e vai a caminho de outra cidade. Simão aceita a aposta, porque, 
nas circunstâncias enunciadas, lhe parece nulo o risco de perder.19 

Mas o desengano não tarda a surgir, para escarmento de tanta confiança. 
Quando o emissário verdadeiro comparece, com as cinco minas na mão a 
reclamar a entrega de Fenícia, Balião ainda supõe que se trata de um cúmplice 
de Psêudolo. E o desventurado é alvo de chacota dos dois homens: até que 
a sua segurança, a sua indignação começam a abrir brecha na arrogância de 
Balião. O alcoviteiro faz então a pergunta decisiva:

— Como era o homem a quem entregaste a carta?
— Um tipo ruivaças, barrigudo, de grossas pantorrilhas, anegralhado, de 

cabeça grande, uns olhos luzentes, a pele encarniçada e então uns pés... enormes.
— Desgraçaste-me, quando falaste dos pés. É Psêudolo em carne e osso. Estou 

arrumado: vou morrer, Simão.20

Pois morra à vontade, mas primeiro pague vinte ruínas ao soldado, vinte 
minas a Simão. Amachucado, cabisbaixo, o alcoviteiro declara que, de ora 
avante, deixará as ruas principais para se remeter às vielas e azinhagas. Simão, 
por seu turno, reconhece que Psêudolo venceu, em esperteza, o próprio Ulisses, 
inventor do cavalo troiano.21

16 594-666.
17 694-766, 905-1045.
18 960-1016.
19 1052-1100.
20 1137-1220.
21 1234-1244.
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E quem é este vencedor, quem é este inventor?... Aquele ruivaças 
barrigudo, de olhos luzentes e pés enormes — em que se quis ver o próprio 
Plauto, nos tempos da planipedaria. Poetas ambos, cada qual a seu jeito. Mas 
escravo só um: o Aldrabão.

Resta considerar a cena final da peça, que consagra, como no Epídico, a 
vitória do escravo sobre o seu senhor. Psêudolo entra, ébrio e cambaleante 
(ah, como os pés o atraiçoam!), mas profundamente feliz, com uma coroa na 
cabeça. Vem de um festim do paraíso, em que os prazeres foram tantos e tais 
que se sentiu um verdadeiro deus. Mas nem por isso esqueceu a aposta ganha 
e vem reclamar o dinheiro ao patrão velho. Simão hesita entre o louvor e a 
sermonenda. Mas Psêudolo não lhe dá tempo de escolher:

— Aqui está o patifório que se apresenta a um homem de bem.

E vai-lhe arrotando na cara o vinho da orgia. O patrão ainda o quer 
repelir, mas Psêudolo não tolera sequer um empurrão — porque o seu arrotar 
é doce. Depois celebra a vitória, as delícias do festim ... Por fim, comanda:

— Carrega-me lá a bolsa sobre as costas.

Simão, chocado com a exigência, carranqueia:

— Carregar, eu?!… Então este tipo leva-me o dinheiro e ainda faz troça de 
mim.

— Ai dos vencidos!

O peso de uma frase histórica… Simão obedece, ele que nunca pensou 
servir um servo e suplicá-lo.

— Olha que eu sofro...
— Pois se não sofresses tu, sofria eu.
— Mas levas tudo ao teu patrão, ó meu Psêudolo?...
— Com a maior satisfação do mundo.
— Mas não queres oferecer uma parte sequer?…
— Nem um chavo sequer para o teu bolso. E tu, achas que tinhas pena das 

minhas costas, se eu falhasse?...
— Mas há-de chegar a hora da vingança, tão certo ...
— Ameaças, para quê?... Bem sei que tenho lombo!
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Simão, resignado, faz menção de regressar a casa:

— Pois então passa bem.

Máscaras, vozes e gestos: nos caminhos do teatro clássico.

Mas Psêudolo, com a volubilidade dos bêbados, chama-o logo:

— Ora torna cá!
— Tornar, para quê?
— Torna, torna, que te não arrependerás.
— Pois aqui estou.
— Vem beber comigo. Se vieres, metade do que está aqui, ou até mais, o poderás 

levar.
— Está bem: vou para onde quiseres.
— E agora ainda estás zangado comigo ou com o teu filho?...
— Nada de nada.22

Exaltação do escravo, vexame do senhor. Mas o fecho carnavalesco apela à 
conciliação. Nem o vinho destoa, afinal: Baco é amigo da poesia. E um brinde 
ao Engano, a bera do amor, um brinde à Fortuna, a bem da felicidade, não 
ficam mal — sabe-se lá! — ao sonho de uma sombra.

22 1285-1331. O texto original latino foi, em alguns pontos, simplificado. 
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A outrA fAce de eneiAs1

A morte tem muitas caras. Tantas quantos os morituros. Porque a sua, 
a verdadeira, é sempre igual à vida. Muito bem o sabiam, os Latinos, que à 
morte e à vida deram um sexo apenas, o sexo feminino. 

No mundo mediterrânico, a Deusa-Mãe que gera a vida é a mesma 
que gera a morte. A diferença consiste só no movimento, no sentido desse 
movimento, de uma luz para outra luz, percorrendo o caminho da escuridão.

Há dois mil anos, Virgílio percorreu esse caminho. E foi um caminho 
doloroso. Tão doloroso que, no leito da morte, o poeta quis destruir o seu 
poema. O poema que era o seu testemunho. E teria destruído, se o deixassem, 
por suas próprias mãos. Era uma forma de destruir, simbolicamente, as suas 
angústias e incertezas, o espectro da derrota final. Mas não o deixaram. Virgílio 
também não insistiu.

Tantas vezes tinha sido contrariado na vida que mais uma, à beira da 
morte, nem sequer destoava.

Mas o seu gesto ficou, como ficara no seu testamento. E o seu poema 
também ficou, como ele o escreveu. E aí está, com todas as angústias e 
incertezas do seu criador. Pior ainda: com o espectro da derrota final. A derrota 
de tudo quanto amava — a paz, a fraternidade, a comunhão entre vencidos e 
vencedores. O poeta-profeta via mais que Augusto. Os erros do passado dão 
erros no futuro. A impiedade é fonte de outra impiedade. Do ódio só pode 

1 Lição proferida no II Curso de Actualização de Línguas e Literaturas Clássicas (Faculdade 
de Letras de Coimbra: Abril de 1982) e publicada em Humanitas 33-34 (1981-1982). Sobre a 
interpretação exposta, consultar, principalmente: Allain, R., “Une ‘nuit spirituelle’ d’Énée”: REL 
24 (1946) 189-198; Brisson, J.-P., “Le ‘pieux Énée’!”: Latomus 31 (1972) 379-412; Clausen, 
W., “An interpretation of the Aeneid”: HSCPh 68 (1964) 139-147 (= Virgil ed. Commager, 
S., Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1966, 75-88); Commager, S., “Introduction” to Virgil cit, 
1-13; De Grummond, W. W., “Aeneas despairing”: Hermes 105 (1977) 224-234; Della Corte, 
F., “Presentazione” dell’ Eneide. Traduzione, presentazione e commento di …, Milano, Mursia, 
31974, 5-12; Johnson, W. R., Darkness visible. A study of Vergil ’s “Aeneid”, Berkeley — Los Angeles 
— London, University of California Press, 1976; Maguinness, W, S., “L’inspiration tragique de 
l ’ Énéide”: AC 32 (1963) 477-490; Parry, A., “The two voices of Virgil’s Aeneid”: Arion 2 (1963) 
66-80 (= Virgil cit., 107-123); Perret, J., “Optimisme et tragédie dans l ’Énéide”: REL 45 (1967) 
342-362; Putnam, M. C. J., The poetry of the “Aeneid”. Four studies in imaginative unity and design, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1966; Quinn, K., Virgil ’s “Aeneid”. A critical 
description, London, Routledge & Kegan Paul, 1968 (1969, 1978); Stahl, H.-P., “Aeneas — un 
‘unheroic’ hero?”: Arethusa 14 (1981) 157-177; Wiesen, D. S., “The pessimism of the eighth 
Aeneid”: Latomus 32 (1973) 737-765; Wilson, J. R., “Action and emotion in Aeneas”: G&R n. 
s. 16 (1969) 67-75.
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nascer mais ódio. E assim por diante, até ao regresso ao caos. Há dois mil 
anos, Virgílio morreu profundamente infeliz.

Um poema épico supõe, geralmente, guerras e generais. A traição tem 
muita força, e mais ainda no género épico: a Ilíada ditava as suas leis. Em pleno 
século xvii, o Paraíso Perdido de Milton ainda se compraz em narrar, pela 
boca do arcanjo Rafael, a grande batalha, travada nas alturas do céu, entre os 
esquadrões de Deus e os de Satã. Um poema épico em Roma era inconcebível 
sem guerras nem generais: havia Névio e Énio antes de Virgílio. Mas Virgílio 
não amava as guerras — e, dos generais, apenas aqueles que tivessem coração. 
A vitória é uma derrota, a breve ou a longo prazo, se não for mortificada com 
a fraternização. Ora Virgílio não via essa fraternização: via encarniçamento, 
prepotência, autocracia, a lei do mais forte a criar revoltados, resignados ou 
extintos. Um mundo amarguroso que parecia exigir a repulsa do isolamento. 
Virgílio tentou esse isolamento, mas a ataraxia epicurista foi uma experiência 
fracassada. O vendaval das guerras civis despedaçava todas as portas: roubou 
as terras do poeta e esteve a ponto de lhe roubar a vida. Pior ainda, talvez, o 
traumatismo da guerra de Perúsia. O vencedor, como se quisesse renovar a 
prática bárbara dos sacrifícios humanos, mandou degolar, votados aos manes 
de César, trezentos membros da aristocracia perusina. E aos condenados, que 
lhe suplicavam piedade, respondia: «Têm de morrer!» Este vencedor assassino 
chamava-se Octávio, e seria Augusto, o árbitro da pax Romana.

Bem se compreende, por isso, que Virgílio não sentisse entusiasmo 
para escrever um poema épico. A sua formação neotérica era uma desculpa 
suficiente (mas não integral) na hora das solicitações:

 Buc. 6, 3-5  
Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem 
uellit et admonuit: ‘Pastorem, Tityre, pinguis 
pascere oportet ouis, deductum dicere carmen.’

«Quando me dispunha a cantar reis e combates, Cíntio / beliscou-me a 
orelha e avisou-me: ‘Um pastor, Títiro, / deve apascentar ovelhas que sejam 
gordas, mas entoar um canto que seja fino.’» (O Apolo de Calímaco tinha 
falado de «incenso espesso» e «musa ligeira»: em Virgílio, limitava-se a adaptar 
as imagens ao mundo dos pastores.)

«Quando me dispunha a cantar...»: a essa disposição corresponderia, 
na altura, um plano consistente? O comentador Sérvio afirma que sim, que 
Virgílio teria empreendido uma epopeia dos reis albanos; depois, asperitate 
nominum deterritus, «escandalizado com a selvajaria dos nomes», teria desistido 
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da ideia. Mas a tentação da épica está patente na bucólica 4, datável de 40/39 
a.C., que principia assim:

 Buc. 4. 1-3 
Sicelides Musae, paulo maiora canamus:
non omnis arbusta iuuant humilesque myricae.
Si canimus siluas, siluae sint consule dignae.

«Musas de Sicília, elevemos um pouco o tom de nossos cantos: / nem a 
todos agradam, os arvoredos nem os humildes tamarindos. / Se cantamos os 
bosques, os bosques sejam dignos de um cônsul.»

Dez anos passados, a atitude do poeta tinha mudado radicalmente. 
Virgílio estava disposto a celebrar a glória de Augusto:

 Georg. 3. 10-16  
Primus ego in patriam me cum, modo uita supersit,
Aonio rediens deducam uertice Musas;
primus Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas;
et uiridi in campo templum de marmore ponam
propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius et tenera praetexit harundine ripas.
In medio mihi Caesar erit templumque tenebit.

«Antes dos mais, se a vida der espaço, eu hei-de voltar à minha pátria 
/ e trazer comigo, do cimo do Aónio, as Musas; / antes dos mais, eu hei-de 
restituir-te, ó Mântua, as palmas idumeias; / e, na planura verdejante, um 
templo eu hei-de erguer, de mármore, / à beira de água, lá onde, caudaloso, 
vagueia, em lentos meandros, / o Míncio, e orla, de um tenro canavial, as 
margens. / No centro, César eu hei-de colocar e ele há-de ser o senhor do 
templo.»

Que se tinha passado entretanto? A vitória decisiva de Octávio sobre 
António e Cleópatra na batalha de Áccio. Depois do longo pesadelo das 
guerras civis, a claridade de uma paz que prometia ser duradoira. O mundo 
romano estava agradecido. Virgílio estava agradecido — e disposto a pagar a 
sua dívida. A experiência das Geórgicas tinha sido animadora. Um poema podia 
ser composto em quadros parcelados. Virgílio podia ser Homero (e Apolónio), 
sem renegar Calímaco. 

Mas aqui principiaram as incertezas do poeta. Sem recuo no tempo, 
uma epopeia descamba em panegírico. O sorrir das ninfas, num painel, adora 
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cinquenta anos de sol-posto: ainda fresco da tinta, de que serve?... só para 
reclamar dentífricos. Depois Augusto não era um herói. Entendamo-nos: 
não era o herói clássico. Para avançar um pé, queria o outro bem firmado. 
Para ganhar batalhas, precisava de que António ou Agripa lhe comandassem 
as tropas. Em vez de atacar Persas e Hindus, em vez de renovar campanhas 
de Alexandre, preferia obter vitórias diplomáticas. Era bem o herói reverso, 
amigo da paciência, súbdolo e temporizador quando convinha, cruel nas horas 
más, lhano e afectuoso nas boas, esfíngico de símbolo em moedas, sensual, 
mas inexoravelmente tenaz e obstinado como um romano.

Por outro lado, o fantasma das guerras civis não estava esconjurado: 
em 26 a.C., o poeta Cornélio Galo, prefeito do Egipto e grande amigo 
de Virgílio, caía em desgraça e era constrangido ao suicídio; em 23, dois 
optimates, Murena e Cepião, acusados de conjura contra Augusto, eram 
executados, depois de um julgamento sumário e à revelia; no mesmo ano, 
o jovem Marcelo, sobrinho e indigitado sucessor do príncipe, morria em 
circunstâncias misteriosas, com o boquejado envolvimento de Lívia; Agripa, 
ressentido, afastava-se da corte; Mecenas e Augusto resfriavam, depois do 
adultério do césar com a mulher do valido; o imperador, doente e suspeitoso, 
dava sinais de insofrimento.

O poema de Virgílio sofreu os golpes e contragolpes desta situação. Não 
seria, um Bellum Actiacum nem um panegírico de Augusto. Também não seria 
uma epopeia histórica, à maneira dos Annales de Énio. Seria uma epopeia 
homérica passada na fieira de um alexandrinista. Uma epopeia nova e pessoal. 
— a epopeia dos esforços (tantas vezes malogrados) de um homem para vencer 
o lastro do humano: a fixação no passado, o gosto amargo das lágrimas, a 
corrosão das dúvidas e da angústia, a tentação da barbárie em si e nos outros. 
Seria, no estilo e no desenvolvimento, uma epopeia sui generis, uma epopeia 
subjectiva. Subjectiva na empatia entre o autor e as personagens, subjectiva 
na correlação dos símbolos mitológicos com os acontecimentos psicológicos, 
subjectiva nas relações entre o herói principal e o seu criador.

Aqui reside a actualidade da Eneida, aqui reside o seu interesse 
permanente. Aos olhos do homem do nosso tempo, não é a glorificação da 
missão de Roma que faz a grandeza do poema: depois da Revolução Francesa, 
depois da Revolução Russa, depois das grandes conquistas espaciais, o homem 
do nosso tempo sente-se mais cidadão do universo do que cidadão de qualquer 
pátria. Também não é a arte admirável de Virgílio que nos atrai para o estudo 
da Eneida — porque o homem, do nosso tempo aprendeu a desconfiar da 
arte que não sirva a convivência com a sorte dos seus irmãos. Para o homem 
do nosso tempo, a grandeza da Eneida está na sua própria contradição: na 
afirmação, profundamente vivida e profundamente trágica, da infelicidade dos 
seus heróis, da infelicidade da própria condição humana.
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Eneias está diante da evocação da guerra de Tróia, nas pinturas de um 
templo, em Cartago. E ei-lo que chora, como Ulisses chorou, na corte de Alcínoo, 
ao ouvir o canto de Demódoco. Mas as suas lágrimas são mais dolorosas: Ulisses 
era um vencedor, Eneias é um vencido: Ulisses ia regressar a casa, e para Eneias 
não há casa nem regresso — não há nostos, mas só nostalgia. Eneias chora sobre si 
mesmo, sobre a miséria dos homens — como choraram dois inimigos, Aquiles e 
Príamo, na mesma tenda, diante do cadáver dilacerado de Heitor: como chorava 
Virgílio, desoladamente, quando perdia um amigo querido:

 Am. 1. 462  
sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

«há lágrimas para o infortúnio e o destino dos mortais comove os corações.»

Eneias é filho de uma deusa e eleito dos deuses para executar uma missão 
providencial. Mas Virgílio fez dele um homem melancólico, que viaja de Tróia 
para Roma — de um passado que perdeu para um futuro que nunca há-de 
possuir. Com escândalo dos antigos e de alguns modernos, Eneias é o único 
herói épico que, na sua primeira apresentação, nos aparece a desejar a morte. 
Juno desencadeou uma tempestade para o afastar de Itália: Eneias, trespassado 
de horror, ergue os braços ao céu e exclama:

 94-101     
‘O terque quaterque beati
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere! O Danaum fortissime gentis,
Tydide, mene Iliacis occumbere campis
non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra,
saeuos ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens
Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis
scuta uirum galeasque et fortia corpora uoluit!’

«‘Oh três e quatro vezes ditosas / aqueles que, diante dos olhos de seus 
pais, sob as altas muralhas de Tróia, / a sorte concedeu que baqueassem! Ó tu, 
que foste o mais bravo da estirpe dos Dánaos, / filho de Tideu! Ah, porque é 
que eu não pude tombar nos campos de Ílio / e exalar esta alma sob os golpes 
da tua mão, / lá onde, indomável, jaz, abatido pelo dardo do Eácida, Heitor; 
lá onde < jaz > o gigantesco / Sárpedon: lá onde o Símois arrasta e revolve, 
em suas águas, tantos / escudos de heróis e os seus capacetes e os seus corpos 
poderosos!’»
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E mais tarde, na Sicília, quando as mulheres troianas, cansadas de 
peregrinações, incendeiam a frota, Eneias rasga os vestidos e pede a Júpiter 
que lhe acuda, ou o fulmine por suas próprias mãos:

 5. 691-692  
‘Vel tu, quod superes!, infesto fulmine morti,
si mereor, demitie tuaque hic obrue dextra.’

«‘Ou o que resta, aniquila-o tu mesmo com o teu raio destruidor, / e, se 
assim o mereço, liquida-me aqui já por tuas próprias mãos.’»

Eneias não é um cobarde, mas teve outras vezes a tentação da morte. Na 
última noite de Tróia, quando tudo estava perdido — o inimigo penetrara na 
cidade, graças ao cavalo da traição; as casas ardiam; a resistência era impossível 
—, Eneias recebe, de Heitor sanguinolento e desfigurado como a urbe, a 
ordem divina de partir e de edificar uma nova pátria, além do mar. O herói 
não obedece, nem mesmo quando o sacerdote Panto lhe brada:

 2. 325-327    
‘Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens
gloria Teucrorum. Ferus omnia luppiter Argos
       transtulit.’

«‘Acabaram os Troianos, acabou Ílio e a imensa / glória dos Teucros. 
Impiedoso, tudo Júpiter transferiu / para Argos.’»

Eneias reúne um grupo de desesperados como ele e grita-lhes:

 2. 353-354
‘Moriamur et in media arma ruamus.
Vna salus uictis rutilam sperare saltitem.’

«‘Morramos, lançando-nos no meio das armas! / Só há uma salvação para 
os vencidos: não esperarem nenhuma salvação.’»

É o desvario daquele que há-de ser considerado o herói da sensatez e da 
pietas. Eneias bate-se como um leão, até chegar ao palácio real. A sua bravura 
só vacila quando assiste à morte de Príamo e vê o corpo do rei decapitado na 
areia da praia:
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 2. 557-558    
Iacet ingens litore truncus
auolsumque umeris caput et sine nomine corpus.

«Ali jaz, um tronco enorme, na praia; / e, arrancada dos ombros, uma 
cabeça; e, já sem nome, um corpo.» (Exactamente como Pompeio, degolado 
ao desembarcar em Alexandria.)

Profunda inanidade da glória! É então que Eneias se lembra do pai, da 
esposa, do filho. Mas avista Helena, fonte de todas as desgraças, e precipita-
se sobre ela para a matar. É necessário que Vénus intervenha e lhe faça 
entrever, com um olhar miraculoso, os grandes deuses empenhados na 
destruição de Tróia. Anquises, por sua vez, recusa-se a partir: e logo Eneias 
decide regressar à luta. Mas os deuses suscitam dois prodígios sucessivos: 
uma chama sacra na cabeça de Ascânio e uma estrela, que aponta o caminho 
do Ida. Então fogem todos; e aquele herói que desafiava a morte estremece 
agora ao apreender um simples hálito, um simples rumor. Fogem, mas 
perdem Creúsa, a esposa de Eneias, na fuga: porque Creúsa é o passado, e o 
passado deve morrer.

O passado deve morrer — e, no entanto, não morre. Ressuscita logo à 
partida, na dor e na saudade:

 3. 10-11 
litora cum patriae lacrimans portusque relinquo
et campos uhi Troia fuit.

«as praias da minha pátria assim as deixo, chorando, 
[e os seus portos 
e os campos onde Tróia existiu.»

O oráculo de Apolo endereça-os para a sua «madre antiga»: na opinião 
de Anquises, será Creta — e, em Creta, Eneias funda Pérgamo, do nome da 
cidadela de Tróia. É o passado a pesar com toda a força: por isso Pérgamo 
não dura — é devastada pela peste. Há que partir de novo; e, de novo, o 
passado está à espera. Depois de muitas aventuras, atingem o mar Iónico 
e, na costa do Epiro, a cidade onde vivem Andrómaca, viúva de Heitor, 
e Heleno, filho de Príamo. É uma pequena Tróia, com as mesmas portas, 
com o mesmo rio, com os mesmos mortos no coração. Andrómaca e Heleno 
vivem de recordações, vivem de simulacros; e não podem dizer-se felizes: 
apenas resignados. Mas para Eneias são felizes, só porque encontraram um 
destino. Qual destino? Uma nova Tróia. Ainda, e sempre, a obsessão do 
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passado. E o passado a morrer ao lado de Eneias, primeiro o pai, na Sicília, 
depois a própria ama, na Campânia.

Mas entre a Sicília e a Campânia, houve Cartago. E, em Cartago, a mais 
perigosa das tentações: a tentação do amor. Dido apaixonou-se por Eneias; 
Eneias retribuiu, incautamente. E, durante meses, adormentou a consciência 
da sua missão; quis sarar as feridas do exílio e das viagens, rodear-se de 
conforto, dirigir a edificação de palácios novos. Uma deliquescência perigosa, 
como a de António no Egipto. Até que, exasperada, a sombra de Anquises 
o advertiu em sonhos; e Júpiter, por intermédio de Mercúrio, lhe deu uma 
ordem formal: abandonar Cartago, abandonar Dido, abandonar o amor. A 
rainha, no auge do desespero, acusou, ameaçou, suplicou... Eneias resistiu, 
firme agora como um roble alpino. Mas as suas lágrimas correram de novo, 
sem poder para mudarem a ordem inelutável dos fados:

 4. 449 
mens immota manet, lacrimae uoluontur inanes.

«a decisão perdura, inabalada; as lágrimas rolam – em vão.»

O desenlace foi — tinha de ser — profundamente trágico: quando as 
naus troianas se fazem ao largo, Dido amaldiçoa Eneias e suicida-se, depois 
de projectar sobre Roma o fantasma de um vingador, Aníbal, que há-de nascer 
das suas cinzas de mulher abandonada. Eneias cometeu uma culpa, culpa 
involuntária, e todavia fatal:

 4. 361
‘Italiam non sponte sequor.’

«‘A Itália – não é por minha vontade que a demando.’»2 

«Foi contra vontade»: Eneias protesta, mas obedece — e condena uma 
inocente, condena o seu amor, condena uma parcela da própria descendência. 
Que deuses são estes que oprimem inocentes? Que deuses são estes que se 
alimentam de sangue e de dor, como o ventre de Moloch dos corpos das 
crianças? Depois de Dido, será Palinuro e Miseno e Euríalo e Niso e Palante 
e Lauso e Camila e Turno e Marcelo... Virgílio buscava entender, Eneias 
também — mas acabavam por chorar, um com o outro, tantas vítimas ante 
diem imoladas.

2 Cf. 6.460 'inuitus, regina, tuo de litore cessi: «'foi contra vontade, rainha, que abandonei as 
praias do teu reino.'»
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O herói troiano desce agora ao mundo dos mortos: leva na mão o Ramo de 
Oiro, um símbolo misterioso, a luz na escuridão, a vida na morte. A catábase 
de Eneias é um esforço para entender, para matar o passado, para renascer 
para uma vida nova. Um esforço apenas, porque tudo o que é humano está 
sujeito à frustração: Virgílio sabia-o tão bem como nós. No limbo dos suicidas 
está Dido, pálida como a lua entre as nuvens, e pedrificada perante aquele 
que tanto amou. Em vão Eneias se justifica, em vão Eneias se esforça por lhe 
arrancar uma lágrima que seja urna memória do passado. Dido — como Ájax 
diante de Ulisses — responde com o silêncio; depois, arranca-se dali e vai 
juntar-se ao amor de outrora, ao esposo Siqueu. Eneias fica a sós com os seus 
brados e o seu desespero:

 6. 465-466  
‘Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro.
Quem fugis? Extremum fato quod te adloquor hoc est.’

«‘Suspende os teus passos e não te furtes ao meu olhar. 
Sabes de quem estás a fugir?... A derradeira vez em que o 
[destino me consente falar-te é esta.’»

Dido foge ao contacto de Eneias: pretende negar o seu amor. Mas também 
lhe fugira a esposa, também lhe fugirá o pai: e ambos desejariam afirmar o seu 
amor:

 2. 792-794 (= 6. 700-702)
Ter conatus ibi collo clare bracchia circum;
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par leuibus uentis uolucrique simillima somno.

«Três vezes, naquele instante, <Eneias> tentou envolver-lhe 
[o pescoço com os braços; 
três vezes, em vão cingido, o fantasma se esvaiu de entre as [mãos: 
e parecia uma aragem ligeira e em tudo semelhava um sonho alado.»

A própria mãe lhe foge, em Cartago, deixando-lhe apenas uma bela 
imagem sobrenatural: o nácar fulgente da nuca, os cabelos de ambrósia, o 
aroma divino, o andar etéreo...

 1. 407-409  
‘Quid natum totiens (crudelis tu quoque) falsis
ludis imaginibus? Cur dextrae iungere dextram
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non datur ac ueras audire et reddere uoces?’

«‘Porque a teu filho tantas vezes iludes (também tu és cruel) com enganosas 
imagens? Porque não será lícito unir a minha mão à tua mão e ouvir e 

responder palavras de verdade?...’»

É difícil conceber frustração maior para um eleito. Um eleito que dir-se-ia 
condenado à insatisfação e ao espectáculo da morte. Um eleito que, na hora 
decisiva, pretende deixar ao filho a lição da coragem, e do esforço, e não a da 
ventura, que não teve:

 12. 435-436
‘Disce, puer, uirtutem ex me uerumque
 laborem, fortunam ex aliis.’

«‘De mim aprende, meu rapaz, o destemor e a inteireza do  trabalho; 
de outros, a fortuna.’»

Mesmo na hora da suprema exaltação patriótica, quando Anquises mostra 
a Eneias a revoada dos heróis nascituros, mesmo nessa hora, a última figura 
traz a fronte envolvida em uma sombra agoireira. É um jovem de dezanove 
anos, mas está condenado pela inveja dos deuses:

 6. 882-886  
‘Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas,
tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis,
purpureos spargam flores animamque nepotis
his saltem accumulem donis et fungar inani
munere.’

«‘Ai jovem desventurado! Se de algum modo puderes vencer 
[a crueza dos fados, 
tu serás Marcelo. Ofertai lírios às mãos-cheias, 
deixai que espalhe flores rutilantes, e a alma do meu neto 
eu a recubra, ao menos, destas dádivas... E assim lhe preste 
[esta homenagem 
— vã.’»

Se nem a piedade tem poder para esquivar a morte, bem se compreende a 
dolorosa surpresa do herói perante o alvoroço das almas que se preparam para 
regressar ao lastro dos corpos:
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 6. 721   
‘Quae lucis miseris tam dira cupido?’

«‘Porquê, nesses desventurados, um almejo tão sinistro 
[da luz?...’»

Momento de horror na poesia antiga: Aquiles, no mundo dos mortos, 
suspirava pela luz do alto; Eneias, que tanto sofreu na vida, maravilha-se de 
que alguém pretenda regressar a ela. «Desventurados», «almejo sinistro da 
luz»: palavras tremendas, sem dúvida. Não pode ser-se mais pessimista nem 
menos “mediterrânico”.

Heleno, primeiro, a Sibila, depois, Anquises, por fim, tinham sido bem 
claros: era a guerra que esperava Eneias em Itália:

 6. 86-90    
‘[…] Bella, horrida bella,
et Thybrim multo spumantem sanguine cerno.
Non Simois tibi nec Xanthus nec Dorica castra
defuerint; alius Latio iam partus Achilles,
natus et ipse dea […]’

«‘[…] Guerras, pavorosas guerras, 
e o Tibre a espumar de sangue a jorros — é o que eu vejo. 
Nem o Símois nem o Xanto nem os dóricos acampamentos 
te hão-de faltar: outro Aquiles já nasceu para o Lácio, 
e também, ele é filho de uma deusa. […]’»

Eneias tinha de fazer a guerra para alcançar a paz. A paz que dá direito 
a governar. E governar é a vocação do Romano — como intensamente o 
sublinhou Anquises no passo mais famoso do poema:

 6. 851-853  
‘tu regere imperio populos, Romane, memento
(hae tibi erunt artes), pacisque imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos.’

«‘a ti, Romano, compete governar os povos com a tua 
[autoridade, lembra-te bem 
(estas serão as tuas artes), e estabelecer normas para a paz, 
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poupar os que se submetem e derrotar os soberbos.’»

Parcere subiectis et debellare superbos: preceito fundamental da prática 
romana, reafirmado, no tempo de Virgílio, por Lívio (30.42.17), por Horácio 
(Carmen saeculare 51-52), pelo próprio imperador na «rainha das inscrições», 
as Res gestae Diui Augusti (3.1). Sem humanidade, não há governação, mas 
despotismo. O sangue invoca mais sangue. O vencedor tem de abdicar da 
vitória: fazer-se perdoar do vencido. Só assim vencedor e vencido serão carne 
e alma da nova civilização.

Eneias estava advertido. Mas, muitas vezes, não basta estar advertido: 
é necessário estar imunizado. A guerra é apegadiça, como os bubões da 
pestilência. Virgílio não podia e não quis ignorá-lo. Eneias praticou excessos 
condenáveis, até sacrifícios humanos, como Augusto em Perúsia. Tinha visto 
tombar guerreiros de uma parte e de outra, e muitos eram jovens: tinha visto 
tombar Palante, único enlevo de seu pai, Evandro, que o confiara a Eneias 
no lugar onde Roma haveria de nascer. Olhando o corpo de Palante, branco 
de neve, com uma grande ferida no peito, semelhante a uma flor calcada (a 
imagem é sáfica e catuliana), Eneias chora, impreca a Fortuna e manda cobrir 
o cadáver com duas colchas, bordadas a oiro e púrpura, que Dido lhe oferecera 
no tempo do amor. E é por amor de Palante que Eneias vai cometer o acto 
brutal que encerra o poema e contradiz toda a pietas, toda a humanitas que o 
herói havia laboriosamente adquirido.

Turno, rei dos Rútulos, era o maior inimigo de Eneias, o Aquiles do 
Lácio: lutava, com todas as suas forças, para expulsar o herói troiano e 
evitar que este casasse com a princesa que a Turno fora prometida e depois 
negada, Lavínia. No duelo singular do último canto, Eneias vence Turno: 
mas vence-o sem glória, porque os deuses abandonaram e enfraqueceram o 
chefe rútulo. Turno está derrubado e ferido: a sua ferida, no entanto, não é 
mortal. Ao contrário de Heitor, poderia salvar-se: tudo dependia de Eneias. 
Turno reconhece a sua derrota e o direito de Eneias à posse de Lavínia; em 
troca, pede ao adversário que lhe poupe a vida e faça cessar os ódios entre 
Latinos e Troianos: ulterius ne tende odiis (12. 938). Eneias hesita, vai ceder 
— verdadeiramente genial, este momento de suspensão onde cabe todo o 
destino da humanidade —, mas, no baixar dos olhos, vê Turno enfeitado 
com o boldrié de Palante. E eis que o passado acode em turbilhão; as Fúrias 
da vingança apoderam-se da sua alma: Eneias cai a fundo — e trespassa o 
coração do vencido:

 12. 948-952    
‘Tune hinc spoliis indute meorum
eripiare mihi? Pallas te hoc uolnere, Pallas
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immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit.’
Hoc dicens ferrum aduerso sub pectore condit
feruidus; ast illi soluontur frigore membra
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

«‘E és tu, logo tu, que, revestido dos despojos dos meus, 
hás-de escapar às minhas mãos?... É Palante que te imola 
[com este golpe, é Palante 
que se vinga do teu sangue amaldiçoado.’ 
E, dizendo estas palavras, mergulha o ferro no coração 
[do inimigo. 
A fúria o dominava. E logo aquele corpo se regela e desfaz; 
e a vida, com um gemido, se esvai, revoltada, para o mundo 
[das sombras.»

São as últimas palavras da Eneida. As últimas, também, que Virgílio 
escreveu. Palavras de tragédia, como o final do poema de Lucrécio, como o 
final da Conjuração de Catilina de Salústio. Eneias venceu, mas ficou vencido. 
Eneias cometeu um acto de vingança, pessoal contra um vencido que implorava 
clemência e a cessação de todos os ódios. Eneias traiu o ideal enunciado por 
Anquises: parcere subiectis. O poema da construção da pax Romana termina 
com um acto brutal de violência. Mas, se o herói falhou, o poeta não falhou: 
a tragédia da Eneida não é apenas um símbolo da tragédia da história romana 
— mas da vida dos homens em geral.

Ocorre talvez perguntar: quem é Eneias? Augusto, sem dúvida, na intenção 
geral do poema. Mas também António, em Cartago; Heitor, vitorioso de 
Aquiles-Turno, no Lácio. E a outra face?

O homem do passado, o homem das lágrimas, o homem da incerteza e 
da angústia, o homem das frustrações, o homem da vitória igual à derrota?... 
Madame Bovary c’est moi, dizia Flaubert. Eneias é, de algum modo, o próprio 
Virgílio. Se penso no rosto do herói, não o vejo com a luz hierática e o queixo 
voluntarioso de Augusto, mas como a Virgílio representaram no mosaico de 
Hadrumeto, com aquelas faces cavadas, aqueles olhos cheios de urma flama 
sombria, aquela fronte virada para um futuro cógnito e distante.

Há dois mil anos, Virgílio morreu, profundamente infeliz. Profundamente 
infeliz, mas não desesperado. Tudo é desordem ao nível do indivíduo, tudo é 
harmonia ao nível do universo. Virgílio acreditava que mais longe, para além 
do éter, mais tarde, para além do tempo, o sangue e as lágrimas do infeliz 
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hão-de florir em sóis. Então a morte terá a face da Vida — porque ambas terão 
a face do Amor.
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A luA negrA do poetA1

Hóstia era o seu nome — de nascimento.2 Um nome que, ao ouvido 
dos Romanos, evocava ideias de mau agoiro: ‘estrangeira’, ‘inimiga’, ‘vítima 
expiatória da cólera divina’.3 Mas o poeta chamou-lhe Cíntia. E Cíntia 
ficou, para sempre. A Cíntia de Propércio: como a Lésbia de Catulo, a Licóris 
de Cornélio Gaio, a Delia de Tibulo. O nome de poesia apagou o nome de 
nascimento. Não apagou a ideia de mau agoiro.

Cíntia é a deusa do monte Cinto, na ilha de Delos: designa a Ártemis 
dos Gregos, a Diana dos Latinos. Mas em Delos nasceu também o seu 
irmão gémeo, Apolo.4 Hóstia tinha a beleza de Diana: os olhos cintilantes 
e altivos, o fulgor lácteo da tez, a cabeleira leonina, a voz harmoniosa, 
os dedos longos e afeitos ao dedilhar da lira, a estatura elevada e o andar 
especioso das imortais. Mas tinha igualmente a arte de Apolo: sabia cantar, 
tanger, dançar, fazia versos, discreteava com graça e desenvoltura.5 Como 
Diana, cativava pela beleza; como  Apolo, senhoreava pela arte. Que mais 
pode desejar um coração de poeta e de artista? Cíntia! Era a blandícia do 
nome helénico; o exemplo — quem sabe? — de Tibulo, que à sua Plânia 
chamou Délia;6 a equivalência métrica, quase perfeita, entre Hóstia e 
Cíntia.7 Cíntia! Um nome que parecia talhado para o deleite dos sentidos 
e a fruição da alma.

1 Palestra proferida na Faculdade de Letras da Universidade de Aveiro (Abril de 1983); 
depois, em versão abreviada e retocada, na Associação Portuguesa de Estudos Clássicos 
(Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra; Dezembro de 1983) e na Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto (Março de 1984). Publicado na Biblos 64 (1988) 1-15. 
Publicado em Humanitas 35-36 (1983-1984) 87-103.

2 Segundo Apuleio, Apol. 10.3. Mas J.-P. Boucher, Études dur Properce. Problèmes d’inspiration 
et d’art, Paris, De Boccard, 21980, 460-463, defende a correcção Roscia, proposta por A. Marx, 
De Sex. Propertii uita et librorum ordine temporibusque, Leipzig (diss.), 1884, 47.

3 A. Ernout & A. Meillet, Dell, Paris, Klincksieck, 41959 (1967), s. uu. hostia e hostis.
4 Ao “ciclo apolíneo”, inaugurado por Varrão de Átax, pertencem também os pseudónimos 

Leucádia, Licóris e Delia (Boucher, op. cit. [n. 1] 465-467).
5 Propércio é a fonte única de todos estes predicados, que Boucher reúne e classifica  em uma 

longa nota do seu estudo (op. cit. [n. 1] 469-470 n. 1). 
6 Observa A. Rostagni, Storia della letteratura latina, Torino, U.T.E.T., 1964, II, 214: «forse 

Cinzia, almeno negli inizi, presuppone Delia e non viceversa,  dato che dei due pseudonimi il 
secondo è legato, per falsa etimologia, alla realtà, ossia al nome reale Plania [...], e quindi è, in 
certo senso, originario: l’altro viene di reflesso.» Na impossibilidade de fixar, com rigor, a data 
do início da divulgação das elegias de Tibulo e Propércio, mais vale supor que o poeta úmbrio 
pretendeu apenas integrar-se no “ciclo apolíneo” [n. 3]: 2.34. 85-86, 91-94.

7 Com a sua inicial consonântica, Roscia [n. 1] daria, pelo contrário, a equivalência perfeita.
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Mas Cíntia tem outra face: a deusa casta e apolínea das florestas e das 
fontes, cujos olhos claros reflectem o cristal das águas e a pulsação verde das 
árvores, é também a deusa nocturna e ambígua que entremostra e sonega 
o lume da lua; a Hécate sinistra do mundo dos mortos, anunciada pelos 
espasmos da terra e o latir dos cães infernais; a Trívia errabunda, parceira 
do logro, que investe e garrota no gume da treva. A Dama da Noite é livre e 
indomável no amor — mas doma e subjuga o seu apaixonado, que só para ela 
deve subsistir. Cíntia discorre, solitária e soberba, no veludo do céu; quando 
desaparece por trás da crista do monte, há um pastor que espera, em uma 
gruta da Cária, o seu abraço de amor: é Endimião. Mas Cíntia mergulhou-o 
em sono eterno. Por ela, para ela vive; por ela, para ela morre. Cíntia é a Lua 
Negra de Endimião.8

Hóstia recebeu o nome de Cíntia. O poeta invocou-a como luz e vida 
da sua vida,9 a flama que acendia o seu engenho.10 Mas Cíntia queria ser livre 
e dominadora, possessiva e distante: a lhama de prata que irisa o rosto, mas, 
quando se retira, o deixa pálido e regelado. Um emblema de morte, como a 
Lua para Endimião. E Cíntia foi a Lua Negra do poeta.

Propércio era um adolescente, quando conheceu aquela mulher. Um 
adolescente traumatizado, como outros poetas do seu tempo, pelo choque, 
vibrante ainda, das guerras civis. A família perdera uma parte dos bens;11 
Propércio fora chamado a recolher os ossos de seu pai, morto na flor dos anos;12 
um parente amigo, que escapara às agruras do cerco de Perúsia, foi assassinado 
e abandonado, insepulto, nos montes da Etrúria.13 A mãe assumiu o governo 
da casa:14 seria (imaginamos) uma mulher autoritária, de vontade forte, afecto 
exclusivista, que marcou o poeta e o predispôs para as capitulações, sem honra, 
do vencido perante o vencedor, do escravo perante a sua domina, Propércio 
esquivou, como Virgílio, a sedução do foro:15 ficou inerme, sem profissão, sem 

8 Sobre as relações entre Diana (Ártemis), Lua (Selene) e Trívia (Hécate): Der kleine Pauly 
1 (1964) 618-625 (Artemis), 1510-1512 (Diana); 2 (1967) 982-983 (Hekate); 3 (1969) 779-780 
(Luna). A ideia inicial e o desenvolvimento deste artigo são independentes do estudo de E. N. 
O’Neill, “Cynthia and the Moon”: CPh 53 (1958) 1-8 — a que, infelizmente, ainda não tivemos 
acesso.

9 Mea lux: 2.14.29, 2.28b.59, 2.29a.1; mea uita: 2.3.23, 2.26a.1; uita: 1.8.22, 2.5.18, 2.24c.29, 
20.30b.14, 4.5.55. Citações a partir da edição de R. Hanslik (Leipzig, Teubner, 1979).

10 2.1.4.
11 4.1b.129-130.
12 4.1b.127-128.
13 1.21, 1.22. Estudos recentes destas elegias: W. R. Nethercut, “The σφραγίς of the 

Monobiblos”: AJPh 92 (1971) 464-472; J. T. Davis, “Propertius i.21-22”: CJ 66 (1971) 209-213; 
J. J. Bodoh, “Propertius i.21”: AC 41 (1972) 233-241; K. Kunihara, “Propertiana: i.21”: REL 52 
(1974) 239-250; C. P. A. Magueijo, “Propércio, i.22”: Euphrosyne 6 (1973/74) 133-143.

14 4.1b.131-132.
15 4.1b.134.
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largos recursos, um úmbrio instalado em Roma, no bairro lúgubre e luxuoso 
das Esquílias.16

Teria dezoito, vinte anos — uma precocidade comparável à de Rimbaud 
—,17 quando publicou o primeiro livro. O poeta chamou-lhe simplesmente 
Cynthia, mas cedo recebeu o nome de Monobiblos. Cynthia Monobiblos: «Cíntia, 
livro único.» E esse livro bastou para lhe abrir, de par em par, as portas da fama 
e da casa de Mecenas. Não bastou para lhe abrir as portas da felicidade. 

A Monobiblos começa por uma confissão: «Cíntia foi a primeira que — 
pobre de mim! — com seus lindos olhos cativou o meu coração: / um, coração 
que dantes estava incontaminado de quaisquer paixões.»18 Desde a primeira 
palavra, desde os primeiros versos, a certeza de uma possessão irresgatável: 
Diana caçadora que lança a sua rede, o veadinho inexperto que se deixa prender 
e trespassar.19 Cíntia era uma dama da alta-roda, mais velha que o poeta, mais 
abastada do que ele, viúva ou sem tutela de marido, mas ávida de presentes, 
de luxo e de prazer, senhora de um temperamento fogoso que a levava a 
aceitar cortejadores e amantes com surpreendente facilidade. Vestia de modo 
requintado e provocante, exorbitava em artifícios de toucador, estadeava jóias, 
perfumes e os voluptuosos tecidos de Cós, que antes desvelam que recobrem 
as formas da tentação. Guiava ela mesma o seu carro ou o carro dos seus 
amigos, lançada a toda a brida, incitando os garranos de pêlo aparado, fazendo 
cascalhar as rodas sobre as pedras acuminadas.20 O poeta ficou deslumbrado 
por aquela dona sem dono que conhecia todas as artes da sedução: «Não foi 
tanto o seu rosto, por luminoso que seja, que me conquistou: / os lírios não 
são mais brancos que a minha senhora, / (...) <a sua tez> são como pétalas de 
rosa a nadarem na pureza do leite, / Não foi a graça dos seus cabelos a fluírem 
sobre o cetim da nuca; / não foram os seus olhos, essas duas labaredas, que são 
as minhas estrelas. / (...) Não, não sou um amador de tão fraca exigência. / Foi 
antes o encanto com que ela dança, no declinar das libações, / como Ariadne 

16 3.24.24; 4.8.1.
17 Como observa L. A. Mackay, “Umbrian Rimbaud”: G&R 17 (1970) 177-183. 
18 1.1.1-2.
19 F. M. Ahl, “Propertius 1.1”: WS n. s. 8 (1974) 80-82, onde se acentua, várias vezes, a 

associação de Cíntia com Diana e com a Lua. No mesmo sentido: J. J. Bodoh, “Propertius 
II.19”: AC 43 (1974) 340-345, especialmente 342-343. Sobre a interpretação da elegia 1.1, v. 
também: W. Hering, “Quid haec elegia sibi uelit, non ita facile dictu (Ein Beitrag zum Verständnis 
von Properz I.1)”: Philologus 114 (1970) 98-117; P. J. Connor, “Saeuitia amoris. Propertius 1.1”: 
CPh 67 (1972) 51-54; R. Hanslik, “Zum ersten Gedicht der Monobiblos des Properz”: WS n. s. 
10 (1976) 186-198.

20 Boucher, op. cit. [n. 1] 470-474, regista e discute todos os passos da obra properciana que 
permitem traçar este retrato. Outros subsídios: L. Catin, “Properce et Cynthie”: BAGB (Lettres 
d’Humanité) (1957) 27-52; A. La Penna, L’integrazione difficile. Un profilo di Properzio, Torino, 
Einaudi, 16-22; J. P. Sullivan, Propertius. A critical introduction, Cambridge, University Press, 
1976, 76-106.
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quando guia os coros das bacantes: / foi a arte com que dedilha canções ao 
plectro eólico/ (..,.) e compete, em suas poesias, com as da antiga Corina / 
(....)» Aquela mulher era uma nova Helena, digna de uma nova guerra de 
Tróia; aquela mulher seria a primeira romana a partilhar o leito de Júpiter; 
aquela mulher, se um pintor a tomasse por modelo, abrasaria o Ocidente e o 
Oriente.21 

Para alimentar esta adoração, e afervorá-la, Cíntia compreendeu que o 
melhor caminho consistia em diferir a hora da cedência, e triplicar, entretanto, 
as ocasiões de ciúme; simular desprendimento, multiplicar, entretanto, as 
ocasiões de ciúme; simular desprendimento, mas exigir fidelidade total; trair e 
chorar, como se a culpada fosse vítima; ameaçar represálias; e romper, enfim, 
para recomeçar, tempos depois, com mais intensidade. A incerteza gera 
a inquietação. Cíntia usou desta arma com mestria. Ao poeta nunca disse: 
«amo-te.»22 E o poeta, assim tratado, vivia em sobressalto. Todas as vezes, por 
exemplo, que a sabia de viagem. E essas viagens eram numerosas: a Preneste, 
a Túsculo, a Tíbur, a Lanúvio, ao bosque de Diana em Arícia.23 «Oxalá te 
contentasses em passear aqui na terra, quando te queres recrear, / Cíntia! Mas 
não posso fiar-me em ti, quando é uma multidão / que te vê, de archotes acesos, 
a correr, como uma devota, / para o bosque da deusa Trívia e a oferecer-lhe 
estas luminárias. / (...) Enganas-te, <se cuidas que me enganas>: estas viagens 
denunciam as tuas aventuras de amor. / Não é a cidade, são os meus olhos, 
louca, que tu pretendes evitar!»24

Mas, entre tantas vilegiaturas, Baias representava a provação maior para o 
poeta. Baias era a grande estância balnear e termal da Campânia; Baias atraía 
a fina-flor da sociedade romana. Centenas de vivendas, milhares de encontros; 
as tentações do ócio; uma vegetação luxuriante, o azul do céu, a tepidez das 
águas do golfo... E o sortilégio temível de uma mulher ardente e mal guardada. 
Cíntia, onde estaria àquela hora? A vogar no espelho do Lucrino? ou a meditar 
na sombra do Averno? ou, em postura de langor, a escutar os murmurinhos 
tentadores de um rival ousado? «Desculparás — gemia Propércio —, se 
os meus bilhetes te levarem / uma mensagem de tristeza: a culpa será dos 
meus receios. / Pois não devo guardar-te melhor do que se guarda uma mãe 
querida?... / Sem ti, que me importa a vida?... / Cíntia, to só, tu só és para 
mim a casa, os pais; / tu és o tempo todo da minha alegria. / (....) Mas deixa, 

21 2.3. 9-22, 28-44. As relações entre esta elegia e a bucólica IV são estudadas por V. 
Schmidt, “Virgile et l’apogée de la louange de Cynthie (Properce II.3. 23-32)”: Mnemosyne 25 
(1972) 402-407. 

22 2.8.12.
23 A Preneste: 2.32.3; a Túsculo: 2.32.4; a Tíbur: 2.32.5, cf. 3.16, 2-4; a Lanúvio: 2.32.6, 

4.8.3 (cf. 4.8.48); ao bosque de Arícia: 2.32. 9-10. 
24 2.32.7-10, 17-18. 
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o mais depressa que puderes, essa corrupta Baias: / essas praias vão fomentar 
muitas separações; / essas praias yão ser inimigas da castidade das amadas... / 
Ah, morra Baias, crime contra o amor, morram as suas águas!...»25 E vinham 
as longas noites de insónia; e o pranto sem remédio.

Mudasse, ao menos, de servidão!... Esforço inútil: «Não posso amar outra, 
não posso renunciar a ela: / Cíntia foi a primeira, Cíntia será a última.»26

Uma mulher assim, em quem concorriam beleza e ligeireza, era um convite 
à traição dos próprios amigos do poeta. Um deles tentou afeiçoar a sua barca 
— e Propércio interveio, sem se indignar, com os avisos de uma experiência 
amarga: «Que queres tu, insensato? Reviver os meus desvarios? / Infeliz, tens 
pressa em conhecer abismos de desgraça /(...) e ingerir os venenos todos da 
Tessália?... / (...) Meiga é que ela não é, quando se irrita! / (...) Vai-te tirar o 
sono, vai-te tirar os olhos! / (...) Ah, quantas vezes, desdenhado, hás-de correr 
à minha porta / e, por entre soluços, brutais palavras hão-de cair da tua boca /
(...) e nem saberás quem és nem onde estás, desventurado! / Então aprenderás 
a conhecer a minha amada / e como é dura a servidão a que ela obriga / (...) e 
não te admirarás, tantas vezes, da minha palidez / nem perguntarás porque em 
todo o meu corpo eu estou aniquilado. / (....) E, nessa altura, eu não poderei 
dar-te conforto, ainda que tu mo peças, / — porque o meu mal não tem a 
sombra de um remédio: / mas pares na desgraça, fraternos no amor, havemos 
de derramar, / no peito um do outro, o mesmo pranto.»27

Só que o risco maior não vinha dos amigos: vinha do coração de Cíntia que 
se não contentava com a vassalagem, de um único amor. «Mas será verdade, 
Cíntia, que te tornaste a fábula de Roma / e que já não há quem ignore o 
teu viver galante?»28 Cíntia inventa, a toda a hora, parentes que são fingidos, 
mas que se arrogam o direito, o pleno direito, de a beijarem. E o poeta sofre. 
Sofre, porque lhe basta um nada, uma suspeita, mesmo vã, para o apunhalar: 
o retrato de um jovem, o nome de um homem, uma criancinha de berço, os 
beijos frequentes de uma mãe, a irmã ou a amiga que dormem com ela. «Tudo 
me fere» — confessa, «Vivo em temor (perdoa este temor): / na minha miséria 
cuido que sob a túnica de uma mulher se oculta algum varão.»29

Mas as suspeitas — no pior sentido — nem sequer eram ilusórias. 
Cíntia recebia, na sua casa ex-consular, ilustrada por tantas vitórias,30 ama 

25 1.11.1-14, 19-24, 27-30. Observações interessantes de H. Akbar Khan, “Sea-symbolism 
in Porpertius 1.11”: A Ant Hung 16 (1968) 253-256. 

26 1.12.13-20.
27 1.5.3-11, 13-14, 18-22, 27-30. Estudo: R. O. A. M. Lyne, “Propertius i.5”: Mnemosyne 27 

(1974) 262-269.
28 2.5.1-2.
29 2.6.7-14; cf. 2.34.19-20. 
30 1.16.1-3.
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rica personagem, que o poeta designa por «pretor da Ilíria».31 Muitas vezes 
Propércio encontrou fechada a porta de Cíntia e soube que lá dentro estava o 
seu rival, Cíntia vendia-se — não por dinheiro, mas por capricho, a avidez das 
jóias do Oriente, a púrpura de Tiro, a sedução do exótico e do desconhecido. 
Outro que fosse, o macho agravado reagiria com brutalidade: mas o poeta 
conhece o código do amor. «Não, pelo teu perjúrio não vou arrancar-te 
as vestes do corpo e rasgá-las; / não vou, em fúria, arrebentar essas portas 
fechadas; / nem, na minha indignação, agarrar-te por esses cabelos bem atados; 
/ nem ousaria arranhar-te a face com os meus dedos cruéis: / só um rústico 
pode buscar estas torpes contendas / e não aqueles a quem as heras cingiram 
a cabeça, / Mas hei-de escrever estas palavras, que, em tua vida, jamais hás-
de apagar: / ‘Cíntia é muito bela, mas Cíntia é muito falsa.’ / E crê no que 
te digo: tu podes desdenhar os murmúrios da fama,/ mas este verso, Cíntia, 
há-de fazer-te pálida.»32 Tentaram, amigos acudir-lhe, mas em vão. Tentou-o 
poeta Basso invocar outros amores, outras belezas: nenhum, amor, nenhuma 
beleza como Cíntia.33 Tentou o nobre Tulo cativá-lo para a carreira das armas 
no Oriente: mas que importava a Propércio conhecer Atenas e os tesouros 
da Ásia, se, na largada, do castelo da popa, teria de arrostar com as lágrimas 
e as acusações de Cíntia? «Deixa-me, que a fortuna sempre me quis vencido; 
/ deixa-me, que hei-de exalar a alma ruim abismo de cobardia. / (...) Não 
nasci para a glória, não nasci para as armas: / é esta, só esta a milícia que os 
fados me obrigam, a suportar.»34 Ainda experimentou, mais tarde, o remédio 
heróico da separação, numa viagem além-mar. Mas esquecia que Cíntia era 
poderosa nos ventos e nas vagas. Uma tempestade assaltou o navio: a morte 
espreitava de perto. «E com razão — exclama o poeta — já que tive alma de 
escapar à minha amada, / agora falo às alcíones solitárias.» E antes de invocar 
as Nereides, é Cíntia que ele invoca — Cíntia presente nas ameaças do vento, 
Cíntia presente nos gemido nas vagas, Cíntia presente na última homenagem 
ao náufrago deslocado.35 Salvou-se, buscou o refúgio da solidão. Mas bosques 
e fontes, caminhos selvagens, os próprios rochedos desertos ressoavam com o 
nome de Cíntia.36 Não havia que fugir — havia que aceitar a escravidão.

Quando o poeta, consumido de amor e de amargor, adoeceu, Cíntia não se 
apressou a visitá-lo. Acabou por aparecer — mas distraída, ausente, preocupada 

31 1.8.1-8, 37-40; 2.16.1-2.
32 2.5.21-30.
33 1.4.1-16.
34 1.6.1-18, 25-26, 29-30. Estudos: J. J. Bodoh, “Contrast in Propertius I.6”; Emerita 41 

(1973) 397-401; F. Cairns, “Some problems in Propertius 1.6”: AJPh 95 (1974) 150-163; E. 
Évrard, “Properce, I.6”: LEC 42 (1974) 39-49. 

35 1.17.1-12, 19-28. Estudo: E. W. Leach, “Propertius i.17. The experimental voyage”: YCIS 
19 (1966) 209-232.

36 1.18 (passim). 
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em ajeitar o toucado da véspera, em tentear, com exasperante complacência, 
o oval do rosto, em afagar o peito recamado com gemas do Oriente, como a 
mulher que se alinda para deslumbrar um novo amante. E o poeta indignava-
se, num misto de furor e desolada galanteria: «Não dês tão pouco valor a esses 
belos olhos, / que tantas vezes me levaram a acreditar no que era perfídia. / 
Por esses olhos juravas que, se dissesses uma mentira, / pudessem eles cair nas 
mãos que os aparavam! / E tens coragem de os levantar contra a majestade do 
Sol! / E não tremes, sabendo-te culpada de dissolução!...»37 

Com a doença, a visitação da morte entrou a persegui-lo. Já vinha de 
longe, do tempo em que Propércio recolhera os ossos de seu pai. Não era tanto 
o espectro do fim: era o espectro do abandono. A sorte do cão vadio na berma 
da estrada. E, por contraste, uma sofreguidão inexausta de amar: «Não, minha 
Cíntia, agora não são os Manes sinistros que eu receio; / não hesito em pagar à 
fogueira fatal o tributo que lhe é devido. / Mas que o teu amor me possa faltar 
na hora do saimento, / esse é o meu temor, mais cruel que o próprio funeral. / 
(...) Como eu receio, Cíntia, que um amor adverso te leve a desdenhar o meu 
cadáver / e a afastares-te da minha cinza / e te obrigue, contra vontade, a secar 
as lágrimas que rolavam!... / (...) Por isso, enquanto é tempo, vivamos em amor 
e alegria. / É sempre breve, por mais que dure, o amor.»38

Mas, nas horas de fel, em vez de um apelo ao amor, golfava um regúrgito 
de desespero: porque não morrera logo no berço? Porque se conservara este 
sopro de vida tão incerto?... Protestava ainda a voz da carne: «E vais morrer 
assim, Propércio, na flor dos anos?...» Mas de pronto a sanha de destruição 
o sufocava: «Pois morre: e que ela se alegre com a tua morte! / E que ela 
atormente os meus Manes e persiga a minha sombra / e insulte a minha pira 
e espezinhe os meus ossos!» Então, desvairado, almejava matá-la e matar-se 
por suas próprias mãos: «Mas tu não hás-de escapar: tens de morrer comigo. 
/ O mesmo ferro fará correr o sangue um do outro. / Pode essa morte ser 
desonrosa para mim: / pois que desonrosa seja — mas tu tens de morrer.»39

Eram exaltações de curta duração: como uma cavalgada de febre que deixa 
o corpo mais quebrado. Rendido ao sortilégio da grande feiticeira, o poeta 
fazia dela a executora das suas últimas vontades: «Não quero um cortejo longo, 
a passear imagens, / nem uma trombeta a clangorar os vãos lamentos do meu 

37 1.15.1-8, 33-38. Interpretação da atitude de Cíntia: A. W. Bennet, “The elegiac lie: 
Propertius 1.15”: Phoenix 26 (1972) 28-39; A. Allen, “Cynthia’s bedside manner”: ibid. 27 
(1973) 381-385.

38 1.19.1-4, 21-23, 25-26. Estudo: A. J. Boyle, "Propertius I.19: a critical study": Latomus 33 
(1974) 895-911.

39 2.8.17-20, 25-28. Estudos: T. A. Suits, “Mythologie, address and structure in Propertius 
2.8”: TAPhA 96 (1965) 427-437; “Myth and proverb in Propertius 2.8”: CW 68 (1975) 417-424.
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fado. / (....) Quero as exéquias modestas de um plebeu, / Grande será já o 
cortejo, se nele figurarem os meus três livros, / que são a oferenda maior que eu 
posso levar a Perséfone. / E tu, de peito nu e dilacerado, seguirás o cortejo / e 
não te cansarás de invocar o meu nome / e sobre os meus pobres lábios gelados 
deporás os últimos beijos. / (....) Depois, quando a fogueira, bem ateada, me 
tiver reduzido a cinza, / que uma urna pequenina receba os meus despojos. / E 
sobre a minha campa estreita se plante um loureiro /(....) e se leiam dois versos 
de inscrição: este que agora aqui jaz, um pó rugoso, / outrora o servo 
foi de um grande amor.»40

A possessão era total. Qualquer mulher poderia ufanar-se do êxito 
alcançado. Até uma deusa. Cíntia assim o entendeu. A Lua Negra ia despir 
os crepes e entremostrar o disco luminoso. Mas a espaços apenas, para não 
contrariar a própria natureza. Ainda ontem o poeta andava de cabeça baixa, 
suplicante, mais vil que um tanque seco. E hoje podia entoar um canto de 
vitória. Era o deslumbramento. «Quantas delícias concentrei na noite que 
passou! / Mais outra como esta — e serei imortal.» «Batiam os rivais à sua 
porta, era vão; e em vão lhe chamavam sua senhora. / Ela estava comigo, a 
minha amada, de cabeça docemente reclinada no meu peito.»41 E era uma 
febre insaciável de prazer, que Cíntia acicatava, com a arte consumada de uma 
cortesã, e o poeta sofregamente secundava, com aquela ideia obsidiante da 
morte: «Enquanto os fados o consentem, de amor os nossos olhos saciemos: 
/ a noite longa vem — e o dia sem regresso. / (....) Enquanto a luz esplende, 
não desdenhes os frutos desta vida. / Todos os beijos podes dar, que poucos 
terás dado. / Vês as pétalas que se soltam das áridas corolas / e vão boiando, 
esparsas, à superfície das taças?... / Assim nós, os amantes, que hoje nutrimos 
grandes esperanças, / acaso o dia de amanhã há-de encerrar a nossa vida.»42

Cíntia amava o arrepio da aventura e a conspurcação das tabernas e dos 
trívios. Para iludir a família ou outros pretendentes, obrigava o poeta a fazer 
longas veladas sob as janelas da sua casa: até que, descendo por uma corda, 
vinha lançar-se nos braços do amante.43 Outras vezes, partia para Tíbur e, altas 
horas da noite, mandava recado a Propércio para que fosse imediatamente ao 
seu encontro. Razões, boas ou más, não as ouvia; e, muito menos, a alegação dos 
perigos da jornada. Por uma simples falta, o poeta sofreu castigo implacável: 

40 2.13.19-20, 24-29, 31-36. Estudo: L. P. Wilkinson, “The continuity of Propertius II.13”: 
CR 16 (1966) 141-144. 

41 2.14.11-12, 9-10, 21-22. 
42 2.15.23-24, 49-54. Sobre o tema: Boucher, op. cit. [n. 1] 65-84; R. J. Baker, “Laus in amore 

mori. Love and death in Propertius”: Latomus 29 (1970) 670-698. Com algum exagero, J. Park 
Poe, “An analysis of Seneca’s Thyestes”: TAPhA 100 (1969) 359-360, n. 10, fala da “necrofilia” dos 
elegíacos latinos. 

43 4.7.15-18. 
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um ano de apartamento.44 Como algumas damas do seu tempo, e de todos os 
tempos, esta mulher da alta-roda não se dedignava de frequentar ambientes 
equívocos e procurar o contacto com a multidão. Muitas vezes Cíntia e os 
seus amantes se querelaram em uma locanda escusa;45 muitas vezes Cíntia 
e Propércio, unidos peito a peito, aqueceram com as suas capas o chão da 
encruzilhada;46 muitas vezes Cíntia e Propércio se desencontraram, porque 
Cíntia se incorporara em cortejos nocturnos, no bosque de Arícia e alhures.47 
Agora projectava viagens de longo curso: queria atravessar o mar, conhecer 
novas terras. E logo o poeta se prontificava a acompanhá-la: e imaginava uma 
sucessão de quadros idílicos, com um fecho ante-romântico do melhor estilo. 
A mesma prancha lhes serviria de leito, a mesma brisa os impeliria, a mesma 
praia os acolheria, a mesma árvore lhes daria sombra, a mesma água lhes mataria 
a sede... E se um raio de Júpiter incendiasse o navio?... Seriam lançados na 
mesma costa: podiam as vagas arrastar o poeta, desde que a terra cobrisse a sua 
amada.48 Depois, era um sonho mau que o perseguia: uma nave despedaçada, 
Cíntia a nadar de mãos exaustas, sem forças já para soerguer os cabelos; o 
poeta que tardava em lançar-se do rochedo, um delfim que se precipitava para 
acudir à naufragada...49 Mas Cíntia, nessa altura, já tinha desistido da viagem 
além-mar. Pesava-lhe, no fundo, abandonar os lugares onde a sua beleza e o 
seu espírito impunham vassalagem. Como a Lua corria, dona sem dono, pelos 
caminhos da noite; como a Lua tornava, dona sem dono, à cova da terra onde 
o poeta absorvia a sua luz, maligna, de fascinação.

Propércio assistiu, uma noite, à impregnação lunar da bem-amada. 
O poeta andava em maré de abatimento, recorrera ao estímulo do vinho e 
arrastava os seus passos, vacilantes, até à casa de Cíntia. Ninguém lhe vedou a 
entrada. Cíntia dormia; e a sombra recortava o seu dormir. Ali estava, inerme 
e cheia de força, aquela mulher. Como o poeta gostaria de entender! Quem 
era Cíntia, afinal, naquela hora? Uma donzela abandonada na ressaca da praia? 
Uma bacante exausta, na relva, após uma orgia sangrenta e paroxística?... 
Vinho e paixão exaltavam o ardor de Propércio; mas o poeta não ousava 
quebrar o sono da amada: conhecia, por experiência, os seus furores repentinos. 
Limitava-se a olhar, intensamente, o rosto adormentado; a cingir-lhe a fronte 
com as grinaldas que tirara da sua; a compor-lhe os cabelos, desprendidos; 

44 3.16.1-10.
45 4.8.19-20.
46 4.7.19-20.
47 2.32.9-10, 17-19; 2.33a.1-20. 
48 2.26b.29-34, 41-44.
49 2.26a.17-20. Comentário do tema (com referências à bibliografia anterior): N. Wiggers, 

“Variations on a theme: nightmare and daydream in Propertius ii.26”: Latomus 39 (1980) 121-
128. 
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a pousar-lhe na concha da mão os frutos que trouxera da festa. Mas eram 
homenagens vãs — que o sono, ingrato, desfazia. E todas as vezes que Cíntia 
se agitava e suspirava, o poeta, estremecendo, recolhia um presságio funesto: 
era um pesadelo de terror, era um rival que tentava fazê-la sua pela força. Até 
que a lua surgiu e lentamente deslizou, uma janela, outra janela, e se embebeu, 
como uma lâmina de prata, nos olhos que dormiam. E logo Cíntia despertou e 
se apoiou no cotovelo e invectivou o poeta. Só agora aparecia, com as estrelas 
declinantes? porque outra o escorraçara? porque outra lhe roubara a noite que 
era sua?… E ela à espera, a iludir o tempo com um fio de púrpura, um acorde 
de lira, um cauto lamentoso... até que as asas do sono apagaram lágrimas e 
cuidado.50

A Lua Negra cobria o firmamento. Nenhum lugar para as estrelas. O 
poeta bem o sabia e afirmava: «Tudo enterrou o teu amor.»51 «Pelos ossos de 
minha mãe te juro e pelos ossos de meu pai / (se minto, que a cinza de ambos 
me pese sobre a alma!), / juro que te serei fiel, ó minha vida, até às trevas 
derradeiras.»52 «E mesmo que esteja sentado nos canaviais do Estígio, com o 
remo em punho, / e enxergue as velas sinistras da barca infernal, / se a brisa 
me levar o apelo da tua voz, ó minha amada, / pelo caminho a todos interdito 
eu hei-de regressar.»53

Em plena canícula, Cíntia adoeceu gravemente. Mas a culpa — dizia o 
poeta — não era dos ares peçonhentos: a culpa era da imprudência dela que 
ousara comparar-se a Vénus.54 Se Cíntia morresse, iria contar no além o risco 
de ser bela; e entre as heroínas homéricas, nenhuma lhe disputaria o primeiro 
lugar.55 Mas Cíntia não devia morrer. Há tanta mulher bela nos Infernos! 

50 1.3 (passim). As conexões deste poema com outros textos literários (nomeadamente da 
Antologia Palatina) e várias obras de arte antiga explicam que ele tenha sido objeto de numerosos 
estudos. Citamos apenas os artigos mais recentes: L. Alfonsi, “Una elegia di Properzio: una 
forma di arte”: StRom 1 (1953) 245-253 (cf. também “Il primo Properzio”: StRom 20 [1972] 
477-487); G. Lieberg, “L’elegia I.3 di Properzio”: GIF 14 (1961)308-326; A. W. Allen, “Sunt 
qui Propertium malint”: Critical essays on Roman literature. I. Elegy and lyric ed. J. P. Sullivan, 
London, Routledge & Kegan Paul, 1962, 130-134; F. Klingner, “Properzens Elegie Qualis Thesea 
(1.3)”: Römische Geisteswelt, München, Ellermann, 51965, 431-443; L. C. Curran, “Vision and 
reality in Propertius 1.3”: YCS 19 (1966) 189-207; A. Wlosok, “Die dritte Cynthia-Elegia des 
Properz (Prop. 1.3”): Hermes 95 (1967) 330-352; R. O. A. M. Lyne, “Propertius and Cynthia: 
Elegy I.3”: PCPhS 16(1970) 60-78; W. Hering, “Properz I.3”: WS n. s. 6 (1972) 45-78; D. 
P. Harmon, “Myth and fantasy in Propertius 1.3”: TAPhA 104 (1974) 151-165; P. Fedeli, 
“Properzio I.3. Interpretazione e proposte sull’origine dell’elegia latina”: MH 31 (1974) 23-41; 
G. Giangrande, “Los tópicos helenísticos en la elegía latina”, Emerita 42 (1974) 29-36; F. Cairns, 
“Two unidentified komoi of Propertius I.3 and II.29”: Emerita 45 (1977) 325-337, 349-353.

51 3.15.9.
52 2.20.15-17.
53 2.27.13-16.
54 2.28a.3-10.
55 2.28a.29-30.
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Que uma, ao menos, seja conservada na terra.56 Por isso o poeta implorava a 
Júpiter: «Não é por um só que te suplico: tem piedade de dois! / Eu viverei, se 
ela viver. Se ela morrer, eu morrerei.»57

E Cíntia não morreu; Cíntia pagou a promessa devida a Diana, sua 
protectora;58 Cíntia retomou a vida dissipada que levava. Veio outra vez o 
«pretor da Ilíria»;59 um pretendente que a trocou pelas riquezas de África;60 um 
peralvilho da urbe;61 outros que tinham passado e partido.62 Estalavam risadas 
de mofa por entre o tinir dos copos e o chocalhar dos dados.63 O poeta dormia 
nas encruzilhadas, sob a claridade estéril da lua, ou lançava palavras vãs pela 
fenda de uma porta.64 Ainda tentava justificar a sua amada: eram assim, as 
regras do jogo, na boa sociedade;65 deuses e deusas tinham dado o exemplo;66 
também o fizera a Lésbia de Catulo.67 Mas batia-lhe forte no peito a imagem 
de um corpo negro a revolver-se na brancura da neve.68 Ah, pudesse o rival 
tornar-se pedra no esto do prazer!...69 E, para se iludir, evocava a noite em 
que Cíntia, desvairada pelo vinho, brutalizara o poeta, deixando-o malferido 
e seminu. Bom sinal, podem crer: sem um amor intenso, nenhuma mulher 
se exalta. Por isso — gritava Propércio ao seu rival — «esta noite que me 
roubaste, não foi a ti que a minha amante a deu: / foi à sua vingança, foi a mim 
que ela a ofereceu.»70

Mas ao cabo de cinco anos, aquele amor doloroso parecia esgotado, como 
um maratoneta no termo da corrida. O poeta buscava o esquecimento no 

56 2.28b.47-50.
57 2.28a.41-42.
58 2.28b.59-60.
59 2.16.1-10. Sobre estas elegias e outras em que há elemento cómico: J. C. Yardley, “Comic 

influences in Propertius”: Phoenix 26 (1972) 134-139. 
60 3.20a.1-6. Estudos: J. A. Barsby, “Propertius III.20”: Mnemosyne 28 (1975) 30-39; F. 

Regen, “Zum Aufbau von Properz 3.20”: Hermes 103 (1975) 469-479.
61 4.8.23-26
62 2.21.4-10.
63 2.9.21-22; 3.25.1-2.
64 2.17.15-16.
65 2.32.25-30; 2.33b.41-44.
66 2.32.33-40, 55-62.
67 2.32.45-46.
68 2.16.28-29.
69 2.9.47-48. 
70 3.8.1-10, 39-40. Sobre o tema: J. C. Yardley, "Lovers' quarrels: Horace, Odes 1.13.11 and 

Propertius 4.5.40": Hermes 104 (1976) 124-128.
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vinho,71 nas viagens,72 no amor mercenário73. Outros são agora os temas da 
sua musa.74 Perdera mesmo as tabuinhas em que escrevera tantas mensagens 
de amor.75 Cíntia não se emendava, mas reagia violentamente à menor 
traição de Propércio. O culto da Lua Negra não comporta eclipses na terra. 
O poeta descreveu uma dessas explosões. Cíntia andava de amores com um 
libertino imberbe e depilado, dono de uma viatura de luxo e de cães molossos 
de pescoço guarnecido de braceletes. Depois de escandalosa contenda em 
uma taberna imunda, Cíntia saltou para o carro do amante e lançou-se a 
toda a brida, por escabrosos caminhos, em direcção a Lanúvio. Sentada no 
temão do carro, rédeas em punho, incitando os garranos de pêlo aparado, 
era um verdadeiro espectáculo: a imagem da deusa que aparece em moedas 
da cidade.76 O poeta, desesperado, resolveu tirar desforra: apalavrou duas 
cortesãs de baixo nível, um flautista egípcio, um anão grotesco, e organizou 
um festim, na sua casa das Esquílias. Choviam, do tecto as rosas; o aroma do 
vinho enternecia... mas os sinais eram de mau agoiro: luzes vacilantes, mesa 
tombada, lances desfavoráveis no jogo dos dados. As raparigas cantavam, e ele 
não ouvia; as raparigas desnudavam-se, e ele não via. Era como se estivesse 
sozinho: o seu coração morava em Lanúvio. E, de repente, a porta rangeu nos 
gonzos, ouviu-se um murmurinho de vozes à entrada — e Cíntia arremeteu 
pela casa dentro, de cabelos em desalinho e olhos fulminantes de furor. E foi 
como numa cidade tomada de assalto, sem quartel para os defensores: as duas 
cortesãs, de cabelos arrancados e túnicas despedaçadas, correram, gritando, a 
refugiar-se na taberna mais próxima; o poeta viu-se esbofeteado, espancado e 
mordido até sangrar; o escanção tentou esconder-se debaixo do leito, mas foi 
arrancado e maltratado sem piedade. Lá fora, a vizinhança, em alvoroço, batia 
a rua, de lanternas em punho, ou acudia com água para dominar o incêndio. 
Quando o poeta, de joelhos, suplicou clemência, Cíntia impôs duras condições 
e procedeu — como Ulisses no seu palácio de Ítaca — à purificação minuciosa 
de todos os lugares conspurcados. E só depois consentiu na paz carnal.77

71 3.17. Estudo: R. J. Littlewood, “Two elegiac hymnes: Propertius, 3.17 and Ovid, Fasti 
5.663-692”: Latomus 34 (1975) 662-669.

72 3.21 em contraste com 2.30a. Sobre a elegia 3.21: L. Alfonsi, “Properzio e Atene”: GIF 
16 (1963) 289-292; R. J. Baker, “Propertius’ lost bona”: AJPh 90 (1969) 333-337; H. Jacobson, 
“Structure and meaning in Propertius’ Book 3”: ICS 1 (1976) 160-173. Sobre a elegia 2.30a: F. 
Cairns, “Propertius, 2.30a and b”: CQ 21 (1971) 204-213.

73 2.23.13-24; 2.24a.9-10; 4.8.25-36; cf. 2.22a (passim).
74 É o período das chamadas “elegias romanas”: vide P. Grimal, “Les intentions de Properce 

et la composition du livre IV des Élégies”: Latomus 11 (1952) 437-450.
75 3.23. Estudo: R. J. Baker, “Duplices tabellae. Propertius 3.23 and Ovid, Amores 1.12”: CPh 

68 (1973) 109-113.
76 K. Latte, Römische Religiongeschichte, München, 1960, Pl. 10b, cit., por M. Hubbard, 

Propertius, London, Duckworth, 1974, 155, n. 1.
77 4.8 (passim). Artigos mais recentes sobre esta elegia-mimo: S. Evans, “Odyssean echoes 
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Cíntia triunfara mais uma vez. Mas por pouco tempo. Propércio entrara, 
deliberadamente, no caminho da revolta. Começava a dessacralização do ser 
amado. Pela primeira vez, o poeta contesta, brutalmente, a formosura de 
Cíntia: «É falsa essa confiança que tens mulher, na tua beleza. / (...) Foi o meu 
amor, Cíntia, que te deu esses louvores excessivos. / A tua beleza é uma mescla 
de outras, e eu muitas vezes a louvei / para que o amor pensasse que tu eras 
o que fino és. / Quantas vezes comparei a tua carnação às rosas da Aurora, / 
quando o fulgor do teu rosto era emprestado!...»78 Um arranco mais — e vinha 
o lacerante adeus: «Eu era alvo das risadas nas mesas dos banquetes, / e, de 
mim, qualquer um podia dizer graçolas. / Cinco anos eu pude ser o fiel escravo: 
/ muitas vezes, roendo as unhas, hás-de sentir remorsos da minha fidelidade. 
/ Já me não comovem as tuas lágrimas: / por essas manhas andei ilaqueado: / 
sempre, ao armares uma cilada, Cíntia, tu tens o vezo de chorar. / Eu, sim, é 
que hei-de chorar, na despedida; / mas o choro vence-o o ultraje: / és tu que 
não deixas avançar um jugo harmonioso.» E, no virar da página, a imprecação 
final sobre a beleza: «Mas que sobre a tua vida pesem, os anos escondidos / 
e sobre a tua beleza caiam as rugas sinistras! / Então, hás-de querer arrancar, 
pela raiz, os cabelos brancos, / ah, quando o espelho te gargalhar em rosto as 
gelhas; / e, repelida, será a tua vez de aguentar soberbos desdéns; / e os feitos 
que fizeste, hás-de chorá-los, velha! / Esta é a expiação que o meu livro, fatal, 
te profetiza: / a tua beleza há-de ter um fim: fica a sabê-lo — e treme.»79

Mas não houve expiação: porque, antes que a sua beleza morresse, foi 
Cíntia quem morreu. E a dessacralização que estava em acto não se consumou. 
Cíntia era ainda a Lua Negra do poeta. 

Claramente se viu depois do funeral. Um funeral modesto, que o poeta, 
desejoso de esquecer, desertou. Assim tentava esmagar o coração. Não 
conseguiu esmagar o remorso. Cíntia ficou tumulada à beira da estrada, junto 
às portas de Tíbur, daquela Tíbur que conhecera o seu amor. Propércio, em 
casa, procurava conciliar o sono — mas em vão. Revolvia-se no leito, chorava 
a frialdade do seu reino, quando Cíntia apareceu e se debruçou sobre ele. 
Eram os mesmos olhos, os mesmos cabelos; apenas a veste queimada em um 

in Propertius IV.8”: G&R 18 (1971) 51-53; J. C. Yeardley, “Comic influences in Propertius”: 
Phoenix 26 (1972) 134-139; J. Turpin, “Cynthie et le dragon de Lanuvium: une élégie cryptique 
(Properce, IV.8)”: REL 51 (1973) 159-171 (inverossímil); H. M. Currie, “Propertius, IV.8: a 
reading”: Latomus 32 (1973) 616-622; J. A. Dee, “Elegy 4.8: a Propertian comedy”: TAPhA 108 
(1978) 41-53. 

78 3.24.1-2, 5-8.
79 3.25.1-8, 11-18. Sobre as elegias 3.24 e 3.25: L. Alfonsi, “Addio all’amore di Properzio”: 

Orpheus 3 (1956) 59-65; E. Burck, “Abschied von der Liebesdichtung (Properz III.24 und 25)”: 
Hermes 87 (1959) 191-211; A. W. Bennet, “Propertius 3.24. A new approach”: CPh 64 (1969) 
30-35; G. L. Koniaris, “On Propertius 3.24. A reply”: ibidem 66 (1971) 253-258. 
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dos lados, queimado o anel que costumava trazer no dedo. A água do Letes 
descolorira a flor dos lábios; mas a voz e as paixões não tinham mudado, nem 
aquele estalido do polegar que usava para chamar os escravos: «Pérfido, não há 
mulher que de ti possa esperar sorte melhor! / Já sobre ti o sono retoma o seu 
poder?... / (...) Ah, palavras falazes das juras secretas / que os ventos, sem as 
ouvir, já dispersaram! / Quando os meus olhos se apagavam, não houve quem 
gritasse o meu nome: / um dia mais, havia de obtê-lo, se tu me chamasses./ (...) 
Ninguém te viu curvado no meu funeral, ninguém te viu aquecer de lágrimas 
o negror da toga./ Se te pesava acompanhar o meu esquife além das portas, 
/ mandasses, ao menos, que fosse mais lenta a sua marcha. / Porque não 
imploraste, ingrato, os ventos para a fogueira? / Porque não exalaram aroma de 
nardo as minhas chamas? / Tanto te custava lançar na minha cinza uns pobres 
goivos / e uma ânfora quebrar em minha honra!...» Outras acusações vieram, 
a seguir: um escravo do poeta, de gorra com uma feiticeira, teria propinado a 
Cíntia o veneno fatal; graças aos seus filtros, uma mulher indigna pontificava 
em casa de Propércio, oprimia as escravas de Cíntia e mandava fundir o seu 
retrato de ouro, para arredondar o dote...

Mas, de repente, aquele ataque implacável cessou. Cíntia morta sabia, ao 
contrário de Cíntia viva, quanto tinha sido injusta com o poeta. E fez uma 
afirmação espantosa, à luz da eternidade: «Não te persigo mais, embora o 
mereças, Propércio: / longo foi o meu reinado nos teus livros. / Juro pelo 
Destino, pelas suas leis que ninguém pode mudar, / (...) que eu te guardei 
fidelidade. Se minto, que uma víbora / assobie sobre o meu túmulo e se deite 
sobre os meus ossos.» Depois, as últimas recomendações: devia olhar pelas 
suas escravas de confiança; queimar os versos que o amor dela lhe inspirara; 
gravar um epitáfio em sua honra...

Era chegada a hora de partir. E aquela fúria de amor, que jamais confessara 
o seu amor, articulou a sua promessa derradeira — desesperada e macabra: 
«Agora, que outras te possuam. Em breve, eu só te estreitarei. / Comigo 
hás-de ficar e, misturados os nossos ossos, os teus ossos eu hei-de consumir.»80

Foi a última intervenção da Lua Negra. Quando reapareceu, para o levar, 
não era negra, era de prata — e tinha o rosto da Imortalidade.

80 4.7 (passim). O estudo mais recente desta elegia encontra-se em J. Warden, «Fallax opus». 
Poet and reader in the Elegies of Propertius, Toronto, Univeristy Press, 1980, 3-81 (bibli. 115-
134). Sobre o colorido erótico das últimas palavras de Cíntia e a sua reminiscência em Ovídio 
(Met. 11.706-707) e em um epitáfio pós-augustano (CIL 6.2.9693 = CE 1136): J. W. Allison, 
“Propertius 4.7.94”: AJPh 101 (1980) 170-173. 
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Memória de um homem só no bimilenário da morte de 
Horácio1

Scis Lebedus quid sit: Gabiis desertior atque
Fidenis uicus. Tamen illic uiuere uellem,
oblitusque meorum, obliuiscendus et illis,
Neptunum procul e terra spectare furentem.

       Hor. Epist. 1.11.7-10.

Era um dia grisalho de dezembro. A cidade, àquela hora, ardia em festa: 
mas não chegava ali o cântico do mármore nem a aurora dos corações.  O 
poeta ficara em casa; e lia, como liam os antigos, em voz alta. O escravo entrou, 
pôs-se a ouvir: hauriu o tom cadente, opaco, remoto do tempo e do lugar. E 
abanava a cabeça, entre apiedado e relutante. Por fim, arriscou:

— Patrão, posso falar?...

O poeta estremeceu (não tinha dado pelo intruso), depois recompôs-se:

— É tempo de Saturnais: aproveita. Mas queres falar de quê?
— Quero falar de ti.
— De mim, patife?!...
— De ti, sim: de ti, que és a imagem da inconstância e da contradição. Em 

Roma, anseias pelo campo; no campo, é ver-te pôr a cidade nos píncaros da 
lua. Quando não tens convite para jantar, louvas a paz dos teus legumes; mas, 
se Mecenas te invocar, ao fim da tarde, largas de escantilhão quem abancava 
à tua mesa e arrepelas os escravos porque te não alumiam o caminho a toda 
a pressa. Bem gritas: «Sou livre, sou livre!» — quando és escravo das tuas 
paixões. Se uma mulher te fecha a porta, te dá um banho de água fria, e depois 
te chama, não tens coragem de sacudir o jugo.

O poeta, de olhos coruscantes, retinha a custo a sua bílis. Mas o escravo, 
sem trepidar, voltou à carga:

— Se roubo um petisco, uma guloseima, com o meu lombo os tenho de 
pagar. E tu, não é justo que pagues também, quando, à força de iguarias de 
alto preço, trouxeres o estômago derrancado, os passos vacilantes, um corpo 
cheio de doenças?...

Fez uma pausa e desferiu o golpe mais pungente:
— E o pior é que não consegues morar contigo uma hora que seja. Foges, 

como um escravo vadio, e tentas enganar o tédio com o vinho ou com o sono. 

1 Publicado na Biblos 70 (1994) 382-388. 
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Trabalho vão: porque esta companhia negra segue e oprime o fugitivo.
O poeta arremeteu, furibundo:
— Quem me dá uma pedra, um punhado de setas?...
Mas o escravo encolheu os ombros e comentou:
— Este homem é doido. Ou então faz versos.2

Não era doido, não, ou talvez fosse — jurava Damasipo —, mas fazia 
versos. Bons versos, maus versos?... Bem os polia ao esmeril, sonhava o corpo 
luminoso de Pégaso, asas abertas no profundo azul. Mas recaíam por terra, 
inertes, como o colo do cisne que cantou e morreu.

Curioso: já noutras Saturnais, umas Saturnais que passara na Sabina (queria 
fugir ao burburinho de Roma), aquele filósofo barbudo lhe tinha feito acusações. 
Graves acusações. Que era um madraço nato, que tecia e destecia os seus 
escritos, sempre agastado consigo próprio, amontoava Platão sobre Menandro, 
pronto a anunciar maravilhas que ninguém via. Culpa da pena, que era romba, 
ou da parede, que dava azar, ou do frio cruel, que trespassava os ossos. Culpa 
— mais valia dizer — de Baco, de Vénus, da sereia da indolência. E aquele 
vezo de imitar Mecenas?... Como a rã, que inchava, inchava, ia estoirando para 
ser grande como o vitelo. E nem falemos do vício mortal da poesia, do génio 
assomadiço, das paixões desvairadas por mil garotos, mil garotas...

Era de mais. Reagiu:
— Mas poupa, ó doido grande, um doido mais pequeno!... E os deuses te 

concedam, lãzudo como és, a graça de um barbeiro!3

Era verdade o que dizia o escravo? era verdade o que dizia o filósofo?... 
A verdade, a verdade! Mas a nossa verdade é diferente da verdade dos outros. 
Glutão o poeta, que, à parte os jantares em casa de Mecenas, se nutria de alhos-
porros, grão-de-bico, chicória, malvas, azeitonas, uma escudela de sonhos?...4 E 
quantas vezes bebia em solidão, na nostalgia langue das coisas belas que perecem, 
a rosa em consumpção, o mirto morte, a vide no termo do outono! «Detesto, 
meu rapaz, as pompas persas; / desadoro as coroas, de tília entretecidas. / Desiste 
de buscar em que lugares a rosa, / tardia, ainda se alonga. // Ao simples mirto 
nada te esforces, / zeloso, por juntar: é o meu empenho. Nem a ti, que serves, / 
desconvém o mirto nem a mim / que bebo sob o dossel da vinha.»5

Porque falavam das suas paixões desvairadas por mil garotos, mil garotas?... 
Ainda haviam de dizer que era um novelo de luxúria, que multiplicava os 

2 Serm. 2.7.
3 Serm. 2.3.
4 Serm. 1.6.114-115; Carm. 1.31.15-16.
5 Carm. 1.38.
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espelhos no quarto para multiplicar as posições do amor.6 Mas o que ele 
multiplicava era a cinza, nas mãos, nos olhos, nos flancos, no coração. Cinza, 
tanta cinza que nem precisava de sandálias para calcar o chão da memória.

Havia, é certo, o mármore tépido que retinha muitas figuras esculpidas. 
O mármore tépido — dizia. Tépido, apenas?... A cinza dissimula, por vezes, 
a pupila indiscreta das brasas. Eram muitas figuras deveras e muitos gestos de 
amor e traição: Ligurino e Licisco, Canídia e Neera e Pirra e Lice e Lide e 
Lídia, Barine, Cloe, Clóris, Ináquia, Mírtale, Frine, Lálage, Glícera, Cínara e 
Fílis... quantos e quantas mais! Como fogos-fátuos se extinguiam, como luas 
frias perduravam no isolamento voraz da saudade. Assim Neera, aquela noite de 
céu sereno em que mentia a jurar, sobre as palavras dele, um grande amor sem 
tempo nem fronteiras; e o seu corpo flexuoso o cingia como a hera ao azinho;7 
depois, tantos anos passados, o convite do poeta e a sua dúbia esperança: «Vai, 
meu rapaz, vai a Neera da voz melodiosa; / diz-lhe que ate depressa a cabeleira 
cor de mirra. / Mas se o porteiro odioso te embargar... / deixa lá! / O meu cabelo 
a embranquecer acalma as paixões / daninhas e as rixas cruéis de outrora. / Eu 
não teria esta paciência no ardor da juventude, / quando era cônsul Planco.»8 E 
Pirra, de flores cingida e garridice e claror de beleza? Um moço esbelto a aperta 
contra as paredes da gruta, no jardim. E não sabe, o infeliz, que ela é pérfida 
como as ondas do mar. Ditoso o poeta que se salvou do naufrágio e pendurou 
as vestes encharcadas no templo de Neptuno!9 E Lice, a loba da alta-roda, que 
o deixava na rua a padecer o frio do inverno e agora é durázia como uma gralha 
e faz cascalhar os risos da mocidade.10 E Cloe, o veadinho espavorido que sente 
a primavera, o medo vão das brisas e do bosque.11 E Lálage, que docemente 
falava e docemente ria.12 E Fílis, que foi o derradeiro amor;13 e Cínara, a mais 
lembrada, a mais chorada, porque jovem viveu e jovem feneceu.14

Mas era Lídia que lhe surgia, com aqueles seus ombros de neve maculados 
pelo dente cruel de um amante; e o ciúme recíproco inspirava o canto amebeu 
do amor reencontrado:

«— Enquanto eu te agradava / e nenhum jovem preferido cingia / o 
brancor do teu colo, / mais feliz prosperei que o monarca da Pérsia. / 

— Enquanto por outra o teu ardor não recrescia / nem Cloe a Lídia 

6 Suet. Vita 13.
7 Epod. 15. 
8 Carm. 3.14.21-28.
9 Carm. 1.5.
10 Carm. 3.10; 4.13.
11 Carm. 1.23.
12 Carm. 1.22.23-24.
13 Carm. 4.11.33-34.
14 Carm. 4.1.3-4; 4.13.21-23; Epist. 1.7.28; 1.14.33.
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ultrapassava, / eu, Lídia, de muita nomeada, / mais ilustre prosperei que a Ília 
romana./

— Agora é Cloe, da Trácia, que me rege, / Cloe em doces acordes expedita 
e no saber da lira. / Por ela, a morte não temerei, / se — mercê dos fados — 
aquela alma gentil a mim sobreviver. /

— Agora é Calais, filho de Órnito de Túrios, que me abrasa, / e recíproca 
é a nossa labareda. / Por ele, duas vezes a morte aceitarei, / se — mercê dos 
fados — aquele jovem a mim sobreviver. /

— E se a Vénus de outrora regressar, / e com seu jugo de bronze dominar 
os dois que separou? / Se a loira Cloe eu expulsar / e a porta abrir a Lídia 
rejeitada?... /

— Embora ele seja mais belo que uma estrela / e tu mais leve que a cortiça 
/ e mais irado que o Ádria embravecido, / contigo eu gostaria de viver, contigo 
de boamente eu morreria.»15

«Mais leve que a cortiça e mais irado que o Ádria embravecido»: era assim 
no amor — diziam as mulheres: e nenhuma sarou a grande chaga roaz da 
solidão. Podiam os bons amigos medicá-la, Mecenas, Virgílio, Vário, Plócio, 
Fusco, Tibulo, o próprio Augusto, que não ignoravam a esquivança, a rebeldia, 
a sinceridade, ora afectuosa, ora agreste, do seu coração. Mecenas o conseguia, 
por algum tempo, e raros mais. Mas se Mecenas muito deu, muito recebeu. Um 
pacto misterioso unia os dois homens: companheiros na vida, companheiros 
queriam ser na morte. Na morte que Mecenas, enfermo, temia sobre todas 
as coisas. E era para ele, e para alguns mais, mimosos de Hipocrene, que o 
poeta, sob vários endereços, escrevia os seus incitamentos a colherem a flor 
de cada dia: pobre flor ameaçada do gelo e dos temporais! Para entreabrir 
um sorriso na face amargurada de Tibulo, que rastejava como sombra nos 
bosques balsâmicos, o poeta não hesitou em troçar da sua própria figura de 
homem baixo e atarracado: «Entre esperança e angústia, entre temores e iras, 
/ considera que cada dia que para ti raiou é o último: / e grata há-de sobrevir 
a hora que não for esperada. / Quanto a mim, vem cá fazer-me uma visita, 
quando te quiseres rir: / estou gordo e luzidio, de pele bem tratada, um porco 
do rebanho de Epicuro.»16

Mas o seu gosto acre da solidão e da independência não tolerava irrupções, 
fosse a quem fosse, Mecenas, Augusto ou qualquer poderoso. O valido do 
imperador tentou, sobre o tarde, condicionar o apartamento do poeta, vergá-lo 
às suas necessidades, cada vez maiores, de companhia e sociabilidade. Mas 

15 Carm. 4.1.3-4; 4.13.21-23; Epist. 1.7.28; 1.14.33.
16 Epist. 1.4.12-16.
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este cortou cerce a tentativa, com o rude destemor de quem prefere a pobreza 
às curvaturas cervicais: «O homem de bem sabe distinguir entre moeda e 
tremoços. Se achas que eu sou o raposo da fábula que precisa de emagrecer 
para escapar à ratoeira, restituo tudo o que me deste. Não encho a barriga 
de galinhas para louvar o sono da plebe nem troco as riquezas da Arábia pela 
total liberdade das minhas férias.»17 Augusto, por sua vez, ofereceu-lhe o 
cargo de secretário particular. O poeta recusou e alegou motivos de saúde, que 
envolviam, também, desejos de não-enfeudamento à corte. Queixoso embora, 
o imperador não se agastou,18 antes insistiu em ser lembrado nas odes e 
epístolas do poeta e conseguiu arrancar-lhe a composição do Carmen saeculare, 
a glorificação da Urbe imortal: «Ó Sol criador, que, em teu carro de luz, / o dia 
descerras e escondes, e sempre diverso e igual / tu nasces, oxalá nada possas 
visitar / maior que a cidade de Roma!»19

Mas não era só um pretexto a recusa a Augusto. O poeta estava doente há 
muitos anos, acaso desde sempre: estava doente de solidão. Uma doença que 
não tolerava o refrigério, porque se tornara uma doença da alma, como o poeta 
confessa a Celso Albinovano: «Se <Tibério> te perguntar como é que eu ando, 
diz-lhe que ameaço fazer muitas coisas e bonitas, / mas não consigo viver de 
forma acertada e agradável. (....) / É o meu espírito que funciona pior que o 
corpo inteiro: / não quero ouvir nada, não quero aprender nada que alivie a 
minha doença; / entro em conflito com médicos de confiança, irrito-me com 
os amigos, / porque com muito afã procuram esconjurar este letargo funesto. 
/ E depois ando atrás de coisas que me fazem mal e fujo das que poderiam 
aproveitar-me. / Instável como o vento, em Roma desejo Tíbur; em Tíbur, 
Roma.»20 E na carta a Bulácio, a crise existencial toca o seu ponto extremo: 
«Tu sabes Lébedos como é: mais deserto que Gábios / e o burgo de Fidenas. 
E, no entanto, era ali que eu desejaria viver, / esquecido dos meus, e digno de 
ser por eles esquecido, / a contemplar, da costa, o espectáculo de Neptuno em 
fúria.»21

A inércia agitada que não dá paz nem felicidade.

Assim se preparava o aprendizado da morte, que vinha de muito longe, 
dos tempos amargos de Filipos, e se exprimiu depois naquele contraste amargo 
entre as Graças airosas da primavera que, de mãos dadas com as Ninfas, ferem 
a terra em ritmo alternado, e a Morte lívida que, com o seu pé imparcial, bate 

17 Epist. 1.7.22-36.
18 Suet. Vita. 5-10.
19 Carm. saec. 9-12.
20 Epist. 1.8.3-12.
21 Epist. 1.11.7-10 cf. 28 strenua nos exercet inertia.
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aos casebres dos pobres e aos castelos dos reis;22 e na desolação inconsolável da 
ode a Póstumo: «Pobres de nós! Fugazes, ah Póstumo, Póstumo, / se escoam 
os anos: e nem a piedade / conseguirá atrasar as rugas nem a velhice, iminente, 
/ nem a morte, indomável. // (....) Teremos de deixar a terra e a casa e a amada 
/ esposa; e, destas árvores que cultivas, /  nenhuma, salvo os odiosos ciprestes, 
/ te seguirá, efémero senhor.»23

Uma inelutável melancolia encerra a ode a Gélio: «Todos para o mesmo 
lugar vamos forçados; de todos / na urna se agita, mais tarde ou mais cedo, 
/ a sorte que nos vai sair / e para sempre colocar na mesma barca, / rumo ao 
exílio eterno.»24 E, muitos anos depois, a segunda ode da primavera é mais 
dolente e mais desesperada: «Os danos que os céus nos causam, depressa as 
luas os reparam; / nós, quando caímos lá onde estão o pai Eneias, o rico Tulo e 
Anco, / pó e cinza é tudo quanto somos.»25 Por fim, o amargor incomportável 
da velhice: «Um após outro, os anos vão depredando os bens da minha vida: / 
levaram a alegria, o amor, banquetes, o folguedo. / Tentam agora arrancar-me 
a poesia. Que queres tu que eu faça?»26

Podes esperar a morte — pensaria Floro, o seu interlocutor. A morte — 
dizia o poeta —, que é a meta última de todas as coisas.27

E a morte veio, repentina, aos cinquenta e sete anos. Tão repentina que 
não teve tempo de fazer testamento. Ainda viu uma fronte ansiosa sobre a sua, 
outras à volta, expectantes. E sentiu a voz que perguntava:

— A quem deixas os bens?
Balbuciou apenas:
— A César.28

E queria dizer: a todos os homens como eu. E queria protestar: «Todo 
não morrerei, antes grande parte de mim / escapará a Libitina. Sem cessar, eu 
hei-de crescer, renovado, / no louvor da posteridade, enquanto ao Capitólio / 
subir, com a virgem silenciosa, o pontífice.»29

Mas não disse nada, e não protestou: ninguém o ouviria. Aquela 
montanha enorme pesava no seu peito. Era o Soracte de outrora, alvejante de 
neve espessa, os bosques sofredores, os rios coalhados de gelo penetrante30. 
Só a fonte, a sua fonte, a fonte de Bandúsia não coalhava, matava a sede aos 

22 Carm. 1.4.
23 Carm. 2.14.1-4, 21-24.
24 Carm. 2.3.25-28.
25 Carm. 4.7.13-16.
26 Epist. 2.2.55.57.
27 Epist. 1.16.79.
28 Suet. Vita 16.
29 Carm. 3.30.6-9.
30 Carm. 1.19.1-4.
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homens e aos animais, e gárrula jorrava do côncavo rochedo, por baixo de um 
azinho.31

Depois, tudo passou: enxergava apenas a lua fria e, sob a sua luz maligna, 
os ombros de prata de uma mulher que avançava, devagar, de olhos fitos nele, 
como se de sempre o conhecesse.

Os olhos, de quem eram os olhos?... Mas o poeta sabia. E mentalmente 
compôs um verso que seria escrito vinte séculos depois: «A morte há-de vir e 
há-de ter os teus olhos.»32

Eram aqueles os olhos. Os olhos de toda a sua vida. Os olhos inexoráveis 
da Solidão.

31 Carm. 3.13.
32 «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi», que dá o título a uma colectânea póstuma de poesias 

de Cesare Pavese (1951), foi há poucos anos considerado, em um inquérito de Tuttolibri/ La 
Stampa, um dos mais belos versos da literatura italiana.
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EntrE o cirnE a abElha 
a Recusatio horaciana do lirismo sublimE1

O contraste é estridente, como dois cristais que se entrechocam. Contraste 
de cor, de grandeza, de utilidade. Quando se olha um cirne, é aquela alvura 
solar que nos embriaga e ofusca; depois, a soberba rebeldia do corpo e das 
asas, a suprema elegância do colo. Pela utilidade, quem pergunta? O cirne não 
precisa de ser útil: basta-lhe ser belo, como ave de Apolo e do Sol.

Ora a abelha não é, nem poderia ser, luminosa como o cirne: dourada, 
quando muito, daquele timbre moroso que se absorve na faina de cada dia; 
a exiguidade do corpo não cobre um décimo sequer da pena de um cirne; 
e passaria despercebida, na corola de uma flor, se não fora o zumbir da sua 
utilidade. Porque é da sua utilidade que os homens lhe pedem contas: o mel 
que inspira os poetas e dulcifica os amargores do escravo e do homem livre.

Mas há outro contraste: igualmente abissal. O homem do Ocidente, 
no nosso tempo, pensa no cirne ornamento dos lagos e dos jardins — que 
escassamente arensa e é negado ao voo, apesar da fortaleza e amplitude das 
suas asas. Os antigos visavam, pelo contrário, o cycnus musicus, que tem voz 
harmoniosa e envergadura potente para migrar, em largas revoadas, até 
distantes paragens.

A pobre abelha é tributária do seu cortiço; as deslocações que ensaia têm 
âmbito recatado — tão recatado, por vezes, que os olhos do apicultor, se forem 
sagazes, bem as podem seguir no chão em flor dos seus valados. 

O cirne é esplendente, como a fogueira do sol ao meio-dia; a abelha é 
mortiça, como o poente que convida ao regresso a casa.

Horácio teve consciência, muito clara, das diferenças que separam o 
«cirne dirceu», como chamou a Píndaro, livre senhor dos espaços, da «abelha 
matina», a que se assemelhava, e que se sente cativa de um esforço aturado nas 
terras em redor. Diferenças externas, todas superáveis, e diferenças internas, a 
que a sua compleição poética não conseguia aderir. Píndaro surgia vinculado a 
aristocráticas famílias, que se diziam (mas o facto é contestado) descendentes 
dos Egidas, heróis do Peloponeso: Horácio era filho de um liberto, e foi, 
apesar da glória, molestado pela humildade da sua origem. Píndaro teve amplo 
comércio com os poderosos, a quem falava com a parrhesia de um grande 

1 Publicado na Humanitas 53 (2001), pp. 219-224.
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perante outros grandes; Horácio privou com Mecenas, mas só na segunda 
metade da vida beneficiou da plena amizade do imperador; e, a despeito da 
familiaridade com que era tratado, guardou (pressentimos) o retraimento do 
súbdito perante o seu senhor. Píndaro vivia mais para os seus heróis que para as 
vicissitudes da política: Horácio, embora curado de veleidades activas, nunca 
se apartou do amor da sua pátria grande e da sua pátria pequena. Píndaro 
acreditava na pureza e na justiça dos deuses e encareceu, por vezes, as religiões 
mistéricas; Horácio, à parte uma simpatia discreta pela religião familiar, nutria 
pelos deuses e pelo além-mundo o cepticismo afável dos intelectuais do seu 
tempo. Píndaro amou e foi amado (teria morrido, aos oitenta anos, nos braços 
da sua flama, Teóxeno): Horácio, após uma longa série de amores naufragados, 
antes da carne que do coração, acabou aos cinquenta e seis, saudoso, quando 
muito, de alguma sombra elísia.

Mas a diferença maior, e irremissível, residia no arcaboiço da lírica, que 
faz de Píndaro, a despeito dos quadros que respeitava, o mais vertiginoso dos 
poetas gregos, e de Horácio o mais calculado artista da lírica latina. Resta 
saber se o cálculo, a regra, o requinte, aplicados à emulação com um autor não 
congenial, deram os frutos que o Venusino esperaria.

Porque Horácio, a despeito da incomodidade que o esforço lhe exigia, 
várias vezes tentou a aproximação de Píndaro. Nunca na amplidão estrófica 
do Tebano, que lhe parecia adversa à sensibilidade rítmica dos Latinos e aos 
limites compassados da sua disciplina métrica. Mas, nas condicionantes de 
uma estrofe domada, a primeira tentativa viria de longe, do epodo 13, em 
que o poeta convida os amigos a esquecer, na ebriedade do festim, as tristezas 
do tempo invernoso que os rodeia. É também o conselho que dá o centauro 
Quíron a Aquiles, destinado a não regressar da sua gesta troiana. O tema, 
tratado com o brio do melhor Horácio, procede da lírica coral - mas a sugestão 
virá, mais provavelmente, de Baquílides. Já na colectânea dos Carmina, a ode 
1.12 contém, no elogio de Augusto e da família júlia, uma farraginosa tentativa 
de adaptação pindárica; como pindárica parece a sintaxe de 1.37 (vitória sobre 
Cleópatra), a despeito do íncipit alcaico Nunc est bibendum. Maior interesse 
oferecem, contudo, as odes báquicas 2.19 e 3.25. Na segunda, mais breve 
e mais expressiva, o poeta, possuído do espírito dionisíaco, aspira a poder 
«cantar algo extraordinário, fresco, como até agora / outra boca não cantou.» 
E termina assim: «Ó senhor das Náiades / e das bacantes capazes / de arrancar, 
com suas mãos, os freixos alongados, / nenhuma palavra mesquinha ou de 
rasteiro molde, / nenhuma palavra mortal eu possa articular. / Doce é o risco, 
Leneu, de seguir o deus / que cinge de verde pâmpano as têmporas.» Esse 
canto fresco, que outra boca não cantou, é alusão provável aos cantica non prius 
audita, as seis odes ditas romanas ou cívicas, que o poeta colocou na abertura 
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do livro iii. Horácio está ao serviço da obra de restauração moral empreendida 
por Augusto: coragem, piedade, amor pátrio, desdém das riquezas, respeito 
da família constituíram outrora os pilares da grandeza de Roma; hoje, estas 
virtudes estão abaladas por uma indisciplina que importa refrear. Três odes (3, 
4, 5), de estrutura mítico-lendária e de carácter pindárico, são enquadradas por 
outras três (1, 2, 6), de natureza gnómica, mais próximas, talvez, do modelo 
alcaico. Poesia de encomenda, em que a terrenidade de Alceu tempera o 
sublime de Píndaro? A abertura assume uma toada religiosa: «Odeio o vulgo 
profano e à distância o conservo. / Favorecei-nos com o silêncio!» Mas logo no 
fecho da ode o poeta se interroga e se lamenta: «Porque hei-de atrair a inveja ao 
elevar, em novo estilo, / as portas de um átrio sublime? porque hei-de trocar o 
meu vale sabino / por trabalhosas riquezas?» A nostalgia do seu campo em um 
desbarato de forças que não é totalmente infrutuoso. A influência de Píndaro 
é bem visível na ode 4, a mais longa (80 versos) de toda a colectânea, mas nem 
por isso fadigosa. O início é preenchido com memórias de Horácio menino, 
Horácio jovem, Horácio adulto: as fabulosae palumbes que o recobriram de mirto 
e de louro e o salvaram, enquanto dormia, das víboras e dos ursos sinistros; a 
derrota de Filipos; a queda de uma árvore, que por pouco o não matava; os 
riscos de um naufrágio no cabo Palinuro. Como o poeta, Augusto é protegido 
das musas, que lhe dão conselhos de sabedoria. Por isso sabe — movimento 
pindárico — que a força sem inteligência se destrói a si mesma, como outrora 
sucedeu com a audácia dos Titãs. Uma sucessão de quadros grandiosos dá a 
vitória de Jove-Augusto sobre os seus terríveis inimigos.

De menor fôlego são 3 e 5: a ode 3 alardeia mitologia para dissuadir os 
Romanos da reconstrução de Tróia; a ode 5, mais sóbria e articulada à volta 
de um herói nacional, Régulo, pretende, com a nobreza de um exemplo, 
envergonhar os desertores que se bandearam com o inimigo oriental.

Quando as esperanças em uma palingénese e em uma nova idade de 
ouro pareceram concretizar-se em torno de Augusto, o imperador convidou 
Horácio a compor o carme de encerramento dos Ludi saeculares, cantado 
duas vezes, uma no Palatino, outra no Capitólio. Pindárico é o agrupamento 
triádico das estrofes, mas as exigências litúrgicas quebrantam as liberdades de 
estilo do Tebano; e, à parte a admirável invocação ao Sol (9-12), o carme perde 
em elevação o que ganha em fidelidade aos esquemas da poesia arcaica. Anos 
depois, quando elaborava a livro iv, Horácio viu-se de novo pressionado a inserir 
nele algumas odes cívicas: 4 e 14 são epinícios que celebram, respectivamente, 
as vitórias de Druso sobre os Vindelícios e de Tibério sobre os Retos. A ode 4, 
de realização desigual, tem embocadura pindárica na segunda metade, em que 
Aníbal profetiza os triunfos de Roma e a grandeza dos Cláudios; mas a ode 14 
é manifestamente desinspirada: o alarde de topónimos e etnónimos serve mais 
para glorificar Augusto que Tibério.



112

O canto das fontes: Hélade e Roma

Horácio, que tinha consciência crítica, deve ter sentido a falência destas 
tentativas: por isso, na última ode do livro, a 15, vem uma clara recusatio a 
prosseguir neste campo: «Febo, quando me dispunha a celebrar os combates 
/ e as cidades conquistadas, com a vibração da sua lira me advertiu / de que 
não soltasse as minhas pequenas velas pelo mar Tirreno.» Pode entender-se 
a lírica de Píndaro ou a épica de tipo virgiliano. De qualquer modo, nesta 
ode, igualmente infeliz, dão-se como readquiridas, sob Augusto, as virtudes 
de outrora: ora ninguém, com sinceridade, acreditaria em tão veloz e falaz 
regeneração. Que nem depois havia de florir.

Mas, verosimilmente pela mesma época, uma personagem grada do 
Império, Julo António, sobrinho do príncipe, convidou Horácio a celebrar, 
em epinícios, a glória de Augusto, que regressava a Roma, depois de ter 
pacificado a Gália e repelido os Germanos. O poeta manteve a sua negativa, 
embora a recusatio, como tantas vezes acontece, seja uma recusatio per exemplum 
(4.2). E para Píndaro vai a grande homenagem de abertura, com a confissão 
da incapacidade de Horácio para acompanhar raptos tão sublimes: «Píndaro, 
quem com ele se empenha em concorrer, / apoia-se, Julo, em asas de cera, 
obra de Dédalo, / e destinado está a dar seu nome / ao cristalino mar. // Como 
rio que desce da montanha, e as chuvas / fizeram engrossar além das margens 
usuais, / Píndaro referve, imenso, e precipita-se / com profunda boca (...)».

Horácio acreditava, como se vê, nos voos do cirne, que a crítica moderna 
tende a restringir. E o desenvolvimento prossegue, caudaloso, à boa maneira do 
Tebano; mas depois vem o contraste sentido: «Potente é o sopro que alevanta 
o cirne dirceu, / e quantas vezes, António, o arremessa para os altos / páramos 
das nuvens; eu, ao jeito e feição da abelha matina / que liba o doce timo à custa 
de labor / ingente, em torno dos bosques e das húmidas / margens de Tíbur, 
vou modelando, na minha pequenez, / uns carmes trabalhosos.»

É timbre da abelha a perfeição, mas também o seu limite. A Julo António, 
«poeta de maior plectro», competirá a missão (epos ou canto sublime) que 
Horácio se furta a executar; a Julo António, prócere quantioso, caberá 
também, no regresso de Augusto, o sacrifício de dez touros e outras tantas 
vacas. Horácio vai contentar-se com um tenro vitelo, que deixou a mãe para 
crescer nos prados verdejantes: «A sua fronte imita os curvos / fogos da lua 
em seu terceiro despontar; / de neve parece a malha que ele traz: / mas todo o 
resto é fulvo.» 

Depois do fôlego arrebatado de Píndaro, a graça alexandrina de Mosco. 
Aquele vitelo fulvo, de malha branca, que se destina ao sacrifício, evoca outra 
vítima inocente, o cabritinho a imolar nos Fontanalia (3.13): «Ó fonte, de 
Bandúsia mais esplendente que o cristal, / digna do doce vinho, de flores não 
desadornado, / amanhã vais ter a oferenda de um cabrito, / a quem a fronte, 
inchada das hastes / nascentes, promete amor e combates. / Em vão — pois 
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há-de tingir-te as frias / águas com seu rubro sangue / essa vergôntea do 
folgazão rebanho. // A ti, a hora atroz da abrasadora Canícula / não consegue 
tocar-te, e tu ofereces / a frescura amável aos touros cansados do arado / e ao 
rebanho errante. // Hás-de tornar-te, tu também, uma das fontes gloriosas, / 
pois eu canto o azinho fincado em côncavos / rochedos, de onde, palreiras, / as 
tuas linfas, saltitando, jorram.»

Onde mora a beleza? No alvor do cirne, no timbre moroso da abelha? 
Horácio quis, uma vez, e foi no epílogo do livro das Odes (2.20), converter-
se em cirne; e descreveu, sem arte, a sua gravosa transfiguração. Para quê? A 
fábula reconta que a Píndaro criança as abelhas entravam em sua boca e nela 
recolhiam a doçura do canto — o mel de que tanto fala a sua poesia. A abelha 
matina deu a Horácio a parte que lhe cabia: e é quanto basta para reconforto e 
delícia dos nossos corações.
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Um estóico na praia de Luna 
O discurso autobiográfico na sátira de Pérsio1

Mihi nunc Ligus ora
intepet hibernatque meum mare, qua latus ingens
dant scopuli et multa litus se ualle receptat.

 Pérsio, 6.6-8

Do mar, do seu mar — falou, porque era sereno e belo, como a superfície 
do seu rosto.2 O golfo abria em lira amaviosa; e as ondas, quebrando o flanco 
dos rochedos, se alongavam, macias, na vastidão da praia encanecida. Até 
de inverno coalhava, naquele oásis, a tepidez das águas e o abrigo profundo 
das enseadas.3 Um tónico, certos dias, outros um refrigério para os agrores 
da cirrose que lentamente o desnutria e apagava.4 Por isso Luna é a única 
paisagem do seu livro.5

Da terra, da sua terra — não falou. Mas vivia com ele: era convulsa, 
feita de escarpas e barrancos, fragas brutescas e socalcos, onde os penhascos 
se esgarravam em bruscas derrocadas.6 Translúcido emergia o alabastro da 
montanha, mas o menino rico só em casa o admirava, afeiçoado em guarda-
jóias e frascos de perfume. A sua cidade, outrora, fora um baluarte insigne 
na lucumonia etrusca;7 e da púrpura dos vencidos se adornavam ainda as 
famílias mais gradas da região. Também ele entroncava nessa estirpe antiga: 
mas não enchia o peito de vanglória, já que (tinha aprendido) os estemas são 

1 Publicado na Humanitas 50 (1998) 87-94. 
2 Lê-se na biografia do poeta (atribuída, pelos códices e por alguns filólogos, a Probo; por 

outros, a Suetónio; de qualquer modo, interpolada): 6. Fuit morum lenissimorum, uerecundiae 
uirginalis, f a m a e  pulchrae, pietatis erga matrem et sororem et amitam exemplo sufficientis. Fuit 
frugi, pudicus. Preferimos à vulgata famae a lição  f o r m a e , do manuscrito Parisinus 8272, que 
nos parece melhor entoada à sequência. Quem discordar entenda ‘rosto’ em sentido psicológico. 

3 Diz o texto citado em epígrafe: «Para mim se amorna agora a praia lígure e se aquieta o 
mar, que é meu, lá onde as rochas formam uma parede imensa e a costa se vai recolhendo em 
amplas enseadas.»

4 A biografia (9.) fala de uitio stomachi, que poderá ser úlcera gástrica ou cancro. Mas tantas 
vezes Pérsio refere o fígado e a bílis (1.12, 25; 2.13-14; 3.8; 4.6; 5.129) que se tem suposto que 
daquela área lhe viesse o mal maior. 

5 Prejudicada, logo a seguir (9-11), à boa maneira de Pérsio, por uma frechada escarninha 
a Énio e aos seus sonhos de transmigração das almas.

6 Um panorama que convinha ao decadentismo dannunziano e que, por isso, é largamente 
explorado no romance Forse che sí, forse che no (1910).

7 O rol das cidades federadas variou no decorrer da história etrusca. Mas, no início da luta 
contra os romanos, a sua composição seria o seguinte: Vo l a t e r r a s  (modernamente Volterra, 
a pátria de Pérsio), Populónia, Vetulónia, Ruselas, Vúlci, Tarquínios, Cere, Veios, Vulsínios, 
Clúsio, Perúsia e Arrécio. 
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muitas vezes ouropéis de que se enflora a pobreza estrutural dos indolentes.8

Do mar, do seu mar, falou, em versos claros e possessivos. Da terra, da sua 
terra, não falou: decerto porque os anos de formação, realmente decisivos, os 
vivera alhures (ou porque, após a morte do pai e o segundo casamento da mãe, 
nem tudo, no âmbito familiar, teriam sido rosas para ele).9 Mas dos homens 
falou: raras vezes bem,10 quase sempre mal.

Nem há contradição, de vulto, entre a crueza dos ataques e a mansuetude 
aparente da sua natureza. Porque a função da sátira, quando assumida, como 
a assumiu, em termos de cautério, o obrigava a dizer mal; e a corrupção dos 
tempos, com as tenazes mordentes da doença, o levaria, de onde em onde, a 
carregar a mão.

Outra razão havia, mais profunda: ao dizer mal dos outros, estava a dizer 
mal de si mesmo. E não era lesionismo, antes o alerta pontual de bom estóico. 
Porque os defeitos que expurgara, ou cuidava expurgados, recresciam, como 
o escalracho na seara. Quem os grilhões quebrou arrasta, pela rua, pedaços da 
corrente onde a cadeia se prendia.11 Amarga conclusão: «Desferimos os golpes 
— e, por nossa vez, expomos as pernas ao alvo das flechas. Sob a ilharga trazes 
uma ferida oculta, mas com placa de ouro o bálteo a dissimula.»12

Do berço lhe vinham, por sinal, as pechas que aos outros havia de assacar. 
Também a ele, infante ainda, a avó ou a tia o tomavam nos braços, lhe 
purificavam de saliva lustral a fronte e a boca, depois em cantilena modulavam 
o anelo enternecido: «A este, rei e rainha o almejem para genro; a este, as 
namoradas o disputem; a este, onde quer que pise, nasça uma rosa!» E aquele 
menino, aquela frágil esperança, já o viam rico, podre de rico, com as fazendas 
de Lícino e os palácios de Crasso... Era bonito, era! Mas estes desejos insensatos 

8 3.27-29. Outras referências (mais ou menos pejorativas) à Etrúria: 1.82, 130; 2.26, 60; 
5.147.

9 Segundo a biografia (3.), o pai de Pérsio morreu quando este tinha seis anos; a mãe, Fúlvia 
Sisénia, casou depois com Fúsio, cavaleiro romano, que faleceu também, passados poucos anos. 
A educação de Pérsio terá sido fortemente influenciada pelas mulheres da casa (a mãe, a irmã, 
a tia paterna).

10 Só se fala bem, nas sátiras, dos destinatários, que são, na segunda, Macrino, na quinta, 
Cornuto, e na sexta, Basso. Mas, pela biografia (5.), sabemos que foi amigo também de Calpúrnio 
Estatura, que morreu jovem como ele, ainda em vida do poeta; que venerou como a um pai a 
Servílio Noniano; e foi dilecto do célebre estóico Trásea Peto, com quem fez viagens. O poeta 
Lucano, seu condiscípulo na escola de Cornuto, era admirador entusiasta (com sinceridade?) 
dos versos de Pérsio. Só tarde conheceu Séneca, mas não se sentiu atraído pelo seu engenho (ou 
acaso pelo seu carácter reticente e dependência inicial de Nero). Na escola de Cornuto conheceu 
ainda duas personagens de vulto: Cláudio Agaturno, médico espartano, e Petrónio Aristócrates 
de Magnésia. Tanta aglomeração de pessoas – e a sensação, ao mesmo tempo, de um grande 
isolamento. 

11 5.158-160.
12 4.42-45.
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não deve escutá-los a majestade do Olimpo.13 Poder e opulência, um precário 
amor?… Melhor aquele azul, a companhia ambicionada, o sortilégio de um 
livro, a paz da consciência. E, se possível, a sedação das dores.

Depois, já franganote, não fora o que se chama um aluno aplicado. Muitas 
vezes, para escapar às aulas de retórica (que o mestre, a seu ver, era insensato), 
farto de decorar as tiradas de Catão morituro, untava os olhos com azeite para 
simular doença; e assim frustrava as expectativas do pai, que viera, suado, com 
meia dúzia de confrades, para saborear as delícias de uma suasoria em veste 
estudantil.14 É que o garoto preferia jogar os dados, atirar a noz ao gargalo de 
uma jarra, fazer girar o pião a golpes de chicote.15

Pior quando, mais tarde, a pretexta deixou de cobrir a sua inexperiência; 
e temeroso se aventurou, na roda dos amigos complacentes, a visitar toda a 
Suburra grulhenta e viciosa.16 Foi (é de crer) a sazão dos amores mercenários, 
que lhe turbou os sentidos e lhe revelou os caprichos, as esquivanças, os 
requebros das cortesãs arteiras em seduzir os incautos ou deixar ao relento os 
amantes enfeitiçados.17 Era estridente o contraste com as virtudes da casa, 
tutelada pelo amor da mãe, da irmã, da tia paterna: mas a bafagem malsã que 
respirou (e a que se seguiu a leitura das sátiras) explica a frequência, por vezes 
fascinada, de palavras e sensações do ambiente erótico.18

Começava a beber o indómito falerno; e, para o quebrantar, roncava até 
horas descompassadas da manhã. Se vinha um amigo sacudi-lo, acordava 
estremunhado e descarregava a bílis sobre os escravos que não acudiam de 
pronto ao chamamento. Depois, sentado à mesa de trabalho, gemia o sólito 
pretexto para retardar o estudo: a pena que não escrevia, porque a tinta era 
espessa ou, à força de água, pingava um rasto duplo de gotas diluídas...19

Cada dia mais dolente e infeliz, a pouco e pouco o seu espírito se esvaía: 
e só faltava que, ao jeito dos borrachos ou dos filhotes da princesa, reclamasse 
a paparoca bem moída e rejeitasse, por amuo, a nana-nana da mãezinha.20 
Amanhã, amanhã — a si mesmo prometia. E o amanhã era igual a hoje. 
Amanhã, amanhã... Mas, quando o amanhã de ontem despontava, já um 

13 2.31-40.
14 3.44-47. O non sanus magister é Virgínio Flavo, citado na biografia (4.).
15 3.48-51.
16 5.30-35.
17 Um eco – literariamente muito trabalhado – desta frase poderá, talvez, vislumbrar-se no 

tratamento (5.161-174) de uma cena de Menandro, que Pérsio conhecia directamente, mas nós 
através da adaptação de Terêncio, Eun. 46-80: cena de que Horácio (Serm. 2.3.259-271), aliás, 
se tinha já aproveitado.

18 Exemplos claros em 1.18-21, 87, 103-104; 4.35-41, 48; 6.72-73. Outros, mais subtis, se 
poderão rastrear.

19 3.1-14.
20 3.16-20.
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pouco da sua existência se tinha consumido, porque, no carro da vida, nunca a 
roda traseira apanha a da frente.21

Foi decisiva, ao rés do sorvedouro, a mão do mestre estóico – que no 
seu seio (socrático, diria o beneficiado) o acolheu e modelou como o artista 
ao rosto de uma estátua.22 Além das horas da escola, os dois traçavam, em 
comum, planos de trabalho e de repouso; tomavam juntos as suas frugais 
refeições; e prolongavam a conversação até à noite. Como se a mesma estrela 
os influísse, despedaçavam, com o favor de Jove, a hostilidade de Saturno.23 
O mestre lhe ensinou as razões das coisas, a natureza e o objectivo da vida, o 
lugar de cada qual no mundo, a arte de cingir, na hora certa, a meta cativante e 
perigosa.24 Como lhe ensinou o horror do vício, o desprendimento da riqueza 
e o desdém da ênfase, do alambicado, da inchação. Só lhe não ensinou (acaso 
não sabia) a vertebração convivente do discurso — e o amor dos homens. O 
discípulo ficou assim, acutilante e austero; solitário; muitas vezes censurado; e 
porventura infeliz. 

Lucílio teria corroborado nele a decisão de escrever sátiras;25 e de Lucílio, 
realmente, é aquele humor agreste de crítica aos visados (não já pessoas, 
mas tipos sociais). Em Horácio radica, no entanto, a matriz, exasperada, de 
muitas frases e situações. Na transfusão havia de perder-se — era fatal — a 
velatura sorridente e compassiva do modelo. Aos neófitos convém, no ardor 
da conversão, a intransigência que protege da recaída nos abismos; e previne o 
contágio subterrâneo, irracional, que se geresce na enfermaria dos gafados. A 
pureza retomada confina, neste distanciamento, com a algidez e o desconforto. 
Um preço a pagar, naturalmente, pelo estóico de plena obediência. E que o 
poeta pagou quase sempre. Quando não paga, um sopro de humanidade o 
pode investir e vivificar.

Túrbida Roma! Com desencanto olhava, agora, aquele viver feito de 
canície e esqualor. Quem ia ler a sua poesia? Duas, três pessoas, quando muito, 
acaso nenhuma?26 A moda estava com o reboante ou o efeminado. O vate 
subia ao pódio, penteado a rigor, de toga novinha e sardónica no dedo, aclarava 
a garganta com fluentes modulações e o seu olhar elanguescia no transe de um 
orgasmo.

21 5.66-72.
22 5.36-40.
23 5.45-51.
24 3.66-68.
25 A biografia (10.) aponta, com maior precisão, como fonte inspiradora, o livro décimo das 

sátiras de Lucílio; e Auruncano atribui também o início da sátira primeira de Pérsio (que, ao 
invés, parece conter sugestões lucrecianas).

26 1.2-12.
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Aplausos da assistência: os grandes Titos, rendidos ao prazer, deixam que 
os trémulos do carme lhes titilem o âmago do sexo.27 Outro recitador sobe ao 
tablado: veste um manto cor de jacinto, fala pelo nariz e a sua dicção, de gago 
aflautado, passa rasteiras às palavras.28 Mas os convivas estão prontos a louvar: 
e, pela certa, da cinza afortunada daquele poeta vão nascer violetas...29 De 
resto, é a subtileza, o requinte que importam. A arte reclama a construção de 
versos sapientes que falem do berecíntio Átis, das Bassárides, do báquico evoé, 
ou de uma costela subtraída aos montes Apeninos.30 Era poesia, aquilo?… E 
na eloquência, os mesmos vícios. Acusação, defesa ficavam reduzidas a um 
jogo de antíteses e de figuras eruditas. Mas ele queria chorar com a verdade, 
não com lamúrias forjadas à luz da candeia.31 E, no entanto – redarguiam – é 
belo ser mostrado a dedo e ouvir dizer: «É ele!» E ser ditado, na escola, a um 
tropel de garotinhos de trunfa riçada...32 Que cegueira, a deste sangue patrício! 
Ditoso, ditoso Jano, que era bifronte, e não lhe podiam fazer trejeitos pelas 
costas!33

Mas o estudo, tanto estudo, de que serviria, se este fermento, esta figueira 
brava que dentro de nós cresce não irrompesse e rachasse as pedras do figado?34 
Não achava que, à força de críticas pungentes, os poderosos começariam a 
mostrar-lhe frieza ou até os dentes da ameaça?35 Mas ele não era (reconhece-o) 
insensível ao louvor, quando acertava - rara auis - em compor algum texto 
mais perfeito: o que recusava eram os aplausos de tal gente, nem isso constituía 
o seu supremo objectivo.36 Quanto à hostilidade dos grandes, bem conhecia a 
mordaça que Nero e os seus validos impunham à voz dos dissidentes. A sua 
família, para mais, estava ligada à ordem senatória, adversa ao regime, e a 
estóicos de fama, críticos do imperador.37 O mestre, por sinal, havia de alterar 
— correu — um verso seu (auriculas asini Mida rex habet), para que Nero 

27 1.15-21. Equívoco entre Titus (prenome) e titus ‘pénis’. 
28 1.30-35.
29 1.36-40.
30 1.92-102.
31 1.83-91.
32 1.28-30.
33 1.58-62.
34 1.24-25.
35 1.107-110.
36 1.45-48. Ficava, deste modo, um poeta semipaganus (Chol. 6), à margem dos conventículos 

do Parnaso, seguidor — como recomendava Cornuto — dos uerba togae e iunctura callidus acri, / 
ore teres modico, pallentis radere mores / doctus et ingenuo culpam defigere ludo (5.14-16).

37 A biografia (2.) assinala que Pérsio era sanguine et affinitate primi ordinis uiris coniunctus; 
e regista (4.-5.) as relações de profunda amizade do poeta com os estóicos. Aneu Cornuto, seu 
mestre, foi exilado por Nero em 66, e o cônsul Trásea Peto, condenado ao suicídio, no mesmo 
ano, pelo imperador. Árria Menor, sua mulher, que tentou seguir a sorte do marido, era parente 
de Pérsio. 
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— autor, afinal, de versos no estilo dos censurados — não cobrasse suspeitas 
confirmáveis.38 Pode ser fabuleta do biógrafo: mas a Nero parece conformar-se 
aquele Alcibíades que, ante pilos, sem sabedoria nem experiência, se julga capaz 
de impor silêncio, com a majestade da mão, às turbas ondeantes: «Quirites 
(logo a palavra romana na boca de um heleno!), esta decisão não é justa, 
errada aquela, mais ajuizada a outra.»39 A verdade é que ninguém experimenta 
descer ao fundo de si próprio, antes se compraz em reparar na saca (entenda-
se a corcunda) do que lhe vai à frente.40 Porque, se cada qual habitasse a sós 
consigo, entenderia quanta é escasso o seu mobiliário.41

Mas os convites da filosofia estóica à reflexão, ao exame de consciência, 
não sorriem aos políticos, empenhados em caçar sufrágios com as migalhas 
atiradas ao povo;42 nem aos centuriões varicosos, de odor caprino, que, do alto 
da sua suficiência, escarnecem os pensadores de fronte anuviada e cabisbaixa;43 
nem aos cativos da superstição, inquietos com os sábados dos circuncisos, as 
aparições dos lémures, os récipes de uma sacerdotisa zarolha.44 À sinceridade 
natural do poeta, à sua lhaneza de viver repugnavam todas as formas de 
hipocrisia e ostentação. Mais condenáveis, ainda, quando exercitadas no 
âmbito da religião. O postulante, por exemplo, que recita as suas preces em 
voz alta, para todos ouvirem («Dá-me, senhor, um ânimo recto, boa reputação, 
crédito abonado!»), enquanto, no segredo da sua alma, é outro o voto que 
murmura: «Ah, se o meu tio rebentasse... que funeral de arromba!»45 Ou a 
insensatez daquele que, na mira de engrossar a fazenda, vai consumindo o 
património em sacrifícios aos deuses, até que, exangue e desesperado, suspira, 
no fundo da bolsa, o último denário.46

Nada mais degradante, aliás, que as tentativas do homem para comprar 
o favor dos deuses: «Ó almas curvadas para a terra e vazias de pensamentos 
celestes, de que serve introduzir nos templos os nossos costumes e julgar, 
segundo a nossa carne celerada, o que é bom para os deuses?»47 A cegueira 
dos crentes ainda pode ser entendida; a dos sacerdotes, não: «Mas vós, dizei, 
pontífices, à santidade que aproveita o ouro? O mesmo, se calhar, que a 

38 A notícia — aceite por alguns filólogos, rejeitada por outros — vem na biografia do poeta 
(10.).

39 4.1-9.
40 4.23-24.
41 4.52.
42 5.177-179.
43 3.77-85, cf. 5.189-191.
44 5.179-188.
45 2.8-10.
46 2.44-51.
47 2.61-63.
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Vénus as bonecas oferecidas por uma donzelinha.»48 Por isso, ao espavento 
da ganância o poeta opõe a sinceridade de uma prece eficaz: «Porque não 
damos aos deuses aquilo que, na sua grande bandeja, não poderia oferecer a 
estirpe remelosa do grande Messala: a harmonia, no coração, das leis humanas 
e divinas; a santificação dos arcanos da alma; e um peito embebido de generosa 
honestidade? Estes bens, possa eu trazê-los aos templos: e com um punhado 
de trigo farei a minha oferta.»49

O drama está em que os homens não conhecem a verdadeira liberdade: 
uma liberdade que não radica no toque da varinha que o servo recebeu ou na 
viravolta que executou diante do pretor, nem no direito a enfiar na cabeça o 
barrete frígio — mas na vitória que alcançou sobre as paixões. Se o liberto 
continua a viver lacerado entre a cupidez e a moleza, entre a decisão e a 
perplexidade, entre a crença e a superstição, entre os propósitos de virtude e 
as solicitações do prazer, toda a alforria é ilusória, o coração perdura escravo.50

E o poeta, predicador dos estóicos, era liberto ou escravo? 
O poeta ali estava, na sua praia lígure, diante do mar emornecido, 

enquanto o amigo, destinatário da ultima sátira, enfrentava, à lareira, o rigor 
de um inverno sabino.51 Verdade seja que o ausente era vivedouro, de rija cepa, 
e ele um pobre esgalho, condenado. Por isso o mar, a sua praia de Luna, o 
ia ajudando a sobreviver. Mas quando recolhia uma concha e a encostava ao 
ouvido, langue ecoava o canto da sereia: «Recreia o teu coração. Colhamos os 
deleites. Nossa — é apenas a vida que tu vives. Em cinza e sombras e um nome 
vão te hás-de tomar. Vive na lembrança da morte: a hora voa; o instante em que 
te falo é já passado.»52 E reflorescia nele o riso brando, amavioso, da candida 
puella do vizinho; e ainda o coração lhe estremecia. Como na adolescência, à 
vista da moeda que o lance de Vénus lhe ganhara.53 Mas não ia jogar outra vez, 
não ia fazer quanto ao seu membro apetecesse.54 Estava curado. Ou apenas 
desgasto. A dissolução do fim?

Nada, já nada, havendo remissão das dores, turbava agora a sua 

48 2.68-70.
49 2.71-75.
50 5.73-188.
51 6.1-9. O amigo é Césio Basso, que seria o editor das sátiras de Pérsio (biografia, 8.).
52 5.151-153.
53 3.109-111. Visa est si forte pecunia, seu / candida uicini subrisit molle puella, / cor tibi salit? cf. 

4.47-48 Viso si palles, improbe, nummo, / si facis in penem quidquid tibi uenit. Nos dois passos se 
associam, curiosamente, dinheiro e sexo. Por outro lado, o poeta confessa que, na adolescência, 
o ápice dos seus votos ia, em detrimento das aulas de retórica, para o jogo (3.48-50) e outras 
diversões mais inocentes (3.50. 51). Cf. também 5.57-58 hunc alea decoquit, ille / in uenerem 
putris.

54 4.48 si facis i n  p e n e m  quidquid tibi uenit é distorção intencional de si facis i n  m e n t e m 
quidquid tibi uenit. 
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tranquilidade: nem as vozes do vulgo nem os danos do austro nem a riqueza 
do vizinho.55 Dos bens que tinha, não ia fazer poupança: preferia acudir às 
necessidades de um amigo, náufrago recente, nos escolhos do Brútio;56 ou 
oferecer (e aqui sorria) um espectáculo de gladiadores pela vitória — hipotética 
vitória — de César sobre os Germanos.57 Mas o herdeiro, sentindo-se lesado, 
protestaria: e, como desforra, iria apoucar-lhe o funeral.58 Ao morto que 
importava, depois de consumido pela pira?59 E se o herdeiro desertasse, se não 
houvesse herdeiros na família, havia sempre o recurso de ir buscá-los entre 
os mendigos de Bovilas.60 Como, entre filhos das ervas?... Que desconcerto! 
Mas todos somos filhos das ervas: basta que desçamos um pouco na árvore 
genealógica.61

Afinal, nem era o caso. O poeta tinha herdeiros: a mãe, a irmã, o mestre 
estóico (que só livros aceitou, não os sestércios).62

E, para ele, para o poeta, que ficava? A pedra de um túmulo, no oitavo 
miliário da via Ápia,63 muito longe da sua praia, do seu mar, e da sua terra de 
barrancos.

Com a saudade, aliviada, dos vinte e oito anos que cumprira. 

55 6.12-16.
56 6.27-33.
57 6.43-49.
58 6.33-36.
59 6.41.
60 6.51-56.
61 6.56-60.
62 Informação da biografia (7.).
63 Notícia da biografia (2.). A. Rostagni, Storia della letteratura latina, Torino, U.T.E.T., 1964, 

II, 558, publica uma fotografia da «cosidetta tomba di Persio, sulla via Appia»: a sua modéstia 
não destoa, pelo menos, do desprendimento de um estóico. 
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A DonzelA no CArro Do Sol 
oS CAminhoS Do AbiSmo e DA reDenção nA Medeia SenequiAnA1

Iam iam recepi sceptra, germanum, patrem;
spoliumque Colchi pecudis auratae tenent:
rediere regna, rapta uirginitas redit.

 Séneca, Medea 982-984.

Vejo um coágulo de treva. Tão íntimo como a túnica do desespero. Tão 
lento como o pego que enleia as almas condenadas. E tão denso que lhe absorve 
os olhos e a boca. Por isso não vejo a face, por isso não ouço a voz. Mas as 
mãos, vejo-as; e ouço o pulsar tumultuoso das artérias.

As suas mãos. Aquele oval de pórfiro, aquele arminho no cairel da noite. 
E a luz, a grande luz que as trespassa, irisa e torna imponderáveis.

Não são as mãos de uma homicida: são as mãos de uma donzela.

Uma donzela que foi princesa e neta do Sol. E quando aquelas mãos 
puxavam os fios da teia e quando aquelas mãos dedilhavam as cordas da harpa 
e quando aquelas mãos pousavam, em abandono, na balaústre da varanda — 
muito coração tremeu e se exaltou na labareda do amor. 

Os mais afoitos vieram cortejar, os mais ousados pediram ao rei a graça dos 
esponsais.2 Mas a donzela a todos despediu, altaneira, porque não chegara a 
sua hora.

Mais doce era a liberdade, fogosa, pelos campos, onde o irmão a 
acompanhava e divertia. Passavam os rios, passavam os montes, o céu era uma 
íris de prata, os frutos caíam, orvalhados, sucosos, no regaço das suas mãos. 
Foram memórias de alegria, que não esquecem nunca mais, como a aurora 
sobre o mar ou o primeiro riso, entressonhado, na boca do infante.

E o enlevo perdurava. Como se fora eterno. A alcíone a incubar na onda 
sonolenta. E a pupila de Vésper engastada na gargantilha diáfana de estrelas. 
Havia o pai, sisudo e opulento; havia o irmão, mimoso e irrequieto — uma 
cascata a irromper dos tufos da folhagem. A gazela corria, o corço corria. E a 
vida corria também, leite e mel, no frescor da virgindade.

Até que um dia chegou o estrangeiro. Chegaram os Argonautas. Chegou 
a nau viva que rasgara — pela vez primeira — a integridade do mar. E tudo 
mudou. Brutalmente. Como muda o afago, quando a mão esconde a ponta 
do estilete. E parece que a carne lacerada não volta a sarar. Quando antes 

1 Publicado nas actas Medeia no Drama Antigo e Moderno (Coimbra, 1991), pp. 45-56. 
2 217-219.
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era macia e inconsútil como uma veste de preço. O coração vai perdoar? Não 
perdoa. Saudade e rancor ficam gravados dentro.

Como era belo o estrangeiro! Belo e indefeso: um ramo de amendoeira 
colhido no vendaval. Assim a luz se deixa marear da treva: assim a neta do 
Sol amou um filho da terra. Por ele traiu o pai, matou o irmão, fez retalhar 
o corpo de um velho... Por ele há-de cometer outros crimes. E tempo virá 
(está próximo) em que há-de ferir de morte a própria carne. Pelo irmão, pelo 
amante, por si mesma. Até pelos deuses.

E então será o fim. Ou um novo começo.

Jasão era belo, mas era fraco. Como poderia conquistar o Velo de Ouro? 
O rei de Colcos impunha provas aterradoras: sem a ajuda da princesa, maga 
poderosa, Jasão seria aniquilado à primeira tentativa. Foram os unguentos de 
Medeia que o salvaram dos touros flamejantes; foram os conselhos de Medeia 
que o livraram de morrer às mãos dos guerreiros que nasciam da terra semeada; 
foram os sortilégios de Medeia que adormentaram o dragão e asseguraram ao 
herói a posse do Velo de Ouro.3

Em troca, Medeia queria o amor de Jasão. Precário amor, o do estrangeiro, 
se enraizava apenas na gratidão ou na dependência!

Mas Jasão acedeu em fugir com Medeia na nau Argo; e levava também o 
irmão.

Assim a gazela se fez novilha — e deu o seu sangue. Assim deu o sangue 
do próprio irmão, morto e desmembrado para retardar os perseguidores. 
Assim deu o sangue de Pélias, rei de Iolcos, despedaçado pelas filhas, a quem 
Medeia seduzira com a esperança absurda de um rejuvenescimento do ancião.4

Sangue, mais sangue, ainda sangue: e sempre por amor. Há-de ser terrível 
a face de Medeia nesta hora. Mas só lhe vejo as mãos.

As suas mãos. São ainda as mãos de uma princesa, as mãos poderosas da 
maga e da neta do Sol. Mas apagou-se a luz que as trespassava. E o arminho 
ganhou a cor da púrpura.

O sangue de Medeia correu em vão. Ao seu enlace presidiram as Fúrias, 
de tochas enlutadas e cabeleira de serpentes.5 Duas vezes as mãos de Medeia se 
estorceram no trabalho de parto, duas vezes a sua carne se lacerou de novo para 
trazer à luz os filhos de Jasão. Dádivas, tantas dádivas a quem dádivas não merecia.

O pai adorava as crianças, não amava (se tinha amado) a mulher a quem 
devia a salvação. E quando Acasto, o filho de Pélias, exilou, perseguiu os dois 

3 240-241, 465-473.
4 473-476.
5 13-17.
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cúmplices, Jasão veio refugiar-se em Corinto e aceitou casar com a filha do rei 
Creonte.

Mas nem Creonte nem Jasão reparavam que Corinto é a cidade do Sol; 
e que o Sol, que tudo vê, não ignora as afrontas feitas aos seus descendentes.

O corpo de Medeia emergiu da treva — que o cinge ainda pelos flancos. 
O corpo emergiu — nada mais. A alma lá ficou, espetada no cavalete de puas. 
E o corpo mostra bem a impregnação da noite. Vejo os olhos escavados, a boca 
hiante, o arremesso patético dos braços...

A imprecação que jorra da sua voz mistura luz e negrume, ordem e caos, 
vida e morte, os numes serenos do éter e as potestades inquietantes do Érebo.

O brado inicial revela a úlcera profunda: «Ó deuses do casamento!»6 Do 
seu e do da rival, porque um e outro foram, devem ser acossados pelo azorrague 
das Fúrias.7 Medeia quer a morte da noiva, a morte de Creonte, a destruição 
da casa real.8 Feridas, chacinas, membros despedaçados ( a memória dolorosa 
do irmão e de Pélias).9 O Carro do Sol deve abrasar a cidade: Corinto dos 
dois mares passará a ser um só.10 E Jasão, o traidor?... Jasão terá um mal maior 
que a morte — terá a vida, para expiar no exílio e na amargura a ruína de duas 
famílias.11

Mas o instrumento último da vingança — Medeia o pressente — vai ser 
ela própria, em nova laceração, a mais ementa, alma e carne enlaçadas: Iam 
parta ultio est: / peperi. «A vingança?... Ei-la gerada! / Eu gerei.»12 Prepara-se 
um horror sem paralelo. Mas que importa? Os crimes da donzela (Medeia não 
esquece: haec uirgo feci) hão-de ser eclipsados pelos crimes post partus.13

Mas que ultraje é este à treva que lhe sufoca a alma, à treva que lhe 
comprime os flancos?... Desfila à sua frente um coro branco! São as jovens 
coríntias que celebram o casamento de Creúsa, princesa real, com Jasão, o 
traidor.

Agora não há dúvidas: é o canto do himeneu que chega aos seus ouvidos. 
A beleza ofuscante da noiva — lua, sol, neve, orvalho: que saudades!... —, a 
beatitude do noivo que se liberta da mulher da Cólquide para receber a virgem 
eólia...14

6 1-2.
7 13-17.
8 17-18.
9 45-48.
10 28-36.
11 19-25.
12 25-26.
13 49-50.
14 56-115.
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A virgem eólia?... E a virgem caucásia, Medeia, que se deu, corpo e alma, 
àquele salteador?.., Jasão pôde esquecer o benefício da própria vida?... Vai 
pagar duramente!15

Mas, nesse mesmo instante (obscura contradição), a flama do amor torna 
a brilhar: Jasão não tem culpa, Jasão foi violentado, Jasão deve viver. Viver, 
para ser dela; ou até da outra, se conservar memória de quem o ajudou.16 A 
culpa é toda de Creonte: por isso o palácio real — Medeia o transformará em 
uma pira de cinzas.17

Quando a Ama fiel lhe aconselha prudência, porque já não tem pátria nem 
marido nem riquezas, a repudiada grita altivamente: Medea superest. «Medeia 
ainda resta — e nela vês o mar e a terra e o ferro e a chama e os deuses e os 
raios.»18 A potência das forças naturais e das forças sobrenaturais, que estão 
com Medeia: e para além de Medeia. O mistério de um paládio destruidor que 
a mente humana não pode abarcar.

Creonte o suspeita e o teme: por isso vem intimar pessoalmente a expulsão 
imediata da feiticeira.19 Medeia resiste, invoca a salvação dos Argonautas: 
se a virgem (sempre aquela laceração!) optasse pelo pudor, nenhum dos 
chefes pelasgos regressaria à sua terra, Jasão teria logo sucumbido aos touros 
flamejantes.20 Creonte insiste na partida? Pois que lhe restitua a companhia: 
Medeia não estava só quando chegou a Corinto; e, em todos os crimes que 
cometeu, Jasão foi seu cúmplice e único beneficiário.21 Mas Creonte não quer 
ouvir razões: e só a muito custo, com um terror pressago no coração, concede 
à suplicante a dilação de mais um dia: para que possa chorar todas as suas 
lágrimas — e despedir-se dos filhos...22

Transigência fatal, a do tirano: Medeia não perdoa o ultraje feito à sua 
virgindade.

Nem Medeia nem os deuses. Significativamente, o Coro canta a empresa 
temerária da nau Argo — da nau que primeiro rasgou a virgindade do mar; 
e substituiu à moderação das leis naturais a ambição inquietante das novas 
barreiras a ultrapassar. Com o Velo de Ouro chegou um tremendo flagelo: 
Medeia. E Jasão foi o seu portador.23

15 118-136.
16 137-142.
17 143-149.
18 166-167.
19 179-191.
20 238-241.
21 272-280.
22 285-295.
23 301-379.
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Ei-los agora, frente a frente, Medeia e Jasão. Medeia que parece uma 
bacante em delírio;24 Medeia que mede a grandeza do ódio pela grandeza do 
amor;25 Medeia que está pronta a afrontar os deuses e arrastar o universo na 
sua própria queda.26 E Jasão? Jasão é um ser inerme e espavorido, a imagem 
da fraqueza e da desolação: teme Creonte; teme Acasto; teme Medeia; teme 
sobretudo pela sorte dos filhos. A grandeza do ódio-amor opõe-se a miséria 
de uma alma flébil e dependente, cativa de medo, súcuba do poder, resgatável 
— sabe-se lá — pela dedicação aos filhos. Um entrechoque desigual, gigante 
contra pigmeu (só o amor, que perdura em Medeia, os parifica), mas decisivo 
para a conclusão da tragédia.

Medeia aceita o exílio — mas quer o exílio com Jasão. Por aquele homem 
sacrificou a pátria, o pai, o irmão, o pudor... E de todos os tesouros de Colcos 
trouxe apenas os membros despedaçados do irmão. Restitua agora à exilada o 
dote que era dela!27

É a ferida que sangra e atormenta: a saudade do tempo da inocência. 
Passavam os rios, passavam os montes, o céu era uma íris de prata, os frutos 
caíam, orvalhados, sucosos, no regaço das suas mãos...

Jasão repele agora quem tantos crimes cometeu? Mas os crimes de Medeia 
foram em benefício do homem que ela amava!... Jasão devia defendê-la, Jasão 
devia considerá-la inocente.28

A inocência!... Um sonho sonhado, mas que lhe é grato afagar. Como se 
afaga o nácar do ouvido, sonoro e cetinoso, na efusão da aurora.

E os filhos? Para bem deles — argumenta o pai —, Medeia devia guardar 
moderação...29 Então um brado de alma trespassa o peito e a boca de Medeia: 
Abdico, abiuro, abnuo. «Os meus filhos?... Eu os recuso, eu os renego, eu os rejeito!»30

O grito é fundo de mais, sublinhado de mais, para se definir apenas 
como uma explosão emocional, contra natura. À beira do exílio, à beira do 
abandono, Medeia renega efectivamente a conspurcação da sua inocência, o 
sacrifício de Colcos e da sua felicidade, o cortejo dos crimes subsequentes: um 
pai traído, um irmão despedaçado, um velho rei desfeito em postas... Os filhos 
são o testemunho dessa conspurcação, desse sacrifício criminoso e inútil: um 
testemunho que tem de ser abolido, rasguem-se embora, uma a uma, as fibras 
da sua alma.

24 382-390.
25 397-398.
26 423-425, 426-428.
27 483-489.
28 500-503.
29 506-507.
30 507.
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Mas se o amante fosse digno dos sacrifícios, das traições, do sangue 
derramado?... Medeia tenta ainda uma impossível recuperação. Quando Jasão 
confessa:

— Rendo-me, por cansaço, ao peso da desgraça. De aquém, de além, há 
reis que me ameaçam.31

Medeia replica:
— Mas há uma ameaça maior, e é Medeia. Deixa que combatamos e que 

o preço da vitória seja, afinal, Jasão.32

O pior é que Jasão está aterrado:
— E como resistir, se Creonte e Acasto coligam as suas forças?33

O destemor de Medeia tem uma grandeza épica:
— A essas forças junta as de Colcos, com Eetes (era o pai) por comandante; 

às dos Pelasgos, os Citas: e eu tos entregarei, aniquilados.34

Palavras de fogo para um coração de cera. Jasão tem medo dos reis, Jasão 
tem medo, até, de prolongar aquele colóquio suspeito.35

Medeia está inexoravelmente só. E assume com destemor essa solidão: 
dunas e mais dunas de desespero. Até a laceração da própria carne. As suas 
rosas têm acúleos de sangue.

Por isso, a súplica que faz é já insidiosa: os filhos, se lhos deixasse levar... 
em breve terá outros...36 Jasão corta cerce:

— Os filhos, não. Os filhos são a razão de ser da minha vida, o refrigério 
de um coração amargurado. Nem à vontade de Creonte os cederia.37

Medeia encontrou o ponto vulnerável onde o punhal de dor vai rasgar as 
fibras mais sensíveis.38

E logo amesquinha o seu pedido; aos filhos quer dar apenas o último 
abraço, fazer as últimas recomendações...39 Que Jasão, ao partir, conserve de 
Medeia uma boa recordação.40

Uma Medeia submissa! Se Jasão se iludiu, o Coro não se iludiu: e recorda, 
naquela hora de ameaça, a sorte infeliz dos Argonautas.

Júpiter puniu a Faetonte, por ter violado os céus; Neptuno castigou, um 
por um, os Argonautas que profanaram a virgindade do mar. Não escapou 
Tífis, o piloto da nau; nem Orfeu, o trácio cantor; nem Hércules, um semideus; 

31 516, 518.
32 526-528.
33 525-526.
34 527-528.
35 530.
36 540-543.
37 544-549.
38 549-550.
39 551-553.
40 553-557.
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nem Meléagro, nem Peleu, nem Ájax...
Escapou, até agora, Jasão, o comandante do navio: e oxalá ele seja poupado 

(roga o Coro), pois se limitou a cumprir as ordens de Pélias.41

Mas os deuses agravados não abrem excepções. Para o comandante da 
violação, ainda menos.

Medeia trabalha já na vingança, Medeia remergulhou na treva, Medeia 
invoca a potência sinistra de Hécate, a virgem da escuridão, os deuses infernais, 
os manes dos grandes condenados.42

E Hécate responde ao seu conjuro.43

Quando o corpo de Medeia ressai da treva (mas a alma lá ficou), estão 
prontos os malefícios, um manto e um colar empeçonhados; estão prontos os 
filhos, que os vão levar, como prenda de casamento, à madrasta.

E Medeia faz esta sinistra recomendação:
— Voltem depressa, que quero gozar do vosso último abraço.44

O Coro estremece: Medeia não tem o ar abatido de uma exilada: tem 
o ar arrogante de uma triunfadora. Quando deixará para sempre a terra dos 
Pelasgos? Quando acabará aquele dia interminável?45

A resposta que chega, pela boca doMensageiro, é terrificante:
— Tudo acabou: realeza e estado sucumbiram. Pai e filha são um punhado 

de cinzas misturadas. O palácio arde: e a água, em vez de extinguir, multiplica 
os focos de incêndio.46

A luta, agora, no coração de Medeia, é entre o ódio e o amor: o ódio a Jasão, 
que pagou amor com perjúrio, transformou a inocência em perversidade, a 
condenou ao exílio; e o amor aos filhos, que são a sua carne lacerada e alienada, 
uma lembrança viva das traições, dos crimes, do abandono.

A vingança total exige a morte dos filhos; a recuperação da pureza exige-o 
também. A virgem cometeu crimes atrozes; a mulher deve ser capaz de os 
cometer ainda mais atrozes. E o crime supremo será matar inocentes. Mas 
inocente não era também seu irmão?...47 Inocente por inocente: pode ser o 
preço do seu resgate.

Abraçada aos filhos, recoberta de lágrimas, Medeia reconhece, no entanto, 
que o amor repele o ódio. Seu pai os conserve intactos, desde que a mãe possa 

41 579-669.
42 740-839.
43 840-842.
44 847-848.
45 849-878.
46 879-880, 885-890.
47 935-936.
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conservá-los também. Mas a mãe vai ser exilada... Então que morram para o 
pai, já que estão mortos para a mãe.48

As mãos soltam-se do corpo dos filhos, mas não empunham ainda a 
espada assassina. Vão empunhá-la no instante seguinte, quando se levanta 
diante dos olhos, com o cortejo das Fúrias, o espectro do irmão despedaçado.49 
E o desgarre lancinante da saudade e da inocência. Passavam os rios, passavam 
os montes, o céu era uma íris de prata, os frutos caíam, orvalhados, sucosos, no 
regaço das suas mãos...

— Serve-te, meu irmão, deste braço que empunha a espada.50

Inocente por inocente: era o preço. Assim Medeia mata o primeiro filho, 
imolado aos manes do irmão.51 Imolado também — é o horror de uma trágica 
oferenda — à recuperação da pureza original.

Um tropel na rua adverte-a de que Jasão se aproxima com soldados. Tarde 
de mais. Medeia repele a treva, sobe ao telhado da casa. Leva consigo a Ama, 
o filho morto, o filho sobrevivente.52 E é uma mulher transfigurada:

— Agora, agora sim: recuperei o ceptro, meu irmão, meu pai. Colcos 
recobra a posse do Velo de Ouro. O meu reino ressurgiu, ressurge a virgindade 
que me fora arrancada.53

Jasão ameaça, implora, desespera-se: quer salvar, ao menos, o filho que 
ainda resta. Oferece a própria vida em troca da criança.54 Mas Medeia sabe 
que a vida pode ser um suplício maior que a morte desejada. E sente uma 
volúpia atroz em prolongar aquele sofrimento. Que expie, que expie também 
a sua culpa o conquistador que assalta o leito das virgens, mas abandona as 
mães.55 Devagar, bem devagar: que o dia de Creonte ainda não morreu...56

— Mas uma morte basta como punição — 57 protesta o infeliz.
A réplica de Medeia toca a insânia do sublime:
— Se uma morte me saciasse, nunca a teria cometido. E duas são poucas 

para a força do meu ódio. Se neste ventre existe um embrião sequer do teu amor, 
com a espada rebuscarei nas entranhas e com este ferro o hei-de arrancar.58

— Maldita, mata-me antes a mim! — 59 repete Jasão, impotente.

48 937-951.
49 958-968.
50 969-970.
51 970-971.
52 971-977.
53 982-984.
54 1002-1005.
55 1007-1008.
56 1016-1017.
57 1008.
58 1009-1013.
59 1018.
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— Compaixão, é o que tu querias!— 60 responde a voz do ódio-amor.
E Medeia mata o segundo filho à vista de seu pai.61

Mas logo lhe caem os braços e faz esta amarga confissão, lacerante como 
a ferida que varou o peito da criança:

— Ódio, não tinha mais para te imolar.62

E arremessa os dois corpos aos pés de Jasão.63 Como quem rejeita aquele 
passado de amor e de crime.

Foram duas imolações, realmente: no sentido religioso do termo. Aos 
deuses que vendem quanto dão. A amante pagou, a mãe pagou. Mas a virgem 
de outrora ressurge e ascende ao carro alado que o Sol lhe oferece.64

Jasão ainda grita palavras de desespero, as últimas da tragédia:
— Vai, vai pelas alturas do céu: testemunha que, por onde passares, os 

deuses não existem.65

Mas é um desafogo vão. Os deuses (arcanos do mistério) não esquivam 
nem condenam Medeia. Os poetas, também não. Séneca deu-lhe amor e 
loucura, a saudade da inocência e o Carro do Sol. Séneca sabia, todos sabiam 
que, nos Campos Elísios, nas ilhas da Bem-Aventurança, Medeia, virgem 
redimida, é a esposa de Aquiles.

Vejo um coágulo de sol. E, no coágulo, um carro. E, no carro, uma mulher. 
O esplendor é tal que não consigo fitá-la. Mas as mãos, vejo-as. As mãos que 
retomam as rédeas do seu destino.

As suas mãos. Aquele oval de pórfiro, aquele arminho no dulçor da aurora. 
E a luz, a grande luz que as trespassa, irisa e torna imponderáveis.

Não são as mãos de uma homicida: são as mãos de uma donzela.

A donzela que regressou — e é imortal.

60 1018.
61 1019.
62 1019-1020.
63 1024.
64 1022-1024 e 1025.
65 1026-1027.
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A torre e o túmulo em As TroiAnAs de SénecA1

Quem, como Astianás, precipitado
– sem lhe valerem ordens - de alta torre
 Camões, Lus. 4.5

Qual contra a linda moça Policena,
consolação extrema da mãe velha,
porque a sombra de Aquiles a condena,
co ferro o duro Pirro se aparelha:
mas ela os olhos com que o ar serena
– bem como paciente e mansa ovelha –
na mísera mãe postos, que endoudece,
ao duro sacrifício se oferece.
 Camões, Lus. 3.131

O menino-rei desceu ao fundo do túmulo: e dele saiu para morrer. Morreu 
do alto da torre. A torre, de pedra, como a vontade dos deuses. Por isso os homens 
choraram: pelo menino-rei e por eles. Também a sua hora — quem sabe? — era 
chegada.

A donzela princesa vestiu o trajo nupcial: e foi noivar com o túmulo. Morreu 
à vista da torre. A torre, de pedra, como a vontade dos deuses. Por isso os homens 
choraram: pela donzela princesa e por eles. Também a sua hora — quem sabe? — 
era chegada.

Só o mar sorriu e libertou a frota de mil velas. Só o mar sorriu: porque só ele 
sabia o segredo da última justiça.

Belas são as cativas: tão belas como o anil dos montes e a espuma do 
mar. Mas os seus olhos, de corça ferida, reflectem apenas o fumo e a cinza. 
O fumo que esconde o sol em turbilhões espessos e crepitantes; a cinza que 
pesa, lenta e inexorável, sobre as suas cabeças, sobre os seus ombros, sobre a 
desolação das suas almas. O fumo e a cinza: memória e saudade da grandeza 
de Tróia.

Por isso as cativas trazem rasgadas as vestes, o peito desnudo, o rosto 
mimoso lavrado das unhas. Porque nem as vestes nem o peito nem o rosto lhes 
pertencem: tudo é a presa do vencedor. Baqueou como roble a glória que as 
exaltava. Tróia é aquele fumo, aquela cinza: memória e saudade que o tempo 
vai matar.

1 Proferida na Universidade do Arquipélago Açores — Ponta Delgada 1995.
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Talvez não mate. Ao incêndio brutal duas construções sobreviveram. As 
maiores da cidade. Um túmulo e uma torre. O túmulo, poupado pelos Aqueus, 
onde se guardam as cinzas de Heitor. A torre, negra e solitária, desgasta pelas 
chamas, de onde o filho do herói admirava, na planície ondeante dos carros 
e dos cavalos, os rasgos de bravura de seu pai. Um túmulo e uma torre. Nada 
mais antagónico, parece.

O túmulo corporiza a morte e a submissão: pode erguer-se no cimo de um 
monte, mas abre caminho para o mundo inferior. A torre, ao invés, desenha a 
ascensão, o poder afirmado, o orgulhoso encontro e recontro entre o homem 
e o deus. Mas deste contraste ressalta, afinal, a sua aproximação. Porque o 
túmulo, como o regaço materno, é lugar de protecção e dissolução, domínio 
dos sonhos recalcados, dos amores perdidos, das ambições evaporadas; e a 
torre, como a escada, tanto permite o subir como o descer: o subir que se 
acompanha de angústia ou de alegria, o descer que tantas vezes se confunde 
com a vertigem da morte.

O túmulo e a torre. Aquele túmulo, aquela torre são a derradeira esperança 
dos vencidos. Uma esperança desesperada, nutrida de lágrimas, à míngua de 
razão. Como o último sorvo de água, na jangada, restitui ao náufrago as praias 
que não vê.

Aquele túmulo é de Heitor: e Heitor perdura, no coração dos Troianos, 
como o paládio da cidade morta. Se ele quiser reanimar-se, ajuntar as cinzas 
e os membros esfacelados, erguer a sua sombra generosa — o inimigo será 
escorraçado, a cidade reconstruída, a sua glória renovada.

Aquela torre é o penhor da ressurreição. Àquela torre subiu o Heitor 
menino, o filho único do herói, Astíanax, ‘senhor da cidade’. Se Heitor não 
puder quebrar os grilhões da morte, a Astíanax competirá, mais tarde, a missão 
de recuperar Tróia, punir os algozes de uma cidade e de uma civilização.

Mas aquele túmulo, aquela torre enfrentam dois inimigos implacáveis: 
o túmulo, outro túmulo; a torre, o temor de outras torres, uma nova guerra, 
dez anos mais de mortes e provações. E a torre e o túmulo estão ameaçados, 
ao mesmo tempo, por um terceiro inimigo, o mais temível, porque mora nos 
céus: a calma do mar, a indesejável bonança que impede o regresso à pátria. 
Há dez anos, a mora divina exigiu o sangue de uma princesa dos Aqueus, para 
que as mil velas pudessem largar para Tróia; agora que a cidade caiu, a mora 
divina exige sangue outra vez, sangue da casa real, sangue troiano, para que as 
mil velas possam regressar à Hélade. Mora maris, mora mortis.

Além, diante da torre, diante do mar, ergue-se o túmulo de Aquiles. A 
sombra que o habita é insaciável na morte, como o foi na vida. E tem o favor 
dos deuses. Convulsão na terra, convulsão no mar: o fantasma de Aquiles 
irrompe do Érebo. Vem cheio de furor, vem cheio de glória. Reclama a sua 
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parte na presa de guerra, na distribuição das cativas pelos vencedores; reclama 
o sangue de Políxena, a filha mais nova de Príamo: deverá ser imolada, em 
veste nupcial, sobre o seu túmulo. Agamémnon, o rei dos reis, que as desgraças 
dos vencidos e os excessos dos vencedores tornavam mais sábio, resistiu, de 
coração pressago, às exigências e aos insultos de Pirro, filho de Aquiles. 
Mas, consultando o adivinho, entendeu que a vontade dos deuses era mais 
cruel ainda: não bastará o sacrifício de Políxena; também Astíanax, o filho 
de Heitor, uma criança apenas, deve morrer, precipitado da torre mais alta, 
aquela de onde se gloriava com os feitos de seu pai.

Que deuses são estes, que se alimentam de dor e do sangue dos inocentes? 
Depois da morte, haverá a beatitude do Elísio para Heitor, para Príamo, os 
suplícios de Tártaro para a brutalidade do inimigo?... Não, depois da morte — 
exclama o coro das cativas, no auge do desespero —, não há nada: a alma segue 
o corpo, dissolve-se como aquele fumo, aquela cinza, memória e saudade da 
grandeza de Tróia.

A aparição gloriosa de Aquiles é um desmentido; a aparição humilhada 
de Heitor é outro desmentido. Ao cabo de longa insónia, Andrómaca buscava, 
sob o morrer da noite, o reconforto de uns instantes de esquecimento: mas eis 
que o fantasma do marido se recompõe a seus olhos, uma pobre larva lívida e 
desfigurada, tão diferente do Heitor forte e corajoso de outrora:

— Não durmas: salva o nosso filho. Depressa! Esconde-o onde quer que 
seja. Ditosos os que morreram, quando Tróia morreu!...

Mas onde esconderá ela o menino-rei, se Tróia é um braseiro de escombros, 
e só restam o túmulo e a torre?... A torre é mais distante, os Aqueus estão 
perto... O pensamento voa para o túmulo: Heitor há-de proteger o filho. Mas 
logo se horroriza: o túmulo é a treva, um presságio de morte... O próprio 
filho, tão pequeno como animoso, recusa o esconderijo. Não pode recusar: é 
dura a lei de um trágico perigo. Astíanax obedece - e já se ouvem os passos de 
Ulisses que vem buscar a sua presa. Ressoa sinistro, por isso, o voto daquela 
mãe dilacerada:

— Rasga-te, ó terra! E tu, Heitor, esconde no fundo da Estige o meu 
tesouro!...

Andrómaca pede a vida com palavras de morte. Mas depois, para iludir 
suspeitas, afasta-se do túmulo, enfrenta o chefe aqueu. Ulisses é directo: 
Astíanax tem de morrer; Astíanax é uma pendente ameaça; Astíanax é um 
futuro Heitor. Ainda que o adivinho o não pedisse, pedi-la-iam todos os chefes, 
todos os soldados aqueus, desejosos de uma paz duradoura. Andrómaca tenta 
os caminhos da simulação: o filho perdeu-se, vagueia pelos campos, morreu 
no incêndio, foi morto pelo inimigo ou devorado pelas feras. Ulisses ameaça, 
Andrómaca resiste, anuncia por fim, de forma ambígua, que os Aqueus podem 
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ficar tranquilos: Astíanax morreu, jaz entre os mortos, confiado a um túmulo. 
Mas Ulisses notou a agitação de Andrómaca, o seu olhar circunvagante e 
inquieto.

— Ah, morreu?... Melhor para ele, que ia ser precipitado da torre!
É a táctica brutal do terror. E, antes que Andrómaca se recomponha, 

ordena aos soldados:
— Procurem-no, depressa! Já o agarraram?.. Arrastem-no para aqui!
São vozes falsas, mas a angústia da mãe torna-se evidente, espasmódica. 

Então Ulisses desfere o golpe decisivo:
— Se Astíanax está morto, o adivinho recomenda outro sacrifício em sua 

substituição: vamos arrasar o túmulo de Heitor, retirar as cinzas, espalhá-las 
no mar.

Andrómaca oscila, horrorizada. É justo colaborar no sacrilégio para salvar 
o filho?... Mas Astíanax é o temor dos Aqueus: pode vingar seu pai. E as cinzas 
de Heitor, profanadas nas mãos do inimigo?... Contra o filho arremessado do 
alto da torre!...

— Vou arrasar o túmulo - ameaça Ulisses.
E só então Andrómaca percebe que, se o túmulo for destruído, o filho 

perecerá nos escombros.
— Heitor, afugenta os Aqueus com a tua sombra!...
Mas a larva miseranda, que só os olhos da esposa entrevêem, nada pode 

fazer. Então Andrómaca precipita-se, defende, como uma leoa, a entrada do 
túmulo. Quando é rechaçada, lança-se aos pés do vencedor, implora-o em 
nome da esposa, do velho pai, do filho.

— Tem piedade de uma mãe! Astíanax é o conforto que resta à minha 
pena.

A criança sai lentamente do seu limbo, pálida e condenada.
— Vês, Ulisses, o temor de mil navios?... Ajoelha, meu filho, esquece 

Heitor, esquece a tua estirpe. Concede-lhe, Ulisses, ser escravo. A um rei, 
quem o pode negar?...

— É o adivinho quem o nega. Sacia-te de lágrimas. O pranto é alívio da 
desventura.

— Ó filho, inútil esperança! Os deuses não me ouviram. Não terás o 
ceptro nem o governo dos povos. Não perseguirás as feras nem vingarás teu 
pai. Ó morte pior que a morte! Nenhuma como a tua, desde a morte de Heitor!

Com a piedade das mãos lhe fecha os olhos.
— Morre. És uma criança, mas metes medo aos Aqueus. Vai, meu filho, 

que Tróia te espera. Vai, livre, e vê livres também os Troianos.
Astíanax tem um instante de vacilação, agarra-se à veste de Andrómaca.
— Mãe, piedade!
— A tua mãe não te pode defender. Vai e diz a teu pai: «Cruel Heitor, 
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porque deixas Andrómaca escrava de um aqueu?» Toma estes beijos, leva-os 
a teu pai. E deixa-me a tua veste: porque, se nela há cinza de Heitor, eu a 
buscarei com a boca.

Veio, depois do tigre desapiedado, a zorra traiçoeira. Depois de Ulisses 
para levar Astíanax, Helena para levar Políxena. A beleza fatal demanda outra 
beleza fatal: para a conduzir, com o engano, à morte.

— Virgem dardânia, um deus se amerceou dos vencidos, um deus te 
oferece um matrimónio incomparável: serás esposa de Pirro, filho de Aquiles, 
serás nora de Tétis, a deusa do mar. Deixa essas vestes de dor, toma estas 
vestes de glória.

Políxena baixa os olhos doloridos: a sombra alonga-se no alvor da face e 
do colo mavioso. Mas uma Andrómaca revoltada grita por ela:

— Peste, desgraça, ruína de dois povos, és tu que vens falar de 
matrimónio?... Olha esses corpos insepultos, olha essas chamas devorantes! 
Anda, prepara a câmara nupcial. Não são precisos archotes no cortejo: ainda 
há as chamas do incêndio!...

Helena tenta defender-se: alega que foi uma presa dos Troianos, e agora 
é uma presa dos Aqueus; para as outras haverá urnas de sorteio, ela já reentrou 
na posse de Menelau... Mas contempla a virgem silenciosa, o esplendor da sua 
beleza inerme e as lágrimas escorrem-lhe pela face. Então Andrómaca insiste:

— Que novo suplício se prepara?... Poço de hipocrisia, descobre o engano! 
Estamos prontas a morrer.

Helena não tem coragem de mentir de novo. E confessa com voz expirante:
— Políxena, vais ser imolada à cinza de Aquiles: serás sua mulher no além.
Um grito lancinante acompanha a revelação. Hécuba, a velha mãe, perdeu 

os sentidos. Mas Andrómaca tem os olhos postos na virgem condenada:
— Vê como se alegra, vê como aceita a veste de rainha!... Casar com Pirro 

seria a morte; casar com a morte é a vida.
Hécuba torna em si e ao seu desespero:
— Era uma família imensa... Os filhos, tantos, que me cansava de repartir 

os beijos!... Agora, só a tua voz me chamava mãe...
Políxena, ainda há pouco animosa, cobre de lágrimas o rosto fascinante.
— Filha, alegra-te, exulta!... Cassandra inveja o teu noivado, Andrómaca 

também.
Helena revela então a sorte das urnas: Andrómaca será escrava de Pirro; 

Cassandra, do rei dos reis; Hécuba, de Ulisses ... As cativas podem partir, já 
têm os seus senhores. Saudade da pátria ... no mar, aquele fumo, ao longe.

Pirro entra de repelão, o olhar torvo de crueldade: será ele o executor de 
Políxena. Mas pára diante do grupo doloroso, da virgem esplendente como 
um sonho de neve.
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— Avança, assassino de velhos e de mulheres! ... Une o meu sangue ao 
de Príamo! ...

Mas já Pirro, silenciosamente, arrebatou Políxena e a afastou da vista de 
todas.

Então o brado de Hécuba ressoa poderoso:
— Que o mar seja digno deste sacrifício! ... E que as mil naus tenham a 

sorte da nau em que embarcar! ...
Não disse mais: agora via, agora tinha os olhos de Cassandra. Mil velas a 

crescer no sol poente, ébrias de glória e de chacina; o fumo, longo fumo, asa 
de abutre sobre a costa; e, de repente, sob a chicotada do vendaval, o mar em 
fúria, proas a pique e brados de agonia. Mora maris, mora mortis.

A torre e o túmulo. Ali estão, à espera das suas vítimas. A torre é a mesma, 
negra e solitária, desgasta das chamas, um braço estroncado de pedra, imóvel 
como os céus. Mas o túmulo é o outro, o túmulo de Aquiles, erguido mais 
além, no topo de um cabedelo sobre o mar.

A torre, primeiro. Acodem vencidos e vencedores. Deixam vazias as naus 
e as ruínas, apinham-se nas rochas, nas árvores, nos tectos queimados, nos 
panos desfeitos dos muros, até no mausoléu sobrevivente de Heitor.

Ulisses avança, solene, pelo meio da turba, e traz Astíanax seguro pela 
mão. O passo da criança é firme, direito à raiz da torre. Tem os ombros de 
Heitor, as mãos de Heitor, o olhar fero de seu pai, os cabelos rebeldes de seu 
pai... E vai a caminho da morte. Mas Astíanax não treme e alcança o alto 
da torre. Chora a multidão, comovida e horrorizada: era preciso matar uma 
criança?...

O menino, altivo, tem os olhos límpidos e enxutos, contempla, pela última 
vez, o reino abolido de Príamo. Quando Ulisses lhe solta a mão para recitar as 
palavras do adivinho, as invocações aos deuses cruéis, Astíanax, sem esperar o 
impulso fatal do inimigo, precipita-se, livre, sobre o coração de Tróia.

Agora jaz, esfacelado, informe, no meio do terreiro.
— Até na morte semelhante ao pai — soluça Andrómaca, de rosto sobre 

a terra.

O túmulo veio depois, no topo do seu cabedelo sobre o mar. E o mesmo 
povo se ajunta, tremente e perturbado, para ver. Saem à frente os archotes; 
Helena, a prónuba, vem a seguir, amachucada; e logo Políxena, com decisão, 
avança à frente de Pirro. A virgem traz os olhos baixos - mas a estrela que os 
anima cintila através das pálpebras. A graça núbil do seu corpo flameja em 
cada passo como o lume do sol nos flancos da colina. Um arrepio de amor e 
de piedade trespassa os corações, quebranta as almas no esto da paixão: era 
preciso matar uma donzela?… 
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Sedento de sangue, o mesmo Pirro, hirto sobre o túmulo de seu pai, hesita 
em ferir. E é Políxena quem oferece à espada o colo mavioso. Uma anémona 
de sangue jorra do seu peito; e o corpo cai, num ímpeto violento, a esmagar 
a terra onde Aquiles jaz. Gemem Troianos e Aqueus: mais alto o pranto dos 
vencedores. Mas logo o túmulo sorveu, com avidez cruel, o sangue que o 
banhava.

Assim, vencidos e vencedores travaram, além da morte, outra batalha. 
Uma batalha que só as lágrimas, de parte a parte, haviam de ganhar.

O menino-rei desceu ao fundo do túmulo: e dele saiu para morrer. Morreu 
do alto da torre. A torre, de pedra, como a vontade dos deuses. Por isso os homens 
choraram: pelo menino-rei e por eles. Também a sua hora — quem sabe? — era 
chegada.

A donzela princesa vestiu o trajo nupcial: e foi noivar com o túmulo. Morreu 
à vista da torre. A torre, de pedra, como a vontade dos deuses. Por isso os homens 
choraram: pela donzela princesa e por eles. Também a sua hora — quem sabe? — 
era chegada.

Só o mar sorriu e libertou a frota de mil velas. Só o mar sorriu: porque só ele 
sabia o segredo da última justiça.
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O pOeta que buscava O amOr1

si dare uis nostrae uires animosque Thaliae
et uictura petis carmina, da quod amem.

 Marcial, 8.73.3-4.

Gostava de lhes dar a imagem de uma alma. Mas as almas são como as 
sensitivas: mal se lhes toca, retraem-se. 

Tentemos de longe com o espelho. Uma ruga, outra ruga... O espelho reflecte o 
progresso da morte. Ora a morte conhece, como ninguém, a vida das almas.

Vamos por aproximações. Um espelho, ou outro espelho... No último espelho, se 
uma criança se levanta — pode ser a imagem da alma.

Os homens condenam sem sentir. Muitas vezes, até, sem escutar. É uma 
delícia, de rei, acorrentar o irmão ao pelourinho e abandoná-lo passajado do 
azorrague e das moscas varejeiras. Se o infeliz, já consumido, expõe a nuca... 
que tentação, para o verdugo, de lha cortar cerce com o machado!

O poeta expôs a nuca. Foi uma imprudência, porque lha golpearam. E, 
se não fosse poeta, acabava decapitado. Mas que podia fazer?... Um dia se 
desabafa, quando é maior a opressão. E o destinatário era um amigo, dos 
sinceros. Foi assim: «Queres vigor? queres paixão? reclamas uma poesia 
destinada a viver? Dá-me a graça de um amor.»2 Era um apelo, era uma súplica, 
talvez um gemido. O apelo, a súplica, o gemido são feitos para enternecer o 
coração dos homens. Não enternecem. O bálsamo é tão caro que se reserva 
para os mortos: mais expedito o sinapismo que arranca, no empuxão, a pele, a 
carne — e a esperança.

«Dá-me a graça de um amor.» O poeta pedia: sinal de que não tinha. E 
porque não tinha? Porque era amputado ou volátil. O intelectual travesso, 
mas inócuo, que vivia da pedincha, e manipulava, com a perícia do fulmen in 
clausula, o cabedal dos livros e da realidade. Todo aquele erotismo,3 azado 

1 Publicado na Biblos 64 (1988) 1-15.
2 Mart. 8.73.3-4. A versão portuguesa — aqui e além "dramatizada" (como no caso presente), 

mas nunca livre nem deliberadamente infiel — assenta no texto fixado por Lindsay (Oxford, 
Clarendon Press, 21929 [num. reimpr.], que, no entanto, se confrontou sempre com o de Izaac 
(Paris, Les Belles Lettres, 1930-33 [num. reimpr.] e o de Giarratano (Torino, Paravia, 21951).

As características desta interpretação justificam a ausência (não sistemática, aliás) de 
indicações bibliográficas. Mas o autor agradece à Dra. Maria Cristina Pimentel Jabouille, 
estudiosa de Marcial, os elementos que gentilmente colocou à sua disposição. 

3 Também neste caso o poeta foi culpado da fama da posteridade, já que, em 3.69.4, chega, a 
declarar, com manifesto exagero, que mea luxuria pagina nulla uacat. Não é aceitável a estimativa 
de J. P. Sullivan, “Martial’s sexual attitudes”: Philologus 123 (1979) 288-302, que, baseando-
se nas exclusões feitas nas edições inglesas ad usum Delphini do século passado, considera 
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para cocegar a prurigem do leitor, revelava, aos olhos da experiência, a aridez 
de um coração. 

Assim se modelou e transmitiu, no correr dos séculos, a imagem de 
Marcial, Uma imagem, gravemente deformada e redutiva.4 O poeta buscava 
um amor: não o encontrou no mundo das mulheres e dos efebos.5 Mas não 
se ficou, por isso, em ataraxia, divorciado do amor. Raros tiveram, como 
Marcial, um coração tão cheio de amor e de amores. Amores fortes e belos, 
duradoiros, amores dignos de um homem. Amores, como todos os amores, 
leais e traiçoeiros, sorridentes e amargos, amores para recordar e para esquecer. 
E até o amor de enlevo e saudade, ungido embora de lágrimas, que serve de 
refrigério na hora do fim.

O poeta que buscava um amor amou a sua terra.
Era um ninho de milhafre, pendente sobre fraguedos escarpados e 

barrancos de cortar a respiração. Arfavam os montes, encanecidos, a trepar 
pela corda das nuvens, enquanto lá em baixo, no socavo das pedras, as torrentes 
geladas davam têmpera às armas e aos corpos. Dos santuários dispersos pelas 
quebradas vigiava o olhar severo dos deuses; mas, na planura, a natureza abria 
em riso — com seus pomares odorantes, os bosques deleitosos, os estanhos 
das ninfas, os prados dos cavalos. E havia as descoutadas selvosas, prazer de 
veadores, e as pescarias no umbráculo dos dosséis, afestoados de rosas; e o 
clarão da lareira e o regozijo das festas; e a simplicidade das gentes, avessa à 
toga e aos processos; e o orgulho, mais além, das areias de ouro do Tago.6

No esplendor de Roma, o poeta continuava fiel àqueles montes, àquelas 
brenhas, àqueles rios. Alguns tinham nomes rebarbativos, achavascados: o 
Vadaverão, o Buradão, a Voberca, o Boterdo... Faziam rir? Que rissem!... O 

“intraduzíveis”, para leitores pudibundos, apenas 86 (menos de 7,5%) dos 1172 epigramas que 
compõem os doze livros. Na realidade, mesmo com um critério de malha larga, nada “vitoriano” 
(mas que não pode ignorar o emprego de termos obscenos crus — dulcificados, contornados 
ou omitidos pelos tradutores de outrora), esse número eleva-se para o dobro, pelo menos. De 
qualquer modo, a percentagem não é excessiva, se tivermos em conta que a licenciosidade, e até 
a escatologia, eram ingredientes tradicionais do epigrama escomático (prefácio do livro I, § 4; 
1.35, 10.64, 11.2, 15, 16). O poeta, no entanto, tem o cuidado de advertir que lasciua est nobis 
pagina, uita proba (1.4.8) e mores non habet hic meos libellus (13.15.13).

4 Há muitos historiadores da literatura indulgentes com Marcial, mas preocupados em 
“justificar” as suas bajulações a Domiciano e o desbragamento de alguns epigramas (sobre este 
último ponto, vide a nota anterior).

5 O epigrama 8.73, onde se contém o da quod amem de que partimos, enumera, por esta 
ordem, cinco das maiores amantes-inspiradoras da poesia latina: a Cíntia de Propércio, a Licóris 
de Cornélio Galo, a Némesis de Tibulo, a Lésbia de Catulo, a Corina de Ovídio; e apenas um 
efebo, o Aléxis referido a Virgílio. 

6 Os elementos aproveitados ocorrem em 1.49, 4.55, 10.96 e 12.18; cf. ainda 10.13, 37 e 12.2. 
Localização estudada em M. Dolç, Hispania y Marcial. Contribución al conocimiento de la España 
antigua, Barcelona, C.S.I.C., 1953. 
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poeta ainda ria mais daquela cidade itálica de Butuntos...7 E quando algum 
pisa-flores do Oriente vinha alegar fraternidade, o poeta sacudia, com desdém, 
aquela insuportável pretensão: «Tu és cidadão de Corinto / e gabas-te de o ser, 
Carmenião, quando ninguém to nega. / Mas porque me chamas teu irmão, 
eu que de Iberos / e Celtas fui nascido e sou cidadão do Tago? / É na cara, 
se calhar, que temos parecenças? / Tu passarinhas, a luzir, de trunfa às ondas: 
/ eu tenho a guedelha rebelde dos Hispanos. / Tu és lisinho, do depilatório 
usado em cada dia: / eu sou peludo nas pernas e nas ventas. / Tu tens a voz 
de um tartamudo e a tua língua é fraca: / eu até pela barriga posso falar com 
mais genica. / Nem uma pomba difere tanto de uma águia / nem a gazela 
fugitiva do leão brutal. / Por isso, deixa de me chamares irmão, / se não queres, 
Carmenião, que eu te chame... irmãzinha!»8

Nascido em urna pacata cidade da província, o poeta que buscava um 
amor amou a simplicidade e a paz.

A Urbe sofisticada e rumorosa, a desolação das grandes distâncias e dos 
corações pedrificados gerava, em nome da sobrevivência, a atracção do hortus 
conclusus, a casa modesta, o ângulo dos afectos familiares, genuínos, sedativos. 
O poeta quer a lareira vizinha, os tectos defumados, a fonte de água viva, a 
erva por aparar, o escravo bem pascido, a mulher que não seja um monstro de 
cultura, a noite com sono, o dia sem questões...9 E o labrego que traz presentes 
de queijo e mel; e a cachopinha espigadota que oferece, na condessa de vimes, 
os ovos ainda quentes do ninheiro, os mimos orvalhados do quintal; e o ruflar 
das pombas e o brancor das rolas e a avidez dos cevados que perseguem o avental 
da caseira...10 Prazeres assim, não os gozava o rico Basso, com. a sua vivenda 
de plátanos viúvos e sebes de buxo escanhoado;11 nem o douto Quintiliano, 
mestre de adolescentes respingões;12 nem o azedo Juvenal, pobre cliente 
que batia as sete colinas, de toga suadoira a fazer de abanador…13 Muitos 
preferem, o bruaá dos mármores policromos, onde a clientela faminta, enuncia 
o seu lume, à placidez da lareira preparada para consumir a caça fresca e os 

7 10.65. O nome deste efeminado não aparece em outros epigramas do poeta. Só a título 
provisório aceitamos a conjectura de Haupt para o v. 11: ler ilia em vez do transmitido filia 
(e loquentur por loquetur), para não quebrar a oposiçãoo tu/eu, constante no poema. Mas a 
menção de uma filha — pequena e dependente, parcela ainda da carne do pai — não esbate 
forçosamente a presença do eu, antes acentua (com a uariatio do contraste homem/criança) a 
nota de comicidade. 

8 2.90.7-10.
9 2.90.7-10.
10 3.58.20, 34-35, 39-40. 
11 3.58.3.
12 2.90.1.
13 12.18.1-6.
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peixes saltitantes.14 São uma corja de macilentos15 que Marcial não obsequiaria 
com tordos e nozes16 nem convidaria para a sua mesa refractária a javali e 
flautistas.17 O poeta concebera um ideal de beatitude, que exprime assim a 
Júlio Marcial: «Os bens que tornam a vida mais feliz, / ó Marcial, espelho de 
gentileza, ei-los quais são: / fazenda não granjeada à custa de suor, mas de uma 
herança; / um campo não ingrato, o lume sempre a arder; / querelas, jamais; 
a toga, raras vezes; a paz no coração; / galhardia na força, saúde no arcaboiço; 
/ uma franqueza acautelada, uma amizade assente na igualdade; / lhaneza no 
tratar, a mesa despida de requinte; / a noite sem orgia, mas livre de cuidados; 
/ um leito não austero, embora recatado; / um sono que abrevie a escuridão; / 
a vontade de ser o que se é, sem alimentar outras ambições: / o dia derradeiro, 
não o temer nem desejar.»18

Mas o coração está cheio de quebrantos e contradições. O poeta que 
buscava um amor amou a Urbe.

A grande sereia arrebatou, desde a primeira hora, aquele emigrado das 
serranias. E o homem de Bílbilis viveu, envelheceu trinta e quatro anos em 
Roma. A voz da prudência advertia: em Roma, um advogado não ganha para 
a renda da casa; em Roma, um poeta perdeu o acesso aos mecenas; em Roma, 
um cliente anda estafado e amarelo de fome; em Roma, quem é honesto só 
vive... por obra do acaso.19 Conselhos vãos. O sortilégio da Urbe era maior. 
Roma era o mármore e o ouro, os foros e as termas, o circo e os teatros, 
as bibliotecas e os pórticos, os jardins e as fontes monumentais. Roma eram 
os césares e os cônsules, as vestais e os flâmines, as cortesãs de musselinas 
capitosas e as grandes damas de estolas roçagantes... E havia, a entressachá-la, 
a Roma dos casebres e da feira da ladra, a Roma das vielas e dos latíbulos, a 
Roma dos farroupilhas e das rameiras, a outra Roma — do suor, da miséria, 
da lama e das veleidades em decomposição. 

O Palatino era muito belo: o poeta admirava-o, regra geral, do lado 
de fora; mas a Suburra, a clamosa Subura, tinha ele de a atravessar todos os 
dias, ao descer da sua água-furtada no Quirinal para a romagem, matutina 

14 1.55.6-10.
15 1.55.14; 10.12.
16 9.54; 7.91. A Severo manda ovos e fruta (7.49); maçãs da praça a um amigo inominado 

(10.94); e a Régulo, mimos vários comprados na Suburra, porque a sua quintarola só produz… 
o próprio poeta (7.31).

17 5.78, 9.77, 10.48; cf. 9.14. Por isso é em grande parte “mentido” o jantar com que procura 
atrair a sua casa o amigo Júlio Cerial (11.52). O poeta prefere jantares frugais que possa retribuir 
(12.48). 

18 10.47. Instrutivo P. Frassinetti, “Marziale, poeta serio”: Argentea aetas. In memoriam E. V. 
Marmorale, Genova, Università, 1973, 161-180. 

19 3.38; cf. 3.30, 4.5, 6.50. 
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e contrafeita, às domus dos protectores. Era preciso esquivar carroças e 
liteiras, cortejos de próceres, desfiles de sacerdotes e magistrados: acotovelar 
bufarinheiros e troquilhas, advogados de meia-tigela e médicos emproados, 
leiloeiros e mestres-de-obras; sobrenadar o fluxo grulhento e malcriado que 
escachoa no vazadoiro das grandes capitais No inverno, então, era um suplício, 
quando a geada coalha nas pedras e a tramontana aguilhoa os brônquios 
encatarrados. Pouco melhor no verão, com a bafagem acre do rio e aquele 
xaroco neurasténico a remexer por dentro os vexames e humilhações de tantos 
anos. E nem falemos da tortura das noites mal dormidas, com os arruaceiros 
à murraça, os bêbedos em cantoria à lua e as grandes rodas massacrantes a 
estropearem nas pedras da calçada... E, logo ao amanhecer, a loiça a chocalhar 
nas casas e na rua, os martelinhos dos caldeireiros, as moedas dos cambistas, o 
escarcéu dos professores, a vozearia dos garotos, a choraminga dos náufragos e 
dos judeus, os bronzes dos fanáticos, as pragas, os gemidos, as ameaças...20 Em 
Roma, só se dormia com muito dinheiro, no coração das domus resguardadas; 
e o poeta, que era pobre e morava em uma insula, tinha a Urbe sempre à 
cabeceira.21

As compensações eram muitas, sem dúvida. O espectáculo, principalmente. 
Aquele espectáculo. O espectáculo sempre renovado da rua, que o poeta 
preferia ao do circo, engodo da plebe desvairada pelo vermelho espadanante 
das feridas. Era um longo desfile, com as mulheres a abrir. A velha que, à força 
de tossir, cuspiu os quatro dentes que lhe restavam;22 a lastimosa que chora 
por um olho só — porque, é zarolha;23 a entradota que, para parecer nova e 
jeitosinha, só anda com durázias e camafeus:24 a calva-de-ovo que afeiçoa três 
pêlos no cocuruto;25 a beberrona que mastiga louro para ocultar o fartum da 
vinhaça;26 a montra ambulante, de focinho emplastrado em alvaiade, que teme 
os efeitos do sol e das enxurradas;27 a presumida que, em nome do sangue-azul, 

20 Iuv. 3.232-314; Mart. 12.57. 
21 Iuv. 3.235 magnis opibus dormitur in Vrbe; Mart. 12.57.27 ad cubile est Roma. A um mestre-

escola, que troveja e espanca desde o alvorecer, Marcial propõe, em nome próprio e da vizinhança, 
pagar-lhe pelo silêncio o que ele ganha com a berraria (9.68). 

Excelente a reevocação de um grande conhecedor da Urbe antiga: U. E. Paoli. “Il poeta 
di Roma vivente”: Avventure e segreti del mondo greco e romano, Firenze, Le Monnier, 1960, 
551-567. Úteis complementos de G. Augello, “Pratica e necessità del donare nella Roma di 
Marziale”: ALGP 2 (1965) 339-351; “Roma e la vita romana testimoniata da Marziale”: ibid. 
5-6 (1968-69) 234-270; “Moda e vanità a Roma nella testimonianza di Marziale”: Studi in onore 
di Q. Cataudella, Catania, Università, iii, 1972, 371-390.

22 1.19.
23 4.65.
24 8.79.
25 12.7.
26 5.4; cf. 1.87.
27 2.41.11-12; cf. 1.72.5-6, 8.33.17-18.
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enjeitou cavaleiros — para ir casar com um carregador...28 Mas os homens 
não ficam em minoria. Há o peralvilho que se horroriza só de pensar que lhe 
podem amolgar a toga esticadinha;29 o chichisbéu, depilado e cheiroso, que 
murmura segredos ao ouvido das mulheres;30 o namorador, convencido de que 
todas as mulheres morrem de amores por ele, mas tem a cara esborrachada de 
um nadador debaixo de água;31 o advogado que vai buscar as guerras púnicas, 
Mitridates, os Sulas, os Mários e os Múcios, quando devia falar do roubo... 
de três cabrinhas;32 o médico que passou a gato-pingado, mas nem por isso 
mudou de profissão;33 o poeta que, à força de recitar por toda a parte e a todas 
as horas, se tomou um perigo público;34 o borracho que, à noite, promete tudo, 
mas de manhã não cumpre nada (conselho salutar: beber só de manhã);35 o 
taberneiro que quer servir vinho puro, mas não pode — porque vai um ano 
de chuvadas;36 o barbeiro tão vagaroso que dá tempo à barba de crescer outra 
vez;37 o espertalhão que, para receber prendas, adoece dez vezes em um só 
ano;38 o borra-botas que despacha tudo — processos, negócios, cavalgaduras 
—, mas faria melhor em despachar... a alma.39 E a praga dos parasitas,40 
dos beijocadores,41 dos catitinhas,42 dos caçadores de heranças,43 dos novos-
ricos,44 dos avarentos45 e até dos catões, dos integérrimos catões que, de dia, 
alardeiam austeridade e, de noite, vão casar com um matulão.46 «Roma, que 
mais esperas?... que o tipo dê à luz?...»47

Um mundo de gente veleitária e frustrada que passeia pelos Saepta Iulia e 
admira as riquezas expostas de um e de outro lado do parque. Os mais audazes, 
como Mamurra, afectam ares de comprador, vão lá dentro namorar escravos 

28 5.17 (mas cistiber ou cistifer poderá designar um ‘sacristão’ ou um ‘chui’).
29 2.41.10.
30 3.63; cf. 5.61.
31 2.87. Fausto era mais infeliz: escrevia a muitas raparigas, mas nenhuma lhe escrevia a ele 

(11.64).
32 6.19.
33 1.47; cf. 1.30.
34 3.44; cf. 3.45, 50. 
35 12.12.
36 1.56.
37 7.83; cf. 8.52.
38 12.56; cf. 2.40. E Clito nascia oito vezes por ano… (8.64).
39 1.79; cf. 2.7. 
40 2.11, 14, 27, 69; 5.44, 47, 50; 6.48; 9.9; 12.82.
41 2.10,22, 23; 11.98; 12.59. 
42 1.9, 12.39; cf. 3.63, 5.61, 12.38.
43 1.10; 2.26, 32.5-6, 65; 4.56, 70; 5.39; 6.62, 63; 8.27; 9.48, 88; 10.8, 97; 11.44, 67, 83; 12.40, 

73.
44 2.16, 29; 3.29, 82; 5.79; 9.73. 
45 1.99, 103; 5.76; 10.57; 11.31.
46 1.24; 12.42.
47 12.42.5-6.
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de eleição, acariciar mesas de tuia incrustadas de tartaruga, farejar o bronze de 
Corinto, pôr defeitos às estátuas de Policleto, sopesar taças nobilitadas pela 
mão de Mentor ou as arrecadas que tintinam em ouvidos de neve... Depois, 
ao fim da tarde, quando são horas de fechar, compram dois cálices de pataco 
e levam-nos, à laia de conforto, para casa!48 Alguns, como Eros, choram 
por não poderem arrebanhar consigo todo aquele estendal de beleza: mas a 
maioria — confessa o poeta — ri das suas lágrimas e recalca-as no coração.49 
E há até os que, como Vacerra, estadeiam sem pudor a lúgubre procissão dos 
trastes inomináveis: «Ó vergonha das calendas de julho, / eu vi, Vacerra, eu vi 
a tua tarecada. / Não tinham querido sequestrá-la pela renda de dois anos: / 
e quem alombava com os trastes era a tua mulher, uma ruiva de sete cabelos, 
/ e a tua mãe, toda branca, de súcia com a tua irmã, uma abantesma. / (....) 
Vinham a abrir o cortejo; e tu, entanguido pelo frio e pela fome, / e mais 
amarelo que o buxo desviçado, / um Iro do nosso tempo, vinhas na peugada. / 
Parecia o alevante <dos pedintes> na ladeira de Arícia. / Lá ia um catre de três 
pés e uma mesa de dois; / e, com uma lamparina e uma taça de corno, / um 
penico amolgado que mijava pelo lado da mossa; / por baixo de um fogareiro 
com verdete, espreitava o gargalo de uma bilha. / (....) Nem faltava um naco 
de queijo de Tolosa/ nem um raminho, velho de quatro anos, de poejo negro 
/ e réstias esburgadas de alho e de cebola; / nem uma panela, que era da tua 
mãe, cheia das borras daquela resina / com que as fêmeas do Suménio fazem 
a depilação... / Para que andas atrás de uma casa e a gozar os arrendatários, / 
quando podes, ó Vacerra, dormir de mão beijada?... / Esta procissão de tarecos 
diz bem com uma ponte.»50

Mas é perigoso engolfar-se na frustração. Contra este risco Marcial 
ergueu o baluarte da amizade. O poeta que buscava um amor amou os seus 
amigos. Como poucos amaram na literatura antiga: sem excepção de Catulo. 
Onde está um amigo, está a terra que se ama.51 Conta mais o aniversário 
de Quinto Ovídio que o seu próprio aniversário: porque, se um lhe deu a 
vida, outro deu-lhe o encanto da amizade.52 A generosidade é timbre do 
verdadeiro amigo, em especial do abonado: «Generoso tu, porque me dás?... 
Generoso eu, porque te restituo!»53 As riquezas, roubam-nas os ladrões, os 

48 9.59.
49 10.80.
50 12.32. Foi através da elaboração dos Xenia e Apophoreta que Marcial desenvolveu estas 

espantosa «criatividade dos objetos » (illud materiarum ingenium: prefácio do livro XII, §3): C. 
Salemme, Marziale e la “poetica” degli oggetti. Strutura dell ’epigramma di Marziale, Napoli, Società 
Editrice Napoletana, 1976, principalmente 102-105; e “Alle origini dela poesia di Marziale”: 
Orpheus n.s. 8 (1987) 14-49.

51 10-13.9-10; 12.21.9-10.
52 9.52.
53 9.52.
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incêndios, os naufrágios... Só se tem aquilo que se deu.54 Vestino moribundo 
pediu às Parcas a dilação de uns instantes para poder distribuir pelos amigos 
os seus bens: e então sentiu que os seus dias estavam, cheios.55 Entre amigos, 
todos os haveres são comuns:56 por isso não pode haver discriminações na 
mesa ou no vestuário: «Para eu fazer de Pílades, é preciso que me dêem um 
Orestes. / E isto não se faz, Marco, à sombra das palavras. Se queres ser 
amado, tens de amar.»57 Assim, a verdadeira amizade é incompatível com as 
esquivanças do egoísmo. Quando o amigo Deciano lhe mandava dizer que 
não estava, o poeta reagia com amargor: «Não me pesam as duas milhas que 
fiz para te ver: / o que me pesa são as quatro que fiz — para te não ver.»58 Ou 
perdia mesmo a paciência: «Já chega! Tu não queres, Afro, os meus bons-
dias? Então... boa noite!»59 Não é amigo quem aspira às zumbaias da lisonja: 
«Tu queres, Sexto, ser adulado; e eu queria ser teu amigo. / Pois vou-te fazer 
a vontade: já que assim queres, serás adulado. / Mas, se te adulo, Sexto, 
não posso ser teu amigo.»60 Pior quando o amigo de outrora se esquece 
agora, na prosperidade: «Então esses bens vão ser de nós dois? / Dás-me 
uma parte? É muito? Cândido, dás-me alguma coisa?... / Estás pronto a 
ser meu companheiro na desgraça: mas se um deus, de rosto benigno,/ te 
favorecer, tu, Cândido, serás feliz sozinho.»61 E pior ainda se o amigo, afinal, 
é um interesseiro: «Quando te peço dinheiro sem fiança, tu respondes: ‘Não 
tenho.’ / Mas esse mesmo dinheiro, se a minha quintarola servir de caução, 
então já tens. / A confiança que recusas a mim, Telesino, que sou um teu 
velho companheiro, / é a confiança que dás às minhas couvinhas e às minhas 
árvores. / Pois bem: aqui está Caro que te leva acusado para tribunal: que a 
minha quintarola te faça de advogado! / Procuras um companheiro para o 
exílio?... Que a minha quintarola vá contigo!»62

Mas quem tem amigos verdadeiros sente, na distância, o travo da 
saudade: «Foram trinta e quatro as messes, se bem me lembro, / que eu 
passei contigo, Júlio. / E nelas, dulçores e amargores andaram misturados: 
/ mas as alegrias, apesar de tudo, foram em maior número; / e se todas as 
pedrinhas, umas de aquém, outras de além, / fossem distribuídas, em montes 
distintos e de duas cores, / venceria o grupo das brancas o mais negro. / Se 

54 5.42.
55 4.73.
56 2.43.
57 6.11.9-10; cf. 10.11.
58 6.11.9-10; cf. 10.11.
59 9.6.4: Iam satis est. Non uis, Afer, hauere? Vale! (isto é: “adeus para sempre!; cf. o catuliano 

101.10 atque in perpetuum, frater, haue atque uale!).
60 2.55.
61 2.24.5-8; cf. 4.40.
62 2.24.5-8; cf. 4.40.
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queres evitar alguns desgostos / e prevenir as dentadas amargas do coração, 
/ não te tomes muito amigo de ninguém: / menos prazeres terás e menos 
sofrimentos.»63

A receita é viver depressa a verdadeira vida — porque o tempo não espera 
por nós: «Se contigo eu pudesse, meu caro Marcial, / sem cuidados ir gozando 
destes dias, / se eu pudesse distribuir os meus lazeres / e fruir, a teu lado, 
a vida verdadeira, / não havíamos de conhecer nem átrios nem mansões de 
poderosos / nem o horror dos processos nem os desencantos do foro / nem a 
arrogância das estátuas dos avós: / mas os passeios de liteira, os bate-papos, a 
poesia, / o campo de Marte, o pórtico <de Europa>, a sombra, a água Virgem, 
as termas.../ — estes seriam sempre o nosso pouso, estas as nossas ocupações. 
/ Agora nenhum de nós vive a sua vida e sente / que os sóis da alegria se 
esgueiram e se vão... / Os sóis para nós perdidos — e contados! / Quem há 
que, sabendo viver, assim se atarda?...»64 Por isso o poeta advertia Póstumo: 
«É amanhã que vais viver? Viver hoje, Póstumo, já é tarde. / Sabedoria tem 
aquele, Póstumo, que viveu — ontem.»65

Esta sofreguidão de vida, esta fogueira de afectos envolveu — tinha de 
envolver — as mulheres e os efebos. Mas o coração do poeta arde com chama 
erradia, perplexa ou agarotada. «Escrevi, Névia não respondeu: quer dizer que 
não dá. / Mas desconfio que leu o que escrevi: então sempre dá!»66 «Quer, não 
quer dar-se a mim esta Gala: e não consigo dizer, com tanto quer, não quer, o 
que é que Gala quer.»67 «Gala, diz-me que não. É tédio o amor, sem um prazer 
eivado de tortura. / Mas não te ponhas, Gala, a dizer não por muito tempo.»68 
Pois é: os anos passam. A tentadora chegou a pedir vinte mil; depois, foi 
baixando... até já se dava grátis. Muito obrigado!69

A sensualidade do poeta pode ser explícita ou mediada pela galantaria: 
«Tens uma penugem tão incerta, tão macia, / que o hálito, os sóis, a leveza 
da brisa a podem levantar. / (...) Quando te dou cinco beijos com mais força,/ 
fico barbado, Díndimo, à custa dos teus lábios.»70 «Sem lhes tocares, porque 

63 2.24.5-8; cf. 4.40.
64 5.20. Júlio Marcial, 15 anos mais velho do que o poeta, era dos que se não apressam a 

gozar a vida (1.15). 
65 5.58; cf. 4.54, 8.44, 77. Quem viveu in aeterna… rosa — de fronte cingida de grinaldas, 

de taças negrejantes de velho falerno, de leito aquecido pelas carícias do amor —, mesmo que 
sucumba na flor dos anos, já viveu uma vida mais longa do que a que lhe foi destinada (8.77). 
Cf. 2.59.3-4.

66 2.9.
67 3.90.
68 4.38; cf. 2.25, 3.54.
69 10.75
70 10.42. 
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me envias, Pola, estas grinaldas? / Com, tuas mãos hás-de murchar as rosas — 
aquelas que eu prefiro conservar.»71

Quando se desenha uma situação de pena irreversível, brotam suspeitas 
de intertextualidade: «Vens atrás de mim, eu fujo; foges, eu vou atrás de ti. 
É assim o meu coração: / o que tu queres, não quero eu, Díndimo; o teu 
não querer é o que eu quero.»72 «És desabrido e gentil, alegre e amargo ao 
mesmo tempo: / não posso viver contigo nem sem ti.»73 O sadismo aparece 
— nigra auis — como nota algo artificiosa, deslocada, neste poeta saudável: 
«Beijos só quero os que obtive à força. / Da tua ira eu gosto, mais que da 
tua cara. / Muitas vezes te espicaço, Diadúmeno, e muitas vezes te bato. / 
E o meu ganho, afinal, é que tu não me temes nem me amas.»74 Por isso é 
decididamente literário este brado de indignação: «Ó mais formosa entre as 
que foram e que são, / mas mais reles entre as que foram e que são, / como eu 
desejaria, Catula, que tu fosses / menos formosa ou então mais recatada!»75 A 
tempérie amorosa do poeta é outra, a de um resignado desarme: «Por Levita, 
seis taças; sete, por Justina... Vamos lá a beber! / E cinco por Licas, por Lide 
quatro, por Ida três... / Todas, vamos lá a contar as minhas amantes pelas 
taças de falerno que emborquei... / E como nenhuma vem... tu, Sono, vem 
a mim!»76

71 11.89. A Pola de 7.21, 23 e 10.64 é a Argentária, viúva de Lucano protectora do poeta. 
Mas, a despeito da gentileza da homenagem, não pode garantir-se que seja a destinatária deste 
carme: outras Polas, pouco recomendáveis, ocorrem em 3.42, 10.40, 69, 91; e o livro XI, em 
que figura esta composição, é o mais despudorado da obra de Marcial. Verdade seja que 10.64, 
endereçado a Pola Argentária, tem um fecho de brutal salácia…

72 5.83.
73 12.46.
74 5.46.
75 8.54. Para mais, o nome Catula (que decerto pretende evocar Lésbia) está isolado no 

cancioneiro de Marcial.
76 1.71; cf. 8.50.23-26, Não faltam obviamente os carmes “rubros”, como 1.46, 2.31, 3.32, 

4.50, 6.23, 7.18, 9.37, 40, 67, 11.19, 21, 23, 43, 49, 58, 60, que representam, em boa parte, 
concessões à libertinagem do género.

E Marcela, a bilbilitana do sol-pôr, que lhe consolava as saudades de Roma letrada (12.21.1-
3, 9-10) e lhe ofereceu uma quinta paradisíaca (12.31.7-8)? É de crer que a disparidade dos 
anos (se nurus de 12.21.8 for de tomar à letra) e talvez da posição social (o nome sugere uma 
aristocrata) contribuíssem para manter as relações entre ambos num plano de amizade apenas 
cordial. O carme que o poeta dedica a Marcela (12.21) é dos mais desinspirados da sua obra: com 
quatro versos (os dois primeiros e os dois últimos) seria um gracioso e sentido cumprimento; 
com os dez que contém representa uma estirada e redundante louvaminha. Muito mais feliz 
se pode considerar 12.31, graças à descrição do pequeno éden que Marcela proporcionou a 
Marcial: mas o remate (9-10), infelizmente, é um rebatido lugar-comum (cf. 4.64.29, 7.42.6, 
8.68.1, 10.94.2, 13.37.1). Sintoma de velhice – ou de inconvicção?

É muito improvável que Marcial tenha casado: J. P. Sullivan, “Was Martial really married? 
A reply”: CW 72 (1979) 238-239 (que aparentemente não considera 4.22, 7.95.7-8, 8.12, 
11.84.55).
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Ficava a solidão. O desencanto. A amargura. Aqueles amores de mulheres 
e de efebos não satisfaziam o seu coração. Tampouco os outros, algumas vezes. 
O amor da terra foi envenenado, no fim da vida, pelas saudades de Roma e 
pela inveja, a maledicência de alguns concidadãos.77 O amor da paz brigava 
com o esfervilhar da vida que era o crisol da sua poesia. O amor de Roma foi 
a glória do artista, mas o calvário do cliente,78 O amor dos amigos comportou 
muitos eclipses, desenganos, rémoras, traições. 

Só o amor dos humildes foi amor sem quebranto nem degradação. O 
poeta que buscava um amor amou as crianças e os escravos.

Como é triste a morte de um menino de três anos a quem não aproveitaram 
a beleza, o chilreio, a ternura da idade!79 Um leão brutal dilacerou duas crianças 
que limpavam a arena: «cruel, pérfido, salteador, / aprende com a nossa loba 
a poupar os meninos!»80 Que horror a agonia de uma criança de sete anos a 
quem a doença corroeu a boca e impediu de suplicar as deusas inflexíveis!81 Se, 
no ardor da canícula, o mestre-escola transigir com os alunos maltratados pela 
férula e pelo chicote, eles aprenderão melhor no outono...82

Uma frívola senhora prostrou, servindo-se do espelho, a escrava que fixara 
mal um caracol, um apenas, do seu penteado. «Quem dera que uma salamandra 
te manchasse de baba ou uma navalha brutal te desnudasse a cabeça! / Assim 
a tua imagem seria digna do espelho.»83 Caliodoro vendeu um escravo para 
comer um salmonete de quatro libras. «Dá vontade de gritar: ‘Olha, malvado, 
que este não é / um peixe: é um homem. É um homem, Caliodoro, um 
companheiro que estás a comer.’»84 Um escravo salvou a vida ao patrão que o 
tinha punido com o ferro em brasa na testa. Mas não foi a vida, afinal, que lhe 
salvou: foi o odioso que de ora avante recobre o seu senhor.85

Como tratava os seus escravos quem assim falou dos escravos dos outros? 
Quando Pantágato morreu, Marcial construiu-lhe um túmulo e celebrou, com 
afecto, a leveza da sua mão de barbeiro;86 as cinzas de Álcimo foram colocadas 

77 Prefácio do livro XII, §§2-4.
78 A exasperação vai aumentando com o correr dos anos: 10.56, 58, 70, 74, 82; cf. 11.24, 

12.29, 57, 68. 
79 7.96. Mais idoso seria o puer atingido mortalmente, na nuca, por um bloco de gelo que se 

desprendeu da abóboda de uma porta: «Onde não poderá ocultar-se a morte, se até vós, ó águas, 
sabeis trucidar?» (4.18.8.)

80 2.75.9-10.
81 11.91.
82 10.62; cf. 9.68.
83 2.66.7-8.
84 10.31.5-6. Desdobra-se comes nos dois sentidos ('comes' e 'companheiro') que 

implicitamente assume no fim do último verso. 
85 3.21.
86 6.52.
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num jardim de buxos e de vides, de relva orvalhada, como o poeta, almejava 
para si próprio;87 e não quis que morresse escravo o seu escriba Demétrio: 
quando uma infecção atroz o abrasava, renunciou a todos os direitos de senhor 
em benefício do enfermo. Demétrio «entendeu, já moribundo, o significado 
da sua recompensa e chamou-me ‘patrono’. / no momento em que descia, 
livre, às águas do além».88

Mas todo o enlevo, toda a ternura, todo o amor daquele coração se 
polarizaram em uma escravinha que o inverno arrebatou antes de cumprir 
seis anos. Nascera em sua casa;89 era talvez sua filha e de uma serva da vila 
de Nomento;90 chamava-se Erócion ‘Amorzinho’. O poeta diz que era mais 
alva que a neve e o lírio imaculado, mais branda que o velo de cordeira, mais 
fina que as pérolas, mais perfumada que as rosas, mais doce que o mel, mais 
harmoniosa que o cisne que vai morrer... Ao pé dela, um pavão não tem 
beleza, um esquilo não tem graça, a fénix não tem raridade... «Era o meu 
amor, a minha alegria, a minha distracção.»91 E roga aos manes de seus pais 
que a guiem no mundo subterrâneo, para que Erócion, pequenina como é, não 
tenha medo ao negror das sombras nem à goela monstruosa do cão infernal. 
«Entre protectores tão anosos, que ela, travessa como é, continue a brincar, / e 
que o meu nome, ela o galreje na sua língua de trapos. / Delicados, não cubra 
seus ossos um rígido torrão; e, para ela, / não sejas pesada, ó terra, que pesada 
ela não foi para ti.»92

Nove anos passados,93 a saudade daquela menina floria com o aroma vívido 
da primeira hora. O poeta vai regressar à Hispânia, as cinzas de Erócion ficam 
tumuladas na villa de Nomento. Ao novo proprietário, quem quer que ele 
seja, Marcial suplica que se não esqueça de oferecer àqueles manes — embora 
pequeninos — o sacrifício anual a que têm direito, «Assim, na perenidade do 
teu lar; assim, na salvação da tua gente — seja essa pedra a única, na tua terra, 
a merecer a dádiva do pranto.»94

87 1.88.
88 1.101.9-10.
89 Como inequivocamente diz o nome uernula, usado em 5.37.20 pelo “amigo” Peto, que 

censura as lágrimas do poeta por uma simples escravinha, quando ele teve de enfrentar a perda 
de uma esposa notam, superbam, nobilem, locupletem. Uma esposa — comenta sarcasticamente 
Marcial — que lhe deixou vinte milhões de sestércios!... Reacção «surpreendente», sim, mas 
profundamente amarga, em que a ruptura de tom é intencional e poética (ao contrário do que 
pretende I. Lana, “Marziale, poeta della contraddizione”; RFIC 33 [1955] 242).

90 A hipótese é de A. A: Bell, “Martial’s daughter?”: CW 78 (1984) 21-24.
91 5.37.17.
92 5.34.7-10.
93 Segundo a cronologia de Izaaz e de Norcio, o livro V é de 89, o X (na segunda edição) 

de 98. 
94 10.61.5-6.
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E agora, velho poeta? Quanta neve vai na serra! É o seu Vadaverão 
sagrado95 ou o Soracte de Horácio? Este bosque, estas fontes, o roseiral, as 
pombas... Hão-de ser os jardins de Alcínoo. Que disparate! Marcela tinha-
lhe dado uma quinta.96 Tarde de mais. A outra ficava longe, além do mar, 
além dos montes. Com cinzas orvalhadas no coração. E Roma pesava em cada 
passo: já não tinha forças para chegar.

Mas a menina veio ao seu encontro.

Assim o poeta que buscava um amor encontrou o amor.
Amor de enlevo e de saudade. Ungido embora de lágrimas. Mas que 

importa? O mundo não o dá de outro sabor.

95 1.49.5-6.
96 12.31.
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A cinza falante do poeta 
na celebração dos 1900 anos da morte de Marcial1

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as lançou? Aquele monte, de 
encanecido, nem lágrimas tem para chorar. O prado, o bosque rescendem ao 
orvalho da manhã, mas só nas raízes circula o viço da primavera. 

As cinzas caem, formam um grumo, outro grumo, tentam – canseira vã 
– resistir ao assalto das águas. E cada grumo, ao delongar-se, cava um soluço 
indefinível, átomo do nada que irá perder-se no coração do mar.

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as lançou? Talvez um amigo, 
aquele Instâncio Rufo, contado entre os mais fiéis e verdadeiros, a quem o 
poeta dedica o último dos seus epigramas.2 Rufo, para mais, conhecia o drama 
de uma alma que buscava o amor e o não encontrou.3

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as lançou? O ideal seria Marcela, 
a amiga incorrupta que lhe faltou em Roma; e que, no regresso melancólico 
à Hispânia, o confortava com a pureza da dicção vernácula.4 Marcela fora 
generosa com o poeta: ofereceu-lhe casa e quinta, com dosséis, rosais, arrulho 
de pombas, o defluir manselinho das fontes em jardins mais belos que os 
de Alcínoo.5 O ideal! O ideal, para os poetas, agoniza, como a Quimera 
trespassada pela lança do herói. Mas seja Marcela o ideal, seja de outrem o 
braço que lançou as cinzas sobre o rio. Lançou: e de pronto o recolheu, com o 
pudor dos sentimentos que se querem velados pela sombra. A sombra maior 
de todas – porque é feita para não descontinuar.

Na última inflexão da vida sobre a terra, a cinza ainda reteve, no monte, 
o perfil de seu pai: era Frontão, de nome e de memória, por aquele cenho 
achatado e casmurro no exterior, quando por dentro era um lago de mansidão. 
A mãe, não era preciso identificá-la: estava derredor, naquele bosque, 
naquele prado húmido e compassivo; tinha-lhe ficado o nome de Flacila, ‘a 
Almofadinha’, porque sabia, no jeito mimoso, agasalhar medrosos e aflitos.6 
Ora pai e mãe entressonhavam os êxitos do filho nas tribunas do Foro, Cícero 

1 Publicado na Humanitas 56 (2004) 5-11.
2 12.98. Serviria, nesta ficção, Terêncio Prisco, a quem Marcial dedica a carta-prefácio do 

1.12 (e outras composições do mesmo livro: 3, 14, 62, 92). Mas cf. n. 3. 
3 8.73 (em que M. confessa a sua «incapacidade de amar»). 
4 12.21.
5 12.31.
6 5.34.
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redivivo a inflamar as turbas, mas a conservar incólume a garganta. Por esse 
tempo, e à parte o discurso pelas melhores escolas da Hispânia, o moço não 
embarcava ainda nessas viagens dos pais, embebido na cavaqueira com os 
amigos, enlevado na madracice das sestas, ou, ao invés, despedido como flecha 
nas montarias, solerte em espreitar as faunesas que se banhavam, vespertinas e 
desnudas, nas ansas do rio.

Mas os anos vão, os anos vêm, as brancas floriam na fronte larga de seu 
pai, e a mãe bem se queixava das cruzes que lhe doíam e do coração que se 
ofuscava em trepar aos morros altaneiros. Até que, em seroada à lareira, o vílico 
falou – e a sua fala venceu as últimas delongas: «Este rapaz bebeu do melhor 
que há nas escolas da província. Mas por cá não governa fama nem dinheiro. 
É tempo de brilhar no grande Foro, antes que um dia lhe chegue o tropeço dos 
anos. Roma, Roma está à sua espera. E não lhe faltam por lá devotos da nossa 
terra.» Frontão ainda carranqueou: um vílico a trinchar problemas na casa do 
senhor? Mas todos os votos congruíam: por isso nem redarguiu; e pôs-se a 
fazer contas pelos dedos. A mãe (são lances previsíveis) ainda choramingou. 
O moço, esse sentia agora o deslumbramento de um sonho bem sonhado: ia 
viver a sua parcela da Vrbs máxima, a tentação suprema da glória, do poder, da 
riqueza; o sortilégio (quem sabe?) do amor e do prazer. Adeus, monte; adeus, 
prados; adeus, rio! Adeus, família, amigos, faunesas de outras eras! O moço vai 
partir, por muitos anos. Com saudades, já se sabe, de voltar. Mas no tarde será, 
quando entre vida e morte for estreita a película que as separa.

O espectáculo era assim, quando a nave aportou. Chamas coleantes, 
turbilhões de fumo envolviam palácios e templos, edifícios públicos e privados, 
casas modestas e choupanas. A cinza era mortalha de tudo o que cobria. 
Derrocava a cidade de mármore que Augusto se gloriava de deixar. Pobre 
caducidade da humana geração! A cinza imposta como lepra dos lauréis.

O fogo poupou alguns palácios majestosos; outros foram logo 
reconstruídos, à custa do trabalho escravo, e com esplendor ainda maior. Ao 
jovem recém-chegado, de honesta família, abriram as suas portas os Sénecas e 
os Pisões, hispanos como ele;7 e um mecenato glorioso dispensou da advocacia 
quem da advocacia não queria viver.8 Verdade seja que de onde em onde a 
consciência o acusava ou um amigo rigoroso (Quintiliano, por exemplo)9 — 
mas o poeta preferia gozar a vida, antes que fosse tarde.10 Não a gozava, a bem 
dizer, como desejaria, porque os amigos nem sempre estavam disponíveis; mas 

7 4.40; 12.36. 
8 2.30. 
9 2.90. 
10 Ibidem. 
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entesourava, dia após dia, observações sobre uma cidade, uma sociedade que 
breve conheceria como as palmas das mãos.

Aquela prosperidade descuidosa ruiu, quando ruíram as casas dos Pisões 
e dos Sénecas, implicados na conjura contra Nero. O lado negro de Roma 
descobria a sua face, e a existência do poeta entrou em fase crepuscular. Em 
casa dos seus protectores conhecera gente importante que lhe poderia valer. 
Não valeu. Gente que, à parte os amigos verdadeiros, lhe oferecia, quando 
muito, em troca de uma diária vassalagem, a espórtula de cem quadrantes.11 
A flama poética (que vinha dos verdes anos) levou-o a publicar três livros — 
De spectaculis, Xenia e Apophoreta —, acolhidos com favorável audiência. Os 
entendidos perceberam que, a despeito da frivolidade dos temas, a elegância e 
a concisão dos dísticos requeriam muito trabalho de lima. Ao cabo de alguns 
anos amargos, Tito concedeu ao poeta o ius trium liberorum, privilégio que seu 
irmão, Domiciano, havia de confirmar.12 Mas por aqui se ficaria a munificência 
do príncipe, repetidas vezes adulado: ao dominus et deus não sorriria muito 
aquele vate pedinchão que bosquejava tantos quadros negativos da sua Roma 
felix.

Para mais, os epigramas que Marcial escrevia e eram recitados com 
aplauso em banquetes, em festas, em reuniões, começaram a ser pilhados por 
versejadores sem talento que, deste modo, procuravam ascender à fama e à 
notoriedade.13 Pior, quando serviam para atribuir ao poeta os ataques nominais 
que ele nunca divulgaria.14 O remédio era publicar as suas composições, para 
garantir, desta sorte, a genuinidade da origem. Único benefício, aliás, que 
Marcial poderia esperar, já que, na ausência de direitos de autor, o livreiro 
embolsava todos os proveitos da edição.

Nascem, assim, os doze livros dos Epigrammata, publicados, com algumas 
intercadências de desalento, ao ritmo de um volume por ano. A fama do poeta 
ultrapassa as fronteiras do Lácio e dos Alpes, alarga-se a vários pontos do 
Império, mas Marcial continua a vestir togas coçadas e a morar no quarto 
rumoroso de um prédio-colmeia. Verdade seja que chegou a ter casa própria 
em Roma e uma quinta acanhada na via Nomentana.15 — mas teve de recorrer 
a Plínio-o-Moço para pagar a viagem de regresso à Hispânia.

Os Epigrammata dão a face diurna e a nocturna de Roma, desde a 
grandeza dos palácios e villas dos próceres, que sobranceiam a cidade, até às 
mansardas repulsivas dos pobres que alojam no topo das casae e são expelidos 
para os arcos de uma ponte, com o cortejo inominável de trastes miserandos. 

11 10.70.
12 10.97.
13 1.52, 53, 66, 72; cf. 1.29.
14 10.33.
15 9.97.
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Vão desde a face austera ou benigna dos patrícios abonados até à caricatura 
impiedosa das velhas desdentadas ou carecas, as meretrizes de alto e de baixo 
nível, os beijoqueiros, os caçadores de heranças, os médicos emproados e os 
juristas palavrosos. «De que te servem os vãos joguetes de um mísero papel? / 
Lê estes versos, dos quais a vida poderia dizer: ‘É meu haver deveras.’ / Não 
acharás aqui Centauros nem Górgones nem Harpias. / A minha poesia tem 
sabor humano.»16

O sabor humano dos versos de Marcial, de «il poeta di Roma vivente», 
como Paoli o definiu – tem sido apreciado pelos estudiosos da literatura, da 
história e, até, de ciências tão distintas como a jurisprudência e a medicina; 
menor terá sido, no entanto, a consideração posta no homem que escreveu 
os Epigrammatta. Pretensioso seria, em texto de mera “iniciação” como o 
presente, preencher lacunas deste tipo, que implicam uma destrinça (assaz 
problemática, muitas vezes), entre o eu de animação e o eu autobiográfico: 
mas importa observar que uma leitura atenta permitiria rastrear uma 
personalidade mais complexa que a desenvolvida, com simpatia ou com 
desdém, nos compêndios escolares ou em trabalhos monográficos. O 
coração de Marcial esteve sempre dividido entre o candor (que a saudade 
idealizava), a paz, a salubridade da terra natal e a sedução variegada, mas 
corrupta, do carrossel que a Urbe lhe oferecia. Triunfou, mau grado seu (mas 
onde há aí artista que rejeite a cópia de materiais que lhe proponham?), a 
atracção da Urbe - à custa, no entanto, de lacerações que lhe infelicitaram a 
existência. Elegância e rigor tornam clássica a sua expressão (o que contribui 
não pouco para redimir os próprios carmes obscenos) - e, no entanto, 
Marcial reconhece a debilidade de algumas das suas composições, porque 
prefere agradar aos convivas, que não aos cozinheiros.17 Efebos dulcerosos e 
meretrizes calejadas percorrem os seus versos, mas nenhum ateou a labareda 
que fizesse resplandecer a sua vida e a sua poesia. E, no entanto, Marcial 
amou os seus amigos com um fervor que poucos souberam retribuir e com 
uma veemência que não tem paralelo superior na Antiguidade: e não apenas 
os patrícios e os libertos, mas também os escravos e as crianças, que a todos 
envolve em real ternura. Marcial geme com a mesquinharia da sua vida de 
cliente, mas convictamente afirma a imortalidade da sua poesia. Marcial não 
é um histrião calculista e egocêntrico. O poeta confiou a um grande amigo, 
que como ele se chamava Marcial, o seu ideal de beatitude: «Os bens que 
tornam a vida mais feliz, / ó Marcial, espelho de gentileza, ei-los quais são: 
/ fazenda não granjeada à custa de suor, mas de uma herança; / um campo 
não ingrato, o lume sempre a arder; / querelas, jamais; a toga raras vezes; a 

16 10.4.
17 9.81.
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paz no coração; / galhardia na força, saúde no arcaboiço; / uma franqueza 
acautelada, uma amizade assente na igualdade; / lhaneza no trato, a mesa 
despida de requinte; / a noite sem orgia, mas livre de cuidados; / um leito 
não austero, embora recatado; / um sono que abrevie a escuridão; / a vontade 
de ser o que se é, sem alimentar outras ambições; / o dia derradeiro, não o 
temer nem desejar.»18 Se percorrermos um a um os itens desta enumeração, 
de admirável singeleza, descobriremos facilmente que a felicidade raras vezes 
se dignou morar com o poeta.

Trinta e quatro anos viveu Marcial em Roma, vergado, com crescente 
rebeldia, ao fadário de cliente, que o obrigava a levantar muito cedo e a 
enfrentar chuva e frio para ir saudar os seus patronos e assisti-los nas suas 
deslocações. Quando poderia escrever? Por fim, a sua obsessão era dormir:19 
mas tinha Roma à cabeceira,20 e só na sua quinta nomentana lhe era dado 
repousar.21

A morte violenta de Domiciano acelerou o plano de regresso à terra natal. 
Ainda tentou cativar os príncipes Nerva e Trajano (este, hispano como ele); 
mas tinha bajulado de mais o caluus Nero para merecer a confiança dos novos 
imperadores, empenhados, para mais, em debelar a pública adulação. Baldados 
estes esforços, liquidou todos os seus bens e, com a viagem paga por Plínio-o-
Moço, regressou.

Os seus compatrícios não festejaram Marcial com o calor que o poeta 
esperaria, antes teceram, por vezes, uma rede de intrigas à sua volta. Apenas 
uma viúva admiradora, Marcela, louvada pela pureza da sua dicção romana, 
lhe ofereceu uma quinta, rica de águas, de flores, de aves domésticas. Mas 
este pequeno paraíso não lhe apagava as memórias de Roma, a saudade dos 
amigos, das conversações, das bibliotecas, dos tipos facetos e actos caricatos 
que alimentavam a sua poesia.22 Se pudesse — ah, se pudesse! —, voltaria a 
Roma. Mas a Morte chegou primeiro e apagou aquele coração desencontrado.

A cinza lançada ao rio atinge, anónima e deslassada, a sua foz:23 e 
emudece. A faúlha, que a reanimara, mergulhou no grande mar, o Oceano: 

18 10.47; cf. 1.55, 2.90.
19 10.74.12.
20 12.57.27.
21 12.57.27-28.
22 Carta-prefácio do 1.12.
23 Salão se denomina o rio que corre em Bílbilis: mas o autor deste texto quis referir-se ao 

vizinho Tago, que Marcial cita orgulhosamente ao falar da sua terra e em outras ocasiões (1.49; 
4.55; 7.88; 8.78; 10.17, 65, 78, 96; 12.2). 
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detrito extinto, para sempre. Assim, do teatro encenado, que forma perdura? 
O horizonte ambíguo, no segredo — remoto e inalcançável — que os vivos 
não sabem decifrar.
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O canto das fontes de Roma1

À saudade de Carlos Alberto Louro Fonseca: e fosse a música ou 
imagem — que as palavras se escusavam.

Ao princípio era a fonte. E a fonte era a alma do jardim. E das suas águas 
bebiam os homens, os animais, a sombra das árvores e das rochas. Bebiam a 
mocidade dos braços, do tronco, das raízes, do profundo enlace no coração da 
terra.

Por isso a natureza era uma só: límpida e forte, como a fonte. E da fonte 
partiam, à fonte volviam os rios da vida e do saber. Os rios que, em seu partir, 
em seu volver, cantavam: o canto da aventura, o canto do conhecimento. O 
canto da alegria.

Assim a fonte e seus rios eram perfeitos. Perfeitos da perfeição que mora 
no jardim do Paraíso. E que os homens, desde Ulisses, quiseram desdenhar. 
Atracção irresistível da infelicidade e da morte. Que só o canto da poesia pode 
transfigurar.

Do Paraíso ao Palatino é um salto apenas: o salto que dá o apelo da 
imperfeição. Também ali, ao princípio, era uma fonte. Roma nasceu dessa 
fonte. E a fonte se fez rio, minguado rio, que alimentava pastores, reses, a selva 
gemente das árvores na colina. Até que o irmão matou o irmão. E as festas 
entre vizinhos degeneraram em rapto brutal. E foram precisas muralhas para 
a defesa, legiões para o ataque, e o acesso a um rio mais largo, pulverulento, 
que franqueasse o mar ao comércio e à expansão. Cruzaram-se espadas, 
moldaram-se ânforas, o sangue correu, a ocidente, a oriente, no gelo, no 
deserto, para que o mar Interior se tornasse um lago de Roma. Pouco a pouco, 
naqueles corações ávidos e bravios, a lição da Acrópole foi desabrochando. E 
veio o mármore e veio a púrpura; a tribuna do orador e o garrote do triclínio; 
Cícero, Júlio César, Augusto, Virgílio, Horácio, Adriano, Constantino; 
depois, os Bárbaros e o fim. Com um novo começo.

E a fonte? A fonte era a saudade do jardim. A fonte não secava nem 
emudecia, porque os poetas lhe davam a água da sua alma e a música do seu 
coração. E bem alto se eleva o canto de Horácio, agradecido ao pequeno 
paraíso que Mecenas lhe ofereceu: «Ó fonte, de Bandúsia mais esplendente 
que o cristal, / digna do doce vinho, de flores não desadornado, / amanhã vais 
ter a oferenda de um cabrito, / a quem a fronte, inchada das hastes / nascentes, 
promete amor e combates. / Em vão – pois há-de tingir-te as frias / águas com 

1 Publicado nas Actas do II Congresso Clássico (Aveiro, 1997), pp. 17-23.
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o seu rubro sangue / essa vergôntea do folgazão rebanho. // A ti, a hora atroz da 
abrasadora Canícula / não consegue tocar-te, e tu ofereces / a frescura amável 
aos touros cansados do arado / e ao rebanho errante. // Hás-de tornar-te, 
tu também, uma das fontes gloriosas, / pois eu canto o azinho fincado em 
côncavos / rochedos, de onde, palreiras, / as tuas linfas, saltitando, jorram.»2 
Quem ousa diluir, na crassidão do vernáculo, aquele sangue vermelho e vivaz 
que reanima a náiade gelada no cristal hialino? e o recorte icástico daquela 
árvore que nos rochedos se firma e dos rochedos adoça o gárrulo borbotar das 
águas benfazejas? A melodia vem da siringe de Pã e é uma poalha dourada que 
se dissolve e embebe na concha sonora e reluzente.

Plínio-o-Moço descreveu uma fonte mais caudalosa e mais solene, a de 
Clitumno, engastada em ciprestes, álamos, freixos; enobrecida por um templo, 
muitas capelas, um oráculo; quebrantada de vilas e barcos de recreio: mas 
Plínio, infelizmente, não era poeta, e mais nos enternece que a fonte devassada 
a emoção dos grafitos gravados nas colunas: «A muitos louvarás» – adverte o 
escritor ao seu correspondente – «e de não poucos te rirás. Se bem que, valha 
a verdade, tanta é a tua gentileza, que não vais rir de nada.»3

Não vai rir, não, porque todos sabemos que a fonte é emblema da 
esperança. Assim o recordam versos de Palazzeschi: «No seio de um prado 
está a fonte perene. / Ciprestes a envolvem, bem altos, copados. / Aquela 
água às chagas dá cura. / Mas a fonte só deita três gotas por dia. / E uma 
bilha é precisa para curar uma chaga. / E o povo lá está, em torno da fonte, 
à espera da gota.»4

Por isso o canto da fonte é um toque da graça que só o realiza em sua 
inefável projecção. Depois de Horácio — Petrarca; depois de Petrarca, Luís 
de Camões. Porque um e outro cantavam de amor. De um amor ardente e 
desesperado: um na vida, outro na morte. Petrarca espelha a beleza de Laura 
no cristal da fonte de Valchiusa: Chiare, fresche e dolci acque, enquanto uma 
chuva de flores cobre o regaço, as louras tranças, o corpo delicado da mulher 
amada. E em puro arroubo exclama: «Esta mulher nasceu no Paraíso.»5 Camões 
embebe na fonte dos Amores o pranto do inelutável: «As filhas do Mondego 
a morte escura / longo tempo chorando memoraram: / e por memória eterna 
em fonte pura / as lágrimas choradas transformaram. / O nome lhe puseram, 

2 Hor. Carm. 3.13. A interpunção O fons, Bandusiae…, embora defensável, é preterida pela 
maioria dos editores; e aqui se adopta por motivos predominantemente artísticos.

3 Plin. Epist. 8.8.
4 A. Palazzeschi, Poesie, a cura di S. Antonielli, Milano, Mondadori, 1971. A composição 

intitula-se “La fontè del bene” (p. 34): Nel grembo d’un prato è la fonte perenne. / L’adombran 
cipressi ben alti e ben folti. / Quell’acqua guarisce le piaghe. / La fonte ne getta tre stille ogni giorno. / 
N’occorre una brocca a guarire una piaga. / Sta intorno alla fonte la gente aspettando la stilla.

5 Petrarca, Canzioniere, 126.
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que inda dura, / dos amores de Inês que ali passaram. / Vede que fresca fonte 
rega as flores, / que lágrimas são a água, e o nome, Amores.»6

A fonte corre na pastoral renascentista, maneirista, barroca e arcádica: 
mas o seu correr parece, tantas vezes, recamo de arte, como os tritões e as 
ninfas que exaltam, ao longo destes séculos, as fontes e cascatas em praças e 
jardins. É preciso chegar ao romantismo para sentir outra vez, em plenitude, 
na poesia, na música, nas artes plásticas, o canto dos montes, das árvores e 
das águas. E pouco importa que seja um lago, e não uma fonte, a inspirar 
a tentativa de Lamartine para reter a efemeridade das horas ditosas: Que le 
vent qui gémit, le roseau qui soupire, / que les parfums légers de ton air embaumé, 
/ que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, / tout dise: ‘Ils ont aimé!’7 Liszt 
modulou o fulgor dos Jogos de água em villa d’Este; e, no entanto, a meio dos 
acordes triunfais de cem bocas jorrantes, o compositor inseriu um momento de 
reflexão, assinalado no manuscrito por uma nota marginal, que cita palavras de 
Jesus no Seu encontro com a Samaritana: «Mas a água que eu lhe der, há-de 
nele tomar-se fonte de uma água que jorra para a vida eterna.»8 Estamos longe 
da euforia sensual do poeta abruzense que ouviu, directamente ouviu, naquele 
lugar, o compositor húngaro, mas cantou o desafio do amor e da nobreza: 
Parlan, fra le non tocche verzure, le cento fontane; / parlan soavi e piane, come 
feminee bocche, / mentre su’ lor fastigi, che il Sole di porpora veste, / splendono (oh 
gloria d’Este) l’Aquile e i Fiordiligi.9

Foi, no entanto, um pintor anti-romântico ou “sem tempo”, Ingres, o 
primeiro a celebrar, na sua tela La source, a feminilidade da fonte. Rosa fluente 
é o torso flexuoso que sustenta, na doçura do ombro comado, a ânfora de 
onde brota a água da pureza; lampejam, e logo se ofuscam, os veios de prata 
que descem para o rio; e, na penumbra da corrente assombrada, transluzem, 
velados do espelho, aqueles pés harmoniosos. Zoe era assim ou Cloe ou Eva, 
as mães da vida e da perene mocidade.

Enfim, todo o encanto, toda a magia, e todo o martírio, das fontes e 
dos jardins, tantas vezes descurados pela ignávia dos homens, se concentra 
nas páginas de um romance-poema decadentista, As virgens dos rochedos, de 
Gabriele d’Annunzio.

Três princesas, belas e deserdadas, esperam, no seu palácio minado pela 
velhice e pela loucura, o homem que, entre elas, queira designar a Eleita. 

6 Camões, Lus. 3.135.
7 Lamartine, “Le lac” (Méditations poétiques, 5).
8 Iohan. 4.14. Citado em latim no manuscruito de Liszt: sed aqua, quam ego dabo ei, fiet in eo 

fons aquae salientis in uitam aeternam.
9 Gabriele d’Annunzio, “Villa d’Este” in Elegie romane (Versi d’amore e di gloria I), Milano, 

Mondadori, 1982, 349. 
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Quando o homem chega, as três princesas, como fadas do próprio destino, vão 
acompanhá-lo na visita ao jardim encanecido que rodeia o palácio. E parece 
que a ressurreição será possível, quando a fonte maior, emudecida há anos, é 
reaberta — e se sente o arrepio, a volúpia da pedra impregnada pelo frescor 
da água, depois a súbita vibração de um golpe de espada, vitorioso, no azul 
do céu, enquanto jactos, galhardos, ressoando no âmago da rocha, irrompem, 
de concha em concha, em um escachoar de risadas fragorosas. Aquela fonte, 
contudo, viu o afogamento de Panteia às mãos do próprio irmão, Umbelino, 
que assim cuidava sufocar uma paixão incestuosa. E o vulgo imagina que, nas 
noites de interlúnio, a alma de Panteia canta no jorro mais alto, enquanto a de 
Umbelino se corrói, até à aurora, na goela dos monstros de pedra.

A flâmula da vida, o velário da morte, passo a passo flutuam no umbráculo 
das sete fontes, onde as princesas sorriem todos os sorrisos da melancolia. 
As fontes conservavam, delidos no musgo, os seus dísticos latinos, de rimas 
leoninas. O primeiro incitava, na brevidade da existência, ao imediato desfrute 
do amor e dos festins:

Praecipitate moras! Volucres cingatis ut horas,
nectite formosas, mollia serta, rosas.

«Sus, sus, atropelem demoras! Para cingirem, aladas, as horas, / entreteçam 
formosas, quais doces guirlandas, as rosas.»

Mas o dístico do centro encerrava já um convite-ameaça:

Flete hic potantes, nimis est aqua dulcis, amantes.
Salsus, ut apta ueham, temperet umor eam.

«Chorem, amantes que aqui vêm beber: a água é doce de morrer. / Com 
sal, para ser boa de a levar, as vossas lágrimas a venham temperar.»

E o último dístico apagava as ilusões dos amantes:

Spectarunt nuptas hic se Mors atque Voluptas.
Vnus (fama ferat), cum duo, uoltus erat.

«Aqui se espelharam, no enlace do jazer, a Morte e o Prazer. / Mas era um 
só (fama o diria), com serem dois, o rosto que se via.»

Das três princesas, uma professou, outra morreu, e só a primogénita, 
depois de vencer uma crise de loucura, logrou esposar o homem desejado. Mas 
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no canto que anuncia o nascimento de um filho maior que seus pais, a Eleita 
morre também. Para que Roma sobreviva no esplendor das suas esperanças.10

Ao princípio era a fonte. E a fonte era a alma do jardim. Roma nasceu 
de uma fonte. E mil fontes cantam, ainda hoje, em suas praças e jardins, 
recantos e paredes. Na mais espectacular, a de Trevi, corre a aqua Virgo, a água 
da pureza que uma donzela revelou. Ali se deixa, ao partir, a moedinha da 
esperança. Porque a Roma se espera sempre regressar. 

Como à fonte primordial — quem sabe? —, e ao seu canto, no jardim do 
Paraíso.

10 Le virgini delle rocce (1985) são o primeiro e único romance  da trilogia I romanzi del Giglio. 
Os outros dois (La Grazia e L’Annunciazione, este seguido de um Epilogo) não foram escritos, 
mas D’Annunzio revelou a alguns amigos o plano geral da obra (vide notas de N. Lorenzini à 
ed. das Prose di romanzi II, Milano, Mondadori, 1989, 1903; e pref. de Giansiro Ferrata à ed. 
Oscar Mondadori, 1978, 4-5).
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