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PrEFACIO

Estes dois volumes recolhem a totalidade dos trabalhos de Walter de Medeiros
publicados em revistas, misceldneas, atas de congressos ou coléquios, preficios
ou capitulos de livros. Pelo menos aqui ficam coligidos todos quantos os
organizadores encontraram e conhecem, tarefa em que ainda contaram com
a participagdo do autor. Ndo podemos dar a certeza, é evidente, de que se
nio encontre excluido algum dos seus trabalhos publicados, mas se tal
esquecimento se verificou, deveu-se a puro desconhecimento da sua existéncia,
salvo as introdugdes que escreveu para as diversas pecas de teatro que traduziu
(de Plauto, de Teréncio, de Séneca); salvo a dissertagio de Licenciatura Aires
Barbosa: esbogo biobibliogrifico, seguido de texto e versio da Antimoria — que ¢é
a primeira abordagem entre nés, com algum desenvolvimento, do estudo do
‘Mestre Grego'— e as investigagSes sobre Hiponax de Efeso (Hiponax de Efeso
I - Fragmentos dos Iambos e Hiponactea, respetivamente tese de Doutoramento
e trabalho de Provas de Agregacio).

A coletanea contém trabalhos que tratam assuntos vérios e que se estendem
por épocas diversas da maturagio e carreira académica de Walter de Medeiros,
desde os seus comegos de Assistente até aos que produziu ji depois da
Jubilagdo. Foi intengdo primeira dos organizadores colocar esses trabalhos
por ordem cronoldgica, para melhor ficar patente a evolugio do Professor
que nos encantou nas suas aulas. Dado que o volume se tornaria um tanto
espesso, preferiu-se, como segunda alternativa, distribui-los em dois volumes,
por assuntos em que se teve em conta os géneros, as épocas e os autores. Para
obviar 4 falta de perspetiva que se possa verificar quanto a referida maturagio,
apOs-se em nota de rodapé a publica¢do e a data em que o artigo saiu. Desse
modo cada um conseguird situar no fio da vida do autor a altura em que foi
produzido e escrito.

Assim, no primeiro volume foram incluidos os estudos que abordam assuntos
ou autores gregos e os que tratam autores latinos da épica (Virgilio), da
dramaturgia (tragédia ou comédia), da lirica ou da elegia (Propércio, Hordcio,
Pérsio). Para o segundo volume ficaram reservados os trabalhos sobre romance
latino e sobre rece¢do dos cldssicos: nele se incluem os vérios trabalhos sobre
Petrénio e Apuleio (7 ao todo); os artigos sobre o humanista José Anchieta,
sobre o débito de Filinto Elisio aos autores gregos e latinos, sobre a influéncia
de Virgilio na poesia portuguesa contemporinea, sobre a presenga da cultura
clissica em Aquilino Ribeiro e em Vergilio Ferreira, sobre duas pegas de



teatro de Gabriele D’Annunzio. Complementa este volume um estudo sobre
o ultimo Imperador pagéo, Juliano, que tem o nome de “«Venceste, 6 Galileu!»
Memoéria do tltimo Imperador pagao”.

Deu-se ao conjunto o titulo O canto das fontes: Hélade ¢ Roma, de modo a
aludir as duas culturas — a grega e a latina — que preencheram a vida de Walter
de Medeiros e a que dedicou profundo carinho, dedicagdo sublinhada pelo
subtitulo “Luzes e afetos de uma vida”.

As obras de Walter de Sousa Medeiros, saidas em revistas, em atas ou em
miscelineas, ficam coligidas nestes dois volumes para facilitar o acesso,
sobretudo as mais antigas, e também para poderem continuar a seduzir muitos
dos que escutaram as suas aulas, palestras e conferéncias de grande mestre e
comunicador.

Coimbra, 17 de dezembro de 2012

José Ribeiro Ferreira
Francisco de Oliveira



RECREACAO FILOLOGICA’

Uma ilha. E um privilégio - quem sabe? - ter nascido em uma ilha. Na
floresta dos simbolos e dos sonhos, a ilha aparece como a imagem da seguranga,
da quietagdo, do olvido: o doce nio-ser do ser que ainda nio sabe que ¢; que
ainda nio sabe o que serd - um pobre esquife baldeado por ventos e marés.

Foi assim a ilha primeira, no ventre materno; e um brando lago a
embalava, a apartava do agror da prisdo, enquanto as asas lhe cresciam, como
a Pégaso, brancas e leves, para galoparem, velozes, no azul. Néo serd assim -
mas que importa? tudo € viver e morrer - a ilha derradeira: em vez de brando
lago, o seco mar onde as paredes sdo terra e consumpgio, enquanto as asas se
decompdem, abismadas, como as longas falanges do morcego.

Mas ha as ilhas brancas, onde moram as sombras elisias dos bem-
aventurados; e as ilhas verdes, como um dossel de heras sobre o mar; e as
ilhas azuis, como os olhos da nostalgia; e as ilhas de bruma, onde se adensam
segredos e siléncios do sol-por. Da dltima Tule chega a bafagem do inatingivel;
dos mares do sul, a languidez safira de uma guirlanda coralina; da ilha dos
Amores, o sonho rosa que se tornou clangor de gléria e amargura. Mas quem
embarca para Citera, como os enamorados no quadro famoso de Watteau,
pode encontrar na arriba, como Baudelaire, um corpo de finado ao pendurio
na forca.

Pois eu nasci em uma ilha, estirada e revolta como os coleios da lombriga.
Da minha dgua-furtada via, sobre os telhados, um retalho grande de mar; e
nele passavam - era predestinagdo - , caminho da América, os grandes paquetes
italianos, de belos nomes evocativos, o Rex, o Saturnia, o Vulcania, o Leonardo
da Vinci, o Conte Biancamano... E aquele retalho grande de mar cobria todo o
horizonte, parecia, as vezes, que trasbordava, submergia as praias e o molhe,
invadia o aterro, cobria as ruas, as casas, a minha prépria dgua-furtada.

Eu ja sabia, dos bancos da escola, que havia também as ilhas do lago e as
ilhas do rio: mas, para mim, uma ilha, grande ou pequena, tinha de ser - do
mar. Porque s6 assim a ilha ganhava aquela consisténcia (precéria) de refagio,
de baluarte, de palddio contra o risco envolvente, o desmedido naufrigio
em que s6 perduram dgua e céu. Soube, depois, que jd os gramaticos latinos
pensavam de igual modo; que, para eles, as ilhas de verdade eram também as
ilhas do mar, as outras um brinquedo da areia ou da rocha na correnteza dos

1 Publicado na Mithesis 4 (1995) 29-34.



O canto das fontes: Hélade e Roma

rios ou no coalho do lagos: a insu/a seria o feminino de um hipotético * insulus
- como quem diz *en salos ‘que estd em pleno mar ‘, como o grego €valog,
(dito dos peixes, dos pescadores, dos marinheiros, das cidades costeiras).
Mas a etimologia dos Latinos é ingénua: de insula nao sabemos a origem,
nem tampouco a do nome grego da ‘ilha’, vijoog, que ndo tem veste indo-
europeia. Talvez a soubessem os Egeus, que de ilhas percebiam mais do que
nds, habituados como estavam a ver nascer e morrer as terras, os deuses e o0s
heréis: Afrodite a emergir, como anémona, da espuma do mar; Ariadne a voar,
incandescente, para uma constelagio; Icaro a abismar-se nas entranhas do
pego; Fedra a suicidar-se com a espada de Hipdlito; a ilha de Tera a explodir
como um nenufar de morte; Creta a ser varrida pelo #unami, aquela onda
esmagadora como avalanche da montanha...

Ora se a ilha era do mar, o mar podia retomd-la quando quisesse. E aqui
residia o meu temor. Um temor, ndo superado, do mar. Olhava aquele recrescer
prepotente da vaga, a tinta morte-cor entre o cinza e o glauco, a lonjura
imensurdvel que me separava do continente - e sentia 0 medo espasmdédico do
servo perante os caprichos cruéis do seu senhor. As grandes viagens atlanticas,
as convulsdes da onda, o zunido acre do vento na givea, os arrancos agénicos
da proa, o vasquejar da ndusea incoercivel alimentaram, durante muito tempo,
o meu sentimento de angustia e turvagio.

S6 uma experiéncia nova, um mar muito menor e mais humano, abriu os
olhos do meu coragio. Foram os anos do mare nostrum, a iris cambiante da luz,
a farindola das toninhas no lume do estreito, aquele violeta inefivel da dgua
ao entardecer, o alvoroco das auroras, o arfar cansado da noite. E compreendi
e vivi o que tantos anos nio compreendera nem vivera.

Admirei entdo a planura das dguas, que os Gregos chamam méAayog, os
Latinos aequor, tio calma que as alciones (¢ fama) vinham nidificar sobre a
caricia das ondas; senti que o mar nio separava, antes unia os homens, porque
o mar é Tévtog, ‘ponte’, estrada e passagem de tantas e para tantas civilizagdes,
«o0s himidos caminhos» de que falava Homero; e respirei, nas horas de invernia,
aquele sabor amargo do GAg, sa/, os lutos, as tempestades, o gume hiante dos
naufrigios. E tudo povoado, como outrora, de deuses e deusas, Posidon
ou Neptuno, o Pater Oceanus, Proteu, Nereu, Tétis, Anfritrite, a musica
irremissivel das Sereias, o candor flexuoso das Nereides, a danga provocante
dos Tritées. Ouvi entdo, como se morasse no Cabo (mas era um promontério
siculo), o gemido profundo de Adamastor, na lirica suprema de Os Lusiadas:
«O Ninfa, a mais fermosa do Oceano,/ ja que minha presenca nio te agrada,/
que te custava ter-me neste engano,/ ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada?»
Era um monte, afinal, ou antes um penedo, um drido penedo revoltado: e para
que mais dorido, tantélico fosse o seu penar, o andava a Ninfa com suas dguas
rodeando.
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Recreacio filolégica

Porque o mar - vejam 14 - podia ser deusa ou mulher. Os Gregos lhe
chamavam, e lhe chamam ainda, 6dAacoa, que é termo feminino e importado,
acaso egeu, como o nome da ‘ilha’. E os Latinos, que singularmente lhe davam
o género inanimado (quando poucos elementos haverd mais dinidmicos),
tentaram corrigir-se através de um feminino maris, que ficou no espanhol
la mar e no francés /a mer. Culpa também da feminina zerra, com quem o
mar forma, tantas vezes, um par enamorado... Claro que tal bissexualidade
era inconcebivel para o poeta popular que escreveu: «O mar também ¢é
casado; / o mar também tem mulher; / é casado com a areia: / dd-lhe beijos
quando quer.» (Fico a pensar: e a areia, porque serd feminina no latim arena
e nas linguas romdnicas que lhe tomaram a palavra? Dou a resposta dos
psicanalistas: porque a areia evoca o todo fragmentado e exilado da sua
origem, o seio materno, o doce moldar dos passos ou do corpo, o regresso
inconsciente ad uterum. Santa congeminagdo a dos nossos psicanalistas que
ignoram a taquicardia dos fop/ess na praia ou as areias movedigas do mar, da
selva ou dos meandros do rio!)

A minha ilha é pequena de mais para ter rios: e o primeiro que vi, no
acesso ao continente, era tdo grande que se confundia com o mar. Por isso
lhe preferi o rio da minha terra adoptiva: um rio menos espectacular e mais
dolente, todo povoado de insuas, sinceirais, lapas amaviosas, refigio da
poesia. Tao brandamente manava, aos pés da acrépole, que fuuius, flumen
me pareciam as palavras ideais para o designar, como no francés fleuve e no
italiano frume; e, no entanto, portugueses ¢ espanhoéis tinham elegido aquele
riuus ‘rio’, menos harmonioso; que, para mais, evoca logo riuales, os ‘rivais’
que - por paixdo das dguas, das terras, de uma mulher — se entrebatem, ferem,
sucumbem em rudes contendas. Mas, em boa verdade, aos rios trepidantes de
Portugal e de Espanha acudiam os 77 dulcerosos de Veneza, discretas estradas
de dgua, animadas pelo cortejo das gondolas, pontes em arco e mascarilhas de
Carnaval. Tudo estd no coragio que os abarca e neles se absorve de saudade,
de ligrimas, de fogo, de esquecimento.

Sio, para o dizer com nomes gregos, as ribas do Aqueronte, onde as almas
langam o dltimo adeus a vida; o Cocito ou rio das lamentagdes; o Flegetonte,
a arder em labaredas; e o magico oblivio do Letes. Aquele oblivio que a alma
experimenta ao dissolver-se na corrente de prata, sob a tremulina do luar
ou a poeira rarefeita da Via Lactea, milhées e milhoes de séis, sementeira
de esperancas. As esperancgas que Ricardo Reis nio tinha diante das dguas:
«Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio./ Sossegadamente fitemos o seu
curso e aprendamos/ que a vida passa e ndo estamos com as maos enlagadas./
(Enlacemos as mios.) //Depois pensemos, criangas adultas, que a vida /passa e
ndo fica, nada deixa e nunca regressa: / vai para um mar muito longe, para ao
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pé do Fado, /mais longe que os deuses. //Desenlacemos a mios, porque nio
vale a pena cansarmo-nos:/ quer gozemos, quer nio gozemos, passamos Como
0 1i0.»

Passamos um pouco menos com a fonte. Débil e plangente, merencéria,
ou impetuosa e cantante, alvissareira, a fonte é a esperanca do rio e a esperanga
do homem. A fonte de dgua viva jorrava no meio do Paraiso terrestre e
prometia a vida, a imortalidade, a ciéncia. Quantas fontes eu vi, no ventre da
montanha, na verdura do bosque, no jorro disciplinado de um parque! A todas
pedi a graga do instante, a d4gua que ensina a esperar e a viver. Imortalidade
e ciéncia, jamais as pediria. Mas o dom da renovagio, esse, sim, através da
poesia. A custa mesmo do golpe brutal da Pégaso, que rasgou, na rocha do
Parnaso, a fonte de Hipocrene. A imortalidade cansa, acaso desilude: é como
a lua fria que nio traz conforto ao coragio extinto. E a ciéncia tende a cortar as
asas, muito em si mesma se compraz, como Narciso deperece a contemplar a
sua prépria imagem. Fonte por fonte, eu votaria em La source de Ingres, aquela
flor de carne e de alma reflectida no cristal movente, a bilha que fulge e flui
do ombro capitoso... E fosse embora a morte, a vida sorriria. Porque a fonte é
mulher também: assim o criam os Gregos, com Tyn e kprjv, assim o creram
os Romanos, que ao seu masculo fons e ao obscuro deus homénimo deixaram
que se substituissem as Ndiades formosas; e, na esteira dg’onti&, -15, nasceu a
teminina fonte portuguesa, a francesa fontaine e a italica fonte e fontana.

Mas as Niiades morriam com a fonte a que tinham presidido; e assim
as Hamadriades, com a drvore em que moravam. Medrava a floresta, UAn,
silua, feminina em seus murmurios e segredos; ou masculina e severa, Jucus,
quando a voz dos deuses repercutia nas clareiras; ou mesmo neutra, nemus,
quando a indiferenciagio das copas intensificava o peso do mistério religioso.
Nas memorias da mocidade, nas nostalgias da velhice, 14 estd o bosque amavel
(por isso ‘a mata’ se dizia) dos Faunos e das Ninfas; e o arrepio medroso de
Nemi, espelho de Diana, que ainda hoje conserva, nas vertentes sombrias do
lago, o olhar verde e ameagador da deusa que se furtou a noivar.

De bosques se cobriam os montes ou se coroavam de neve: bons velhos
vivazes e rijos, amigos ainda de folgar ou de ralhar. Nio reza a Biblia que os
montes saltavam de jubilo a face do Senhor? Niao dizem os noticidrios que o
Etna vomita caudais de lava e desolagio? Os montes da Grécia estdo despidos,
por culpa das armadas; um pouco menos os de Itilia, que soube resistir
e compensar. Mas os montes que eu vejo sdo aqueles, da lagoa encantada:
um verde, 2 minha beira, outro azul-ametista, mais distante. Ou a corcova
imensa dos Alpes gelados, sobre uma praga austriaca. Ou as lombas serenas do
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monte fradesco, onde era pecado as fémeas vaguearem. S6 uma vez a imagem
mudou: foi no topo do Soracte (se era aquele), uma tarde de tramontana,
por novembro. O monte encalvecera, nio tinha bosques gementes nem rios
sofredores; as suas encostas vestiam a pele rugosa da lepra; e s6 ao largo, do
Janiculo, aquela rigidez solitiria impressionava, como impressionou Horicio.
Mas nio foram as cores, as neves, a floresta que tocaram a mente dos antigos;
foi a grandeza: o grego 6pog ¢ parente préximo de Spvupat, orior ‘eleva-se’; o
latim mons tem que ver com eminere ‘sobressair’, mentum ‘ressalto do queixo’,
até com minae ‘ameagas’. O monte, por isso, ¢ ‘a elevagio’, lugar de ascese
e purificages, a escada que importa subir para se aproximar da divindade:
os santos acedem a montanha como os anacoretas ao deserto; tentam, na
separa¢io, o avizinhamento ao amor.

O risco € a tentagio de competir com o divino, respirar o aibrjp, o éter puro
dos imortais, em vez do pobre drjp, o ar poluido dos humanos. O risco é esquecer
que, na concepgio indo-europeia, o deus ¢ ‘celeste’, o homem ‘terrestre’: homo/
humus; que o deus habita no Olimpo, o homem na crosta da terra - que zerra
ficou para sempre, isto é, ‘torrada’, ‘abrasada’, ‘resseca’, seja ou ndo seja a culpa
de Faetonte e dos cavalos precipites do Sol. Milagre ¢ que, assim ressequida, a
Terra-Mae, [ ou Tellus, ainda consiga nutrir os filhos desairados e aconchega-
los no seu lengol de flores, a dltima primavera, que se vive do lado da raiz.

Apés a vertigem turbadora da montanha, a resignagio de cultivar, na
planura, o seu préprio jardim. Nem o kfjtog epicireo dos Gregos nem o hortus
concluso dos Romanos - mas, se possivel, o provengal ‘vergel’ dos nossos avés,
que ¢ o latim wiridiarium, uma regacada de verde e de pomos das Hespérides.
Na esperanca de ascender um dia, com todo o lastro do humano, ao jardim
dos jardins, aquele mapddeioog, paradisus, que foi prometido aos homens de
boa vontade.

Com o tempo, tudo perdi: a ilha, o mar, o rio, a fonte, o bosque ¢ a
montanha. Um jardim me restava, com dois ciprestes augurais, um aos pés,
outro 4 cabeceira da cama. Mas também o jardim vai desaparecer, sacrificado
a gléria de um parque de automéveis.

Enquanto dura, duram os meus ciprestes: e a sua flecha ousada aponta
o céu. O céu, recamado de estrelas, que o pobre mortal con-sider-a, quando
reflecte sobre a sua pequenez; que o pobre mortal de-sider-a, isto é, deseja,
quando a cerragdo das nuvens elanguesce a trépida esperanca. O céu que, na
concepgio etrusca, herdada pelos Romanos, é caelum, isto é, “caed-lo-m, a
abébada do firmamento cortada em mil retalhos. E a cada retalho preside seu
deus. Benigno, claro estd, se for cultuado.

Escolho o do Amor: e assim espero sobreviver.
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EM TORNO DE UMA NOVA ANTOLOGIA O LIRISMO GREGO*

A despeito dos elementos pragmiéticos e gndémicos, dos reflexos
convencionais da tradi¢do, das quebraturas prosaicas ou dos ressaltos menos
telizes da erudigdo e do mau gosto — o lirismo grego representa deveras,
na exilidade aparente de grande parte dos seus textos, um impressionante
documento de humanidade e de poesia®. A ruptura dos futuristas, a renovagio
da métrica e da linguagem poética, as novas doutrinas de arte, longe de
afrouxarem, antes afervoraram o interesse dos modernos pela grandeza dos
valores sugestivos e catdrticos desse lirismo: a demonstri-lo bastard, como
exemplo, a tradugdo — ousada por vezes, infiel ndo raro, mas quase sempre
rica de 4geis solu¢des — empreendida ha anos por um grande poeta italiano:
Salvatore Quasimodo®. Entriamo anche noi dove il planto tace— declara Pontani
no frontal das suas Pleiadi (p. 5), depois de haver citado o fragment célebre de
Safo em que se alude a «casa das Musas» (109 D.): e a promessa da Lesbiaca
terd animado outros estudiosos do lirismo helénico. Em Itilia, os Gltimos vinte
anos tém assistido @ multiplicagdo incessante de artigos, ensaios, discussoes,
polémicas sobre os liricos maiores dos séculos vir a vantes de Cristo: derramam-
se caudais de tinta sobre os epodos de Estrasburgo, sobre a Sapphofrage e seus
anexos, sobre as lutas civis em Lesbos; cresce o nimero de antologias, e as suas
reedigdes melhoradas ou reprodugdes anastdticas sucedem-se ano apds ano.
Tantos sdo presentemente os florilégios da lirica helénica, e alguns de mérito
excelso?, encontriveis no mercado italiano que o autor de nova colectinea
— Dino Pieraccioni, Antologia della lirica greca (Florenga, 1956) — se sente

1 Publicado em Humanitas 7-8 (1956) 195-214.

2 Pontani, Letteratura greca, 1 (Florenga, 1954), p. 88; e Pleiadi (Roma, 1952), pp. 5-7.

3 Lirici greci tradotti da... con un saggio di Luciano Anceschi (Mildo, 1940; quatro reedi¢oes
entre 1944 ¢ 1953). Sobre o valor da tradu¢io de Quasimodo, ver a nota de Pontani, Pleiadi, p.
266.

* Sobressaem, pela riqueza do comentirio, as antologias de Perrotta-Gentili, Polinnia
(Florenca, 1948); Gallavotti, Lira ellenica (Mildo, 1950); e Pontani, Pleiadi (Roma, 1952) — que
foram precisamente as mais utilizadas pelo organizador da selecta que vamos apreciar. Embora
inseguras por vezes, no texto ou na doutrina, sio ainda dignas de apreco as colectineas de
Taccone, Canti dell’Ellade antica (Bergamo, 1948; prolongamento da velha Antologia della melica
greea, Turim, 1904); Lavagnini, Aglaia (Turim, 1947; reelaboragio, feita em 1937 e melhorada
dez anos depois, da Nuova antologia della lirica greca, Turim, 1932, que por sua vez continuava
1 lirici greci, Turim, 1923), obra por assim dizer «cldssica», que muitas geragdes tém consultado
com proveito; Cessi, Lyra Graeca (8.2 ed. rev. por Maggi, Ndpoles, 1948), uma das mais copiosas;
Lipparini, EAMVikn| AOpa. Antologia della lirica greca (Mildo, s.d., mas pouco posterior a 1930);
e Ugolini-Setti, Lirici greci scelti e commentati (Florenga, 1940).
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na obrigacio de «justificar, aos olhos dos amigos e dos colegas, a tarefa que
empreendeu» (p. 1). Vale a pena discutir, sucintamente embora, os critérios
propugnados e a aplica¢do concreta que deles se faz.

Haveria, em primeiro lugar, o intuito de nio limitar a selec¢io aos liricos
dos séculos vi1 a v antes de Cristo, «como se tem procedido as mais das vezes, a
parte uma ou outra excepg¢do de fresca data»: antes incluir também «os grandes
liricos do periodo helenistico, pelo menos Calimaco e Tedcrito, e alguns dos
epigramas mais belos da Antologia Palatina» (ibid.). Ninguém contestard o
acerto da decisio, j4 que — supondo bem escolhidos os textos dos poetas
alexandrinos — o aluno s6 terd a ganhar com o prolongamento do quadro, em
que se langam novas concepgdes de arte e de poesia, e se retomam expressoes
e motivos jd familiares. Mas importa dizer que igual ideia tiveram, hd mais de
vinte anos, Lipparini e Ugolini-Setti’, ao elaborarem as suas antologias, que
ainda hoje continuam a ser reeditadas, e aprovadas em alguns estabelecimentos
de ensino; nio apenas Gallavotti® em que Pieraccioni decerto pensou, ao falar
de «uma ou outra excep¢io de fresca data».

Observa depois o compilador que, na maior parte das selectas, os textos
reproduzidos sdo sempre os mesmos, «a tal ponto que, mudada a ordem
por que se dispdem autores e fragmentos, as varias antologias se equivalem
quase todas» (ibid.). Portanto, sem excluir (seria, de facto, insensato) um
certo ndmero de «textos por assim dizer candnicos» — «o escudo perdido» de
Arquiloco; certos fragmentos célebres de Alceu e de Safo; o encémio funebre
dos heréis das Termépilas ou o treno de Dénae, por Siménides de Ceos —
Pieraccioni enjeita o fragmento «batido e rebatido» de Calino; a exorta¢do
Tebvauevar yap kaAov de Tirteu; a Sdtira contra as Mulheres de Seménides
de Samos; as reflexdes filoséficas de Xendfanes; a elegia em prol do ataque a
Salamina, de Sélon, alto legislador, e minguado poeta. Com algumas reservas
no caso de Tirteu” e de Seménides®, nio temos divida em aplaudir o a-vontade
do professor italiano: reconhegcamos, no entanto, que do mesmo critério se
inspiraram ji, confessadamente, Perrotta-Gentili (Po/innia, p. v) e Pontani
(Pleiadi, p. 7). Pieraccioni, todavia, nem sempre se conformou ao ponto de
vista estético que propugna: e, assim, regista— como Perrotta, alids (Po/innia,
pp- 195-198) — o fragmento 42 D. de Alceu, que beleza poética a bem dizer

5 Cf. a nota precedente.

¢ Cf. a nota 4.

7 A nobreza indiscutivel da elegia citada justificaria porventura uma atitude menos dréstica.
Nio assim outros fragmentos de Tirteu que nas selectas se vao repetindo... por inércia.

8 «Se bem que nem toda ela seja poesia, a sitira semonidea é sempre literatura estimavel, que
se eleva, por vezes, 4 categoria de obra-prima de realismo.» (Del Grande, Storia della letteratura
grecal0, Napoles, 1954, p. 76). No mesmo sentido, Pontani, Letteratura greca cit., 1, pp. 103-
104. Demais Seménides ndo escreveu apenas a Sdtira contra as Mulheres: porque ndo recordar o
fragment 1 D., de tdo desesperado e esqualido pessimismo?
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nio tem, e celebridade... apenas a que resulta, alguns anos a esta parte, da sua
controvertida interpretagdo. O mesmo se diga, em nosso entender, do epinicio
1v de Baquilides, aproveitado talvez pela sua brevidade ou pela sugestio de
Gallavotti (que igualmente o transcreve a pp. 211-213 da sua Lira ellenica).
Com vantagem teria o editor substituido estes textos por alguns fragmentos
de Ibico e de Teognis, que nio figuram — e mereciam figurar — na sua
colectinea.

Tornemos, porém, a afirmacio de Pieraccioni, segundo o qual, «alguns
decénios a esta parte», os trechos reproduzidos nas antologias italianas (a estas
se refere obviamente o predmbulo) seriam, tirante a varidvel arrumagio de
autores e fragmentos, «sempre» ¢ fatalmente os mesmos. Ndo nos parece que
o asserto, por demais absoluto, se

Layagn Ugol,-Setti Perr.-Gent. Pier.
67a 67a 67a 67a
. . 69 .
— _ 70 —
— _ 71 _
74 74 74 74
— — — 81
— — P —
- - 104 =
— — 107 —
— — 112 —
— — 118 —
Safo
1 Lavagn. 1 Ugol.-Setti 1 Perr.-Gent. 1 Pier.
2 2 2 2
— — — 3a
26 36 26 26
25 25 25 25
%ga 27a 27a 27a
— — 40-41 40-41
— — 48 =
= 50 50 50
58" 58 58 58
— 61 61 61
— - 63 =
— — 80 80
_ _ 98 =
— — 03 —
94 94 94 —
89 96 96 96
98 98 98 98
— 98a 98a —
— 98a 98b —
100 — — —
107 107 107 107
— — — 108
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— 109 — 109
114 114 114 114
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Sdo visiveis, de Lavagnini para Ugolini-Setti e Perrotta-Gentili, as
tentativas de «enriquecimento» ou de «variagdo». Que temos, afinal, em
Pieraccioni, que reprovara a monotonia dos seus predecessores?

O aditamento, para Arquiloco, de quatro fragmentos, trés dos quais
apropositados (53, 54 e 95), mas de escassa beleza, o quarto (81) apenas
gracioso e exemplificativo do interesse do poeta pelas fdbulas de animais —
que ndo justificam a omissao de outros fragmentos, bem mais importantes
ou significativos, como, por exemplo, os nimeros 2, 71, 104 ¢ 112 D.

O aproveitamento, no caso de Safo, de dois minusculos textos,
geralmente esquecidos, o 3a e 0 108 D. — o primeiro dos quais é uma
balsdmica velada, infelizmente muito lacunosa, o segundo uma afirmagio
de transigente serenidade —, que ndo compensam, todavia, o abandono
de outros fragmentos delicados, entre os quais se recordam os nimeros 49,

94, 98, 98a, 98b, 131 ¢ 149 D.

Seis fragmentos «novos», quatro dos quais de mérito diminuto, é quanto
nos oferece, para Arquiloco e para Safo, o organizador desta antologia. No
caso de Alcman, de Mimnermo, de Anacreonte, de Siménides, nem um texto
de acréscimo ao capital das outras colectineas; no caso de Alceu’, um ao todo,
0130 L.-P., que vamos, todavia, encontrar na Lira e/lenica de Gallavotti. E, se
nos reportarmos a este florilégio, nenhum fragmento «novo» para Arquiloco;
nenhum, para Baquilides; uma Olimpica — a sétima —, para o lirico de
Cinoscéfalas. E pouco. Valia a pena detrair o exemplo alheio e, ao cabo,
decalcd-lo... para menos?

«Duas palavras — acrescenta o professor italiano — sobre o nosso

? Do poeta lésbico omite Pieraccioni fragmentos tio sugestivos como os nimeros 52, 63,
77,98,103,106 e 135 D., na sua maior parte traduzidos por Quasimodo, Lirici greci cit., pp. 49,
56 ¢ 61.

18



Em torno de uma nova antologia o lirismo grego

comentdrio: nascido para a escola, a4 escola pretende servir. Nem citagdes
eruditas, nem discussoes criticas prolongadas sobre este ou aquele verso, nem
polémicas com este ou aquele filélogo, nem qualquer nota bibliogrifica a
envolver citagdes de livros em alemdo ou em inglés, como se os nossos liceus
(entram na conta os professores) fossem asilos de poliglotas internacionais.
Tudo coisas que ndo desdenhamos; muito lindas, muito justas e necessarias —
indispensaveis até para os estudiosos: mas nio estd bem que se carreguem com
elas os livros que hio-de andar nas mios dos nossos rapazes.» (p. 2.) A muitos
doera com justica a frecha ervada: mas a doutrina, porque dos liceus se trata,
¢ defensdvel — & excepgio, talvez, do paréntese negativo de competéncias
linguisticas que se supdem triviais... Reconhe¢amos que a determinagio foi
cumprida a risca. O comentador — maravilhe-se quem pode, conforte-se
quem deve! — chega a pedir vénia para citar, na lingua original, «a titulo de
excepgio» (p. 27), o belo nocturno goethiano Uber allen Gipfeln / ist Rub...,
sugestivo para o confronto com o fragmento 58 D. de Aleman.

«H4 muito estamos convencido que aos rapazes interessa, acima de
tudo, a poesia e a arte de um escritor, o ambiente cultural em que vive e de
que estd embebido: bem pouco, pela certa, as conjecturas deste e daquele, as
elucubragdes de Cicrano ou Beltrano. Tém os professores, quando quiserem,
outras fontes a que podem recorrer; e por si mesmos saberdo distinguir, sem
necessidade de constantes remissdes'’, aquilo que, em um trabalho como o
nosso, ¢ devido aos que nos precederam ou representa, pelo contrério, o nosso
modesto contributo.» (pp. 2-3.) Vai nesta alegacio derramado algum joio que,
em boa consciéncia, nio escapard ao préprio editor. Ninguém contesta que
a maioria dos alunos (de Letras, bem entendido..;) prefira a arte a erudigio:
mas nem a erudi¢do é sempre inimiga da arte, nem os direitos da minoria
se podem desprezar sem uma areia de remorso. Ora o eclectismo nio fica
mal para dirimir pendéncias deste tipo... e o comentador uma ou outra vez o
adoptou (por exemplo ao incluir, «para uso exclusivo dos rapazes inteligentes,
e s6 deles» [p. 3], uma breve nota bibliografica). Demais, nio ¢ exacto que
um professor tenha sempre a4 mio — especialmente em pequenas cidades de
provincial — os recursos bastantes para suprir um comentdrio ressequido: e
muito menos para fazer a triagem a que Pieraccioni se refere. Todos sabemos
que aos comentadores, como aos dicionaristas, se concede uma liberdade...
moderada de «pilhagem» no haver dos seus predecessores. Mas nenhum
prejuizo haveria em confessar, algumas vezes (uma palavra bastava entre
parénteses: Perrotta; Gentili; Gallavotti; ou Pontani), o débito contraido!.

10 Tdéntica opinido em Ugolini-Setti, Lirici greci cit., p. VIL.
1 Concedemos que, no caso dos dois primeiros autores, as referéncias «Perrotta», «Gentili»,
a for¢a de amiudadas, podiam tornar-se incémodas para o editor e para os leitores: mas tudo
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Nenhum prejuizo — e nenhum desdouro. O comentirio de Pieraccioni deve
muito ao de Perrotta-Gentili, mas nem por isso se pode considerar servil: o
organizador da nova antologia discorda de virias li¢oes adoptadas em Po/innia,
e afasta-se, por vezes, das interpretacdes expendidas naquela obra. Assim
convinha a sua independéncia ou ao progresso constante dos estudos relativos
a alguns poetas (nomeadamente a Alceu e a Safo). A critica é que nem sempre,
falando verdade, poderi festejar o apartamento'?

Em coeréncia com o seu propésito de evitar conjecturas e discussoes
criticas sobre este ou aquele verso ou sobre esta ou aquela variante, Pieraccioni

se resolvia com uma declaragio inicial do tipo daquela que Pieraccioni julgou necessiria para
a Storia della letteratura greca de Perrotta (p. 5). Quanto a Gallavotti e a Pontani, menos vezes
utilizados, as referéncias tinham normal cabimento. Vale a pena citar dois casos tipicos: a p. 123,
Pieraccioni sugere, em nota, para remate do v. 48, truncado, do Ditirambo a Teseu de Baquilides,
«um adjectivo concordante com &igog, talvez €Ae@avtdkwrmov», que constitui, salvo erro,
suplemento original e recente de Gallavotti, Lira ellenica, p. 237; a p. 103, kipdnAov, do v. 6 do
fragmento 54 D. de Anacreonte, é definido por estes termos: «si dice dei metallo di cattiva lega
‘fasullo’ e, se non fosse parola di gergo, andrebbe bene intendere: «<menando una vita fasulla» —
que procedem claramente da glosa de Pontani ao mesmo passo (Pleiadi, p. 212): «kifdnhog &
quello che nel l'italiano di gergo si dice oggi fasullo’, ed & per lo pit referito a metalli.»

12 Assim:

p. 11: [Arquiloco, 6 D., 3] Na fé de Sexto Empirico (Pyrrhon. Hypot., 3, 216) e de
Otimpiodoro (I Plat. Gorg. 283aN), Pieraecioni adopta a ligao avtov §é€eadwon de preferéncia
aPpuxnv Fé€ecdwon, que considera modificagdo aristofanica (Paz, 1301) de intuito parodistico.
Observe-se, no entanto, que semelhante alteragio nio estd, para o caso, suficientemente
provada; que nenhuma dificuldade existe para o sentido de Yuxfv ‘vida’ em Arquiloco; e
que o texto de Olimpiodoro imediatamente anterior a citagio sugere também Puxfv. — Na
duvida, continuamos a preferir (com Weber, Fraccaroli, Lavagnini, Cessi, De Falco, Perrotta,
Pontani, e contra Bergk, Diehl, Edmonds, Taccone, Galiayotti, Colonna e Pieraccioni) a ligao
mais expressiva Ypuxnv §'¢€eodwoa. Muito recentemente, porém, Gigante defendeu, com bons
argumentos (I/ testo dei fr. 6, 3 di Archiloco in «La parola del passato», Nédpoles, 1956, pp. 196-
200), uma li¢do vizinha da adoptada por Pieraccioni: abtog pégesdwoa.

p- 12: [Arquiloco, 7 D., 5] Melhor que o mvedpovag tradicional é certamente a correcgio
mAgdpovag, forma de maior antiguidade e anterior 4 intervengio da etimologia popular (relagio
indevida com mvedua). Cf. Perrotta, Polinnia, p. 10.

p-29: [Alcman, 94 D., 1] «ipepdpwvot ‘dall’'amabile voce’€ correzione di iepdpwvor [sic, por
iepdpwvot] che ¢ nei codici, ma non pud stare per il dialetto; altri legge lapdpwvot ‘dalla sacra
voce’ (forse perché parte di un coro sacro?).» A correcgio lapdpwvot, de Perrotta, ¢ paleogrifica
e conceitualmente preferl’vel a0 tuepdgwvol de Barker, aceite por Diehl e reproduzido por
Dino Pieraccioni: a prova ¢ que Garzya nio hesitou em adopti-la na sua magnifica edi¢io dos
fragmentos de Aleman ( frammenti, Népoles, 1954, p. 145). Quanto 2 interpretacio: (donzelas)
‘de voz sagrada’ porque faziam parte de um coro sagrado — e porque entoavam hinos religiosos
(Pontani, Pleiadi, p. 67).

Pelo contririo, a p. 28 [Alcman, 58 D., 1 e 6], Pieraccioni corrige, na esteira de Wilamowitz
e Perrotta, a ligio eGdovot dos cédices para eG8ovtt, que seria, de facto a genuina forma dérica:
«mas — observa Garzya (I frammenti cit., p. 127) — e tal a preponderﬁncia do elemento épico
em toda a lingua do fragmento que se fica perplexo, e a prudéncia aconselha a nio modificar
quase nada.» Idéntico sentir em Pontani, Pleiadi, pp. 59 e 62. E era também, com duvida, a
opinido de BucK (7he Greek Dialects, Chicago, 1955, p. 345, ed. refund. da Introduction to the
Study of the Greek -Dialects, Boston, 1928).
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optou razoavelmente pelo critério de «assinalar lacunas e claros em vez de os
preencher, como tantas vezes se faz, com uma bela e ficil reconstrugio, que
por fim nos impede de distinguir entre a verdadeira Safo e o verdadeiro Alceu
— como papiros e manuscritos no-los conservaram — e o poeta restitutus dos
fil6logos modernos» (p. 3). Louvével decisido que o editor se nio dedignou
de repisar (pp. 50, 55, 64, 84, 93). «Os descobrimentos de papiros ai estio a
demonstrar a sociedade, e ultimamente, por sinal, de forma clamorosa, que mais
vale andar acautelado do que ceder a fécil tentagdo de preencher vazios com
meia duzia de palavras jeitosas que fazem dizer ao poeta o que nds queremos e
nio o que ele, no seu tempo, quis dizer aos ouvintes.» (p. 3.) De pleno acordo:
mas talvez que Pieraccioni ndo devesse aproveitar, para alunos liceais, carmes
tdo lacunosos como os fragmentos 3a D. de Safo, 130 e 283 L.-P. de Alceu, por
muito que outros o tenham precedido na utilizagio (Gallavotti, por exemplo,
transcreve na sua Lira ellenica, pp. 155-158, o fragmento 130 L.-P. de Alceu).
Pode objectar-se que em todas essas poesias — e noutras, por igual lacunosas,
mas... «canénicas», como os numeros 25 e 27a D. de Safo, 94 D. de Alceu
— hd inegivel beleza. Perfeitamente: seria mesmo dificil ndo a encontrar, no
caso sujeito, em um fragmento qualquer de Safo. Mas o organizador de uma
antologia — de uma breve antologia escolar, como sucede com a presente
— por for¢a que tem de se resignar a dolorosos sacrificios. Perrotta e Gentili
(Polinnia, p. vi1) limitaram a representagio de Baquilides e de Pindaro no seu
florilégio a transcrigdo de um ditirambo para o primeiro (o Zesex, pp. 305-317)
e de um epinicio para o segundo (a Olimpica x1v, pp. 318-330). Pontani omitiu
contra vontade (Pleiadi, p. 7) o belo parténio de Aleman (1 D.) e qualquer
trecho dos grandes liricos do século v antes de Cristo. Pieraccioni incluiria
— em homenagem 2 beleza e a iniciagdo dos alunos — um ou dois carmes
fortemente lacunosos: sete ou oito, é talvez demasiado.

«Como se trata de uma edigio para as escolas — acrescenta o organizador
mais adiante (p. 6) —, e ndo de uma edigio philologorum in usum, elimindmos
parénteses e sinais criticos quando uma conjectura era evidente e certissima,
conservando-os, porém, sempre que a evidéncia e a certeza se tornavam menos
flagrantes. Assim, escrevemos €mi yav uéhawvav e nio énfi] yav péla[v]av
(...); mas, ao invés, n[dunav] éuvdodn, Tov [mavdpliotov, etc.» Bom critério
de simplificagio em obra didictica, que todavia nio foi seguido com a
regularidade que se esperava. Assim:

p.-49:  ixeob[on
Aooalt

51: OJi pev inmrwv
é]yxv

62: en[6vO]apev
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77: xd[te]looav
Qviuuaoo(alv

80: mpoA£€a(ic

91: E[ev]vandrta

Ao preficio segue-se uma nota bibliogrifica muito sucinta, destinada
apenas, segundo a intencio expressa do autor, aos «rapazes inteligentes que
tenham vontade de trabalhar por si mesmos»: com raras excep¢des, unicamente
se indicam, nesse complemento de estudo, originais ou tradugées em lingua
italiana. Parcialismo que ndo fica mal por ser a Itilia, como dissemos, pais
fecundo em estudos sobre o lirismo grego. Por lapso estranho, nio se menciona
Polinnia, a qual — mais do que a prépria Storia della letteratura greca de Perrotta,
ali registada — serviu de base a0 comentirio estético e linguistico desta Antologia,
nem a Lira ellenica de Gallavotti nem as Pleiadi de Pontari, que também foram
largamente aproveitadas; omite-se qualquer indicagdo bibliogrifica sobre
Aleman, apesar de incluido na colectanea (j4 o nome fora passado em claro
no preficio), quando era ficil remeter os interessados para a excelente edi¢io
de Anténio Garzya (I frammenti, Napoles, 1954) ou para o sugestivo capitulo
de Pontani na Letteratura greca, 1, pp. 106-112; e esquecem-se, no pardgrafo
respeitante a Safo, os ensaios criticos recentes de Massa Positano (Saffo, Napoles,
1945) e Delia Corte (Saffo: storia e leggenda, Turim, 1950).

A ordenagido dos fragmentos é a cronoldgica, hoje preponderante nas
melhores edi¢des (Perrotta-Gentili, Gallavotti, Pontani). Pieraccioni esbogou,
no entanto, o compromisso com a divisio tradicional em géneros (ou em
dialectos literdrios?): depois de apresentar Arquiloco, Alcman e Mimnermo,
estabelece (e andou mal em fazé-lo, no caso das duas primeiras) trés secgoes
a parte, intituladas Os Poetas Edlicos, Os Poetas Corais, Os Poetas Helenisticos.
Se «poetas, edlicos» vale, para o editor, «cultores da poesia monddica»
(designagio que, como «poesia coral», tende justamente a ser abandonada),
esti bem que Anacreonte apareca integrado no grupo: ainda assim, permita-
se-nos estranhar a bizarria do chamadoiro... Mas provavelmente o lirico de
Teos hi-de considerar-se isolado, como Arquiloco, Aleman ou Mimnermoy
a divisdo «poetas edlicos» terd sido apenas um suporte cémodo para a nota
linguistica que os precede... Seja como for, se existe uma secgdo de «poetas
corais», Alcman ndo deveria exilar-se no principio da colectanea. Melhor, por
conseguinte, ter renunciado, neste caso, a concilia¢io de critérios.

A Antologia de Pieraccioni compreende 12 fragmentos de Arquiloco
(16, contando por Diehl), mais um dos famosos epodos de Estrasburgo
(indevidamente numerado 13, ji que Pieraccioni, inclinando-se embora
para a atribui¢do a Hipénax, hesita em tomar «nitida posi¢io»: pp. 23-25); 2
fragmentos de Alcman; 4 de Mimnermo; 26 de Safo (30, por Diehl; reunidos
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em 21 nimeros); 14 de Alceu; 7 de Anacreonte; 3 de Simdénides (4, por Diehl);
2 epinicios e 1 ditirambo de Baquilides; 3 epinicios e 1 fragmento de ditirambo
de Pindaro; 10 composicdes de Calimaco; 2 idilios de Tedcrito; 11 epigramas
da Antologia Palatina (Asclepiades, Lednidas de Taranto, Anita de Tégea,
Meléagro de Gédaros). Notar-se-d o exagero para Safo: a poetisa lésbica —
Bavpactdv TLXphipa, quem ousaria negd-lo... sendo (estranho paradoxo!) o seu
editor Denys Page'*? — tem o dobro dos fragmentos de Arquiloco, o dobro
dos fragmentos de Alceu; e os dois poetas edlicos preenchem exactamente, a
sua conta, um ter¢o da antologia que examinamos. Também Perrotta e Gentili
assim procedem'; e Gallavotti transcreve nada menos de 80 fragmentos de
Arquiloco na sua Lira ellenica: esti Pieraccioni em excelente companhia.
Nos teriamos preferido, contudo, a sobriedade de Pontani nas Pleiadi (14
fragmentos para Arquiloco, 19 para Safo, 12 para Alceu), que reflecte, a nosso
ver, no acerto da proporg¢io, o mérito objectivo dos trés grandes poetas.

A disposicio grafica das transcrigoes reproduz, a parte a diferente colocagio
das referéncias a Diehl (no caso dos poetas lésbicos, a Diehl e a Lobel-Page)®,
a adoptada em Polinnia: titulo; introdugdo, de caricter estético-literdrio,
raramente critico (sem indicagdo, geralmente, das fontes do texto); noticia
concisa do metro ou metros empregados, ¢ seu esquema, quando figurem
pela primeira vez; texto; anotagdes em rodapé. Boa pritica, a aproximagio
— devidamente interrupta de alineas — de fragmentos respeitantes 4 mesma
personagem (por exemplo, a Licamba: Arquiloco, n.” 9 ae 4=88¢ 95 D.) ou
a tema idéntico (epitalamios de Safo, n.” 16 A, B, C, D, E, F = 120, 116, 127
e 128,123,135 ¢ 136, 152 D.), e a tradugio ilustrativa, feita no preimbulo do
texto ou na base das péginas, de outros fragmentos ou passos nio transcritos
(assim pp. 8-9, 11, 15, 19, 26, 73, 98-99). As introdugdes, muito sucintas,
podem dizer-se — tirante algumas deficiéncias de informagio a que depois
aludiremos — satisfatérias: mas também, aqui é grande a divida em relagdo ao
comentdrio de Po/innia, cuja doutrina se resume ou parafraseia em quase todas
as paginas. Assimila¢do que ndo impede esta ou aquela discrepancia, como a
diversa interpretacdo (aderente a Gallavotti, Lira ellenica, pp. 83-85) da ode
séfica @atvetai pot...

A nova antologia pode ji beneficiar da recente e notavel edi¢io de Alceu

e de Safo por Lobel-Page (Poetarum Lesbiorum fragmenta, Oxénia, 1955)

3 Cf. Pieraccioni Recenti edizioni di Saffo e di Alceo in «Maiax, VIII, 1956, p. 58.

14 Safo e Alceu ocupam 165 das 382 pp. de Polinnia (incluido o apéndice de «breves nogoes
sobre a lingua dos poetas 1ésbicos»).

15 Paralelamente seriam de esperar (cf. a nota seguinte) referéncias a Snell, no caso de
Baquilides e de Pindaro; a Pfeiffer, no de Calimaco; a Gow, no de Teécrito. Como também a
edi¢io de Garzya, no tocante a Alcman.

16 Pieraccioni utilizou igualmente as ultimas edi¢bes de Baquilides (Bacchylidis carmina
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— e neste predicado, nada despiciendo, reside o melhor do seu progresso em
relagdo a todos os outros florilégios existentes no mercado italiano. Verdade
seja que na obra dos poetas lésbicos perduram irredutiveis os mais exasperantes
dos loci desperati: assim os vv. 9, 16 e 17 do fragmento 2 D. de Safo (pp.
54-55); assim o v. 4 do fragmento 94 D. de Alceu (p. 93) — para citar dois
exemplos famosos. Mas ndo é pequena aquisi¢do a certeza definitiva (ou
quase:...) da nossa impoténcia perante a obscuridade de um texto esfarrapado
ou miseramente corrompido. Tem razdo o professor italiano (p. 84, por
exemplo): mais vale um poeta mutilado que um poeta restitutus por este ou por
aquele, sabe Deus com quanta probabilidade de falsear na letra ou no espirito
a mensagem global que o tempo recusou. Escarmentado com o exemplo de
grandes nomes que falharam na tentativa (alhures", calando os vivos, recorda
Wilamowitz, Vitelli, Morsa e Pasquali) — Dino Pieraccioni usou, na esteira
de Lobel-Page, da mais inabalavel prudéncia, a tal ponto que é raro o carme
de Safo ou de Alceu que nio apresenta mdcrones, braquias ou reticéncias
onde outros arriscam frageis suplementos. Em nome do rigor — honra lhe
seja —, ele soube inclusivamente resistir (caso Unico entre os editores que,
conhecemos) a tentagio de interpretar, em conjectura proviséria, as duas
silabas enigmaticas do v. 19 (numerado 20, por lapso) da ode primeira de Safo
(& U — &6 oav'® @idérarta; TG 6, @) (p. 45) e que, «decifradas», ofereceriam
a0 leitor uma poesia (uma sequer!) de iluséria integridade!"

A actualizagio modelar do texto esperar-se-ia correspondesse uma
actualizagio minuciosa do autor sobre as mais recentes interpretacdes de
alguns dos fragmentos transcritos ou citados. A nossa expectativa, porém, sai
uma ou outra vez desiludida. Assim no caso de Arquiloco. Exemplifiquemos.

Para o fragmento 2 D., assaz famoso na obra do grande lirico de Paros,

ed. Snell, Lipsia, 1949), de Pindaro (Pindari carmina ed. Snell, Lipsia, 1953), de Calimaco
(Callimachi I Hymni et Epigrammata; 11 Fragmenta ed. Pfeiffer, Oxénia, 1949-1953) e de
Tebcrito (Bucolici Graeci ed. Gow, Ox6nia, 1952).

17 Recenti edizioni cit., p. 59.

8 A rigor, as silabas enigmdticas s3o quatro, visto que & € ji restitui¢do, embora muito
provével: no papiro de Oxirinco faltam as duas letras iniciais do verso, mas da segunda ainda
se vislumbra um trago vertical (¢ ou ). Segue-se o misterioso caynvesoav que tem queimado
o sangue a muito filslogo. Parte-se geralmente dynv €g odv..., considerando — como sugere
Pisani in Paideia, X, 1955, p. 244 — o ¢ inicial pertencente ainda ao hipotético &, em grafia
arcaica d@¢. Mas a leitura dynv nio ¢ inteiramente satisfatéria, dado que o papiro tem sobre o
ocum sinal da breve, «que faria pensar em uma palavra mais rara e, de qualquer sorte, diversa do
infinitivo &ynv». Discussdo do problema em Recenti edizioni cit., pp. 60-62, de onde tomdmos
estes particulares. Notar, a propésito, a contradi¢io entre o que se diz no artigo — p. 60: «[...]
um papiro de Oxirinco eliminou para sempre o HAlOAYNoOAV ou Kaloaynooav ou ainda
Barsaynvesoav dos cédices [...]» — e o que se afirma na antologia — p. 45: «Os cddices, e bem
assim um recente, fragmento de papiro, #m todos [subl. nosso] caynvesoav [...].»

1 Mesmo escripulo no ltimo verso do fragmento 4 D. de Safo: yav [Uu U — , que todos,
na sequéncia de Neue (cf. © 1), integram yav <€ml maioav>,
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dd o comentador a seguinte versio (pp. 8-9): «nella lancia ¢ per me la focaccia
impastata, nella lancia il vino di Ismaro e appoggiato alla lancia io bevo.» Ora
Bowra demonstrou, por forma convincente (4 Couplet of Archilochus in «Anales
de Filologia Clasica», vi, Buenos Aires, 1953-1954, pp. 37-43), que, sob pena
de fazer de év dopi «a serious anticlimax», a expressio nio pode depender de
kekApEvog (demais esperar-se-ia, neste caso, apenas dopi: cf. I' 135: domiot
kekAtpévor; A 371 otAnt kekApévog; ete.) e deve ter o mesmo significado nas
trés vezes que é repetida. Nenhum inconveniente, no entanto, em traduzir &€v
dopi por ‘na langa’, desde que se entenda ‘gragas a langa’, isto é, ‘A carreira das
armas’, no caso de Arquiloco ‘4 situagio de mercendrio’ (cf., para este valor de
€v, N594 e £ 521; kekAipévog aparece tomado em valor absoluto). A tradugio,
por conseguinte, serd deste jeito: «Na langa, o meu pdo <bem> amassado; na
langa, o vinho ismadrico; na langa é que eu bebo, recostado.»

A pp. 12-13 ¢ transcrita a elegia a Péricles (fragmento 7 D.) e, na sua
imediata sequéncia, o fragmento 10, pela ordem adoptada na Anthologia lyrica
Graeca, isto é, [a] €l kelvov... dupenovnOn [4] oUte TL... Epénwv. Ao contririo
do que pensam Gallavotti (Lira ellenica, p. 24) e Perrotta (Polinnia, p. 9),
Pieraccioni entende que o segundo fragmento, embora inspirado no mesmo
sucesso — o naufrdgio do cunhado de Arquiloco — «deveria pertencer a outra
elegia, composta quando o correr do tempo mudara de alguma forma o seu
estado de animo». O professor italiano desconhece, visto isso, a persuasiva
reconstrugdo de Rodriguez Adrados em La elegia a Péricles de Arquiloco (in
«Anales de Filologia Clésica», vol. cit., pp. 225-238), que, sobre considerar os
dois fragmentos parte integrante da mesma elegia, os agrupa de forma diversa:
a composi¢io romperia com o fragmento 8 (ITavta TOXN kai Moipa, IlepikAeeg,
avdpi Sidwotv); seguir-se-ia, apds alguns versos (perdidos), o nimero 12
(preces vas dos mareantes angustiados a Leucétoe), logo acompanhado da
descrigio, igualmente perdida, do naufrdgio em que o mar devorou os préprios
cadéveres, privando-os das honras finebres a que tinham direito e a que se
refere o fragmento imediato (10, mas apenas na sua primeira parte, [4]); viria
depois o numero 11 (submissdo a vontade de Posidon); e, enfim, a parte mais
extensa que chegou até nés (fragmento 7), rematada, quase sem interrupgio,
pelo fragmento 10 [4]. O conhecimento deste interessante artigo teria, além
disso, evitado a Pieraccioni alguns deslizes de interpretagio, como o de 10 [a]:

€l kelvou Ke@aAnV kat xapievta uéea
“Heatotog kabapoiotv v eipaocty Gugemovion.

Em primeiro lugar, “Hpaiotog significa realmente ‘o fogo™: ji Plutarco

o observou, ao citar o fragmento (De aud. poet., 6 ¢ 12); mas deve traduzir-
se, mantendo o efeito estilistico, por ‘Hefesto’, como recomenda Perrotta e
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verte Adrados. Além disso, kaBapoioiv v elpacty liga-se a “Hpaiotog, nio
a ketvov, embora assim o entendam Gallavotti (Lira ellenica, p. 24), Perrotta
(Polinnia, p. 11) e Pieraccioni (p. 13). Em tradugio literal, teremos: «se daquele
a cabeca e os membros graciosos Hefesto os houvera envolvido em suas vestes
puras.» Manifesto ganho da expressio poética®.

Mais estranhdvel, no entanto — por ser italiano e ilustre o autor da
conjectura?, italiana e importante a revista em que se publicou—, ¢ o esquecimento
da proposta de Gallavotti (I/ tiranno di Archiloco in «La parola dei passato», 1v,
Nipoles, 1949, pp. 70-71) para a tltima palavra do fragmento 70: ler dkové[tw
(em vez do dkové[ton generalizado, mas pouco satisfatério, de Porson) e entender:
‘tenha a reputagio de’, ‘seja chamado’. Tanto basta para converter o fragmento,
considerado o inofensivo retrato de uma espécie de facfotum®, em uma caricatura
politica de «feroz sarcasmo»: «E agora Leéfilo governa, e Ledfilo domina, e de
Ledfilo tudo depende, e Ledfilo... Ledfilo o apodem...»* Isto é: Amigo do Povo—
quem se comportava, afinal, como um auténtico ditador!

Em uma antologia do lirismo helénico, destinada as escolas, a explicagio
linguistica tem considerdvel importincia. A lingua dos poetas lésbicos, em

% Ainda na mesma elegia (fragmento 7, 2), ueu@opevog nio significa ‘lamentando’, como
sugere Lavagnini (4glaia’, p. 100) e aceitam Gallavotti (0b. cit., pp. 21-22), Perrotta (oé. cit., p.
9) e Pieraccioni (p. 12): o verbo mantém o seu sentido habitual de ‘censurar’: «Nem a cidade
nem cidadéo algum reprovar, 6 Péricles, a nossa dor, cheia de lamentos.» — traduz com razio
Adrados (art. cit., p. 227).

2! Para mais, a proposta foi reproduzida em Lira ellenica, p. 45, antologia que Pieraccioni,
como dissemos, consultou muitas vezes.

22 Era a opinido de Romagnoli (I poeti lirici, 1, Bolonha, 1950, p. 81; e I/ libro della poesia
greca®, Mildo, 1950, p. 106), adoptada por Gennaro Perrota (Storia della letteratura greca®, 1, p.
41; e Polinnia, p. 25).

% Pieraccioni traduzira (p. 18, n.): «Ledfilo ora comanda, Leofilo spadroneggia, da Leofilo
tutto dipende, a Ledfilo si obbedisce.»

T4o pouco nos agrada a interpretagio do fragmento 42,5-6 de Alceu: «<senza aver mai ricevuto
[sc. da noi] alcun beneficio e senza conoscerci.» Quer isto dizer, salvo erro, que Pieraccioni
retoma a hipétese de Mazzarino (in «Athenaeum», 1943, p. 73 e segs., cit. por Perrotta, Polinnia,
p- 196), referindo ndOovteg e yivi)okovTeg ao sujeito de Edwkav, isto €, Avdol. Nio nos parece,
todavia, que fossem arredadas as objecgbes de Perrotta e continuamos, com o sibio helenista,
a ligar os dois participios a Suvaiueba: «< nés > que nada experimentdmos ou conhecemos de
bomy; por outros termos: a quem jamais a fortuna bafejou.

Também ha deficiéncia de informagio no que respeita ao fragmento 5-6 D. de Safo: <A
ode tinha, pelo menos, outra estrofe, de que se conservou em parte o ltimo verso, sem qualquer
probabilidade certa de interpretagdo, a menos que se nio trate de palavras pertencentes a outro
carme.» (p. 46 n.) Deve tratar-se do mesmo carme, e na parte final do ultimo verso que precede
debpu W' ék Kprtag € licito entrever — segundo uma conjectura sugestiva de Fernandez-Galiano
(Algo mds todavia sobre el dstracon sdfico in «Anales de Filologia Cldsica», v, Buenos Aires, 1950-
1952, pp. 81-90; cf. Nuevamente sobre el dstracon sdfico: una aclaracion in «Emerita», XXIV,
Madrid, 1956, pp. 66-71) — a forma 'Ep&v<v>00ev katioi[oa, formada como "1dn0ev katioboa
(A 475). «Eranos ¢, sem duvida, relicto do substrato eélico de Creta, o que torna mais verosimil
a alusdo da poetisa.» (4lgo mds cit., p. 90; reprod. em Nuevamente, p. 69.)
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especial, criaavultado ndmero de problemas que os editores procuram solucionar
quer multiplicando as notas em rodapé, quer tracando um quadro esquematico
das caracteristicas principais. O ultimo, sem duavida, é melhor critério — ja
adoptado, entre outros, por Lavagnini (Aglaia, pp. 148-149, extensa nota) e
por Perrotta-Gentili (longo apéndice de Polinnia, pp. 331-376) —, que, sem
dispensar o recurso as anotagdes, as valoriza e ilumina, sistematizando-as.
Foi também o caminho seguido por Dino Pieracoioni (pp. 39-41), embora a
colocagio do sumirio 4 frente das transcri¢des de Safo e de Alceu explique, de
certo modo, como a seu tempo dissemos, as divisdes pouco felizes Poetas edlicos
e Poetas corais: e torne mais sensivel a auséncia de panoramica idéntica para os
poetas do dérico literdrio. A lingua dos iambo-elegiacos tem certa unidade e
nio oferece embaragos de maior para um aluno familiarizado com o dtico e com
o dialecto homérico: tolera-se bem, por isso, a omissio de qualquer resumo
prévio das suas particularidades — mormente, em uma antologia, como a de
Pieraccioni, que exemplifica apenas Arquiloco e Minnermo?*. Diverso, porém,
¢ o caso dos poetas impropriamente chamados «corais», cuja linguagem,
sobre ser altamente compésita e artificial, varia de Aleman para Siménides,
e deste para Baquilides e Pindaro: com uma agravante — a de que a nova
antologia regista ainda dois idilios de Tedcrito, exemplificativos, afinal, de
outra modalidade do dérico literirio. Ora nio seria inutil nem dificil construir
também, para os «corais» e para Tedcrito, uma tabela de peculiaridades, tanto
mais que o trabalho se encontra ja feito, com cardcter esquemitico, em Buck,
The Greek Dialects, Chicago, 1955, pp. 344-347, e em Pisani, Manuale storico
della lingua greca, Florenga, 1947, pp. 167-169 e 193.

A explicagio histérica das formas — mais desenvolvida ou menos
desenvolvida, consoante os interesses do autor ou as exigéncias do aluno,
e a presenca ou auséncia da tdbua de conjunto — nio deveria reduzir-se a
apresentagio de simples equivaléncias do tipo Guueg = Nueig, dOviav = AViV,
que favorecam os habitos de pregui¢a mental do consulente. Assim procedem,
alguns editores (por exemplo, Taccone, Lipparini, Lavagnini, Ugolini-Setti),
preocupados com retirar do comentdrio toda a aridez da erudi¢ao. Melhor
andaram, a nosso ver, Perrotta e Gentili, ao insistirem — sem prejuizo da
valorizagio estética dos textos, que ¢ de primeira ordem — nas explica¢oes
histéricas e nas remissoes ao apéndice linguistico®. Pieraccioni retraiu-se, e
enfileira — contra o que seria de esperar do autor de uma recente Morfologia

2 Ou Arquiloco, Mimnermo e... Hipénax, se, como pensamos, lhe pertence o famigerado
epodo de Estrasburgo, transcrito a pp. 23-25.

% Satisfatério também o comentirio linguistico de Pontani. Muito sucinto, pelo contrério, o
de Gallavotti, que remete, porém, no caso de Safo e de Alceu, para o manual (La /ingua dei poeti
eolici, Bari, 1948) que publicou, na colecgdo Movatkal AlGAEKTOL
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storica della lingua greca® — no grupo dos «lacénicos». Amor da brevidade,
entejo do prosaismo, receio de sobrecarregar um volume que se entrevia
maneirinho, carodvel, dilecto, como o /Zibellus catuliano? A toada de algumas
notas sobreviventes nao agoirava firmeza doutrindria?’.

Hi-de parecer excessivo — em rela¢do a uma obra escolar, de pretensoes
modestas — o estudo prolongado que lhe dedicimos. O nosso propésito,
contudo, foi, como dissemos, proceder a uma discussio de critérios e ao
exame concreto das solu¢des adoptadas. A colectinea de Pieraccioni veio a
lume em um pais onde muitas sdo as antologias do lirismo helénico. Podia e
devia beneficiar da experiéncia adquirida. Era instrutivo, por isso, averiguar
em que medida o fizera. Tal foi o nosso trabalho — e a nossa glosa a inscrigio
confuciana do pértico do livro: «Quem, repercorrendo o velho, aprende o
novo, esse tem direito a considerar-se um mestre.»

% Criticas: Medeiros, in «Revista da Faculdade de Letras de Lisboa», XXI, 1955, pp. 219-
226; e St. Marin, in «Atene e Roma» (n.s.), I, Florenga, 1956, pp. 102-105.
7 Ainda no resumo dos caracteres da linguagem dos poetas edlicos:

«Em posigio interior, o digama assimilou-se muitas vezes 4 consoante subsequente: £Evvog
(de *&évog, dtico Eetvog [sic, por &€vog]) etc» (p. 40.) Nio hd assimilagdo, mas relaxamento
articulatério do digama, que, «fortemente debilitado pela sua combinagio com consoante»,
se converte em aspiragdo progressivamente ensurdecida e desaparece sem deixar vestigios
(Grammont, Phonétique du grec ancien, Lifo, 1948, p. 131). Demais o exemplo é pouco feliz.
«Forma do tipo &évvog s6 aparecem nos gramiticos do Império e deve ser considerados
hipereolismos.» (Lejeune, Traité de phonétique grecque?, Paris, 1955, p. 137, n. 1; mesma doutrina
em Buck, The Creek Dialects cit, pp. 49-50.

«Muitas vezes o [edl.] - a [restantes dialectos], especialment depois da consoante p; por
exemplo Ppdxug, otpdrov, péAbakog, k6Bapog [...]» (p.40.) Férmula defeituosa: nem s6 «depois»,
mas também «antes» (por exemplo em 8pretov, éupopuévov), pelo que seria preferivel dizer
«em presenca de», «na vizinhanga de». E, visto que alguns exemplos ocorrem nos fragmentos
transcritos, ndo ficaria mal acrescentar que o fenémeno se verifica, por vezes, em presenca de A,
pev.

Fora do quadro esquematico, a p. 81, 1é-se no texto de Alceu (46a D., 9) a estranha forma
dykovvat, acerca da qual o editor diz apenas, em nota: «&ykovvai, isto é, &ykotvai, parece a
leitura justa, e ndo Gykvpat, como estd nos cédices.» Mas dykovval ndo existe, nem sequer
como pseudeolismo. Quando a vogal que precede o grupo -vy- origindrio ¢ de timbre o (ou a),
nio se verifica, em qualquer dialecto grego, assimilagdo da semivogal 4 nasal ou alongamento
compensatério da vogal precedente: dykowva é forma pan-helénica. O tratamento -vy- > -vv-
(Iésbico e tessilico) ou -vy- > [alongamento compensatério] -v (restantes dialectos) reserva-se
aos casos, em que a vogal precedente é de timbre ¢, 7 ou u (Lejeune, Traité cit., p. 134; Buck,
The Greek Dialects cit., p. 65). Mastrelli aproveitara (La lingua di Alceo, Florenga, 1954, p. 3) a
ligao original dykvpa, trajando-a, porém, de rigor: dykvppat. Resultard &ykovvot de analogia
indevida com este modelo?
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Hironax!

Ao ocupar-se, na sua Ewxegesis in Hephaestionem (1.7 [Ilepl kowviig
oLAAapiic]), dos grupos Tt e KT, que, algumas vezes — bem raras, todavia —,
nio «fazem posi¢io», o gramdtico Querobosco exemplifica a doutrina com um
verso de Homero (8 229 Alyvrtin, thii mAeiota @épet (eidwpog dpovpa) e dois
de Hipdnax (frgs. 14a e 14b Diehl-Beutler), o primeiro dos quais se apresenta
assim na ultima edi¢do da Anthologia lyrica Graeca (Leipzig, 1952) e no volume
II dos Elegiacos y yambdgrafos arcaicos (Barcelona, 1959) de Rodriguez Adrados
(frg. 20):

dokéwv €kelvov tht Paktnpiot kGPat
(Paktnpint Adrados).

Texto de confianga? Nio parece. Dos trés cédices que nos conservam o
comentdrio a Heféstion — U (Vaticanus), K (Venetus) e S (Saibantiamis) —,
apenas U, o melhor e o mais completo, nos da os fragmentos de Hipénax;
ora, para a segunda palavra do verso mencionado, a li¢io do manuscrito é
diferente:

SokéwV EKTETOV ...

A alteragio manifesta da forma justificava, no entanto, uma intervengio
— emenda ou retoque, pelo menos. Consbruch, em hora afortunada, langou
€kelvov e obteve a adesdo da maioria dos editores: exceptuemos Knox (Herodes,
Ceradas and the Greek choliambic poets, Londres-Cambridge, 1929), o qual, se
bem que de ordindrio propenso as inovagdes, preferiu, neste caso, retrair-se e
assinalar a crux (frg. 2):

Sokéwv T ext tivov [sic] ....

Mas a sua tradugio frontal — «thinking ‘twas him I smote with my cudgel»
(p. 15) — demonstra que, nessa altura, ele ndo dissentia profundamente da
opinido dos outros estudiosos.

E foi Maas que, em breve adenda da sua Griechische Metrik (2.2 ed.,

1 Publicado em Humanitas 11 (1960) 133-144.
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Leipzig-Berlim, 1929), incidentalmente propds a correc¢io mais natural (p.

37):
SokéwV IKTIVOV ...

A sugestdo, porém, desacompanhada de quaisquer argumentos, nio
despertou a atengdo que merecia: Perrotta (II poeta degli epodi di Strasburgo,
«St. it. filol. class.», 15 [1938], p. 25), interessado em obter, nos fragmentos
comprovados do iambdgrafo, um exemplo de €keivog paralelo ao que figura
no epodo segundo de Estrasburgo, enjeitou sem exame a correcgio de Maas;
Diehl e Adrados nem sequer a mencionaram no aparato critico das suas edigoes;
e apenas Knox, em artigo motivado pelo de Perrotta (On editing Hipponax: a
palinode?, «St. it. filol. class.», 15 [1938], p. 194 e n.), se mostrou disposto a
aceitar, com ddvida, a forma iktivov.

O merecimento particular do cédice U — tnico, por sinal, a conservar a
boa ligio pdkap (grafado pudknp’) 6tig do frg. 30 Diehl-Beutler de Hipénax (K
e S ddo as formas aticizadas pakdp1og 6otig> — era, ja de si, uma recomendagio
ponderosa, a melhor de todas, em favor da genuinidade da correcgdo de
Maas. Mas podem invocar-se outros argumentos que a corroborem. Em
primeiro lugar, um trecho de Aristéfanes (Aves, 493-499), que, em dois ou
trés pormenores, supomos livremente inspirado pelo fragmento hiponacteu.
Quando Pistetero se entusiasma a proclamar as exceléncias do galo — ave
entre todas privilegiada por usar «tiara direita», como o rei dos Persas... —,
Euélpides maliciosamente observa que, com os seus prematuros toques de
alvorada, ji o decantado animal o fez perder uma capa de 14 frigia. Ia ele a sair
os muros da cidade, caminho de Halimonte, quando um ladrdo o agrediu e
espoliou do indumento:

496 Kayw vopicag 6pbov éxwpouv AAipovvTdde, KEpTL
TPOKOTITW
£€w teiyoug kal Awnodvtng naiel pondAwt ye T v@OTOV
KAyw Tintw uéAAw te Podv, 6 §'dnéPAioe Boipdtiov yov.

Pistetero ndo comenta directamente o a-parte do companheiro, mas,
considerando encerrado o panegirico do galo, transfere — por associagio de
ideias — os seus elogios para o milhafre (499):

2 Ainda aceites por Bergk e Diehl-Beutler: mas o primeiro nio chegou a poder utilizar o
cédice U, e é por isso que os Poetae lyrici Graeci, até 2 Gltima edi¢do (Leipzig, 1882) publicada
em vida do autor, ignoram os frgs. 14a e 14b Dichl-Beutler. Adrados dé correctamente udkop
ot (frg. 43).
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iktivog §o0v t@V EAMAVwV fpxev téTe’ kdPacilevey.

E logo Euélpides contrapde a sua glosa: também ele em tempos se
prosternara, confiante, para adorar o milhafre; mas o ganho que teve — foi
tornar a casa... com o saco vazio.

O iktivog era, de facto, entre os Gregos, emblema de rapinadores
(Thompson, A4 glossary of Greek birds, Londres, 1936, pp. 68-69): e sobretudo
dos rapinadores da carne dos sacrificios. Ainda nas 4ves, Pistetero interrompe
com um brado de cémico pavor a jaculatéria do sacerdote que invocava os
novos deuses de Nefelococigia :

889 nad” £¢ kdpakag madoat KAA@V. iov 1ol
¢émi noov, & kakddaiuov, iepeiov kaAeic
dAaiétoug kai yotag; ok opdig 6t
ikTivog €i¢ av to0T6 y'Sirxod’ aprdoag;

E, perto do fim da pega, o mesmo Pistetero da esta garantia aliciante aos
parlamentarios de Zeus:

1618 €av TG avOpWTWV 1EPeTdV Twi BV
ev€duevor gita dracoilnral Aéywv:
‘Mevetoi Beol’, kal pamodiddr pontial,
GvamnpdEopev kal tadTa.

(rmox.) @£p 10w i TpdTIWL,

(miz.) Srav SapBudv dpyvpidiov Toxmt
&vOpwmog obtog, f| Kabfjtar Aovuevog,
KATATTOUEVOG IKTIVOC aprdoag AdBpat
npofdtorv dvoiv Tiunv dvoicet T Bed.

Isto é: o relutante perderd, em vez da ovelha inica que prometera ao deus,
nada menos de duas*. Héracles, o cldssico glutdo da sétira antiga, vota sem
demora pela entrega do ceptro as aves; e, para obter a maioria (sdo trés os
embaixadores), ameaga com a sua clava o deus barbaro Tribalo:

1628 0 Tp1PaAAdg, oipwlerv dokel oot;

O infeliz, atemorizado, exclama:

3 Note-se a propositada ambiguidade do advérbio téte: ‘nessa altura’ (a que Euélpides se
referira) e ‘outrora’ (quando as aves senhoreavam).

* Observagio de Van Dacle, Aristophane (col. Budé), 111, p. 102, n. 3.
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oaL VaKa
Paktapt xpovoa

— pidgin-Greek em que facilmente se reconhecem o0, uma negativa,
Baktnpiat e kpoGoar®, e que recorda bem de perto o fragmento do poeta efésio.

Nio menos significativo dos predicados da rapacissima et famelica semper
ales (Plin., Nat. hist. 10.12) é este exemplo tomado da Paz (1099-1101):

(IEP.) @paleo 8N, un TG o d6Awt @pévag €anatnoag
iKTivog udpymt —
(TPY.) TOUTL PEVTOL 6L QUAATTOV
(G 0UTOg PoPepdg ToiG oTAdyX VOIS 0TIV O
XpNopds.

Por ultimo, deixando Aristéfanes®, encontramos em um epigrama de
Automédon, inserto na Antologia Palatina (11.324.1-6), a noticia de um
depredador de sacrificios, chamado Arrio, provido de unhas mais potentes
que as garras de um milhafre:

Bé&a, @oife, to deinvov, § oot épw.” v T1g €dont,
8¢€opar.” ‘elta @offit kai ov 1, Anroidn;

‘00déva TV GAAwV, TANV "Appiov: 00Tog ExXeL Yap
&pmayog IKTivov XElpa KpataloTtépny,

axvicov Pwpoio vewkSpog fv teAéont O
TNV Tounny, &pag Wixed’ dnavta tdAwv.

Temos, portanto, que a rapacidade inextirpavel do iktivog fazia dele um
AwTodUTng, a sua insacidvel voracidade convertia-o em PwpoAdyoc. Ora nio
deixa de ser curioso observar que o fragmento papiriceo X Diehl-Beutler
(118 Adrados) de Hipénax ¢é dirigido contra um individuo alcunhado Sanas
ou Sano’, que o poeta acusa de alimentar um «nariz sacrilego» (v. 1 piva

5 Van Daele, ibid., p. 102, n. 4.

¢ Cf. também o frg. 628 Kock: Tktiva [sic] mavtédpBadpov dpraya tpépwv; e Semdnides
10 Diehl-Beutler (11 Adrados) onAéyxv'd{pq)énovrsq avtik’ iktivov diknv, Séfocles, frg. 767
Nauck 1 {kTivog oY SKAayEs napacvpag kp€ag, Menandro. frg. 672 Korte T GAAG npocsSwKocg
TaAavtov givat map AUiv tov iktvov T, Luciano, Tim. 54 npoapndlwv Gomep TKTivog T 8a.
Entre os latinos, sio frequentes as referéncias ao milhafre como simbolo de rapacidade: por ex.
Plauto, Aul. 316 Men. 212, Poen. 1292, Pseud. 852, Rud. 1124, Teréncio, Phorm. 330, Cicero,
Epist. ad Qumt fr. 1.2.6.

7 xbpt]ov Svoua... ®[1] Aordop[eitat, dird o comentador anénimo (1.1.2-5): mas cf. 6évvag
‘alonso, bertoldo’ em Cratino (337 Kock) e v. Masson, Sur un papyrus contenant des fragments
d’Hipponax, «Rev. ét. gr.», 62 (1949), p. 301.
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Bed[ovArv, segundo Lobel; p. Oeo[1ox0priv, na opinido de Vogliano e Frinkel;
p. Oeo[pugi para Latte) e ser incapaz de dominar o ventre (v. 2 kal yaotpdg
o0 katakpa[telg), porquanto a sua boca tem a avidez do bico de uma garga (v.
3 Aapdt 3¢ oot TO XeTAog wg €pwidioD). Nio contente com aspirar — o que
seria ja piaculum — o fumo das carnes dos sacrificios, Sanas chegava mesmo
a devorar parte (os restos, pelo menos) das oferendas destinadas aos deuses:
assim parece inferir-se das palavras mepit[t@pata t@ év ATOA[Awvog tepdi],
T &V Td év KM [Pdvwt epikadpalta se correctamente integradas por Latte no
texto mutilado do comentador anénimo (6. 10-11)%. O glutio comportava-se,
afinal, como um verdadeiro BwpoAdyog.

A quem poderd convir, a0 mesmo tempo, a alcunha de Zdvvog e a
acusagio de PwpoAdxoc? A ninguém melhor do que a Bupalo, o alvo principal
dos ataques de Hipénax, apodado de avdpidvta tov Aibivov ‘mamarracho de
pedra’ (imagem da estupidez) no frg. 10 Bergk (11 Adrados), e contubernal
(cf. frgs. 16-17, e 20 [?] D.-B. [= 13-15 Adr.]) da Areta movtoxdpupdig,
gyyaotpiudyatpa, 66 €obiel o0 kata kéopov do frg. 77 D.-B. (135 Adr.).
Esse abjecto untpokoitng (frg. 15 D.-B. = = 12 Adr.)’, ‘impuro’ (évayng, frg.
13 D.-B. = 95.15 Adr.), ‘sovado-de-Zeus’ (1omAn, frg. 12.1 D.-B. = 19.1
Adr.) e ‘amaldi¢oado dos deuses’ (Beoiowv €x0pdg, frg. 65 Al D.-B. = 70.7
Adr.), votado ao suplicio do @appakdg (cf. frgs. 7-11 e 13 D.-B. = 6-10 ¢
95.15 Adr.) — é certamente o ikTivog do verso que estudamos, 0 monstruoso
glutdo de nariz sacrilego e beigos vorazes como o bico de uma gar¢a do frg. X

D.-B. (118 Adr.)™.

§ De Hipponactis epodo in De nonnullis papyris Oxyrrhinchiis, «Philol.», 97 (1948), p. 45, n. 1.

? Repugna a muitos estudiosos — para citar apenas dois exemplos recentes: Pontani,
Letteratura greca, 1 (Florenca, 1954), p. 174, e Adrados, Elegiacos y yambdgrafos arcaicos, 11
(Barcelona, 1959), p. 67, n. 2 — a ideia de um Bupalo filho e amante de Areta; o préprio Brink,
que a lancou (Hipponactea, «Philol.», 6 [1851], p. 45), admitia (ibid., p. 79), para conforto dos
cépticos, que o primeiro elemento de untpokoitng pudesse relacionar-se com pritnp ‘Hactpondg
(‘abelha-mestra’, em giria portuguesa): mas o frg. 65 A D.-B. (70. 7-8 Adr.).

oV Beoiotv £xBpov todtov 8¢ katevdovong
Ti¢ UNTPOG E0KVAEVE TOV Pplcoov

recentemente aparecido, nio favorece tal interpretagdo. A quem se recordar do duplo incesto
de Cilias (Andéc., 1.124-128) e do Gélio catuliano (88-91) a pnrpowéio de Bupalo parecer,
com certeza, menos extraordindria. Vem a propésito indagar se no Mntpdtipog 6 okétog do frg.
72 D.-B. (122 Adr.) — citado por Heféstion sem nome de autor, mas muito provavelmente
hiponacteu (cf. frg. IV.18 D.-B. = 79.17 Adr. tov €pmv 6 okdt0g kamnAever) — se ocultard
também o inimigo principal do poeta. A hipétese partiu novamente de Brink (1. laud., p. 79),
e Masson (1. laud., p. 302) declara-a «nio inverosimil». MNtpdtiyog é certamente um «nome
falante»: mas — longe de se prender ao culto de Cibele, como pretendia Brink — exprime, no
seu valor de a matre honoratus, um sarcasmo feroz do poeta.

10 Aproximando do v. 3 deste fragmento — Aawudt € cot O xeThog WG Epwidiod, hd muito
conhecido por uma citagio do escoliasta de Nicandro, Zheriaca, 470 — o frg. 21 D.-B. (16 Adr.)
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Raras vezes as fontes nos indicam o livro dos "Taufot de onde sdo extraidos
os versos, partes de versos ou simples palavras de Hipénax: mas sabemos, por
duas citagdes do bizantino Tzetzes (Schol. in Lycophr. 219 [frg. 4 D.-B. = 3
Adr.] e Exeg. in Iliad. 792 b [frg. 5 D.-B. = 4 Adr.]), que o livro | era dirigido
kata PouvndAov. Ora o cédice U de Querobosco atesta explicitamente que o
verso dokéwv iktivov tit Baktnpint k6ot pertencia ao livro 1 dos "TapPot
hiponacteus (kai TdAv mapd IMTWOVAKTL €V TOL TPWTWL iIGUPwV): trata-se de
um argumento suplementar em favor da identificagio de Bupalo no iktivog—
que o poeta, ou os amigos da sua roda, se preparavam para castigar a varapau.

gyw d¢ de€rin map’ ApriTnv
KVeQaiog EABV pwididt katnuAicOnv

Brink (1. laud., p. 52) via no pw1d16G uma alusio a Bupalo e a sua irreprimivel voracidade. A
opinido é sugestiva, mas nio deve esquecer-se — o facto passou despercebido até ao presente —
que os dois versos de Hipénax representam a adaptagio burlesca de um passo famoso da Dolonia

homérica (K 274-276):

Toio1 8¢ 8e€10v fikev Epwdidv éyydc 68oio
MaAAd&g ABnvain: tol §'ovk idov d@Baiuoiot
vokta 8t dppainy, GG kAdyEavtog dkovoav.

(v., sobre este passo, o estudo de Cuillandre, La droite et la gauche dans les poémes homériques,
Paris, 1944, pp. 129-132).

Além disso, o €pwididg — informagio do Etfymohgicum Magnum, s. u. — era sagrado a
Afrodite: motivo bastante, em um contexto de subentendidos erdticos, para justificar a mengio
de Hipénax. Conhecemos, no entanto, um fragmento de Seménides (8 D.-B. = 9 Adr.) em que
parecem atribuir-se a gar¢a hdbitos de rapina semelhantes aos do milhafre:

£pwdide yap EyxeAvv Matavdpiny
tpiopxov ebpwv éabiovt dgeileto

Nem seria absurdo, alids, imaginar um Bupalo mopvoPookdg (como o Bétaro do mimo II
de Herodas) que, por amor do lucro, favorecesse (ou «ignorasse»), em determinado momento,
as visitas de Hipénax a Areta: qual a descrita, com pormenores de escatologia extrema, no
frg. 14 A D.-B. ( = 92 Adr.) — se € licito aceitar, neste sentido, a sugestio de Lavagnini (Su/
nuovo _frammento dei giambi d’Ipponatte, in Da Mimnermo a Callimaco, p. 66), aparentemente
confirmada pelo frg. VI D.-B. (= 84 Adr.).

E possivel que 4 glutonaria de Bupalo se refiram ainda, como sugere Masson (1. laud., p.
302), os dois compostos comicos peoonyvdoproxéotng (127 Bergk = 166 Adr.) e sukotpayidng
(134 Bergk = 167 Adr.); fjuiavdpog (114 Bergk = 165 Adr.), também apontado com duvida pelo
filélogo francés, ndo nos parece tio provével (poderia alvejar outros inimigos do poeta, o Mimna
Katwpdxavog por exemplo, do frg. 45 D.-B. = 28 Adr.); yvvaikoninng (coment. a Hipén. 6.9
= 118.15 Adr.), pelo contririo, e xelpdxwAog (139 Bergk = 163 Adr.), que Masson esqueceu,
representam talvez — o primeiro pela sua posi¢io no comentério do epodo, o segundo pelo
contraste com os predicados fisicos reconhecidos ao poeta (qugidééiog [70.2 D.-B. = 120.2
Adr.] e dxpdrovog [Metrod. Céps. ap. Aten. 12.552 cd]: observagio de Brink, 1.laud., p. 46) —
outros insultos de Hipénax contra a sérdida personagem.
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I1

Ao iambdgrafo de Efeso atribui Polémon (ap. Ateneu, 15.698 bc) a criagio
da parédia como género literdrio — merecimento que Aristételes (Poética,
1448 a. 12-13) dava, pelo contrério, a um autor cémico do século v a. Cr.,
Hegémon de Tasos. Prescindindo do caso do Margita e da Batracomiomaquia,
a prioridade de Hipdnax, pelo menos no tocante a parédia em hexdmetros',
dificilmente pode ser contestada; e a opinido do Estagirita explicar-se-
ia?, segundo Pianko (I/ poema parodico d'Ipponatte, «Charisteria Sinko»,
Varsévia, 1951, pp. 255-260), por ter sido Hegémon o primeiro a cultivar
sistematicamente aquele género de poesia’®. Ndo nos propomos, aqui, reabrir
a questdo, mas tdo-somente considerar um problema ligado a interpreta¢do
dos quarto hexdmetros de Hipénax que Ateneu reproduziu com a citagdo de
Polémon (1. laud.):

Mo0od pot Evpupedovtiddea trv mtovtoxdpupoiv

TNV €yyaotpiudyxatpav, 6¢ €odict o0 katd kéouov,
Evve@’, Smwg Yneidt <kakdg> kakdv oitov EAntat
PovAfit dnuoocint apa BTV’ addg dtpuyEtoro.

Tal € o texto unanimemente aceite nas edi¢des de Bergk (frg. 85), Diehl-
Beutler (77.1-4) e Adrados (135)™. Convém desde ji esclarecer que a indica¢do
de lacuna preenchida sé vale para os cddices antiguiores, que apresentam
apenas (assim o Marcianus, A) Yn@idi [ ] kakov: os recentiores trazem Ynidt
KK KaKOV — e os trés primeiros editores (Welcker, Schneidewin, Meineke)
nio hesitaram em aceitar esta licio. Até que o filélogo Cobet, invocando com
razdo um paralelo homérico — p 217 kako0g kakdv ynAd&elt —, persuadiu os
estudiosos a preferir Kakdg a Kakfit.

Brink (Hipponactea, «Philol.», 6 [1851], pp. 57 ¢ 79) e Peltzer (De parodica
Graecorum poesi, Mimster, 1855, pp. 20-28) sugeriram que o fragmento

" Em iambos é possivel que ja Arquiloco a houvesse tentado: cf. Tov kepomAdotnv deide
Thabkov (frg. 92 Lasserre-Bonnard) e o comentirio de Bonnard a este verso (Fragments
d’Archilogue, col. Budé, Paris, 1958, p. 30)

12 Resumo cémodo das discussées antigas em Brandt, Corpusculum poesiae epicae ludibundae,
Leipzig, 1887, pp. 31-34.

13 Se ¢ que nio foi ele o criador da palavra designativa do género (notar que Aristételes
diz, empregando o plural, Hyquwv 8¢ 6 ©dotog 6 tag mapwidiog motooug mp@dtog — observa
Rostagni, Poetica di Aristotele (Turim, 1948, p. 11).

4 A parte uma divergéncia em EVpupedovtiddea (v. 1), que Diehl-Beutler escrevem
Evpupedovtiddew, aceitando uma «correcgdo» inutil de Wilamowitz (cf. Masson, 1. laud., p.
313); e outra em évveg (v. 4), «emendado» para €vver’ por Diehl-Beutler e Adrados, quando
a imitagio homérica (cf. 6Twg por 6kwg no v. 3) torna incerta, sendo improvavel, neste caso, a
psilose normal no dialecto de Hipénax.
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fosse dirigido contra Bupalo, comicamente designado pelo patronimico
Evpupedovtiadng. A ideia foi retomada, quase cem anos depois, por Masson
(Surun papyrus contenant des fragments d’ Hipponax, «Rev. ét. gr.»,62[1949], pp.
314-319), o qual observou, com perspicicia, que a Areta da Odisseia, esposa de
Alcinoo, descendia, como o marido, de quem era irma — através de Nausitoo,
seu pai, e de Peribeia, sua avé —, do rei dos Gigantes, Eurimédon (n 58).
Admitida, porque perfeitamente adequada ao clima parédico, a assimilagio da
Areta homérica a4 Areta hiponacteia, segue-se que esta poderia, com burlesca
naturalidade, ser designada por Eurimedontiade: e o patronimico assentaria
também, claro estd, a Bapalo, se filho de Areta — como supde evidentemente
Masson®. O fragmento conteria, portanto, uma explicita meng¢io do destino
—jd vislumbrado noutros fragmentos (cf. 7-11 e 13 D.-B. = 6-10 ¢ 95.15
Adr.) — que Hipénax augurava ao seu inimigo: a morte infamante de um
PAPUAKOG.

O raciocinio de Masson carece apenas, em nosso entender, de uma
rectificagdo: os hexdmetros parédicos nio sdo dirigidos contra Bupalo, mas sim
contra a prépria Areta. A sugestio criada pelo patronimico Evpupedovtiddea
(v. 1), a aceitagdo de 6¢ no verso 2, a admissdo generalizada do suplemento
(correcgio) kakdg de Cobet (v. 3) — sendo a relutincia em imaginar uma
poesia épica (parédica embora) centrada em torno de uma mulher — levaram
a maioria dos editores dos tltimos cem anos (Gnica excep¢do Knox, frg. 89) a
negligenciar a dupla despertativa tnv movtoxapudiv, trv €yyactpipdxatpav
(vwv. 1 € 2) e aligio kakfjt dos recentiores.

Na realidade, embora -adng (e -18ng) em Homero indique geralmente
descendéncia masculina (cf,, no entanto, Z 420 Odpeotiddar vop@ar),
EUpupedovtiadng foi determinado, em inicio de poema, pela sugestio da
forma MInANadng (cf. também Apntiddng de  395?): e a Hipdénax pareceu
que a apropriagdo de tal patronimico a uma heroina... de gargantoice, longe
de ser injustificada, representava, afinal, um acréscimo de énfase burlesca.
Os dois compostos movtoxdpuBdig e éyyaotpiudyatpa’® vém claramente
precedidos da forma feminina do artigo: mas néo serd talvez inutil observar
que dos numerosos compostos que neles se inspiraram — movtokvkn (Com.
adesp. 893), movropdpuyé (Com. adesp. 1121), yaotpoxdpupdig (Cratin.
397), uebvooxapuPdis (Com. adesp. 1077) sio modelados pelo primeiro,
eyyaotpipavtig (ap. Pol. 2.186, Suda s. u. éyyaotpiuvbog), éyyaotpipvdog
(varios), éyyaotpdxelp (Escol. Paris. Apol. Réd. 1.989), éyxerpoydotwp

15 Cf. nota 9.

16 Cf. nota 22.

17 E talvez pela expressdo «técnica» BovAfjt dnpoaint (v. 4).

18 Cf. também a glosa de Hesiquio €éyyaotpipaxaipav: tiv év yaotpi katépvovoav.
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(Cleant.ap. Clearco 16, Zonaras) pelo segundo—, tovtokuk, pebucsoxapupdig
e €yyaotpipvdog se referem exclusiva ou predominantemente a individuos do
sexo feminino®. Quanto a ligio 6¢ €066iet do v. 2, ja Kalinka (cit. por Knox,
p. 60) indicara a correc¢io natural 0¢ecBiel, adoptada pelo editor inglés.
Por ultimo, a forma kakft dos recentiores — explicavel por uma desatengio
do copista, que se julgou obrigado a concordar o aparente adjectivo com o
substantivo Pn@idt que imediatamente o precedia — deverd ser emendada
nio para xaxds, como entendia Cobet, mas para kakf], como se 1¢ em Knox.

Nio é por acaso, certamente, que no frg. 77.5D.-B. (136 Adr.).
T6¢ mapd Koodv NABe;

— uma reliquia de hexdmetro atribuida por Diehl ao poema parédico que
temos estudado —, figura o cémico hipocoristico Kupw, que, evocando na
aparéncia a ninfa KaAvpw da Odisseia, foi calcado sobre uma acepgio obscena
de kUmtw?. Parceira de Bupalo em comezainas e beberronias (frgs. 16-17 D.-
B. = 13-14 Adr.), mie incestuosa do évayng (15 e 65 A D.-B. == 12 ¢ 70.7-8
Adr.), guadrantaria® sibdola e exploradora (15 D.-B. =12 Adr.; cf. 126 Bergk

¥ tovotkukA yuvi 1] oUtw tavobpyog, WG kal thv OdAattav kukdv... (Frin., in Bekk. Anecd.
p. 61-4; Arcad., p. 102.16 explica: 1} tapaxddng yovn); uebusoxdpupis émi yuvaikdg uebovoov,
oUk €m'dppevog (Frin., in Bekk. Anecd., p. 51.22); para éyyaotpiuvlog v. Thes. Graec. ling., s.u.

2 Cf. frg. 22 D.-B. (17 Adr.) x0paca ydp pot mpdg to Avxvov Apntn (e Arquil. 46.2
Lasserre-Bonnard). Ja Diehl, desde a primeira edi¢do da sua colectinea (Leipzig, 1925) remetia
do fr. 77.5 para o 22. E Terzaghi (Lodio di Ipponatte ed il I epodo di Strasburgo, «St. it. filol. class.»,
17 [1940-41], p. 235) insistia justamente na ideia.

21 Contra Areta devem ser dirigidos todos ou alguns destes tremendos apodos de meretriz
conservados pela Suda (s.u. puodxvn) e por Eustitio (1329): dvaceisipailog (111 Bergk = 161
Adr.), dvacvptéhig (111 Bergk = 160 Adr.) e PopPopdmng (110 Bergk = 159 Adr.): provivel
parédia homérica, cf. Podmig, yAavk®tig, kuv@mig/ kuovwnng. Também PoABitov kaoctyviitn
(70 A Bergk = 129 Adr.)? O frg. 78 D.-B. (137 Adr.)

Tl Ye oK1pdPols” ATITAAAEL;

outra reliquia de hexdmetros, pertencente talvez ao mesmo poema parédico, exprime decerto
uma reac¢io do poeta as propostas de Areta ou das fimulas do seu §00Aog: era corrente, de facto,
em prostibulos, o jogo dos dados — e manivérsias correlativas (cf., para a forma, o frg. 20 D.-B.
[=15 Adr.] ti tdt tdAavti BoundAwt cuVWOIKNGAG).

O epodo segundo de Estrasburgo — tdo diverso do primeiro em tom, linguagem e ambiente
que bem se compreende a relutincia de muitos estudiosos em admitir um s6 autor para ambas as
composi¢des — estd, por capricho da sorte, obliterado precisamente nos versos que nos dariam
a chave da situagio (1, 2 e 9). Perrotta (1. laud., p. 40) e Cantarella (G/i epodi di Strasburgo,
«Aegyptus», 24 [1944], pp. 74-77) concordam, todavia, em considerd-lo dirigido a uma népvn
— Areta, na opinido de ambos —, a qual, com as suas malas-artes erdticas, trazia ilaqueados
alguns homens: Hipénax (?), Arifanto, Esquilides. A convivéncia, porém, se encarregou de ir
um a um desenganando os pretendentes: e primeiro que todos Hipénax (?), a vitima por certo
mais antiga daquela «Helena prostibular» (Cantarella, iid., p. 77) e cavilosa. Uma refrega entre
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= 153 Adr. e o epodo II de Estrasburgo [= Arquil. 80 D.-B., Hipé6n. 117
Adr.]?), em cujo §00Aog miserando ninguém poderia ser arguido de adultério
(67 D.-B. = 30 Adr.) — Areta estava condenada, fovAfjt dnuosint, como o
filho, a sorte ignominiosa do @appakdg lapidado mapa 67V’ Ao dtpuyEToro®.

Arifanto, o ladro de rescendor caprino, e Esquilides, o pucareiro, precipita o desenlace: Arifanto
— que devia ser um AwnodUtng da forga do Orestes aristofanico (Acarn. 1166, Aves 1491) e do
Aristéfon de Herodas (2.11-15) — arrebata 2 mépvn)... ndo sabemos o qué, mas presumimos que
se trate da yAaiva simbdlica dos seus enredos libertinos. E tanto basta, afinal, para desvendar
toda a cabala (ndg 8¢ mépnve §6[Aog, v. 10).

Nio ¢ aqui o lugar préprio para reeditar em pormenor os argumentos apresentados pré e
contra a autoria hiponacteia dos epodos de Estrasburgo, desde a sua publicagio por Reitzenstein
em 1899. Conservam em grande parte o seu valor as razoes que invocaram, a favor do iambégrafo
de Efeso, Blass, Fraccaroli e, sobretudo, Perrotta (depois também Lasserre ¢ o «convertido»
Masson): — razdes «externas» (mesmo papiro, mesma escrita, mesmo metro, presenca de
escélios em ambos os fragmentos — improvével a hiptese de uma antologia) e razdes «internas»
(métricas: presenga da «correptio attica» nos dois fragmentos e de monossilabos depois da cesura
no primeiro; /inguisticas: emprego do artigo como tal, de wg seguido de substantivo, da forma
kw no segundo epodo; estilisticas: gosto dos parénteses, citagdo do préprio nome do poeta [?] no
segundo epodo — improvivel a atribui¢io a Arquiloco, muito provével a Hipénax; inexisténcia
de Sinyrjoeig referiveis a um ou outro dos epodos — improvével a atribui¢do a Calimaco;
grande severidade do trimetro idmbico — improvivel a atribui¢do a outro poeta helenistico).
O descobrimento, em um comentdrio a Hipénax, de alguns versos epédicos do poeta (frgs.
X e XII D.-B. = 118 Adr.) veio, por outro lado, reforgar a convicgio, j4 enunciada por Blass
e Perrotta, de que Hordcio imitava, no epodo 10, o acer hostis Bupalo e nio Arquiloco. Mas o
problema, infelizmente, ¢ dos que se nio podem resolver sem uma prova tangivel — como seria,
por exemplo, a realidade do escélio on]uatver [tov Bov]rtai(ov) que Blass distinguia na margem
esquerda do ultimo verso do epodo 1.

22 Tem suscitado infinitas discussées (bibliografia esmagadora em Gebhard, art. Zhargelia do
PW RE 10 [1934], coll. 1287-1304, em especial 1293-1295) o problema de saber se, na Iénia
antiga, os @apuakol eram realmente executados ou apenas expulsos, depois de flagelagio e de
apedrejamento, do territério das cidades. Pensamos como Cassola (La lonia nel mondo miceneo,
Niépoles, 1958, p. 222) que «a diferenga ¢ puramente formal: mesmo nas cidades onde as vitimas
ndo eram mortas, custa a acreditar que sobrevivessem por muito tempo 4 ceriménia em que tdo
intensamente haviam participado».

Aos argumentos invocados por Masson (1. laud., pp. 316-319; cf. também Pestalozza,
Religione mediterranea, pp. 282 e segs.) em defesa do testemunho de Tzetzes e da execugio do
papuakdg, acrescente-se um verso de Hipénax citado alhures pelo Bizantino (Exeg. in Iliad. A
314), o fragmento novo 65 B D.-B.

TPOUVNG AU dKpng £G OdAaooav oneddovteg
(emenddmos dxpag do cédice; assim também Adrados, frg. 65)

em que parece aludir-se ao lancamento ao mar das cinzas do condenado (cf. Tzetzes, Historiarum
variarum Chiliades [ed. Kiessling], 736 kai tov omodov ei¢ OdAaooav €pparvov kai &véuoug).

Quanto a possibilidade de o @apuakdg ser uma mulher, cf. Hesiquio pappakoi- kaBaptriptot
nepikadaipovteg tag mOAELS, Avilp Kol yovh.
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Doce ¢ o estilo que desliza sobre a pele, o pergaminho, a tibula encerada:
e voga, como nave, como nuvem, caminhos de emogdo. Muito duro, ao
invés, o esforgo do cinzel que inscreve a pedra, o barro, a frialdade do metal
— porquanto afronta, em cada golpe, a resisténcia da matéria compacta,
refractiria aos estiramentos da languidez ou da indisciplina.

Ora a severidade (formal, entende-se) é timbre do epigrama, ‘o texto
escrito sobre’, seja este a inscri¢do do lapicida ou a dedicatéria, a parénese, o
epitimbio, a gnome, a descrigdo, a adivinha, o capricho, a moldura de amor ou
a zombaria. Ampla, a escolha dos temas; minguada, no entanto, a messe das
palavras. O epigrama corporiza, enquanto matéria literdria, o exemplo mais
acabado da nudez essencial: tdo essencial que, na pedra como na pégina, se
pode reduzir, embora raramente, a uma limha, um verso apenas. A polimetria,
de qualquer modo, é excepgio para o poeta: o distico elegiaco perdura como
a forma ideal, 6ptima se isolada, ainda excelente com duas, trés, acaso quatro
estrofes, ja estranhavel ou censurada quando excede tal medida.

A elegincia acompanha, regra geral, o epigrama; e, com ela, repetidas
vezes, a procura de um fecho arguto ou inesperado (quem nio evoca o aliquid
luminis, chancela de Marcial?) — mas a concisdo funciona como regra
absoluta, uma condicionante fixa que o poeta ndo ousa ignorar. Uma palavra
a mais, um epiteto de ficil sedugio, pode crestar o vi¢o do laurel. Exemplo
classico ¢ o epigrama atribuido a Siménides de Ceos (e digno, pelo menos, da
sua concepgio): “O estrangeiro, anuncia aos Lacedemdnios que neste lugar /
jazemos em obediéncia as ordens que nos deram.” Um adjectivo bastou, grato
aos Latinos, para rebaixar, na versio de Cicero, aquele voo sereno e soberano:
“Estrangeiro, diz a Esparta que neste lugar nos viste jazer, / em obediéncia as
santas leis da patria." De um lado, a milicia que se compraz no cumprimento
singelo da palavra; do outro, a submissio a normas que religido e estado
impéem defender. O molde ¢ 0 mesmo, e quase igual o nimero de silabas em
ambos os disticos: mas a brevitas latina sai do confronto derrotada.

Perante o rigor e o cardcter finamente lavrado do epigrama poderia
supor-se uma elaboragio tardia deste género literdrio. Mas o sol cedo nasce
entre os Helenos: o exemplo mais antigo que se conhece, ja em hexidmetros,

! Publicado em Albano Martins, Do Mundo Grego Outro Sol. Antologia Palatina e Antologia
de Planudes (Porto, Asa, 2002), pp. 7-12.
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aparece em um vaso de Dipilon da primeira metade do século viir a.C. Texto
que, por sinal, é, a0 mesmo tempo, o mais antigo monumento em lingua atica.
E — pormenor delicado — nele se promete a entrega do vaso a quem melhor
dancar. Embora, para a época, a documentagio seja escassa, ¢ licito supor, no
entender de Lesky, que o distico epigramatico nascesse na Asia Menor e fosse,
depois, adoptado na Grécia, onde — gragas, sobretudo, ao modelo da siloge
teognidea e da elegia de Sélon — estava solidamente implantado no século vi
a.C. Sdo anénimos, como era de prever, os exemplos mais antigos — mas nio
faltou quem os atribuisse a nomes sonorosos (como o do préprio Homero). E
¢ dificil indicar uma origem segura do género, embora naturalmente se pense
na elegia (ja que o epigrama é, por vezes, chamado elegeion), no escélio, na
gnome. As afinidades com, estes géneros, ou outros ainda, parecem inegéaveis:
de qualquer modo, os poetas jogam na influéncia ou confluéncia de estimulos
que, com o tempo, se foram acumulando e baralhando na sua retentiva.

Cultivado no periodo arcaico, cultivado no periodo cldssico, o epigrama
torna-se, no periodo helenistico, a inica forma produtiva de poesia, ji que
esta, apartada do mundo dos especticulos, deixara de ser publica e perdera
o contacto com a musica. O epigrama — como afirma recentemente Luigi
Enrico Rossi — apresentava-se como a forma ideal, breve e de captagio
imediata, para conteidos “menores”, que se queriam, tratados de modo conciso
e brilhante, como a descrigio ou a dedicatéria de objectos artisticos, o amor,
o simpdsio, a homenagem funebre, a sentence moral ou filoséfica. Grandes,
pequenos tentaram a fortuna: com éxito varidvel, e decerto obnéxio muitas
vezes, porque o licorne € raro e s6 lhe agradam, afagos de donzela.

Século apés século, o lastro foi crescendo, tornou-se desbordante,
incomportivel: a bola de neve que desfecha em avalanche. Era necessério fazer
uma triagem, criar antologias, para que s6 o melhor fosse legado a coevos e
vindouros. Estas tentativas beneméritas, a julgar por amostras em alguns dstraca
e papiros, remontam jd, provavelmente, aos séculos vi-v a.C; Filécoro de Atenas
e Polémon de Tlio recolheram, no século 111 2.C, entre outros, alguns epigramas
epigréficos; e sabemos que vérios poetas de nomeada (como Calimaco, Néssis,
Anite, Asclepiades, Lednidas de Tarento, Posidipo) organizaram os seus
préprios florilégios. Mas a primeira antologia que podemos reconstituir, parcial
e indirectamente (gragas ao proémio do livro 1v da Palatina), é a do poeta
Meléagro de Gadaros, que viveu, segundo parece, entre o fim do século 11 e
o inicio do século 1 a.C. O compilador zeloso enumera quarenta e sete poetas,
ligados a outras tantas flores (de onde o nome de Stéphanos ‘coroa’, ‘grinalda’,
por que ¢ designada esta colectinea): mas nem todos figuram nas colecgdes de
que dispomos. Segundo se cré, Meleagro reunia os poetas por ordem temdtica
e colocava as composi¢des de sua autoria no fecho de cada grupo, como a
significar que a sua musa a todos superava naqueles jogos florais. Outros poetas
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seguiram o exemplo de Meléagro, como Filipe de Tessalonica e Agitias (que
também figuram no proémio do livro 1v da Palatina), até 4 grande antologia
de Constantino Céfalas, que, em 917, era primaz do clero no paldcio imperial
de Bizéncio. Do seu florilégio dependem, por vias obscuras e controversas, a
Antologia Palatina do século x1 e a Antologia de Planudes do séc. x1v: as tnicas,
entre as realmente importantes, de que hoje dispomos, quase na integra. Ali
terfamos reunidos mais de quinze séculos de poesia helénica, do periodo arcaico
a época bizantina, se nao fossem duvidosas ou arbitrarias as atribuicées a alguns
poetas, sobretudo do periodo mais remoto.

A Anthologia Palatina (dita raramente Anthologia Graeca) deve o seu
nome a Biblioteca Palatina de Heidelberga, onde Salmésio a encontrou nos
primeiros anos do século xv11; anteriormente, sé pode dizer-se, a rigor, que
pertencera aos estudiosos Sylberg e Gruter. Por culpa das guerras napoleénicas,
o precioso cédice — que Maximiliano I da Baviera doara ao papa Gregério
xv em 1622 e fora transportado para Roma — encontra-se hoje repartido
por duas bibliotecas: a de Heidelberga recuperou a parte mais avultada; mas
a de Paris retém material respeitante aos dois dltimos livros (onde, por sinal,
se transcrevem as famosas anacreonteias). O acervo total é imponente: cerca
de 3700 epigramas, com 23.000 versos, repartidos modernamente em quinze
livros: 1. epigramas cristdos; 11. éxphrasis de Cristodoro (século v p.C); 111.
epigramas sobre baixos-relevos de Cizico; 1v. proémios de Meléagro, Filipe
de Tessalonica e Agitias; v. epigramas erdticos; VI. votivos; VII. sepulcrais;
viil. de Gregério Nazianzeno; 1x. epidicticos; X. sentenciosos; XI. conviviais e
satiricos; x11. paidikd de Estraton de Sardis; x111. polimetros; x1v. oraculares e
enigmadticos; Xv. miscelineas (em que se compreendem os carmes figurados).

Mais reduzido é o espélio da Anthologia Planudea, assim chamada
porque foi seu compilador o monge Miximo Planudes (Nicomedia, c.
1255 — Constantinépolis, ¢. 1305). O manuscrito, autégrafo, perdura, na
Biblioteca Marciana de Veneza; e foi possivel reparar a sua lacuna mais vistosa
(afinal o corpus Theognideum), gragas a um apégrafo do Museu Britanico.
Compreende cerca de 2400 epigramas (15.000 versos), dos quais 388 nio
constam da Palatina, mas foram, a partir de 1813-14, acrescentados a esta, onde
constituem o livro xv1 (Appendix Planudea). E curioso observar que o0 monge
saneou os carmes que considerava licenciosos ou obscenos; mas cometeu vérios
equivocos, ao suprimir epigramas inocentes e incluir outros cuja ambiguidade
ou duplo sentido lhe escapavam. Acontece a quem pouco frequenta o mundo
erritico e falacioso dos artistas: mesmo quando o propdsito seja, apresentar
“um florilégio de gratas e instrutivas leituras”.

Onde ha ai poeta verdadeiro que se inscreva e assente nos bancos de uma
escola? Mas sempre foi muito forte, na Grécia como em Roma, o peso da
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tradigdo e das influéncias literdrias. Dai que, por preocupagio antes didictica
que cientifica, se tentem agrupar em trés escolas os epigramaiistas dos séculos
v a 1 a.C: peloponesiaca (ou dérica), iénico-alexandrina e fenicia (ou assiria).
Caracterizar-se-ia a primeira pelas representagdes da natureza e o gosto das
imagens; a segunda, pelo predominio dos temas eréticos e simposiacos, bem como
pela polémica literaria; a terceira, pela busca do pathos, através da técnica retérica.

Na esteira de Safo e Erina de Telos, ainda presentes na colectinea, duas
mulheres encabe¢am a “escola peloponesiaca” Anite de Tégea (que Antipatro
de Tessalonica designou por “Homero feminino”), famosa pelos seus comovidos
epitifios de donzelas, criangas, pequenos animais de estimagio, e dotada de uma
profunda sensibilidade em relagdo a natureza envolvente; e Néssis de Locros,
que, como Safo, exaltou a importincia do amor sobre todas as coisas. A ambas se
costuma associar Lednidas de Tarento, poeta itinerante, conhecido pela sua visdo
pessimista da vida e o interesse vivo que manifestou pelas classes mais humildes.
Neste ambiente se integrariam Simias de Rodes e Mnasalces de Sicion, além de
outros, mal conhecidos, como Fania e Perses de Tebas.

O grande nome da “escola i6nico-alexandrina” é Asclepiades de Samos,
que polemizou com Calimaco e privilegiou a temdtica amorosa nos seus
aspectos mais apaixonantes e desencantados, até na melancolia dos verdes anos
em que se pode morrer. Menos impetuoso é Posidipo de Péla, mas por igual
rendido ao hedonismo e 4 omnipoténcia do “doce-amargo Amor”. De Hédilo
de Samos pouco se conhece, mas sio delicados os seus epigramas dedicatdrios
a donzelas e 4 deusa de Cipro. Dioscérides de Alexandria e Alceu de Messene
cultivam o epigrama politico e os epitifios ficticios de poetas do passado.
Crindgoras de Mitilene, elegiaco dolente, é mais conhecido pelas suas relagdes
com a corte de Augusto.

O representante maior da “escola fenicia” ¢ Meléagro de Gadaros, uma
cidade da Transjordania, “a Atica dos Assirios™ poeta desigual, de grande
habilidade técnica, capaz de jogos puramente verbais e surtos de paixio que
se degradam na voluipia do pranto e das lembrancas sem conforto. Antipatro
de Sidon, bom profissional nos seus epigramas sepulcrais e dedicatérias, tem o
gosto do insélito e dos expedientes retéricos. Arquias, reelaborador de temas
gastos, foi defendido por Cicero com um entusiasmo superior aos méritos do
poeta. Filodemo de Gédaros, sequaz de Epicuro, busca no amor a satisfagio
de um impulso natural.

Calimaco e Tedcrito, que ninguém ousa filiar em “escolas”, aparecem
também como artistas decorosos do epigrama helenistico, ainda que a sua
gléria, esteja confiada a poesia de maior relevo.

Jano século 1 da era crist, e desligados das “escolas” de outrora, recordam-
se Antipatro de Tessalonica, novo cultor do epigrama politico; Filipe de
Tessalonica, tendente a um moralismo previsivel; e Leénidas de Alexandria,
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preocupado em compor mondsticos de igual nimero de letras. Mais inspirados
sio Marco Argentdrio, que elabora, com ironia por vezes requintada, temas
do epigrama erético; e Lucilia, que — como Nicarco, seu contemporineo —
prefere o epigrama escarninho e foi modelo para Marcial. A Lucilio, de resto,
poderio caber epigramas que aparecem, com o nome de Luciano.

Entre os séculos 11 e 1v, sobressaem Estriton de Sirdis e Rufino, que
celebram, com veeméncia, um o amor efébico, outro o heterossexual. Um
lugar a parte se deve reservar para Pdladas de Alexandria, a quem desventuras
e pobreza inspiraram um humor acre e acutilante, crispado, por vezes, de
tragicas, desesperadas interrogagdes sobre a vida e sobre a morte.

Chegamos, por fim, jd no século vI e na Bizdncio de Justiniano, a ultima
flora¢do genuina do epigrama helenistico. E o tempo de Paulo Silencidrio,
poeta fecundo, que — o despeito da sua veste cristd — compos, com igual
desenvoltura, poesias erdticas, gnémicas, sepulcrais, dedicatérias. O peso da
tradi¢do nio o impede, contudo, de exprimir uma vibragio pessoal e ardente no
amor. Aquela preferéncia pelas gragas desvicadas da mulher; aquele amargor
da amada no esto da paixdo — entusiasmaram alguns poetas decadentes.

Mas decadente estd o préprio epigrama, que, no acimulo de estrofes
ecfrasticas e laudativas, vai perdendo o seu timbre de ouro: a concisdo. Assim
expira, de exaustdo e abundéincia, um género que nem a vergdéntea de Roma,
em tempos vivaz, agora também ressequida, logrou reanimar. E vinham
distantes os tempos de outra férmula requintada e feliz: o soneto.

Com fastio acompanhou o leitor — um raro, masoquista leitor —
esta descompassada e lacunosa exposigdo sobre o epigrama e as antologias
helenisticas. Com prazer se debrugard, ao invés (antes serd o seu primeiro
movimento), sobre a selec¢io de poemas que Albano Martins lhe oferece
em versdo portuguesa. Uma selecgio que abrange, além dos anénimos e dos
incertos, mais umas dezenas de outros autores nio mencionados neste texto
preambular. Porque eram “menores”™ Longe disso: porque figuram menos
vezes no rol das literaturas. Mas o instinto do poeta adivinha que certas gemas
se ocultam assim, em um anfracto de terra, como o pomo na folhagem mais
alta da macieira: e nem todos vingam apanha-lo, por falta de f6lego, destreza
ou fitua negligéncia. As escolhas de Albano Martins sdo, neste particular,
acertos conseguidos. Quando muito, perdura, aqui e além, a suspeita de que
o original rebrilha porque, o facetou, encareceu a arte ou a sensibilidade do
tradutor. Que importa, se, afinal, a recuperagio era obra de justica?

Mas, ao abrir este livro, o leitor confia — e ndo serd defraudado — em
dois predicados essenciais do tradutor: o conhecimento da lingua grega (que
esquiva a infidelidade alheia) e a sua capacidade — suprema e “encanecida” —
de contengio, que ¢ pedra de toque na equivaléncia do verdadeiro epigrama
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em uma lingua moderna. Outras virtudes, contudo, se podem esperar, como o
experiéncia cambiante dos sentimentos, indispensével a reprodugio de vozes
bem discordes, e a pericia coloristica, que ensina a reviver a palpitagdo de
tantas flores, de tantos frutos, de tantos lugares do campo, do mar, da casa, do
festim. Para ndo falar de uma adesdo congenial ao epigrama erético, frequente
na Palatina, e dado em todos os estremecimentos da carne e do espirito. A
depuragio da forma, a elegincia estreme do conteido, a exclusdo deliberada de
epigramas densamente mitolégicos ou afectados podem criar uma impressao,
iluséria, de facilidade. Mas parto sem esforo ainda é das deusas apanigio:
a formagio de Albano Martins, que nunca abjurou da filologia, evita que a
recriagdo seja outro nome da trai¢io. No poeta se identifica, por exceléncia,
o amigo das Musas. Mesmo quando traduz poesia. Ora aos amigos se deve,
antes de mais, a fidelidade.

Albano Martins ndo é um poetasolar: quem poderiasé-lo quando, simbdlica
e efectivamente, o nephos amortalha a gléria da Acrépole? Solares nio eram
também os poetas maiores da Antologia, fossem eles Nossis, Leénidas de
Tarento, Asclepiades, Meléagro, Piladas, Paulo Silencidrio, algum anénimo
ou desconhecido. Mas todos acreditavam (acreditam) na perenidade da Poesia
— “palavra inaugural, évulo e matriz de todas as iluminagdes e de todas as
metamorfoses” (A.M.) —, todos acreditavam (acreditam) na perenidade da
Beleza: a efusdo do azul no céu, uma coluna erguida sobre a rocha, e aberta ao
largo mar.
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Perifanes apresentou ao soldado a lirista anénima, o pretendente reagiu
com indignagdo: assim se iludiam os termos do contrato? ndo, aquela nio
era a Acropolistis que buscava! E ainda o senador, ferido no seu orgulho,
esmoia a trapaga — quando, inesperadamente, lhe reapareceu, tantos anos
volvidos, o amor de outrora, Filipa, a mie da filha que ele supunha ter em
casa: vinha implorar o auxilio do antigo amante para descobrir o paradeiro da
desaparecida. Perifanes, vitvo de fresca data, rejubilou: podia emendar o erro
da juventude, podia refazer a sua casa, podia dar uma alegre noticia aquela
mie angustiada... Epidico encontrara a rapariga, estava salva e a bom recato,
ali 2 mdo... Mas o desencanto foi cruel para ambos: em vez de Teléstis, a rara e
imarcescivel donzela, surgiu-lhes uma vulgar e tréfega cortesa, Acropolistis! O
turor de Perifanes, duplamente enganado, ndo conhecia limites. Um senador
ateniense embaido como um labrego da Beécia! E Apécides, um jurisperito em
leis e cavilages, que fora embrulhado na mesma tranquibérnia... Era demais!
Sim, iria procurar Teléstis, que Filipa lhe dizia comprada por um mancebo
de Atenas. Mas iria também perseguir Epidico por toda a cidade. E quanto o
encontrasse... o embusteiro veria chegado o fim da sua vida.

Epidico andava inquieto: palpitou o desaire. Quando o fundmbulo
exorbita, os 0ssos pagam o ousio. De atalaia no foro, avistou Perifanes, acolitado
por Apécides, a comprar correias. Ndo havia margem para duvidas: os seus
enganos estavam descobertos e o castigo a vista. Todo o caminho, agora, era
sombrio; e desembocava no moinho, na masmorra ou na cruz. Depois, claro
estd, de uma flagelagdo em boa regra, impiedosa, de retalhar as carnes. E a fuga
era impossivel, ou muito arriscada. Voltou para junto de Estratipocles. Mas do
patrdo novo pouco socorro havia que esperar: era egoista e inerme como um
cepo velho. Epidico estava perdido — e condenado.

Ainda nio. Porque a Fortuna caprichosa lhe acudiu, a beira do abismo.
E lhe ofereceu, em vez do azorrague e do madeiro, as honras da vitéria. Foi
assim: Estratipocles esperava a mulher amada, que ficara em depdsito, nas
mios de um onzeneiro, até a liquidagdo do resgate. Quando o usuririo se
apresentou para cobrar o débito, Epidico reconheceu, na donzela que seguia
o prestamista, a filha desaparecida de Perifanes, Teléstis. Teléstis — flor de
pulcritude, Teléstis procurada e esquivada, Teléstis a quem o escravo ia levar,

! Publicado em Biblos 57 (1981) 380-394.
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em pequenina, uma linula de ouro, um anelzinho, as prendas de seu pai.
Jubilo de Epidico e de Teléstis, desolagio de Estratipocles, salvo in extremis
de um incesto. O dinheiro de Perifanes servira, da primeira vez, para pagar a
amante de Estratipocles; mas, da segunda, para restituir a liberdade a prépria
filha do senador. E tudo por obra de um escravo, que da golilha do pelourinho
ia elevar-se a gléria do pedestal.

Faltava a apoteose do vencedor. E a humilhagdo dos vencidos — Perifanes,
a «coluna do senado», e Apécides, o jurista em que essa coluna se apoiava. Tal
¢ a fungdo da cena final da pega’.

O palco ficou vazio por instantes. Breves instantes, na realidade: o
tempo de Epidico ir a casa consolidar a vitéria® e de os dois velhos entrarem
lentamente do lado do foro, e arrastarem pelo tablado a decepg¢io, o cansago,
a colera e (bem contra vontade) a admiragio de que vinham ensopados.
Perifanes e Apécides tinham calcorreado a cidade inteira — e sempre em véo:
ninguém lhes dava o rasto de Teléstis, ninguém lhes dava o rasto do escravo.
Evaporados um e outro, como o afiar de uma deusa na aragem, como a negaga
do duende apés a travessura; e no vazio que as maos coagulavam, uma risada
de escdrnio a latejar. Ora esse escdrnio era bem duro de sofrer — chicoteava
o amor-préprio, obliterava (quase) a prépria dor da paternidade mutilada.

2 S30 68 versos (666-733), contando — como fazem todos os editores — com um verso
(682) omitido pelos cédices BEJ, mas de que se entrevéem ténues vestigios no palimpsesto
ambrosiano. Leo tentou, exempli gratia, a seguinte leitura: nec mihi gratas neque odiosus neque
timorem mi exhibes «<ndo tenho gosto de te ver; nem fastio; mas também ndo me metes medo
nenhum». Texto aproveitado, com as devidas reservas, em tradugio do Epidicus (Coimbra,
INIC, 1980) e bem assim no presente artigo.

> Diz A. Freté, Essai sur la structure dramatique des comédies de Plaute, Paris, Les Belles
Lettres, 1930, p. 39, que «Epidicus n’a rien  faire dans la maison, il veut simplement n’étre pas
surpris dehors par son maitre». Ora tal afirmagio ¢ inexacta. O escravo pretendia efectivamente
demonstrar que, terminada a sua misso, regressara a casa (664-665 non fugio: domi adesse
certumst, neque ille haud obiciet mihi / pedibus sese prouocatum «l4 fugir é que ndo fujo: em casa é
que hei-de estar, jd resolvi, / nio vi ele langar-me em rosto que o andei a desafiar para correrias»;
681 num te fugi? num ab domo apsum? num oculis concessi tuis? «achas que te fugi? achas que estou
longe de casa? achas que tentei esquivar-me 2 tua vista?») — jd que, deste modo, sublinhava o
seu destemor e semeava a confusdo no espirito dos dois velhos; mas tinha, principalmente, a
intengdo de preparar, junto de Estratipocles e de Teléstis, o plano de defesa (e apologia) contra
os ataques de Perifanes enfurecido. Por isso adverte Estratipocles, quando este vai deixar a
cena: 658-659 sed memento, si quid saeuibit senex, / suppetias mihi cum sorore ferre «mas lembra-te
bem: se o velho vier com o veneno a esvurmar, / trata de me acudir com reforgos; e traz a tua
irma». Ao reentrar em casa de Perifanes, ainda Epidico observa: 662 remeabo intro ut accurentur
aduenientes hospites «vou tornar 14 para dentro: hd que preparar a recepgio dos héspedes que
estdo a chegar». E depois de ter industriado, em casa, os seus patronos, garante, com ufania,
a porta da rua: 676-677 Quidquid ego malefeci, auxilia mibi et suppetiae sunt domi. / Apolactisso
inimicos omnis. «Faga eu as patifarias que fizer, tenho aliados e refor¢os 14 em casa. / Os meus
inimigos — todos — posso corré-los a pontapés.»
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Perifanes era naturalmente o mais ferido: na bolsa, na carne, no orgulho. Por
isso mesmo, e porque teria menos anos, conservava um simulacro de energia.
O arreganho que sustenta a esperan¢a da desforra. Mas Apécides, esse, era
uma chaga viva— dos joelhos tumefeitos as palavras que supuravam lamentos
e recriminagdes contra o amigo e um espasmédico terror aquele escravo que
ele considerava «um filho das iras de Vulcano».

O texto de abertura (666-674) sublinha este contraste entre as atitudes
dos dois velhos — que se irmanam, todavia, no assombro perante a audicia

do burlador:

PERIPHANES.

Satin illic homo ludibrio nos uetulos decrepitos duos habet?
APOECIDES.

Immo edepol tuquidem miserum med habes

miseris modis.

PERIPHANES.

Tace, sis: modo sine me hominem apisci.

APOECIDES.

Dico ego tibi iam, ut scias:

alium tibi te comitem meliust quaerere: ita, dum te sequor,
lassitudine inuaserunt misero in genua flemina. 670
PERIPHANES.

Quot illic homo hodie me exemplis ludificatust atque te!

Vt illic autem exenterauit mihi opes argentarias!
APOECIDES.

Apage illum a me! Nam Me quidem Volcani iratist filius:
quaqua tangit, omne amburit; si astes, aestu calefaciz‘.“

« PERIFANES (bufando).

Mas ainda nio lhe bastard?... Que tipo aquele!... Trazer-nos assim
achincalhados! A nés, dois pobres velhotes carunchosos.../

APECIDES (por entre gemidos®).

Tu, sim, coa breca, tu é que me trazes achincalhado. A mim, um
desgracado! E de desgracadas maneiras!.../

PERIFANES (de voz sacudida).

4 A parte alguns pormenores de disposi¢do, pontuacio e grafia, o texto reproduz o da tltima
edigdo critica do Epidicus (Duckworth, Princeton, University Press, 1940, pp. 81-89). Sobre o
verso 682, vide n. 2.

5 As rubricas de cena contém, obviamente, uma forte parcela de subjectividade e sdo
introduzidas apenas com a intengdo de favorecer uma convivéncia maior do leitor com o texto
plautino.
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Tem paciéncia, por quem és! Deixa-me s6 agarrar aquele tipo...

APECIDES (resoluto).

Ja te vou dizendo, para ficares a saber: / o melhor que fazes é procurar
outro companheiro. Que eu, a forga de te seguir / — desgracado de mim!—,
até papos de canseira se me enfiaram nos joelhos./

PERIFANES (todo metido na sua freima).

Aquele tipo!... Que manigincias que ele engendrou, desta feita, para
cagoar de mim e de til.../ Aquele tipo!... Como ele conseguiu estripar-me a
burra dos haveres!.../

APECIDES (num supersticioso terror).

Arreda, arreda de mim aquele tipo! Aquele tipo é filho das iras de Vulcano.
/ Basta ele tocar... pde tudo a arder! E, se a gente se aproxima, a labareda
estorrica.»

Epidico ¢ o escindalo de Perifanes e a tortura de Apécides. Nao admira,
por isso, que as palavras-chave do trecho exprimam, na boca dos dois velhos
alquebrados, a obsessio daquela presenca inaferrivel — Epidico evasivo e,
apesar de tudo, campeante: i/e (illic) homo «aquele tipo» ocorre nada menos
de seis vezes em nove versos. E, com esta obsessdo, a vergonha do logro
consentido (666-667 ludibrio nos..../ habet, 671 me exemplis ludificatust atque
te) e cometido contra dois velhotes carunchosos (666 nos uetulos decrepitos duos,
que o homeoptoto e a aliteragdo retratam em estado préximo da caquexia
balbuciente); e, como se ainda ndo bastasse, o sentimento da ruina fisica
(667 miserum me habes miseris modis, 670 lassitudine inuaserunt misero in genua
Jflemina) que induz a rabugice e a culpabilizagio dos outros (667 ru, 668 ribi,
669 tibi te, 671 fe)°.

Mas o «filho das iras de Vulcano» reapareceu. Quando menos se esperava.
De onde menos se esperava. Vinha, tranquilo e confiante, da prépria casa do
seu senhor. Porque havia agora de temer? Os outros, sim, é que temiam. A
porta parou, para langar, aos quatro ventos, a certeza de uma vitéria que os

deuses e os homens bafejavam (675-678):

EPIDICYS.
Duodecim dis plus quam in caelo deorumst immortalium 675
mihi nunc auxilio adiutores sunt et mecum militant.

¢ A titulo subsididrio, podem registar-se, no mesmo passo, os homeoteleutos 666 homo ludibrio
(que, associado no verso a nos uetulos decrepitos duos, contribui para o efeito de balbucie senil) e
674 tangit .... amburit (na expressio proverbial guagua tangit, omne amburit); a paronomdsia 674
astes, aestu; o emprego das interjei¢des 667 edepol e 673 apage, e dos tecnicismos vulgarizados de
origem helénica 670 flemina e 672 exenterauit, este ultimo em contacto préximo com a férmula
sonora opes argentarias.
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Quidquid ego male feci, auxilia mi et suppetiae sunt domi.
Apolactisso inimicos omnis.

«Epipico.

Todos os deuses imortais 14 no céu, e mais os doze deuses, / vém em meu
auxilio, sdo meus ajudantes e assentam praga aqui comigo./ Faca eu as
patifarias que fizer, tenho aliados e reforgos 14 em casa./ Os meus inimigos
— todos — posso corré-los a pontapés.»

Perifanes e Apécides tinham conclamado contra «aquele tipo», fonte de
todas as suas canseiras e frustragdes. Agora «aquele tipo» surgia triunfante,
e falava na primeira pessoa: 676-678 mibi.... mecum.... ego male feci... mibi....
apolactisso. O eu de Epidico torna-se, com toda a naturalidade, a palavra-chave
do passo, a que o emprego da linguagem militar, frequente em Plauto, confere
um andamento masculo e marcial, preparatério da frase de remate: apolactisso
inimicos omnis. O esquadrio, engrossado de reforgos, cerrou fileiras e deu a
carga final. Resultado: o inimigo debandou, esfrangalhando-se por todo o
campo de batalha’.

Mas as palavras de Epidico tinham sido ditas em aparte. Os dois velhos
— um agitado, outro sucumbido — ainda nio tinham lanc¢ado os olhos
para a casa de Perifanes: custava a crer, realmente, que o escravo tivesse
vindo acoitar-se na boca do lobo. O senador nio desistia da indagagio; mas
o jurista era peremptério na rendncia. Foi na pasta mole da desorienta¢do
de um e do abatimento de outro que a irrup¢do de Epidico penetrou como
facada no redenho. Nos primeiros instantes, os dois velhos, aturdidos com o
arremesso do escravo, ndo sabiam como reagir a agressao: deixavam-se golpear
impunemente. Epidico, beneficiando do impeto e da surpresa, soterrou-os de
perguntas, flagelou-os de insoléncias, siderou-os de desafios. Culminou no seu
desaforo com uma intimagio: «<amarra!» E dava os pulsos a ligar. Mas Perifanes
— que tinha jurado suplicid-lo —, agora, sob a fascinagido daquela arrogincia,
ndo se atrevia, sequer, a amarrd-lo: olhava Epidico, olhava Apécides... e as
correias pendiam-lhe, inertes, da ponta dos dedos. O jurista, aterrorizado,
ajudava a perturbacio: cautela! cautela! Contra aquele escravo infernal, um
perigo publico, toda a reserva era pouca. Aquela intimagdo cobria uma cilada:
mais valia esperar, mais valia nio agir. Mas Epidico declarou, solenemente, que
de outro modo nio falava: sé6 com os pulsos amarrados. Perifanes, inquieto,

” De assinalar ainda, em 675, a repeti¢io variada, dis .... deorum; em 676, a aliteragio mecum
militant; em 677, as ressonancias, em fim de membro, male feci.... mihi .... domi; e em 678, o
helenismo apolactisso, que estaria popularizado na lingua viva, mas constitui um hdpax absoluto
em textos latinos.
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queria perguntar, ouvir explica¢des, devassar os motivos daquela espantosa
seguranca. Acabou por fazer, a contragosto, o que vinha determinado a fazer
por sanha de desforra. E Epidico nio se esqueceu de recomendar que desse
né6s bem apertados.

Eis como se apresenta este trecho magistral (678-696):

PERIPHANES.

Vbi illum quaeram gentium?

APOECIDES.

Dum sine me quaeras, quaeras mea caussa uel medio in mari.
EPIDICYS.

Quid me quaeris? quid laboras? quid hunc sollicitas? Ecce me. 680
Num te fugi? num ab domo apsum? num oeulis concessi tuis?

<Nec mihi gratu’s neque odiosus neque timorem mi exhibes.>

Nec tibi supplico. Vincire uis? em, ostendo manus.

Tu habes lora: ego te emere uidi. Quid nunc cessas? Conliga!
PERIPHANES.

licet uadimonium nitro mibi hic facit!

EprIpICYS.

Quin conligas? 685
APOECIDES.

Edepol, mancupium scelestum!

EPIDICYS.

Te profecto, Apoecides,

nil moror mihi deprecari.
APOECIDES.

Facile exoras, Epidice.

EPIDICYS.

Ecquid agis?

PERIPHANES.

Tuon arbitratu?

ErpICYS.

Meo hercle uero atque hau tuo:

conligandae haec sunt tibi hodie.

PERIPHANES.
At non lubet: non conligo.
APOECIDES.

Tragulam in te inicere adornat: nescioquam fabricam facit. 690
ErIpICYS.

Tibi moram facis, quom ego solutus asto. Age, inquam, conliga!
PERIPHANES.
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At mihi magis lubet solutum te rogitare.
EprIDICYS.

At nibil scies.

PERIPHANES.

Quid ago?

APOECIDES.

Quid agas? mos geratur.

EprIDICYS.

Frugi es tu homo, Apoecides.
PERIPHANES.

Cedo manus igitur.

EprDICYS.

Morantur nihil. Atque arte conliga:
nihil uero <hoc> obnoxiosse.
PERIPHANES.

Facto opere arbitramino. 695
EPIDICYS.

Bene hoc habet.

«PERIFANES (na sua teima).

Aquele tipol... Onde ¢ que eu hei-de procurd-lor... Em que paragens?... /

APECIDES (com firmeza).

Desde que sem mim o procures, procura-o, por minha conta, até no meio
do mar. /

(O escravo arremete de improviso contra os dois velhos e ecoa, de propdsito, o
tltimo verbo que tinham proferido.)

Eripico

Porque me procuras? porque te amofinas? porque atormentas este
homem?... (indica Apécides) Aqui estou eu! / Achas que te fugi? Achas que me
ausentei da tua casa? achas que me arredei da tua vista?... / <Nio tenho gosto
nenhum de te ver. Nem fastio. Mas também nao me metes medo nenhum.> /
Nem cuides que me vou rojar aos teus pés. Tu queres amarrar-me?... Pronto!
aqui te estendo as mios. / Tu tens correias, que eu bem tas vi comprar. De que
é que estds agora & espera?... Amarra! /

PERIFANES (estupefacto).

Esta é mesmo boal... Ainda por cima, é o tipo que me vem fazer
intimagdes!...

Eripico (no mesmo tom de provocagio).

Porque ndo amarras?... /

APECIDES (apavorado).

Caramba, este escravo é um perigo publico!
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Eripico (virando-se para o jurista).
Pois estd descansado, Apécides: / tempo é que eu nio perco a fazer-te

deprecadas.

APECIDES (com despeito).

Mais facil serd atender-te, Epidico. /

Eripico (agitando as maos diante da cara de Perifanes).

Entdo?... Amarras ou nio amarras?...

PERIFANES (num agastamento a sobreposse).

Cuidas que eu estou aqui as tuas ordens?...

Eripico (com toda a gana).

As minhas ordens, sim, senhor, com um raio, e nio as tuas! / Estas mios,

tu tens de amarra-las agora mesmo.

PERIFANES (@ ganhar tempo).

Mas nio me apetece: nio tas amarro./

APECIDES (segurando o brago do amigo).

Olha que este tipo tem um dardo engatilhado para te langar. Trama por

14 alguma estrangeirinha, ndo sei qual. /

Eripico (com uma risadinbha de mofa).
L4 estds tu a marcar passo — e eu aqui, desatado, a espera. Anda 14, ja te

disse, amarral... /

PERIFANES (numa repisa de crianga).

Pois eu antes quero fazer-te perguntas — e tu desatado.
Eripico (categorico).

Pois nada saberis. /

Pausa de ansiedade. Os dois velhos entreolham-se.
PERIFANES (a Apécides).

Que hei-de fazer?...

APECIDES (abrindo os bracos).

Que hds-de fazer?... Olha, faz-lhe a vontade.

Eripico (com uma vénia sardonica).

Es um tipo as direitas, Apécides! /

PERIFANES (contrariado).

Deixa 14 ver entdo essas maos.

Eripico (estendendo-as de pronto).

La por elas, atraso é que ndo vai haver. E amarra-as com forga! / Escusas

de ter contemplagdes.
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PERIFANES (sombrio).

Depois da obra feita, a poderds julgar. (Aperta e reforea os nds.)
Eripico (aplaudindo, como se estivesse de fora).

Bom trabalho, sim, senhor!»



A apoteose do escravo na cena final do Epidico de Plauto

O impacto desta cena ¢ inegavel. E ndo apenas pela inversdo dos papéis:
o amo que trepida diante do escravo, o escravo que dita as ordens que o patrio
deve cumprir, o verdugo que recua perante o justicando, o justicando que se
prepara para executar o seu algoz. Mais do que o paradoxo da situagio, hd a
poténcia das luzes concentradas sobre a figura do escravo. Apeteceria dizer:
sobre o seu olhar. Um olhar de fascina¢do imperiosa — como o da cobra (é
fama), quando ilaqueia o inerme passarinho. De que lhe serve bater as asas,
estrebuchar, resistir?... Vai directo as goelas do monstro, e jd vasqueja, de ossos
triturados. Assim Perifanes diante do escravo. O sortilégio de Epidico aliena
a vontade do senador. Perifanes amarrou — porque estava amarrado. Nio
hd humilhagio para o escravo: o seu senhor limita-se a executar a ordem que
dele recebeu. Perifanes ndo tem outra alternativa, como reconhece o jurista
Apécides, tio fascinado como o préprio amigo. Epidico é quem manda — e
vai demonstra-lo até ao fim da cena.

Um exame, mesmo perfunctério, do material estilistico revela que este
passo se articula sobre meia duzia de insisténcias, quase todas «volitivas» (678
quaeram, 679 quaeras, quaeras, 680 quaeris; 688 agis, 691 age, 693 ago.... agas;
680 quid....? quid....? quid....2; num....2 num....2 num....2; 683 nec, 687 nihil,
688 hau, 689 non .... non, 692 nil .... nihil, 694 nil, 695 nihil; 692 at .... at; 689
lubet, 692 lubet), doze interrogacdes (seis das quais em catadupa, interrompida
apenas por um desafiador ecce me: 680-681), seis interjei¢des, uma exclamagio,
cinco imperativos e, muito principalmente, sobre as palavras-chave de toda a
cena: ‘amarrar’ (684 conliga, 685 conligas, 689 conligandae .... sunt .... conligo,
691 conliga, 694 conliga; cf. 683 uincire uis) e ‘desligar’ (691 ego solutus asto, 692
solutum te). Esta riqueza de meios estilisticos traduz o que pode condensar-se
em uma férmula breve: «Amarra, que ji desligards. Tu tens de querer o que eu
quero, ndo o que tu queres, porque eu sou (fica a sabé-lo de ora avante) o teu
verdadeiro senhor.»

Epidico estava amarrado. O interrogatério de Perifanes podia comegar; e
comegou. O escravo ji ndo tinha motivos para ocultar as suas malfeitorias: com
cinica desenvoltura as foi reconhecendo. E a todas as justificagdes que o amo
reclamava respondeu sem hesitar: «Porque me deu na real gana.» Perifanes
ardia em furia, avangava sobre o escravo, mas um terror sagrado o impedia de
desafogar a irritagdo em pancadas. Por fim, Epidico impacientou-se, interpos
direitos de melindre, langou com altivez o seu protesto: «Entdo que ¢é issor...
Grita-se assim comigo?... Nem que eu fosse um escravo!» Perifanes estarreceu.
Entdo Epidico néo era um escravo? um objecto de compra e venda? um pedago
de carne que se podia esfolar ou retalhar, pendurar na cruz ou nos bragos
da forca? Tentou a porta do sarcasmo... mas por ai nio penetrava o mistério
que havia por trds daquelas palavras atrevidas. Até que Epidico, para escoar a
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tensdo dramadtica, remeteu Perifanes para casa, onde a realidade lhe faria cair
as escamas dos olhos. O senador obedeceu —ji estava habituado —, deixando
Apécides de guarda aquele espantoso gozador.

O inquérito de Perifanes as imposturas do escravo poderia, em
circunstancias diferentes, determinar um resfriamento no processo de
magnificagio do escravo: bastava que o seu acusador marcasse pontos ou
estivesse, pelo menos, em condigdes de castigar efectivamente o culpado. Mas
o espectador sabe que tais hipéteses sdo inverosimeis — porque Perifanes é
um balordo, e Epidico, fino como um coral, assegurou o triunfo em casa e fora
de casa. Assim o brio do escravo — que tudo confirma e de tudo se vangloria
— produz o efeito contririo, o agigantamento do protagonista, a que visa, em
toda a cena, a concentragio de meios do comedidgrafo (696-714):

ErIDICYS.

Age nunciam ex me exquire, rogita quod lubel.

PERIPHANES.

Qua fiducia ausu’s primum, quae emptast nudiustertius,
Seliam meam dicere esse?

EprpICYS.

Lubuit: ea fiducia.

PERIPHANES.

Ain tu? lubuit?

EPrDICYS.

Aio: uel da pignus, ni ea sit filia.

PERIPHANES.

Quam negat nouisse mater?

EPIDICYS.

Ni ergo matris filia est, 700
in meum nummum, in tuom talentum pignus da.
PERIPHANES.

Enim istaec captiost.

Sed quis east mulier?

EPIDICYS.

Tui gnati amica, ut omnem <rem> scias.
PERIPHANES.

Dedin tibi minas triginta ob filiam?

EprIDICYS.

Fateor datas

et eo argento illam me emisse amicam fili fidicinam
pro tua filia: istam ob rem te tetigi triginta minis. 705
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PERIPHANES.

Quomodo me ludos fecisti de illa conducticia
Sfidicina ?

EPIDICYS.

Factum hercle uero et recte factum iudico.
PERIPHANES.

Quid postremo argento factum est quod dedi?
EprIDICYS.

Dicam tibi:

neque malo homini neque benigno tuo dedi Stratippocli.
PERIPHANES.

Quor dare ausu’s?

EprIpICYS.

Quia mi lubitum est.

PERIPHANES.

Quae haec, malum, impudentiast? 710
EPIDICYS.

Et iam inclamitor quasi seruos?
PERIPHANES.

Quom tu es liber, gaudeo.

ErIpICYS.

Merui ut fierem.

PERIPHANES.

Tu meruisti?

EprIpICYS.

Visse intro: ego faxo scies

hoc ita esse.

PERIPHANES.

Quid est negoti?

EprIDICYS.

lam ipsa res dicet tibi:

abi modo intro.

APOECIDES.

I: illuc non temerest®.

$ Ernout (Plaute, Comédies, 111, Paris, Les Belles Lettres, 1935 [num. reimpr.], p. 165) dé

estas palavras a Perifanes, considerando e/ interjei¢io expressiva de um lamento, como em Pers.
846 ei, colapho me icit «ai, ferrou-me uma bofetada!». Mas parece mais razodvel entender e como
grafia de I (Leo, Lindsay, Duckworth), na sequéncia natural do a#i de Epidico e do terror que
o escravo inspira a Apécides. De resto, depois de ei, non illuc temerest hi nos cédices BE espago
para uma nofa personae e J preenche esse espago com Periphanes — o que indica ser errénea a
atribui¢do daquela frase 2 mesma pessoa.
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PERIPHANES.
Adserua istum, Apoecides.

«EpipICO (e postura de desafio).

Vamos, agora interroga-me la: pergunta o que te apetecer. /

PERIFANES (com arreganho).

Primeiro: que descaramento foi esse?... porque ¢ que te atreveste a comprar
essa fulana anteontem / e dizeres que era a minha filha?...

Eripico (de cara estanhada).

Porque me deu na real gana: o descaramento foi esse. /

PERIFANES (crescendo para o escravo).

Que estds tu a dizer?... «Porque te deu na real gana»?!...

Eripico (sem se intimidar).

Pois digo. E até podes fazer uma aposta: se ela é ou nio ¢ filha. /

PERIFANES (desnorteado).

Filha, como?!... Se a prépria mae diz que ndo a conhecel...

Eripico (com um risinho matreiro).

Pois se ela nio ¢ filha de sua mie, / fazemos uma aposta: eu entro ... com
uma didracma, tu com um talento.

PERIFANES (rubro).

La vém as ratoeiras do costume!... / (noutro tom) Mas quem ¢ essa
mulher?...

PERIFANES (calmissimo).

A amante do teu filho, para ficares a saber a histéria toda. /

PERIFANES (exaltado).

E eu nio te dei trinta minas pela minha filha?...

Eripico.

Pois deste, confesso. / E confesso também que, com esse dinheiro,
comprei a amante do teu filho, a lirista, / em vez da tua filha. E que com esta
manivérsia te palmei as trinta minas. /

PERIFANES (esbugalhando os olhos).

E a outra gozadela que me fizeste?... Aquela da contratada, / da outra
lirista?...

Eripico (enlevado no seu desplante).

Pois fiz, caramba, e foi bem feita: esta é a minha opinido. /

PERIFANES (cerrando os punhos).

E, ao cabo, do dinheiro que te dei, que ¢ que lhe fizeste?...

Eripico.

Ja te vou dizer: / dei-o a um tipo que nio é mau nem bom — dei-o ao teu
Estratipocles. /

PERIFANES (novamente exaltado).
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Que atrevimento foi esse?...
Eripico (impdvido).

Foi porque me deu na real gana.
PERIFANES (berrando).

Eripico (de siibita carranca).

Mas que ¢ 14 isso?... Entdo grita-se assim comigo?... Nem que eu fosse
um escravo!

PERIFANES (com sarcasmo, travado de admiracao).

Ah, entdo és livre?... Os meus parabéns!... /

Eripico (serenamente).

Pois olha que bem mereci ser livre.

PERIFANES (como se descresse dos ouvidos).

Eripico (com ar de mistério).

Ora vai dar uma espreitadela 1 dentro (aponta a casa de Perifanes). E eu te
garanto que ficards a saber / que as coisas sdo assim mesmo.

PERIFANES (surpreso).

Mas que histéria ¢ essa?...

Eripico.

Anda 14, que os préprios factos te hdo-de abrir os olhos. / Vai 1d dentro:
¢ s6 o que te pego.

APECIDES (impressionado).

Vai, vai, que aquela conversa ndo € 4 toa.

PERIFANES (jd em movimento para casa).

Vigia-me esse fulano, Apécides.

(Entra em casa.)»

A posigio de superioridade do escravo resulta claramente da abundéancia
de formas imperativas (696 age.... exquire, rogita...., 699 da, 701 da, 713 abi....
/... adserua), todas proferidas por Epidico, a excep¢do das duas dltimas, e de
um certo numero de recorréncias, expressivas da sua livre actuagio (696 /ubet
[dito a Perifanes], 698 lubuiz, 699 lubuir?, 710 mi lubitum est; 697 qua fiducia
... ea fiducia; 706 fecisti, 707 factum hercle uero et recte factum iudico, 708 factum
est, 712 faxo scies; 697 ausu’s, 710 ausu’s; 699 ain tu?.... aio; 708 dedi; 712 merui
weoe tu meruisti?)’. A liberdade de Epidico ainda nio foi reconhecida: mas o
escravo actua ja como homem livre e poderoso, que dispoe de si e dispoe dos

? Assinaldvel ainda, do mesmo ponto de vista— pois que Teléstis ¢ a condicio da vitéria de
Epidico —, a insisténcia na palavra fi/ia (698, 699, 700, 703, 705), recorrente de novo no passo
seguinte (716, 717; cf. 719 quam a cabega da frase).
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outros em perfeita seguranga. Apécides ficou sozinho com Epidico: e muito
pouco a vontade — como se pode imaginar. Era inquietante a vizinhanga
daquele «filho das iras de Vulcano», capaz de estorricar 4 simples aproximagio.
Mas o escravo, como se pretendesse acumular forgas para o combate final, nio
recorreu aqueles poderes temerosos: antes voluntariamente os quebrantou, ao
adoptar uma atitude de queixume e recriminagio. E sé na ultima réplica soou
um antecipado clangor da vitéria reservada ao descobridor da filha desaparecida
de Perifanes (715-720):

APOECIDES.

Quid illuc, Epidice, est negoti?

EprDICYS.

Maxuma hercle iniuria 715
uinctus asto, quoius haec hodie opera inuentast filia.

APOECIDES.

Ain tu te illius inuenisse filiam?

EPIDICYS.

Inueni et domi est.

Sed ut acerbum est pro bene factis quom mali messim metas!
APOECIDES.

Quamne hodie per urbem uterque sumus defessi quaerere?

EPIDICYS.

Ego sum defessus reperire, nos defessi quaerere. 720

«APECIDES (repetindo, sem querer, a iiltima pergunta de Perifanes).

Que histéria ¢ essa, Epidico?...

Eripico (em tom ressentido).

S6 te digo, caramba, que € a injustica das injusticas eu estar aqui amarrado,
quando hoje mesmo a filha do patrio foi encontrada por obra minha.

APECIDES (engasgado de assombro).

Eripico.

Encontrei, sim, senhor, e estd 14 em casa. (Mais dorido ainda) Mas que
tristeza! Faz a gente os beneficios — e que é que tem para colher?... Esta messe
de males!

APECIDES (ainda incrédulo).

Pois tu encontraste aquela que nés dois nos esfalfimos a procurar pela

Eripico (com energia).

Eu esfalfei-me — para a encontrar; vocés esfalfaram-se — para a
procurarem.»
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Este breve trecho nio é meramente «interlocutério»; nio se destina
apenas a dar tempo (diminuto embora) ao reconhecimento, dentro de casa, de
Teléstis por seu pai e 2 intervengio dos dois irmdos junto do senador: é uma
publica afirmagio de merecimento e uma publica afirmagio da superioridade
do escravo sobre os dois homens livres. Uma publica afirma¢io que o jurista
Apécides é convidado a testemunhar e a autenticar — para que dela se
extraiam as consequéncias legais inevitdveis. Por isso, trés vezes se repetem
tormas de inuenire (716 inuentast, 717 inuenisse, 717 inueni) e orgulhosamente
se contrapde ao defessi quaerere do jurista e do senador o defessus reperire do
escravo (719-720).

Mas o vencedor ainda estava publicamente amarrado (uinctus asto —
relembra no verso 715). Como ele préprio exigira e como fora executado.
Agora o seu desagravo, em plenitude, exigia uma publica reparagio. Mais do
que isso: a publica humilhacio de quem o amarrara (e que nio fora um Jorarius
qualquer, mas o seu préprio senhor). Perifanes, duas vezes logrado, caira em
terceira logragdo: e ia pagar caro a sua desmedida parvoice. E se mais caro a ndo
pagou, é porque essa parvoice, por um lado, e a alegria de haver reencontrado
a filha, por outro, anestesiaram a humilhagéo que suportou. O desenlace feliz,
segundo as leis da comédia, exigia esse tratamento indolor — ou quase.

Perifanes, realmente, depois de abragar Teléstis, depois de comungar no
jubilo de Filipa, depois de escutar o louvor de Epidico, vinha disposto a passar
as forcas caudinas. Dobrava a cerviz, antes mesmo que a ponteira da langa o
espicagasse. O seu empenho era apagar depressa atfronta feita aquele escravo
que se tornara a sua providéncia. Desprender in continenti os nés ultrajantes
que sujeitavam o benfeitor da sua casa. Mas Epidico furtava-lhe os pulsos com
inabaldvel determina¢do. Desamarrar?... Desamarrasse, sim, mas depois de
pagar a reparacio que lhe devia. Cautamente, o senador comegou por oferecer
algumas pegas de vestudrio... Frioleiras, para quem pretendia bem mais. Perifanes
animou-se, deu o salto e, sem mais regateios, concedeu a liberdade. Com um
baque de alegria no coragio, Epidico registou aquela promessa: era a vitéria, o
sonho de toda uma vida. Mas, por fora, continuou pirrénico e insatisfeito. Nao
bastava!... Como se pode viver sem pido e vinho? O amo prometeu o sustento.
Ainda era pouco. O amo ficou preocupado. Epidico, afinal, que pretendia?...
Pretendia a humilhacdo completa do seu senhor. Pretendia que Perifanes lhe
pedisse perddo. E Perifanes — fascinado e agradecido — nio resistiu: pediu
perdio, desamarrou Epidico e, com Apécides, abandonou a cena — para que o
herdi ficasse, rei e senhor, na gléria plena do triunfo.

PERIPHANES.
Quid isti oratis opere tanto? <Me> meruisse intellego,
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ut liceat merito huius facere. Cedo tu, ut exsoluam manus.
EprIDICYS.

Ne attigas!

PERIPHANES.

Ostende uero.

EprDICYS.

Nolo.

PERIPHANES.

Non aequom facis.

EPIDICYS.

Numquam hercle hodie, nisi supplicium mihi das, me solui sinam.
PERIPHANES.

Optumum atque aequissumum oras: soccos, tunicam pallium 725
tibi dabo.

ErIpICYS.

Quid deinde porro?

PERIPHANES.

Libertatem.

EprIpICYS.

At postea?

Nouo liberto opus est quod pappet.

PERIPHANES.

Dabitur, praebebo cibum.

EPrDICYS.

Numguam hercle hodie, nisi me orassis, solues.
PERIPHANES.

Oro te, Epidice,

mihi ut ignoscas, si quid imprudens culpa peccaui mea.
At ob eam rem liber esto.

EprIDICYS.

Inuitus do hanc ueniam tibi, 730
nisi necessitate cogar. Salue sane, si lubet.

Abre-se a porta da casa de Perifanes. O senador tranquiliza os filhos que
ficaram no interior.

PERIFANES (de voz ainda embargada pela comogio).

Para que estdo a fazer tantos pedidos por esse homem? Ele mereceu, bem
o percebo, / que o tratem consoante os seus méritos, (2 Epidico) Anda ci, tu,
para eu te desatar as maos.

Longe de obedecer, o escravo recua imediatamente.

Eripico (com veeméncia).
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Nio me toques!

O senador, espantado, dd alguns passos para Epidico. Depois insiste, em tom
conciliador.

PeriFANEs.

Deixa-me ver essas mios.

O servo recua de novo.

Eripico (rijamente).

Nio quero!

O amo tenta um apelo, uma censura branda.

PeriFANEs.

Nio estds a ser razodvel... /

Eripico (com firmeza).

Nunca deixarei, caramba, que me soltes as maos. S6 se me ofereceres uma
reparagio. /

PERIFANES.

Perfeitamente justo e razodvel é o teu pedido. Uns borzeguins... uma
tinica ... uma capa... / tudo isso te darei.

Eripico (dando uma tapetada no ar).

E depois, que mais?...

PERIFANES (solenemente).

A liberdade!

Pausa breve. Epidico estd contente, mas nao saciado.

Eripico.

E depois, que mais?.../ O novo liberto tem precisio — de paparoca.

PER{FANES.

Pois hd-de se dar. Eu te proporcionarei a alimentagio. /

Mas a Epidico 5o interessava uma vitdria integral. Por isso, quando o amo
avanga para o libertar, ele recua de novo.

Eripico.

Nio, nio, caramba! Tu hoje ndo me hds-de desatar: s6 se mo suplicares.

O senador olha Epidico, suspira, depois capitula sem mais delongas.

PERIFANES (curvando-se, com humildade).

Pois eu te suplico, Epidico, / que me perdoes, se por ligeireza, por culpa
minha, te fiz alguma ofensa. / E, em compensagio, podes considerar-te livre.

Eripico (radioso, depois condescendente).

E contra vontade que te dou este perddo: / mas as circunstancias a isso me
obrigam. Desata-me 14, se tens prazer nisso. (Perifanes desamarra-o e abandona
a cena, em companhia de Apécides. J»

Na rede de recorréncias deste passo, as palavras-chave sdo (ex)so/uere ‘soltar’
(722 exsoluam, 724 solui, 731 solue), que tem como consequéncia a ‘liberdade’
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(726 libertatem, 727 liberto, 730 liber esto, cf. ainda 731 libertatem) e orare ‘pedir’
(721 oratis, 725 oras, 728 orassis.... oro; mais a sequéncia da saplica: 729 mihi
ut ignoscas, si guid imprudens cu[pa peccaui mea), que tem como consequéncia a
humilhag¢do do amo perante o servidor. Essas duas palavras-chave apoiam-se
em uma série de formas que exprimem actos da vontade (722 cedo tu, 723 ne
attigas, 723 ostende uero, 723 nolo, 724 sinam, 727 solues, 730 inuitus, 731 solue,
731 cogar, 731 lubet), de poder (724 das, 726 dabo, 727 dabitur, 730 do hanc
ueniam, 727 praebebo) ou reconhecimento da valia (721 meruisse, 722 merito).
Vontade, poténcia, mérito de Epidico determinaram a libertacio e a liberdade
do escravo, e a suplica humilhada do seu senhor. Pséudolo, o admiravel
Pséudolo da comédia homénima, nio conseguiu triunfo tio completo.

A cena acabou. A pega acabou. Mas o herdi continua no palco — isolado
—, para receber, antes dos mais, em nome dos mais, os aplausos que a sua
intervengdo lhe granjeou. Simbdlico isolamento: o do homem que venceu sem
a ajuda de outros homens — e sem a oposi¢io (0 que é mais doloroso) de
um inimigo a sua altura. Epidico estd desoladamente sé: na hora da verdade,
ninguém lhe d4 um amparo consistente, nem o enamorado, nem a lirista, nem
a cortesd. Todos se esbatem como espectros que a luz solar vanificou. Epidico
nio enfrenta, sequer, como Pséudolo, um adversario formidével, o alcoviteiro
Balido, monstro de crueldade, de impudor e de arrogincia, uma das mais
estupendas criages da comédia plautina. Epidico sé tem mediocres na sua
esfera de actuagio: mais perigosos, realmente, quando se véem ludibriados,
porque lhes falta generosidade. Por isso a Fortuna o bafejou: para que
triunfasse, mesmo a expensas da moral, a inteligéncia sobre a fatuidade, a fibra
sobre o coldide. E, como nos estrados da atelana antiga, o esperto Dossennus
gargalhasse a sua vitéria sobre os Pappi e os Macci ludibriados e agradecidos.

Entra agora o Director da Companhia; ou avanga para o proscénio o
préprio Epidico, se, como sucederia nas primeiras representagdes, o seu papel
era desempenhado pelo dominus gregis Tito Publilio Pelido™. Vem pedir os
aplausos da assisténcia. Mas, antes de o fazer, aponta «<o homem que conquistou
a liberdade, gragas a sua matreirice» (732 hic is homo est qui libertatem malitia
inuenit sua). Entende-se que nele devem confluir as primeiras ou todas as
palmas dos espectadores.

Esta apoteose final do protagonista ndo tem explicito paralelo no teatro
plautino ou terenciano. E poderd até explicar que, em um dos cddices
mais antigos e mais preciosos das comédias de Plauto', os dois versos de

0 Ed. Fraenkel, Elementi plautini in Plauto (Plautinisches im Plautus), trad. it. de F. Munari
(com addenda do autor), Firenze, La Nuova Itélia, 1960 (1972), pp. 240-241.
WO Palatinus Vaticanus 1615 (cédice B, do século X), que conserva o texto mais completo
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remate da pega sejam colocados na boca do préprio poeta. Plauto nio veio,
provavelmente, dizer aquelas palavras'?. Mas escreveu-as para que o dominus
gregis as dissesse em nome do poeta. Na comédia que Plauto amava tanto
como a si préprio’, Epidico é um pouco a sua imagem — a imagem do plebeu
que, lutando por alcancgar a independéncia econémica, alcangou, do mesmo
passo, com os sortilégios da arte e da inteligéncia, o aplauso e a gléria do seu
tempo. E de todos os tempos.

das vinte comédias sobreviventes. No palimpsesto ambrosiano (cédice 4, dos séculos IV-V') nio
se consegue ler, infelizmente, a nota personae.

12 A natureza do segundo verso (733 Plaudite et ualete. Lumbos surgite atque extollite. <Déem-
nos o vosso aplauso e passem por ld muito bem. Agora costado ao alto e ponham-se a mexer»), o
testemunho dos restantes manuscritos (que dao Grex) e o exemplo de vérias comédias (Asinaria,
Bacchides, Captiui, Cistellaria, Persa, Poenulus, Trinummus), em que fala o dominus gregis,
aconselham uma atitude de prudente reserva em relagio a noza personae do cédice B.

3 Bacch. 214 Epidicum quam ego fabulam aeque ac me ipsum amo.
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MORTALIS GRAPHICUS
Os FINGIMENTOS DO POETA E O SORRISO DA FORTUNA!

— Mas esse Pséudolo quem ¢, que o ndo conbego?
— E um figurdo que sd pintado: Cest mon homme 4 trouvailles.?

Quando o amigo do enamorado lhe faz esta pergunta, ji o espectador
conhece, de cor e salteado, o tal mortalis graphicus ‘um tipo que sé pintado’,
o tal heuretés ‘o homem das inveng¢des’. Pséudolo nunca deixou de estar em
cena, desde o inicio da peca. Nem deixard, presente ou ausente fisicamente
porque as esperangas e os temores dos outros trazem, na mira, quase sempre,
este Pséudolo, ‘Aldrabio’ no nome como nas obras. E um efeito de possessio,
que chega a exceder o de outro escravo-rei da palliata, Epidico, apesar da
genialidade da figura e do entranhado amor que Plauto dedicava aquela peca.

O ressalto de Pséudolo é ainda mais assinaldvel se considerarmos que, na
comédia a que di o titulo, o escravo enfrenta um antagonista de alto bordo,
o alcoviteiro Balido. Diz-se, até, que alguns duces gregis preferiam o papel de
Balido ao de Pséudolo. Mas, se a informagio dos antigos for verdadeira, pode
vislumbrar-se um porqué: Balido domina, a meio do chamado “acto 17, duas
cenas de grande especticulo, daquelas que perduram na retina da assisténcia,
quer pelos movimentos de massa (bandos de escravos e cortesds ameagados de
punicio), quer pelo cémico das situagdes (tentativas de fuga e cerco do alvejado,
catadupa de injarias acolhidas com despudor). Mas todo se resume, afinal,
em um bom exercicio de voz tonitruante, punho certeiro em afeigoar varadas,
flexibilidade sisuda em jogo de esquivangas, uma cara estanhada para engolir
insultos e frustrar as esperangas de um postulante sem dinheiro. O resto afina
pelo modelo estereotipado do proxeneta dvido e presuncoso, talhado para o
desengano do final, embora amachucado, desta feita, por uma derrota em varias
frentes. Concedemos que Balido é um alcoviteiro mais corposo que os outros
de Planto — mas os expedientes da dosagem estdo previstos no receitudrio
de um actor experiente. O intérprete de Pséudolo reflecte, pelo contririo,
a0 longo de muitas cenas, uma gama cambiante de elocugio, de gestos, de
emocdes, de empatia, que requerem a vivéncia fresca, desmecanizada, de uma
dramatis persona vocacionada para papéis de vulto. Bastard a andlise de trés
ou quatro cenas para mostrar as dificuldades do intérprete e, porventura, o

! Publicado in Maria Fernanda Brasete (coord.), Mdscaras, Vozes e Gestos: nos caminhos do
teatro cldssico (Aveiro, 2001), pp. 201-209.

2 Pseud. 700. No original e0peth§ mihist, a que se fez equivaler, no texto portugués, uma
expressdo francesa. ‘Figurdo’, em vez de tipo, pretende sugerir nimis est mortalis graphicus do
mesmo verso. Texto segundo a edi¢io oxoniense de Lindsay.
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desinteresse comodista de alguns duces gregis em chamar a si o desempenho de
um papel complexo e cansativo.

Consideremos desde logo, porque muito significativa, a cena inaugural da
peca. Os interlocutores sdo Pséudolo, o escravo, e Calidoro, o seu amo jovem.
A tentagdo do dramaturgo moderno, rendido & cinemaitica da essencialidade,
seria banir os seis versos de introdugio, proferidos por Pséudolo (versos em que,
para mais, domina a hipotaxe) e po-lo a indagar, ex abrupro, a razdo da tristeza
de Calidoro e das ligrimas em que banha as tabuinhas que traz na méo.?
Mas o circunléquio de Pséudolo é calculado: a articulagdo morosa, pausada,
da abordagem serve para ganhar a confian¢a do amo, até entio refractirio a
confidéncias, decerto por temer a veia faceta do escravo. Quando Pséudolo
descobre que se trata de uma pena de amor e que o patrio estd vencido pelo
desalento, muda o registo de voz: passa ao tom amigédvel de quem oferece
ajuda e conforto.* Mas, ao receber as tabuinhas, intui que o seu papel, antes
de mais, é desdramatizar a situagio, criar uma atmosfera em que o sorriso,
mesmo for¢ado, restitua Calidoro ao mundo crasso das realidades modelaveis.
Por isso olha para as tabuinhas e exclama:

— Mas que ¢ isto? (....) Estas letras querem ter meninos: uma anda a cavalo
na outral (....) Se ndo as ler a Sibila, ninguém mais as pode decifrar, (...) Caramba,
Jd as galinhas tém mdaos?...°

Com os remoques de Pséudolo contrastam os protestos de Calidoro e o
seu irredutivel pessimismo:

— Qual a erva no rio solsticio, breve foi minha existéncia: em um dpice nasci,
em um dpice morri.’

Nagquelas tabuinhas, lavadas pelas ldgrimas do seu amor, Fenicia diz que foi
vendida a um soldado macedénio e que este, através da sua ordenanga, munida
de carta com sinete e de cinco minas em débito das vinte ji desembolsadas, vai
ser, a partir daquele dia, o seu novo senhor. Assim morrerio os doces prazeres
dos dois amantes, evocados em uma cascata de diminutivos, aliteragdes,
compostos, homeoteleutos,” que revelam como Plauto, a despeito da velhice,
continua na pleniposse dos seus recursos expressivos.

31-6.

416-19.

522-30. Omitem-se os protestos intercalares de Calidoro.
©38-39.

7 41-73 (sobretudo 64-70).
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— E uma carta de meter dé, Pséudolo.

— Pois é: de fazer chorar as pedras.

— Entdo, porque ndo choras?

— Porque lenho olhos de pedra-pomes. A minha raga sempre foi dos olhos secos.®

Quando Calidoro, acabrunhado, lhe pede uma dracma para a corda com
que se quer enforcar, o escravo ainda graceja:

— Basta que sim ... Entio queres enforcar-te para me ndo pagares a dracma
que eu te emprestar?...’

Mas perante a desolagio de Calidoro, que se confessa incapaz de viver se lhe
arrebatarem a amada, o coragio do escravo derrama uma ternura insuspeitada:

— Porque choras, meu pardalinho?... Tu viverds!"’

E um lance de humanidade, assaz gentil, que importa registar. Até porque,
a partir deste momento, Pséudolo. consciente da urgéncia do caso, suspende
os gracejos dilatérios e passa as promessas efectivas.

— Pede-me vinte minas, que eu tas darei.(.... ) Pede, que a minha freima ¢
tomar o compromisso. (....) Sim. senhor: vou-las dar, mas agora ndo me chateies
(...), porque, se a mais ninguém as conseguir palmar... a teu pai palmarei.’”!

E a toda a gente anuncia, amigos e conhecidos inclusive, que, naquele dia,
se acautelem das trapagas que vai armar.'”*> O Aldrabéo falou: e sente chegada
a hora de agir.

Fecho de cena nas nossas edi¢oes. O observador atento anota e recapitula: o
escravo passou de uma linguagem exploratdria a uma toada de zombaria, de um
toque de ternura a uma afirmagio de confianga — para chegar a fanfarra de um
aviso que soa como o primeiro anuncio da vitéria. O accionado acompanhou,
obviamente, as alteragdes da voz: uma cauta, gradual aproximagio, os ademanes
sedativos, a gesticulagdo caricata em torno da missiva (as letras cavalgantes, as

874-77.

292-93.

1096 quid fles, uiues! A tradugio literal de cucule por ‘cuquinho’ seria, a nosso ver, mesmo
adequada ao portugués.

1114-120, com algumas simplificagées e omissdo das respostas de Calidoro.

12125-128.
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patas de galinha, o mimar dos passos sensuais, um vislumbre de expectativa
no remate); depois, uns afagos na cabe¢a ou nos ombros do seu senhor, o
bombear do peito na afirmagio das garantias e a postura galharda do heréi que
se propde intrujar o mundo.

Pséudolo acredita na vitéria: mas as duas cenas seguintes em que se impde a
figura de Balido, plena de arrogincia e desfagatez, primeiro com os dependentes,
depois com os postulantes, mostram que a batalha serd dura e que é necessédrio um
plano para vencer a guerra. Pséudolo tem um plano? Pséudolo (confessa) ndo tem
plano nenhum: néo sabe por onde comegar nem por onde acabar. Que importa?
Pséudolo é como o poeta, quando toma as tabuinhas, e procura o que nio existe
em parte alguma do mundo; mas, mesmo assim, encontra— e finge que é verdade
o que é mentira. Pois também Pséudolo serd poeta: e as vinte minas, que ainda ndo
existem em parte alguma do mundo, ele acabard por as encontrar.”

O mondlogo, para funcionar, requer a movimentago vivaz da personagem:
as projec¢des do corpo, do brago, dos dedos, a palma aberta para recolher os
dons da Fortuna.

E a Fortuna sorrird aquele poeta, arrebatado que desdenha os louros
emurchecidos. Se Epidico é prudente, mesurado, calculista (s6 se agiganta no
techo da comédia), Pséudolo faz gala em desafiar os adversarios, anunciar-lhes
de antemio as tranquibérnias que maquina. A vitéria, para ser mais deleitosa,
enjeita a rebarba do imprevisto.

Por isso Pséudolo vai direito ao patrido velho, Simio, e, com o orgulho
de um rei, lhe faz saber que naquele dia — e com aquelas mios — o velho
lhe entregara vinte minas: como prémio por ludibriar Balido e o despojar da
cortesa Fenicia. Simao fica assombrado com tamanha audicia e exclama:

— Raios, este é um tipo que s6 pim‘ado, se cumprir a sua pa[a@m.ﬂ“

Mortalis graphicus: a mesma expressao que repetird o filho, pouco depois.
Mas o seguro morreu de velho: e Simido vai logo advertir o alcoviteiro dos
propésitos do escravo.” Assim temos de prevencio, oferecida pelo préprio
(amor da dificuldade!), os dois contririos que Pséudolo pretendia assaltar. Mas
onde hd ai prevengdo que resista a um golpe escarninho da Fortuna? Pséudolo
intercepta, por acaso, diante da porta de Balido, a ordenanca do soldado que
vinha buscar Fenicia. Logo se apresenta como intendente, homem de confianca
do alcoviteiro; e consegue extorquir ao emissério, sendo as cinco minas, que

13.394-405.
4507-519.
15 Como se deduz, mais adiante (896-904), de uma informagio do préprio alcoviteiro.
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o outro, desconfiado, prefere entregar pessoalmente, pelo menos (e era o que
importava) a carta com sinete para enganar o cauto Balido.'

Trata-se, agora, de arranjar uma falsa ordenanca, diferente de Pséudolo,
que Balido conhece & légua, e as cinco minas de complemento que sio devidas
ao alcoviteiro. Um amigo de Calidoro fornece os dois elementos; e a falsa
ordenanca — em teoria, uma projec¢do do préprio Pséudolo — ¢ provida
de tal asticia, de tal afoiteza que o ensaiador fica estarrecido e de coragio
aos saltos.”” Serd, o Gnico momento (breve, mas intenso) em que Pséudolo
teme pelo éxito do engano: um toque de “realismo” que vale a pena assinalar.
Mas Balido, a quem a falsa ordenanga, se apresentou, nio levanta dificuldades
em lhe entregar Fenicia: antes jubila por ver o negécio concluido e Pséudolo
esconjurado do seu horizonte.'

T4o radioso, tdo exultante se sente que, ao encontrar Siméo, o convida a
apostar com ele vinte minas em como Pséudolo, a despeito das suas bravatas,
ja nio conseguird arrebatar-lhe Fenicia, que foi entregue 4 ordenanca do
macedénio e vai a caminho de outra cidade. Simdo aceita a aposta, porque,
nas circunstincias enunciadas, lhe parece nulo o risco de perder."’

Mas o desengano nio tarda a surgir, para escarmento de tanta confianga.
Quando o emissario verdadeiro comparece, com as cinco minas na méo a
reclamar a entrega de Fenicia, Balido ainda supoe que se trata de um camplice
de Pséudolo. E o desventurado ¢ alvo de chacota dos dois homens: até que
a sua seguranga, a sua indignac¢io comecam a abrir brecha na arrogincia de
Balido. O alcoviteiro faz entdo a pergunta decisiva:

— Como era o homem a quem entregaste a carta?

— Um tipo ruivagas, barrigudo, de grossas pantorrilhas, anegralhado, de
cabega grande, uns olhos luzentes, a pele encarnicada e entio uns pés... enormes.

— Desgragaste-me, quando falaste dos pés. E Pséudolo em carne e osso. Estou

arrumado: vou morrer, Simao.*°

Pois morra a vontade, mas primeiro pague vinte ruinas ao soldado, vinte
minas a Simdo. Amachucado, cabisbaixo, o alcoviteiro declara que, de ora
avante, deixard as ruas principais para se remeter as vielas e azinhagas. Simio,
por seu turno, reconhece que Pséudolo venceu, em esperteza, o préprio Ulisses,
inventor do cavalo troiano.?!

16 594-666.
17694-766, 905-1045.
8960-1016.
191052-1100.
201137-1220.

21 1234-1244.
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E quem ¢ este vencedor, quem ¢ este inventor?... Aquele ruivagas
barrigudo, de olhos luzentes e pés enormes — em que se quis ver o préprio
Plauto, nos tempos da planipedaria. Poetas ambos, cada qual a seu jeito. Mas
escravo s6 um: o Aldrabao.

Resta considerar a cena final da pega, que consagra, como no Epidico, a
vitéria do escravo sobre o seu senhor. Pséudolo entra, ébrio e cambaleante
(ah, como os pés o atraicoam!), mas profundamente feliz, com uma coroa na
cabeca. Vem de um festim do paraiso, em que os prazeres foram tantos e tais
que se sentiu um verdadeiro deus. Mas nem por isso esqueceu a aposta ganha
e vem reclamar o dinheiro ao patrdo velho. Simédo hesita entre o louvor e a
sermonenda. Mas Pséudolo ndo lhe dd tempo de escolher:

— Agqui estd o patiforio que se apresenta a um homem de bem.

E vai-lhe arrotando na cara o vinho da orgia. O patrido ainda o quer
repelir, mas Pséudolo ndo tolera sequer um empurrio — porque o seu arrotar
¢ doce. Depois celebra a vitéria, as delicias do festim ... Por fim, comanda:

— Carrega-me ld a bolsa sobre as costas.
Simio, chocado com a exigéncia, carranqueia:

— Carregar, eu?!... Entao este tipo leva-me o dinheiro e ainda faz troca de
mim.
— Ai dos vencidos!

O peso de uma frase histérica... Simdo obedece, ele que nunca pensou
servir um servo e suplicd-lo.

— Olha que eu sofro...

— Pois se ndo sofresses tu, sofria eu.

— Mas levas tudo ao teu patrio, ¢ meu Pséudolo?...

— Com a maior satisfacio do mundo.

— Mas ndo queres oferecer uma parte sequer?. ..

— Nem um chavo sequer para o teu bolso. E tu, achas que tinhas pena das
minhas costas, se eu falhasse?...

— Mas hd-~de chegar a hora da vinganga, tao certo ...

— Ameagas, para qué?... Bem sei que tenho lombo!
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Simio, resignado, faz mencio de regressar a casa:

— Pois entio passa bem.

Mdscaras, vozes e gestos: nos caminhos do teatro cldssico.

Mas Pséudolo, com a volubilidade dos bébados, chama-o logo:

— Ora torna cdl!

— Tornar, para qué?

— Torna, torna, que te nao arrependem’s.

— Pois aqui estou.

— Vem beber comigo. Se vieres, metade do que estd aqui, ou até mais, o poderds
levar.

— Estd bem: vou para onde quiseres.

— E agora ainda estds zangado comigo ou com o teu filho?...

— Nada de nada.?

Exaltagio do escravo, vexame do senhor. Mas o fecho carnavalesco apela a
conciliagdo. Nem o vinho destoa, afinal: Baco é amigo da poesia. E um brinde
ao Engano, a bera do amor, um brinde 4 Fortuna, a bem da felicidade, nio
ficam mal — sabe-se 14! — ao sonho de uma sombra.

221285-1331. O texto original latino foi, em alguns pontos, simplificado.
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A morte tem muitas caras. Tantas quantos os morituros. Porque a sua,
a verdadeira, é sempre igual a vida. Muito bem o sabiam, os Latinos, que a
morte e 4 vida deram um sexo apenas, o sexo feminino.

No mundo mediterrinico, a Deusa-Mie que gera a vida é a mesma
que gera a morte. A diferenca consiste s6 no movimento, no sentido desse
movimento, de uma luz para outra luz, percorrendo o caminho da escuridio.

Hi dois mil anos, Virgilio percorreu esse caminho. E foi um caminho
doloroso. Tao doloroso que, no leito da morte, o poeta quis destruir o seu
poema. O poema que era o seu testemunho. E teria destruido, se o deixassem,
por suas préprias maos. Era uma forma de destruir, simbolicamente, as suas
angustias e incertezas, o espectro da derrota final. Mas nio o deixaram. Virgilio
também ndo insistiu.

Tantas vezes tinha sido contrariado na vida que mais uma, a beira da
morte, nem sequer destoava.

Mas o seu gesto ficou, como ficara no seu testamento. E o seu poema
também ficou, como ele o escreveu. E ai estd, com todas as angustias e
incertezas do seu criador. Pior ainda: com o espectro da derrota final. A derrota
de tudo quanto amava — a paz, a fraternidade, a comunhio entre vencidos e
vencedores. O poeta-profeta via mais que Augusto. Os erros do passado dao
erros no futuro. A impiedade é fonte de outra impiedade. Do 6dio s6 pode

! Li¢do proferida no II Curso de Actualizagio de Linguas e Literaturas Clédssicas (Faculdade
de Letras de Coimbra: Abril de 1982) e publicada em Humanitas 33-34 (1981-1982). Sobre a
interpretagio exposta, consultar, pr1nc1pa1mente Allain, R., “Une ‘nuit spirituelle’ d'Enée”: REL
24 (1946) 189-198; Brisson, J.-P,, “Le ‘pieux Enée’l”: Latomus 31 (1972) 379-412; Clausen,
W., “An interpretation of the Aeneid”: HSC’Pb 68 (1964) 139-147 (= Virgil ed. Commager,
S., Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1966, 75-88); Commager, S., “Introduction” to Virgi/ cit,
1-13; De Grummond, W. W, “Aeneas despairing”: Hermes 105 (1977) 224-234; Della Corte,
F., “Presentazione” dell’ Eneide. Traduzione, presentazione e commento di ..., Milano, Mursia,
31974,5-12; Johnson, W. R., Darkness visible. A study of Vergil's Aeneid”, Berkeley — Los Angeles
— London, University of Cahforma Press, 1976; Magumness W, S., “Linspiration tragique de
I’ Enéide” AC 32 (1963) 477-490; Parry, A The two voices ofVlrgllsAenezd - Arion 2 (1963)
66-80 (= Virgil cit., 107-123); Perret, ]., Optlmlsmc et tragédie dans /'Enéide”: REL 45 (1967)
342-362; Putnam, M C.]., The poetry of the ‘Aeneid’. Four studies in imaginative unity and design,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1966; Quinn, K., Virgils Aeneid”. A critical
description, London, Routledge & Kegan Paul, 1968 (1969, 1978); Stahl, H.-P,, “Aeneas — un
‘unheroic” hero?”: Arethusa 14 (1981) 157-177; Wiesen, D. S., “The pessimism of the eighth
Aeneid”: Latomus 32 (1973) 737-765; Wilson, J. R., “Action and emotion in Aeneas”: G&R n.
s.16 (1969) 67-75.
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nascer mais édio. E assim por diante, até ao regresso ao caos. Ha dois mil
anos, Virgilio morreu profundamente infeliz.

Um poema épico supde, geralmente, guerras e generais. A trai¢io tem
muita forga, e mais ainda no género épico: a [/iada ditava as suas leis. Em pleno
século xvi1, o Paraiso Perdido de Milton ainda se compraz em narrar, pela
boca do arcanjo Rafael, a grande batalha, travada nas alturas do céu, entre os
esquadroes de Deus e os de Sata. Um poema épico em Roma era inconcebivel
sem guerras nem generais: havia Névio e Enio antes de Virgilio. Mas Virgilio
ndo amava as guerras — e, dos generais, apenas aqueles que tivessem coragio.
A vitéria € uma derrota, a breve ou a longo prazo, se nio for mortificada com
a fraternizagdo. Ora Virgilio ndo via essa fraternizagio: via encarnicamento,
prepoténcia, autocracia, a lei do mais forte a criar revoltados, resignados ou
extintos. Um mundo amarguroso que parecia exigir a repulsa do isolamento.
Virgilio tentou esse isolamento, mas a ataraxia epicurista foi uma experiéncia
fracassada. O vendaval das guerras civis despedagava todas as portas: roubou
as terras do poeta e esteve a ponto de lhe roubar a vida. Pior ainda, talvez, o
traumatismo da guerra de Pertsia. O vencedor, como se quisesse renovar a
prética barbara dos sacrificios humanos, mandou degolar, votados aos manes
de César, trezentos membros da aristocracia perusina. E aos condenados, que
lhe suplicavam piedade, respondia: «Tém de morrer!» Este vencedor assassino
chamava-se Octavio, e seria Augusto, o drbitro da pax Romana.

Bem se compreende, por isso, que Virgilio ndo sentisse entusiasmo
para escrever um poema épico. A sua formagio neotérica era uma desculpa
suficiente (mas nfo integral) na hora das solicitagdes:

Buc. 6, 3-5
Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem
uellit et admonuit: Pastorem, Tityre, pinguis
pascere oportet ouis, deductum dicere carmen.

«Quando me dispunha a cantar reis e combates, Cintio / beliscou-me a
orelha e avisou-me: ‘Um pastor, Titiro, / deve apascentar ovelhas que sejam
gordas, mas entoar um canto que seja fino.’» (O Apolo de Calimaco tinha
falado de «incenso espesso» e «musa ligeira»: em Virgilio, limitava-se a adaptar
as imagens ao mundo dos pastores.)

«Quando me dispunha a cantar...»: a essa disposi¢do corresponderia,
na altura, um plano consistente? O comentador Sérvio afirma que sim, que
Virgilio teria empreendido uma epopeia dos reis albanos; depois, asperitate
nominum deterritus, «escandalizado com a selvajaria dos nomes», teria desistido
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da ideia. Mas a tentagio da épica estd patente na bucélica 4, datavel de 40/39
a.C., que principia assim:

Buc. 4. 1-3
Sicelides Musae, paulo maiora canamus:
non omnis arbusta iuuant humilesque myricae.
S8i canimus siluas, siluae sint consule dignae.

«Musas de Sicilia, elevemos um pouco o tom de nossos cantos: / nem a
todos agradam, os arvoredos nem os humildes tamarindos. / Se cantamos os
bosques, os bosques sejam dignos de um consul.»

Dez anos passados, a atitude do poeta tinha mudado radicalmente.
Virgilio estava disposto a celebrar a gléria de Augusto:

Georg. 3. 10-16
Primus ego in patriam me cum, modo uita supersit,
Aonio rediens deducam uertice Musas;
primus Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas;
et wiridi in campo templum de marmore ponam
propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius et tenera praetexit harundine ripas.
In medio mibi Caesar erit templumaque tenebit.

«Antes dos mais, se a vida der espaco, eu hei-de voltar 4 minha patria
/ e trazer comigo, do cimo do Adnio, as Musas; / antes dos mais, eu hei-de
restituir-te, 6 Méntua, as palmas idumeias; / e, na planura verdejante, um
templo eu hei-de erguer, de marmore, / a beira de dgua, 14 onde, caudaloso,
vagueia, em lentos meandros, / o Mincio, e orla, de um tenro canavial, as
margens. / No centro, César eu hei-de colocar e ele hi-de ser o senhor do
templo.»

Que se tinha passado entretanto? A vitéria decisiva de Octévio sobre
Anténio e Cleépatra na batalha de Accio. Depois do longo pesadelo das
guerras civis, a claridade de uma paz que prometia ser duradoira. O mundo
romano estava agradecido. Virgilio estava agradecido — e disposto a pagar a
sua divida. A experiéncia das Gedrgicas tinha sido animadora. Um poema podia
ser composto em quadros parcelados. Virgilio podia ser Homero (e Apolénio),
sem renegar Calimaco.

Mas aqui principiaram as incertezas do poeta. Sem recuo no tempo,
uma epopeia descamba em panegirico. O sorrir das ninfas, num painel, adora
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cinquenta anos de sol-posto: ainda fresco da tinta, de que serve?... sé para
reclamar dentifricos. Depois Augusto ndo era um heréi. Entendamo-nos:
nio era o herdi classico. Para avancar um pé, queria o outro bem firmado.
Para ganhar batalhas, precisava de que Anténio ou Agripa lhe comandassem
as tropas. Em vez de atacar Persas e Hindus, em vez de renovar campanhas
de Alexandre, preferia obter vitérias diplomaticas. Era bem o her6i reverso,
amigo da paciéncia, sibdolo e temporizador quando convinha, cruel nas horas
mis, lhano e afectuoso nas boas, esfingico de simbolo em moedas, sensual,
mas inexoravelmente tenaz e obstinado como um romano.

Por outro lado, o fantasma das guerras civis nio estava esconjurado:
em 26 a.C., o poeta Cornélio Galo, prefeito do Egipto e grande amigo
de Virgilio, cafa em desgraca e era constrangido ao suicidio; em 23, dois
optimates, Murena e Cepido, acusados de conjura contra Augusto, eram
executados, depois de um julgamento sumadrio e a revelia; no mesmo ano,
o jovem Marcelo, sobrinho e indigitado sucessor do principe, morria em
circunstincias misteriosas, com o boquejado envolvimento de Livia; Agripa,
ressentido, afastava-se da corte; Mecenas e Augusto resfriavam, depois do
adultério do césar com a mulher do valido; o imperador, doente e suspeitoso,
dava sinais de insofrimento.

O poema de Virgilio sofreu os golpes e contragolpes desta situa¢do. Nio
seria, um Bellum Actiacum nem um panegirico de Augusto. Também nio seria
uma epopeia histérica, 4 maneira dos Annales de Enio. Seria uma epopeia
homérica passada na fieira de um alexandrinista. Uma epopeia nova e pessoal.
— a epopeia dos esforgos (tantas vezes malogrados) de um homem para vencer
o lastro do humano: a fixa¢do no passado, o gosto amargo das ligrimas, a
corrosdo das duvidas e da angustia, a tentagdo da barbarie em si e nos outros.
Seria, no estilo e no desenvolvimento, uma epopeia sui generis, uma epopeia
subjectiva. Subjectiva na empatia entre o autor e as personagens, subjectiva
na correlagdo dos simbolos mitolégicos com os acontecimentos psicoldgicos,
subjectiva nas relagcdes entre o herdi principal e o seu criador.

Aqui reside a actualidade da Eneida, aqui reside o seu interesse
permanente. Aos olhos do homem do nosso tempo, nio ¢ a glorificagio da
missdo de Roma que faz a grandeza do poema: depois da Revolugio Francesa,
depois da Revolugio Russa, depois das grandes conquistas espaciais, o homem
do nosso tempo sente-se mais cidadio do universo do que cidadio de qualquer
patria. Também nio € a arte admirédvel de Virgilio que nos atrai para o estudo
da Eneida — porque o homem, do nosso tempo aprendeu a desconfiar da
arte que ndo sirva a convivéncia com a sorte dos seus irmaos. Para o homem
do nosso tempo, a grandeza da Eneida estd na sua prépria contradi¢do: na
afirmagio, profundamente vivida e profundamente trégica, da infelicidade dos
seus herdis, da infelicidade da prépria condigdo humana.
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Eneias estd diante da evocagio da guerra de Tréia, nas pinturas de um
templo, em Cartago. E ei-lo que chora, como Ulisses chorou, na corte de Alcinoo,
ao ouvir o canto de Demddoco. Mas as suas lagrimas sio mais dolorosas: Ulisses
era um vencedor, Eneias é um vencido: Ulisses ia regressar a casa, e para Eneias
nio hé casa nem regresso — nao ha nostos, mas s6 nostalgia. Eneias chora sobre si
mesmo, sobre a miséria dos homens — como choraram dois inimigos, Aquiles e
Priamo, na mesma tenda, diante do cadaver dilacerado de Heitor: como chorava
Virgilio, desoladamente, quando perdia um amigo querido:

Am. 1. 462

sunt lacrimae rerum et mentem mortalia fangunt.
«hdlagrimas para o infortinio e o destino dos mortais comove os coragdes.»

Eneias é filho de uma deusa e eleito dos deuses para executar uma missio
providencial. Mas Virgilio fez dele um homem melancdlico, que viaja de Tréia
para Roma — de um passado que perdeu para um futuro que nunca héd-de
possuir. Com escidndalo dos antigos e de alguns modernos, Eneias é o tnico
heréi épico que, na sua primeira apresentagio, nos aparece a desejar a morte.
Juno desencadeou uma tempestade para o afastar de Itdlia: Eneias, trespassado
de horror, ergue os bragos ao céu e exclama:

94-101
‘0 tergue guatergue beati
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere! O Danaum fortissime gentis,
Tydide, mene lliacis occumbere campis
non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra,
saeuos ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens
Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis
scuta uirum galeasque et fortia corpora uoluit!

«‘Oh trés e quatro vezes ditosas / aqueles que, diante dos olhos de seus
pais, sob as altas muralhas de Tréia, / a sorte concedeu que baqueassem! O tu,
que foste o mais bravo da estirpe dos Dénaos, / filho de Tideu! Ah, porque é
que eu ndo pude tombar nos campos de Tlio / e exalar esta alma sob os golpes
da tua mio, / 14 onde, indomavel, jaz, abatido pelo dardo do Eacida, Heitor;
ld onde < jaz > o gigantesco / Sdrpedon: 14 onde o Simois arrasta e revolve,
em suas dguas, tantos / escudos de herdis e os seus capacetes e 0s seus corpos
poderosos!’»
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E mais tarde, na Sicilia, quando as mulheres troianas, cansadas de
peregrinagdes, incendeiam a frota, Eneias rasga os vestidos e pede a Jupiter
que lhe acuda, ou o fulmine por suas préprias maios:

5.691-692
Vel tu, quod superes!, infesto fulmine morti,
s1 mereor, demitie tuaque hic obrue dextra.’

«‘Ou o que resta, aniquila-o tu mesmo com o teu raio destruidor, / e, se
assim o mereco, liquida-me aqui ja por tuas préprias maos.»

Eneias ndo é um cobarde, mas teve outras vezes a tenta¢io da morte. Na
ultima noite de Tréia, quando tudo estava perdido — o inimigo penetrara na
cidade, gragas ao cavalo da trai¢do; as casas ardiam; a resisténcia era impossivel
—, Eneias recebe, de Heitor sanguinolento e desfigurado como a urbe, a
ordem divina de partir e de edificar uma nova patria, além do mar. O herdi
nio obedece, nem mesmo quando o sacerdote Panto lhe brada:

2.325-327
Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens
gloria Teucrorum. Ferus omnia luppiter Argos
transtulit.’

«Acabaram os Troianos, acabou Ilio e a imensa / gléria dos Teucros.
Impiedoso, tudo Jupiter transferiu / para Argos.»

Eneias redne um grupo de desesperados como ele e grita-lhes:

2.353-354
‘Moriamur et in media arma ruamus.
Vna salus uictis rutilam sperare saltitem.’

«Morramos, lan¢ando-nos no meio das armas! / S6 hd uma salvag¢io para
os vencidos: ndo esperarem nenhuma salvag¢io.’»

E o desvario daquele que hi-de ser considerado o herdi da sensatez e da
pietas. Eneias bate-se como um ledo, até chegar ao paldcio real. A sua bravura
s6 vacila quando assiste @ morte de Priamo e vé o corpo do rei decapitado na
areia da praia:
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2.557-558
lacet ingens litore truncus
auo/&umque umeris caput et sine nomine corpus.

«Ali jaz, um tronco enorme, na praia; / e, arrancada dos ombros, uma
cabeca; e, jd sem nome, um corpo.» (Exactamente como Pompeio, degolado
ao desembarcar em Alexandria.)

Profunda inanidade da gléria! E entdo que Eneias se lembra do pai, da
esposa, do filho. Mas avista Helena, fonte de todas as desgragas, e precipita-
se sobre ela para a matar. E necessdrio que Vénus intervenha e lhe faca
entrever, com um olhar miraculoso, os grandes deuses empenhados na
destrui¢do de Tréia. Anquises, por sua vez, recusa-se a partir: e logo Eneias
decide regressar a luta. Mas os deuses suscitam dois prodigios sucessivos:
uma chama sacra na cabeca de Ascinio e uma estrela, que aponta o caminho
do Ida. Entdo fogem todos; e aquele herdi que desafiava a morte estremece
agora ao apreender um simples hélito, um simples rumor. Fogem, mas
perdem Cretsa, a esposa de Eneias, na fuga: porque Cretsa ¢ o passado, e o
passado deve morrer.

O passado deve morrer — e, no entanto, nio morre. Ressuscita logo a
partida, na dor e na saudade:

3.10-11

litora cum patriae lacrimans portusque relinquo
et campos uhi Troia fuit.

«as praias da minha pdatria assim as deixo, chorando,
[e os seus portos
e os campos onde Tréia existiu.»

O oriculo de Apolo endereca-os para a sua «madre antiga»: na opinido
de Anquises, serd Creta — e, em Creta, Eneias funda Pérgamo, do nome da
cidadela de Tréia. E o passado a pesar com toda a forga: por isso Pérgamo
nio dura — ¢ devastada pela peste. Ha que partir de novo; e, de novo, o
passado estd a espera. Depois de muitas aventuras, atingem o mar I6nico
e, na costa do Epiro, a cidade onde vivem Andrémaca, vidva de Heitor,
e Heleno, filho de Priamo. E uma pequena Tréia, com as mesmas portas,
com 0 mesmo rio, com 0s mesmos mortos no cora¢io. Andrémaca e Heleno
vivem de recordagdes, vivem de simulacros; e ndo podem dizer-se felizes:
apenas resignados. Mas para Eneias sio felizes, s6 porque encontraram um
destino. Qual destino? Uma nova Tréia. Ainda, e sempre, a obsessio do
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passado. E o passado a morrer ao lado de Eneias, primeiro o pai, na Sicilia,
depois a prépria ama, na Campinia.

Mas entre a Sicilia e a Campiénia, houve Cartago. E, em Cartago, a mais
perigosa das tentagdes: a tentagio do amor. Dido apaixonou-se por Eneias;
Eneias retribuiu, incautamente. E, durante meses, adormentou a consciéncia
da sua missdo; quis sarar as feridas do exilio e das viagens, rodear-se de
conforto, dirigir a edificagio de palicios novos. Uma deliquescéncia perigosa,
como a de Anténio no Egipto. Até que, exasperada, a sombra de Anquises
o advertiu em sonhos; e Jupiter, por intermédio de Mercirio, lhe deu uma
ordem formal: abandonar Cartago, abandonar Dido, abandonar o amor. A
rainha, no auge do desespero, acusou, ameagou, suplicou... Eneias resistiu,
firme agora como um roble alpino. Mas as suas ldgrimas correram de novo,
sem poder para mudarem a ordem inelutével dos fados:

4. 449

mens immota manet, lacrimae uoluontur inanes.
«a decisdo perdura, inabalada; as lagrimas rolam — em vao.»

O desenlace foi — tinha de ser — profundamente trigico: quando as
naus troianas se fazem ao largo, Dido amaldigoa Eneias e suicida-se, depois
de projectar sobre Roma o fantasma de um vingador, Anibal, que hi-de nascer
das suas cinzas de mulher abandonada. Eneias cometeu uma culpa, culpa
involuntdria, e todavia fatal:

4.361

Ttaliam non sponte sequor.’
«A Ttalia — ndo é por minha vontade que a demando.»?

«Foi contra vontade»: Eneias protesta, mas obedece — e condena uma
inocente, condena o seu amor, condena uma parcela da prépria descendéncia.
Que deuses sdo estes que oprimem inocentes? Que deuses sdo estes que se
alimentam de sangue e de dor, como o ventre de Moloch dos corpos das
criangas? Depois de Dido, serd Palinuro e Miseno e Eurialo e Niso e Palante
e Lauso e Camila e Turno e Marcelo... Virgilio buscava entender, Eneias
também — mas acabavam por chorar, um com o outro, tantas vitimas ante
diem imoladas.

2 Cf. 6.460 ‘nuitus, regina, tuo de litore cessi: «'foi contra vontade, rainha, que abandonei as
praias do teu reino.'»
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O heréi troiano desce agora ao mundo dos mortos: leva na mao o Ramo de
Oiro, um simbolo misterioso, a luz na escuriddo, a vida na morte. A catidbase
de Eneias é um esfor¢o para entender, para matar o passado, para renascer
para uma vida nova. Um esfor¢o apenas, porque tudo o que é humano estd
sujeito a frustragdo: Virgilio sabia-o tdo bem como nés. No limbo dos suicidas
estd Dido, palida como a lua entre as nuvens, e pedrificada perante aquele
que tanto amou. Em vio Eneias se justifica, em vio Eneias se esfor¢a por lhe
arrancar uma ldgrima que seja urna meméria do passado. Dido — como Ajax
diante de Ulisses — responde com o siléncio; depois, arranca-se dali e vai
juntar-se ao amor de outrora, ao esposo Siqueu. Eneias fica a sés com os seus
brados e o seu desespero:

6. 465-466
Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro.
Quem fugis? Extremum fato quod te adlogquor hoc est.”

«‘Suspende os teus passos e ndo te furtes ao meu olhar.
Sabes de quem estds a fugir?... A derradeira vez em que o
[destino me consente falar-te é esta.’»

Dido foge ao contacto de Eneias: pretende negar o seu amor. Mas também
lhe fugira a esposa, também lhe fugird o pai: e ambos desejariam afirmar o seu
amor:

2.792-794 (= 6. 700-702)
Ter conatus ibi collo clare bracchia circums;
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par leuibus uentis uolucrique simillima somno.

«T'rés vezes, naquele instante, <Eneias> tentou envolver-lhe

[0 pescogo com os bragos;

trés vezes, em vio cingido, o fantasma se esvaiu de entre as [maos:

e parecia uma aragem ligeira e em tudo semelhava um sonho alado.»

A prépria mie lhe foge, em Cartago, deixando-lhe apenas uma bela
imagem sobrenatural: o ndcar fulgente da nuca, os cabelos de ambrésia, o
aroma divino, o andar etéreo...

1. 407-409
‘Quid natum totiens (crudelis tu quoque) falsis
ludis imaginibus? Cur dextrae iungere dextram
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non datur ac ueras audirve et reddere uoces?’

«'Porque a teu filho tantas vezes iludes (também tu és cruel) com enganosas
imagens? Porque ndo serd licito unir a minha mfo 4 tua méio e ouvir e
responder palavras de verdade?...’»

E dificil conceber frustragio maior para um eleito. Um eleito que dir-se-ia
condenado 2 insatisfagio e ao especticulo da morte. Um eleito que, na hora
decisiva, pretende deixar ao filho a li¢do da coragem, e do esforgo, e nio a da
ventura, que nio teve:

12. 435-436
Disce, puer, uirtutem ex me uerumaque
laborem, fortunam ex aliis.’

«'De mim aprende, meu rapaz, o destemor e a inteireza do trabalho;
de outros, a fortuna.’»

Mesmo na hora da suprema exaltagio patriética, quando Anquises mostra
a Eneias a revoada dos heréis nascituros, mesmo nessa hora, a tltima figura
traz a fronte envolvida em uma sombra agoireira. E um jovem de dezanove
anos, mas estd condenado pela inveja dos deuses:

6. 882-886
‘Heu, miserande puer, §1 qua ﬁzm aspem rumpas,
tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis,
purpureos spargam flores animamaque nepotis
his saltem accumulem donis et fungar inani
munere.’

«‘Ai jovem desventurado! Se de algum modo puderes vencer
[a crueza dos fados,
tu serds Marcelo. Ofertai lirios as maos-cheias,
deixai que espalhe flores rutilantes, e a alma do meu neto
eu a recubra, ao menos, destas didivas... E assim lhe preste
[esta homenagem
o
— va.»

Se nem a piedade tem poder para esquivar a morte, bem se compreende a

dolorosa surpresa do heréi perante o alvorogo das almas que se preparam para
regressar ao lastro dos corpos:
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6.721

‘Quae lucis miseris tam dira cupido?

«‘Porqué, nesses desventurados, um almejo tdo sinistro
[da luz?...»

Momento de horror na poesia antiga: Aquiles, no mundo dos mortos,
suspirava pela luz do alto; Eneias, que tanto sofreu na vida, maravilha-se de
que alguém pretenda regressar a ela. «Desventurados», «almejo sinistro da
luz»: palavras tremendas, sem duvida. Ndo pode ser-se mais pessimista nem
menos “mediterranico”.

Heleno, primeiro, a Sibila, depois, Anquises, por fim, tinham sido bem
claros: era a guerra que esperava Eneias em Itilia:

6. 86-90
‘[...] Bella, horrida bella,
et Thybrim multo spumantem sanguine cerno.
Non Simois tibi nec Xanthus nec Dorica castra
defuerint; alius Latio iam partus Achilles,
natus et ipse dea [...J

«[...] Guerras, pavorosas guerras,

e o Tibre a espumar de sangue a jorros — é o que eu vejo.
Nem o Simois nem o Xanto nem os déricos acampamentos
te hdo-de faltar: outro Aquiles jd nasceu para o Licio,

e também, ele é filho de uma deusa. [...]»

Eneias tinha de fazer a guerra para alcangar a paz. A paz que di direito
a governar. E governar ¢ a voca¢io do Romano — como intensamente o
sublinhou Anquises no passo mais famoso do poema:

6.851-853
tu regere imperio populos, Romane, memento
(hae tibi erunt artes), pacisgue imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos.’

«‘a ti, Romano, compete governar os povos com a tua

[autoridade, lembra-te bem
(estas serdo as tuas artes), e estabelecer normas para a paz,
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poupar os que se submetem e derrotar os soberbos.’»

Parcere subiectis et debellare superbos: preceito fundamental da pratica
romana, reafirmado, no tempo de Virgilio, por Livio (30.42.17), por Horicio
(Carmen saeculare 51-52), pelo préprio imperador na «rainha das inscrigoes»,
as Res gestae Diui Augusti (3.1). Sem humanidade, nio ha governagio, mas
despotismo. O sangue invoca mais sangue. O vencedor tem de abdicar da
vitéria: fazer-se perdoar do vencido. S6 assim vencedor e vencido serdo carne
e alma da nova civilizagio.

Eneias estava advertido. Mas, muitas vezes, nio basta estar advertido:
é necessdrio estar imunizado. A guerra é apegadica, como os bubdes da
pestiléncia. Virgilio ndo podia e ndo quis ignord-lo. Eneias praticou excessos
condendveis, até sacrificios humanos, como Augusto em Perusia. Tinha visto
tombar guerreiros de uma parte e de outra, e muitos eram jovens: tinha visto
tombar Palante, Gnico enlevo de seu pai, Evandro, que o confiara a Eneias
no lugar onde Roma haveria de nascer. Olhando o corpo de Palante, branco
de neve, com uma grande ferida no peito, semelhante a uma flor calcada (a
imagem ¢é sifica e catuliana), Eneias chora, impreca a Fortuna e manda cobrir
o caddver com duas colchas, bordadas a oiro e purpura, que Dido lhe oferecera
no tempo do amor. E é por amor de Palante que Eneias vai cometer o acto
brutal que encerra o poema e contradiz toda a pietas, toda a humanitas que o
heréi havia laboriosamente adquirido.

Turno, rei dos Rutulos, era o maior inimigo de Eneias, o Aquiles do
Lécio: lutava, com todas as suas forgas, para expulsar o heréi troiano e
evitar que este casasse com a princesa que a Turno fora prometida e depois
negada, Lavinia. No duelo singular do dltimo canto, Eneias vence Turno:
mas vence-o sem gléria, porque os deuses abandonaram e enfraqueceram o
chefe rutulo. Turno estd derrubado e ferido: a sua ferida, no entanto, nio é
mortal. Ao contririo de Heitor, poderia salvar-se: tudo dependia de Eneias.
Turno reconhece a sua derrota e o direito de Eneias a posse de Lavinia; em
troca, pede ao adversirio que lhe poupe a vida e faca cessar os 6dios entre
Latinos e Troianos: u/terius ne tende odiis (12. 938). Eneias hesita, vai ceder
— verdadeiramente genial, este momento de suspensio onde cabe todo o
destino da humanidade —, mas, no baixar dos olhos, vé Turno enfeitado
com o boldrié de Palante. E eis que o passado acode em turbilhdo; as Furias
da vinganca apoderam-se da sua alma: Eneias cai a fundo — e trespassa o
cora¢io do vencido:

12. 948-952
Tune hinc spoliis indute meorum
eripiare mihi? Pallas te hoc uolnere, Pallas
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immolat et poenam scelerato ex sanguine sumit.’
Hoc dicens ferrum aduerso sub pectore condit
Sferuidus; ast illi soluontur frigore membra
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

«E és tu, logo tu, que, revestido dos despojos dos meus,
has-de escapar as minhas mos?... E Palante que te imola
[com este golpe, ¢ Palante

que se vinga do teu sangue amaldigoado.’

E, dizendo estas palavras, mergulha o ferro no coragio

[do inimigo.

A firia o dominava. E logo aquele corpo se regela e desfaz;
e a vida, com um gemido, se esvai, revoltada, para o mundo
[das sombras.»

Sdo as ultimas palavras da Eneida. As ultimas, também, que Virgilio
escreveu. Palavras de tragédia, como o final do poema de Lucrécio, como o
final da Conjuragio de Catilina de SalGstio. Eneias venceu, mas ficou vencido.
Eneias cometeu um acto de vinganga, pessoal contra um vencido que implorava
cleméncia e a cessagio de todos os 6dios. Eneias traiu o ideal enunciado por
Anquises: parcere subiectis. O poema da construgio da pax Romana termina
com um acto brutal de violéncia. Mas, se o heréi falhou, o poeta nio falhou:
a tragédia da Eneida ndo é apenas um simbolo da tragédia da histéria romana
— mas da vida dos homens em geral.

Ocorre talvez perguntar: quem ¢ Eneias? Augusto, sem davida, na inten¢do
geral do poema. Mas também Anténio, em Cartago; Heitor, vitorioso de
Aquiles-Turno, no Licio. E a outra face?

O homem do passado, o homem das ligrimas, o homem da incerteza e
da angustia, o homem das frustra¢des, o homem da vitéria igual a derrota?r...
Madame Bovary cest moi, dizia Flaubert. Eneias ¢, de algum modo, o préprio
Virgilio. Se penso no rosto do herdi, ndo o vejo com a luz hieritica e o queixo
voluntarioso de Augusto, mas como a Virgilio representaram no mosaico de
Hadrumeto, com aquelas faces cavadas, aqueles olhos cheios de urma flama
sombria, aquela fronte virada para um futuro cégnito e distante.

Hi dois mil anos, Virgilio morreu, profundamente infeliz. Profundamente
infeliz, mas nio desesperado. Tudo é desordem ao nivel do individuo, tudo é
harmonia ao nivel do universo. Virgilio acreditava que mais longe, para além
do éter, mais tarde, para além do tempo, o sangue e as ligrimas do infeliz
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hao-de florir em séis. Entdo a morte terd a face da Vida — porque ambas terdo
a face do Amor.
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A LUA NEGRA DO POETA!

Héstia era o seu nome — de nascimento.? Um nome que, ao ouvido
dos Romanos, evocava ideias de mau agoiro: ‘estrangeira’, ‘inimiga’, ‘vitima
expiatéria da célera divina’’ Mas o poeta chamou-lhe Cintia. E Cintia
ficou, para sempre. A Cintia de Propércio: como a Lésbia de Catulo, a Licéris
de Cornélio Gaio, a Delia de Tibulo. O nome de poesia apagou o nome de
nascimento. Néo apagou a ideia de mau agoiro.

Cintia ¢ a deusa do monte Cinto, na ilha de Delos: designa a Artemis
dos Gregos, a Diana dos Latinos. Mas em Delos nasceu também o seu
irmdo gémeo, Apolo.* Héstia tinha a beleza de Diana: os olhos cintilantes
e altivos, o fulgor licteo da tez, a cabeleira leonina, a voz harmoniosa,
os dedos longos e afeitos ao dedilhar da lira, a estatura elevada e o andar
especioso das imortais. Mas tinha igualmente a arte de Apolo: sabia cantar,
tanger, dangar, fazia versos, discreteava com graca e desenvoltura.” Como
Diana, cativava pela beleza; como Apolo, senhoreava pela arte. Que mais
pode desejar um coragio de poeta e de artista? Cintia! Era a blandicia do
nome helénico; o exemplo — quem sabe? — de Tibulo, que a sua Plania
chamou D¢élia;® a equivaléncia métrica, quase perfeita, entre Hostia e
Cintia.” Cintia! Um nome que parecia talhado para o deleite dos sentidos
e a frui¢do da alma.

! Palestra proferida na Faculdade de Letras da Universidade de Aveiro (Abril de 1983);
depois, em versio abreviada e retocada, na Associagio Portuguesa de Estudos Cléssicos
(Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra; Dezembro de 1983) e na Faculdade
de Letras da Universidade do Porto (Marco de 1984). Publicado na Biblos 64 (1988) 1-15.
Publicado em Humanitas 35-36 (1983-1984) §7-103.

2 Segundo Apuleio, 4po/. 10.3. Mas J.-P. Boucher, Etudes dur Properce. Problémes d’inspiration
et d’art, Paris, De Boccard, 21980, 460-463, defende a correcgio Roscia, proposta por A. Marx,
De Sex. Propertii uita et librorum ordine temporibusque, Leipzig (diss.), 1884, 47.

> A. Emout & A. Meillet, Dell, Paris, Klincksieck, 41959 (1967), s. uu. hostia ¢ hostis.

* Ao “ciclo apolineo”, inaugurado por Varrio de Atax, pertencem também os pseudénimos
Leucédia, Licéris e Delia (Boucher, gp. ciz. [n. 1] 465-467).

5 Propércio é a fonte tnica de todos estes predicados, que Boucher reine e classifica em uma
longa nota do seu estudo (op. ciz. [n. 1] 469-470 n. 1).

¢ Observa A. Rostagni, Storia della letteratura latina, Torino, UT.E.T., 1964, 11, 214: «forse
Cinzia, almeno negli inizi, presuppone Delia e non viceversa, dato che dei due pseudonimi il
secondo ¢ legato, per falsa etimologia, alla realta, ossia al nome reale Plania [...], e quindi ¢, in
certo senso, originario: I'altro viene di reflesso.» Na impossibilidade de fixar, com rigor, a data
do inicio da divulgacio das elegias de Tibulo e Propércio, mais vale supor que o poeta imbrio
pretendeu apenas integrar-se no “ciclo apolineo” [n. 3]: 2.34. 85-86, 91-94.

7 Com a sua inicial consonéntica, Roscia [n. 1] daria, pelo contrdrio, a equivaléncia perfeita.
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Mas Cintia tem outra face: a deusa casta e apolinea das florestas e das
fontes, cujos olhos claros reflectem o cristal das dguas e a pulsa¢ido verde das
arvores, ¢ também a deusa nocturna e ambigua que entremostra e sonega
o lume da lua; a Hécate sinistra do mundo dos mortos, anunciada pelos
espasmos da terra e o latir dos cdes infernais; a Trivia errabunda, parceira
do logro, que investe e garrota no gume da treva. A Dama da Noite é livre e
indomavel no amor — mas doma e subjuga o seu apaixonado, que sé para ela
deve subsistir. Cintia discorre, solitdria e soberba, no veludo do céu; quando
desaparece por trds da crista do monte, hd um pastor que espera, em uma
gruta da Ciria, o seu abraco de amor: é Endimido. Mas Cintia mergulhou-o
em sono eterno. Por ela, para ela vive; por ela, para ela morre. Cintia é a Lua
Negra de Endimido.®

Hoéstia recebeu o nome de Cintia. O poeta invocou-a como luz e vida
da sua vida,” a flama que acendia o seu engenho.” Mas Cintia queria ser livre
e dominadora, possessiva e distante: a lhama de prata que irisa o rosto, mas,
quando se retira, o deixa pilido e regelado. Um emblema de morte, como a
Lua para Endimido. E Cintia foi a Lua Negra do poeta.

Propércio era um adolescente, quando conheceu aquela mulher. Um
adolescente traumatizado, como outros poetas do seu tempo, pelo choque,
vibrante ainda, das guerras civis. A familia perdera uma parte dos bens;"
Propércio fora chamado a recolher os ossos de seu pai, morto na flor dos anos;'?
um parente amigo, que escapara as agruras do cerco de Perusia, foi assassinado
e abandonado, insepulto, nos montes da Etrtria.”®* A mée assumiu o governo
da casa: seria (imaginamos) uma mulher autoritiria, de vontade forte, afecto
exclusivista, que marcou o poeta e o predispos para as capitula¢des, sem honra,
do vencido perante o vencedor, do escravo perante a sua domina, Propércio
esquivou, como Virgilio, a sedugio do foro:** ficou inerme, sem profissio, sem

8 Sobre as relacdes entre Diana (Artemis), Lua (Selene) e Trivia (Hécate): Der Aleine Pauly
1 (1964) 618-625 (Artemis), 1510-1512 (Diana); 2 (1967) 982-983 (Hekate); 3 (1969) 779-780
(Luna). A ideia inicial e o desenvolvimento deste artigo sio independentes do estudo de E. N.
O'Neill, “Cynthia and the Moon”: CP5 53 (1958) 1-8 — a que, infelizmente, ainda ndo tivemos
acesso.

¥ Mea lux: 2.14.29,2.28b.59,2.29a.1; mea uita: 2.3.23,2.26a.1; uita: 1.8.22,2.5.18,2.24c.29,
20.30b.14, 4.5.55. Citagoes a partir da edi¢do de R. Hanslik (Leipzig, Teubner, 1979).

102.1.4.

114.1b.129-130.

124.1b.127-128.

13°1.21, 1.22. Estudos recentes destas elegias: W. R. Nethercut, “The o@payig of the
Monobiblos™: AJPh 92 (1971) 464-472; ].'T. Davis, “Propertius 1.21-22”: GJ 66 (1971) 209-213;
J.J. Bodoh, “Propertius 1.21”: AC 41 (1972) 233-241; K. Kunihara, “Propertiana: 1.21”: REL 52
(1974) 239-250; C. P. A. Magueijo, “Propércio, 1.22”: Euphrosyne 6 (1973/74) 133-143.

144.1b.131-132.

154.1b.134.
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largos recursos, um imbrio instalado em Roma, no bairro ligubre e luxuoso
das Esquilias.'®

Teria dezoito, vinte anos — uma precocidade comparivel 2 de Rimbaud
—,'7 quando publicou o primeiro livro. O poeta chamou-lhe simplesmente
Cynthia, mas cedo recebeu o nome de Monobiblos. Cynthia Monobiblos: «Cintia,
livro Gnico.» E esse livro bastou para lhe abrir, de par em par, as portas da fama
e da casa de Mecenas. Nao bastou para lhe abrir as portas da felicidade.

A Monobiblos comega por uma confissio: «Cintia foi a primeira que —
pobre de mim! — com seus lindos olhos cativou o meu coragio: / um, coragio
que dantes estava incontaminado de quaisquer paixdes.»'® Desde a primeira
palavra, desde os primeiros versos, a certeza de uma possessio irresgativel:
Diana cagadora que langa a sua rede, o veadinho inexperto que se deixa prender
e trespassar.”” Cintia era uma dama da alta-roda, mais velha que o poeta, mais
abastada do que ele, vitva ou sem tutela de marido, mas dvida de presentes,
de luxo e de prazer, senhora de um temperamento fogoso que a levava a
aceitar cortejadores e amantes com surpreendente facilidade. Vestia de modo
requintado e provocante, exorbitava em artificios de toucador, estadeava jéias,
perfumes e os voluptuosos tecidos de Cés, que antes desvelam que recobrem
as formas da tenta¢do. Guiava ela mesma o seu carro ou o carro dos seus
amigos, lan¢ada a toda a brida, incitando os garranos de pélo aparado, fazendo
cascalhar as rodas sobre as pedras acuminadas.”® O poeta ficou deslumbrado
por aquela dona sem dono que conhecia todas as artes da sedugdo: «Nio foi
tanto o seu rosto, por luminoso que seja, que me conquistou: / os lirios nio
sdo mais brancos que a minha senhora, / (...) <a sua tez> sio como pétalas de
rosa a nadarem na pureza do leite, / Nio foi a graga dos seus cabelos a fluirem
sobre o cetim da nuca; / ndo foram os seus olhos, essas duas labaredas, que sio
as minhas estrelas. / (...) Ndo, nio sou um amador de tio fraca exigéncia. / Foi
antes o encanto com que ela danga, no declinar das libagées, / como Ariadne

163.24.24; 4.8.1.

7 Como observa L. A. Mackay, “Umbrian Rimbaud”: G&R 17 (1970) 177-183.

$1.1.1-2.

¥ F. M. Ahl, “Propertius 1.1”: WS n.s. 8 (1974) 80-82, onde se acentua, virias vezes, a
associagio de Cintia com Diana e com a Lua. No mesmo sentido: J. J. Bodoh, “Propertius
11.19”: AC 43 (1974) 340-345, especialmente 342-343. Sobre a interpretagio da elegia 1.1, v.
também: W. Hering, “Quid haec elegia sibi uelit, non ita facile dictu (Ein Beitrag zum Verstindnis
von Properz 1.1)”: Philologus 114 (1970) 98-117; P. ]. Connor, “Sacuitia amoris. Propertius 1.17:
CPh 67 (1972) 51-54; R. Hanslik, “Zum ersten Gedicht der Monobiblos des Properz”: WS n.s.
10 (1976) 186-198.

2 Boucher, gp. cit. [n. 1] 470-474, regista e discute todos os passos da obra properciana que
permitem tragar este retrato. Outros subsidios: L. Catin, “Properce et Cynthie”: BAGB (Lettres
d’Humanité) (1957) 27-52; A. La Penna, L'integrazione difficile. Un profilo di Properzio, Torino,
Einaudi, 16-22; J. P. Sullivan, Propertius. A critical introduction, Cambridge, University Press,
1976, 76-106.

89



O canto das fontes: Hélade e Roma

quando guia os coros das bacantes: / foi a arte com que dedilha cangGes ao
plectro eélico/ (..,.) e compete, em suas poesias, com as da antiga Corina /
(-...)» Aquela mulher era uma nova Helena, digna de uma nova guerra de
Troéia; aquela mulher seria a primeira romana a partilhar o leito de Jupiter;
aquela mulher, se um pintor a tomasse por modelo, abrasaria o Ocidente e o
Oriente.”

Para alimentar esta adoragio, e afervord-la, Cintia compreendeu que o
melhor caminho consistia em diferir a hora da cedéncia, e triplicar, entretanto,
as ocasides de ciime; simular desprendimento, multiplicar, entretanto, as
ocasides de ciume; simular desprendimento, mas exigir fidelidade total; trair e
chorar, como se a culpada fosse vitima; ameagar represilias; e romper, enfim,
para recomegar, tempos depois, com mais intensidade. A incerteza gera
a inquietagdo. Cintia usou desta arma com mestria. Ao poeta nunca disse:
«amo-te.»* E o poeta, assim tratado, vivia em sobressalto. Todas as vezes, por
exemplo, que a sabia de viagem. E essas viagens eram numerosas: a Preneste,
a Tusculo, a Tibur, a Lantvio, ao bosque de Diana em Aricia.”® «Oxald te
contentasses em passear aqui na terra, quando te queres recrear, / Cintia! Mas
ndo posso flar-me em ti, quando é uma multidio / que te vé, de archotes acesos,
a correr, como uma devota, / para o bosque da deusa Trivia e a oferecer-lhe
estas lumindrias. / (...) Enganas-te, <se cuidas que me enganas>: estas viagens
denunciam as tuas aventuras de amor. / Nio é a cidade, sio os meus olhos,
louca, que tu pretendes evitar!»**

Mas, entre tantas vilegiaturas, Baias representava a provagio maior para o
poeta. Baias era a grande estancia balnear e termal da Campiénia; Baias atraia
a fina-flor da sociedade romana. Centenas de vivendas, milhares de encontros;
as tentagdes do 6cio; uma vegetagio luxuriante, o azul do céu, a tepidez das
aguas do golfo... E o sortilégio temivel de uma mulher ardente e mal guardada.
Cintia, onde estaria aquela hora? A vogar no espelho do Lucrino? ou a meditar
na sombra do Averno? ou, em postura de langor, a escutar os murmurinhos
tentadores de um rival ousado? «Desculpards — gemia Propércio —, se
os meus bilhetes te levarem / uma mensagem de tristeza: a culpa serd dos
meus receios. / Pois nio devo guardar-te melhor do que se guarda uma mae
querida?... / Sem ti, que me importa a vida?... / Cintia, to s6, tu s6 és para
mim a casa, os pais; / tu és o tempo todo da minha alegria. / (....) Mas deixa,

21 2.3.9-22, 28-44. As relagbes entre esta clegia e a bucélica IV sio estudadas por V.
Schmidt, “Virgile et 'apogée de la louange de Cynthie (Properce 11.3. 23-32)”: Mnemosyne 25
(1972) 402-407.

228.12.

2 A Preneste: 2.32.3; a Tusculo: 2.32.4; a Tibur: 2.32.5, cf. 3.16, 2-4; a Lantvio: 2.32.6,
4.8.3 (cf. 4.8.48); a0 bosque de Aricia: 2.32. 9-10.

242.32.7-10,17-18.
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o mais depressa que puderes, essa corrupta Baias: / essas praias vio fomentar
muitas separagdes; / essas praias yao ser inimigas da castidade das amadas... /
Ah, morra Baias, crime contra o amor, morram as suas dguas!...»* E vinham
as longas noites de insénia; e o pranto sem remédio.

Mudasse, a0 menos, de servidao!... Esforco inutil: «Ndo posso amar outra,
ndo posso renunciar a ela: / Cintia foi a primeira, Cintia serd a ultima.»*

Uma mulher assim, em quem concorriam beleza ¢ ligeireza, era um convite
a trai¢do dos préprios amigos do poeta. Um deles tentou afeicoar a sua barca
— e Propércio interveio, sem se indignar, com os avisos de uma experiéncia
amarga: «Que queres tu, insensato? Reviver os meus desvarios? / Infeliz, tens
pressa em conhecer abismos de desgraga /(...) e ingerir os venenos todos da
Tessiliar... / (...) Meiga é que ela ndo é, quando se irrita! / (...) Vai-te tirar o
sono, vai-te tirar os olhos! / (...) Ah, quantas vezes, desdenhado, hds-de correr
a minha porta / e, por entre solugos, brutais palavras hio-de cair da tua boca /
(...) e nem saberds quem és nem onde estds, desventurado! / Entdo aprenderds
a conhecer a minha amada / e como ¢é dura a serviddo a que ela obriga / (...) e
nio te admirards, tantas vezes, da minha palidez / nem perguntards porque em
todo o meu corpo eu estou aniquilado. / (....) E, nessa altura, eu nio poderei
dar-te conforto, ainda que tu mo pegas, / — porque o meu mal nio tem a
sombra de um remédio: / mas pares na desgraca, fraternos no amor, havemos
de derramar, / no peito um do outro, 0 mesmo pranto.»?’

S6 que o risco maior ndo vinha dos amigos: vinha do coragio de Cintia que
se ndo contentava com a vassalagem, de um tnico amor. «Mas serd verdade,
Cintia, que te tornaste a fibula de Roma / e que ji ndo hd quem ignore o
teu viver galante?»* Cintia inventa, a toda a hora, parentes que sdo fingidos,
mas que se arrogam o direito, o pleno direito, de a beijarem. E o poeta sofre.
Sofre, porque lhe basta um nada, uma suspeita, mesmo vi, para o apunhalar:
o retrato de um jovem, o nome de um homem, uma criancinha de berco, os
beijos frequentes de uma mie, a irma ou a amiga que dormem com ela. «Tudo
me fere» — confessa, «Vivo em temor (perdoa este temor): / na minha miséria
cuido que sob a tinica de uma mulher se oculta algum vario.»*

Mas as suspeitas — no pior sentido — nem sequer eram ilusérias.
Cintia recebia, na sua casa ex-consular, ilustrada por tantas vitérias,”® ama

»1.11.1-14, 19-24, 27-30. Observagoes interessantes de H. Akbar Khan, “Sea-symbolism
in Porpertius 1.11”: 4 Ant Hung 16 (1968) 253-256.

261.12.13-20.

771.5.3-11,13-14,18-22,27-30. Estudo: R. O. A. M. Lyne, “Propertius 1.5”: Mnemosyne 27
(1974) 262-269.

2%82.5.1-2.

2 2.6.7-14; cf. 2.34.19-20.

301.16.1-3.
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rica personagem, que o poeta designa por «pretor da Iliria».*! Muitas vezes
Propércio encontrou fechada a porta de Cintia e soube que 14 dentro estava o
seu rival, Cintia vendia-se — nido por dinheiro, mas por capricho, a avidez das
joias do Oriente, a purpura de Tiro, a sedugio do exético e do desconhecido.
Outro que fosse, o macho agravado reagiria com brutalidade: mas o poeta
conhece o cédigo do amor. «Nio, pelo teu perjirio ndo vou arrancar-te
as vestes do corpo e rasgi-las; / ndo vou, em furia, arrebentar essas portas
techadas; / nem, na minha indignagio, agarrar-te por esses cabelos bem atados;
/ nem ousaria arranhar-te a face com os meus dedos cruéis: / s6 um rustico
pode buscar estas torpes contendas / e ndo aqueles a quem as heras cingiram
a cabega, / Mas hei-de escrever estas palavras, que, em tua vida, jamais hés-
de apagar: / ‘Cintia é muito bela, mas Cintia ¢ muito falsa.’ / E cré no que
te digo: tu podes desdenhar os murmurios da fama,/ mas este verso, Cintia,
ha-de fazer-te pdlida.»* Tentaram, amigos acudir-lhe, mas em vdo. Tentou-o
poeta Basso invocar outros amores, outras belezas: nenhum, amor, nenhuma
beleza como Cintia.*® Tentou o nobre Tulo cativi-lo para a carreira das armas
no Oriente: mas que importava a Propércio conhecer Atenas e os tesouros
da Asia, se, na largada, do castelo da popa, teria de arrostar com as lagrimas
e as acusagdes de Cintia? «Deixa-me, que a fortuna sempre me quis vencido;
/ deixa-me, que hei-de exalar a alma ruim abismo de cobardia. / (...) Nio
nasci para a gléria, ndo nasci para as armas: / € esta, sé esta a milicia que os
fados me obrigam, a suportar.»** Ainda experimentou, mais tarde, o remédio
heréico da separagdo, numa viagem além-mar. Mas esquecia que Cintia era
poderosa nos ventos e nas vagas. Uma tempestade assaltou o navio: a morte
espreitava de perto. «E com razio — exclama o poeta — jd que tive alma de
escapar a minha amada, / agora falo as alciones solitdrias.» E antes de invocar
as Nereides, ¢ Cintia que ele invoca — Cintia presente nas ameagas do vento,
Cintia presente nos gemido nas vagas, Cintia presente na tltima homenagem
a0 ndufrago deslocado.*® Salvou-se, buscou o reftgio da solidio. Mas bosques
e fontes, caminhos selvagens, os préprios rochedos desertos ressoavam com o
nome de Cintia.** Ndo havia que fugir — havia que aceitar a escravidao.
Quando o poeta, consumido de amor e de amargor, adoeceu, Cintia nio se
apressou a visiti-lo. Acabou por aparecer — mas distraida, ausente, preocupada

311.8.1-8,37-40; 2.16.1-2.

522.5.21-30.

31.4.1-16.

341.6.1-18, 25-26, 29-30. Estudos: J. J. Bodoh, “Contrast in Propertius 1.6”; Emerita 41
(1973) 397-401; F. Cairns, “Some problems in Propertius 1.6”: 4J/Ph 95 (1974) 150-163; E.
Evrard, “Properce, 1.6”: LEC 42 (1974) 39-49.

$1.17.1-12,19-28. Estudo: E. W. Leach, “Propertius i.17. The experimental voyage”: YCIS
19 (1966) 209-232.

361.18 (passim).
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em ajeitar o toucado da véspera, em tentear, com exasperante complacéncia,
o oval do rosto, em afagar o peito recamado com gemas do Oriente, como a
mulher que se alinda para deslumbrar um novo amante. E o poeta indignava-
se, num misto de furor e desolada galanteria: «Ndo dés tdo pouco valor a esses
belos olhos, / que tantas vezes me levaram a acreditar no que era perfidia. /
Por esses olhos juravas que, se dissesses uma mentira, / pudessem eles cair nas
mios que os aparavam! / E tens coragem de os levantar contra a majestade do
Sol! / E ndo tremes, sabendo-te culpada de dissolugdo!...»”

Com a doenga, a visitagio da morte entrou a persegui-lo. Jd vinha de
longe, do tempo em que Propércio recolhera os ossos de seu pai. Néo era tanto
o espectro do fim: era o espectro do abandono. A sorte do cio vadio na berma
da estrada. E, por contraste, uma sofreguidio inexausta de amar: «Ndo, minha
Cintia, agora nio sdo os Manes sinistros que eu receio; / ndo hesito em pagar a
fogueira fatal o tributo que lhe é devido. / Mas que o teu amor me possa faltar
na hora do saimento, / esse é o meu temor, mais cruel que o préprio funeral. /
(...) Como eu receio, Cintia, que um amor adverso te leve a desdenhar o meu
cadéver / e a afastares-te da minha cinza / e te obrigue, contra vontade, a secar
as ldgrimas que rolavam!.../ (...) Por isso, enquanto é tempo, vivamos em amor
e alegria. / E sempre breve, por mais que dure, o amor.»*

Mas, nas horas de fel, em vez de um apelo ao amor, golfava um regurgito
de desespero: porque nio morrera logo no bergo? Porque se conservara este
sopro de vida tdo incerto?... Protestava ainda a voz da carne: «E vais morrer
assim, Propércio, na flor dos anos?...» Mas de pronto a sanha de destrui¢do
o sufocava: «Pois morre: e que ela se alegre com a tua morte! / E que ela
atormente os meus Manes e persiga a minha sombra / e insulte a minha pira
e espezinhe os meus ossos!» Entdo, desvairado, almejava matd-la e matar-se
por suas préprias mios: «Mas tu ndo hds-de escapar: tens de morrer comigo.
/'O mesmo ferro fard correr o sangue um do outro. / Pode essa morte ser
desonrosa para mim: / pois que desonrosa seja — mas tu tens de morrer.»*

Eram exaltagbes de curta duragdo: como uma cavalgada de febre que deixa
o corpo mais quebrado. Rendido ao sortilégio da grande feiticeira, o poeta
fazia dela a executora das suas tltimas vontades: «Nio quero um cortejo longo,
a passear imagens, / nem uma trombeta a clangorar os vdos lamentos do meu

7 1.15.1-8, 33-38. Interpretagio da atitude de Cintia: A. W. Bennet, “The elegiac lie:
Propertius 1.15”: Phoenix 26 (1972) 28-39; A. Allen, “Cynthia’s bedside manner”: ibid. 27
(1973) 381-385.

$1.19.1-4,21-23,25-26. Estudo: A. ]. Boyle, "Propertius 1.19: a critical study": Latomus 33
(1974) 895-911.

%9 2.8.17-20, 25-28. Estudos: T. A. Suits, “Mythologie, address and structure in Propertius
2.8”: TAPhA 96 (1965) 427-437; “Myth and proverb in Propertius 2.8”: CW 68 (1975) 417-424.
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fado. / (....) Quero as exéquias modestas de um plebeu, / Grande serd ji o
cortejo, se nele figurarem os meus trés livros, / que so a oferenda maior que eu
posso levar a Perséfone. / E tu, de peito nu e dilacerado, seguirds o cortejo / e
nio te cansards de invocar o meu nome / e sobre os meus pobres labios gelados
deporis os ultimos beijos. / (....) Depois, quando a fogueira, bem ateada, me
tiver reduzido a cinza, / que uma urna pequenina receba os meus despojos. / E
sobre a minha campa estreita se plante um loureiro /(....) e se leiam dois versos
de inscri¢io: ESTE QUE AGORA AQUI JAZ, UM PO RUGOSO, / OUTRORA O SERVO
FOI DE UM GRANDE AMOR.»*

A possessio era total. Qualquer mulher poderia ufanar-se do éxito
alcancado. Até uma deusa. Cintia assim o entendeu. A Lua Negra ia despir
os crepes e entremostrar o disco luminoso. Mas a espagos apenas, para nio
contrariar a prépria natureza. Ainda ontem o poeta andava de cabeca baixa,
suplicante, mais vil que um tanque seco. E hoje podia entoar um canto de
vitéria. Era o deslumbramento. «Quantas delicias concentrei na noite que
passou! / Mais outra como esta — e serei imortal.» «Batiam os rivais a sua
porta, era vdo; e em vio lhe chamavam sua senhora. / Ela estava comigo, a
minha amada, de cabe¢a docemente reclinada no meu peito.»* E era uma
tebre insacidvel de prazer, que Cintia acicatava, com a arte consumada de uma
cortesd, e o poeta sofregamente secundava, com aquela ideia obsidiante da
morte: «Enquanto os fados o consentem, de amor os nossos olhos saciemos:
/ a noite longa vem — e o dia sem regresso. / (....) Enquanto a luz esplende,
nio desdenhes os frutos desta vida. / Todos os beijos podes dar, que poucos
terds dado. / Vés as pétalas que se soltam das dridas corolas / e vio boiando,
esparsas, a superficie das tagas?... / Assim nés, os amantes, que hoje nutrimos
grandes esperangas, / acaso o dia de amanha héd-de encerrar a nossa vida.»*

Cintia amava o arrepio da aventura e a conspurcagio das tabernas e dos
trivios. Para iludir a familia ou outros pretendentes, obrigava o poeta a fazer
longas veladas sob as janelas da sua casa: até que, descendo por uma corda,
vinha langar-se nos bragos do amante.” Outras vezes, partia para Tibur e, altas
horas da noite, mandava recado a Propércio para que fosse imediatamente ao
seu encontro. Razdes, boas ou mds, nao as ouvia; e, muito menos, a alegagio dos
perigos da jornada. Por uma simples falta, o poeta sofreu castigo implacével:

02.13.19-20, 24-29, 31-36. Estudo: L. P. Wilkinson, “The continuity of Propertius 11.13”:
CR 16 (1966) 141-144.

214.11-12,9-10,21-22.

#22.15.23-24,49-54. Sobre o tema: Boucher, gp. ciz. [n. 1] 65-84; R. J. Baker, “Laus in amore
mori. Love and death in Propertius”: Latomus 29 (1970) 670-698. Com algum exagero, J. Park
Poe, “An analysis of Seneca’s Thyestes”: TAPhA 100 (1969) 359-360, n. 10, fala da “necrofilia” dos
elegiacos latinos.

+4.7.15-18.
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um ano de apartamento.* Como algumas damas do seu tempo, e de todos os
tempos, esta mulher da alta-roda nio se dedignava de frequentar ambientes
equivocos e procurar o contacto com a multiddo. Muitas vezes Cintia e os
seus amantes se querelaram em uma locanda escusa;* muitas vezes Cintia
e Propércio, unidos peito a peito, aqueceram com as suas capas o chio da
encruzilhada;* muitas vezes Cintia e Propércio se desencontraram, porque
Cintia se incorporara em cortejos nocturnos, no bosque de Aricia e alhures.*
Agora projectava viagens de longo curso: queria atravessar o mar, conhecer
novas terras. E logo o poeta se prontificava a acompanhd-la: e imaginava uma
sucessdo de quadros idilicos, com um fecho ante-roméntico do melhor estilo.
A mesma prancha lhes serviria de leito, a mesma brisa os impeliria, a mesma
praia os acolheria, a mesma drvore lhes daria sombra, a mesma dgua lhes mataria
a sede... E se um raio de Jupiter incendiasse o navio?... Seriam lan¢ados na
mesma costa: podiam as vagas arrastar o poeta, desde que a terra cobrisse a sua
amada.*® Depois, era um sonho mau que o perseguia: uma nave despedagada,
Cintia a nadar de mios exaustas, sem forcas ja para soerguer os cabelos; o
poeta que tardava em langar-se do rochedo, um delfim que se precipitava para
acudir a naufragada...* Mas Cintia, nessa altura, ja tinha desistido da viagem
além-mar. Pesava-lhe, no fundo, abandonar os lugares onde a sua beleza e o
seu espirito impunham vassalagem. Como a Lua corria, dona sem dono, pelos
caminhos da noite; como a Lua tornava, dona sem dono, a cova da terra onde
o poeta absorvia a sua luz, maligna, de fascinagio.

Propércio assistiu, uma noite, a impregna¢io lunar da bem-amada.
O poeta andava em maré de abatimento, recorrera ao estimulo do vinho e
arrastava os seus passos, vacilantes, até a casa de Cintia. Ninguém lhe vedou a
entrada. Cintia dormia; e a sombra recortava o seu dormir. Ali estava, inerme
e cheia de for¢a, aquela mulher. Como o poeta gostaria de entender! Quem
era Cintia, afinal, naquela hora? Uma donzela abandonada na ressaca da praia?
Uma bacante exausta, na relva, apés uma orgia sangrenta e paroxisticar...
Vinho e paixdo exaltavam o ardor de Propércio; mas o poeta nio ousava
quebrar o sono da amada: conhecia, por experiéncia, os seus furores repentinos.
Limitava-se a olhar, intensamente, o rosto adormentado; a cingir-lhe a fronte
com as grinaldas que tirara da sua; a compor-lhe os cabelos, desprendidos;

43.16.1-10.

44.8.19-20.

4.4.7.19-20.

472.32.9-10,17-19; 2.33a.1-20.

48 2.26b.29-34, 41-44.

#2.26a.17-20. Comentirio do tema (com referéncias a bibliografia anterior): N. Wiggers,
“Variations on a theme: nightmare and daydream in Propertius ii.26”: Latomus 39 (1980) 121-
128.
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a pousar-lhe na concha da mao os frutos que trouxera da festa. Mas eram
homenagens vis — que o sono, ingrato, desfazia. E todas as vezes que Cintia
se agitava e suspirava, o poeta, estremecendo, recolhia um pressigio funesto:
era um pesadelo de terror, era um rival que tentava fazé-la sua pela forca. Até
que a lua surgiu e lentamente deslizou, uma janela, outra janela, e se embebeu,
como uma ldmina de prata, nos olhos que dormiam. E logo Cintia despertou e
se apoiou no cotovelo e invectivou o poeta. S6 agora aparecia, com as estrelas
declinantes? porque outra o escorragara? porque outra lhe roubara a noite que
erasua?... E ela & espera, a iludir o tempo com um fio de purpura, um acorde
de lira, um cauto lamentoso... até que as asas do sono apagaram lagrimas e
cuidado.”®

A Lua Negra cobria o firmamento. Nenhum lugar para as estrelas. O
poeta bem o sabia e afirmava: «T'udo enterrou o teu amor.»*! «Pelos ossos de
minha mie te juro e pelos ossos de meu pai / (se minto, que a cinza de ambos
me pese sobre a alma!), / juro que te serei fiel, 6 minha vida, até as trevas
derradeiras.»” «E mesmo que esteja sentado nos canaviais do Estigio, com o
remo em punho, / e enxergue as velas sinistras da barca infernal, / se a brisa
me levar o apelo da tua voz, 6 minha amada, / pelo caminho a todos interdito
eu hei-de regressar.»"3

Em plena canicula, Cintia adoeceu gravemente. Mas a culpa — dizia o
poeta — ndo era dos ares peconhentos: a culpa era da imprudéncia dela que
ousara comparar-se a Vénus.** Se Cintia morresse, iria contar no além o risco
de ser bela; e entre as heroinas homéricas, nenhuma lhe disputaria o primeiro
lugar.>® Mas Cintia ndo devia morrer. H4 tanta mulher bela nos Infernos!

%01.3 (passim). As conexdes deste poema com outros textos literdrios (nomeadamente da
Antologia Palatina) e virias obras de arte antiga explicam que ele tenha sido objeto de numerosos
estudos. Citamos apenas os artigos mais recentes: L. Alfonsi, “Una elegia di Properzio: una
forma di arte”: StRom 1 (1953) 245-253 (cf. também “Il primo Properzio”: StRom 20 [1972]
477-487); G. Lieberg, “Lelegia 1.3 di Properzio”: GIF 14 (1961)308-326; A. W. Allen, “Sunt
qui Propertium malint”: Critical essays on Roman literature. I. Elegy and lyric ed. ]. P. Sullivan,
London, Routledge & Kegan Paul, 1962, 130-134; F. Klingner, “Properzens Elegie Qualis Thesea
(1.3)”: Rémische Geisteswelt, Miinchen, Ellermann, 51965, 431-443; L. C. Curran, “Vision and
reality in Propertius 1.3”: YCS 19 (1966) 189-207; A. Wlosok, “Die dritte Cynthia-Elegia des
Properz (Prop. 1.37): Hermes 95 (1967) 330-352; R. O. A. M. Lyne, “Propertius and Cynthia:
Elegy 1.3”: PCPhS 16(1970) 60-78; W. Hering, “Properz 1.3”: WS n. s. 6 (1972) 45-78; D.
P. Harmon, “Myth and fantasy in Propertius 1.3”: Z4Ph4 104 (1974) 151-165; P. Fedel,
“Properzio 1.3. Interpretazione e proposte sullorigine dell'elegia latina”: MH 31 (1974) 23-41;
G. Giangrande, “Los tépicos helenisticos en la elegia latina”, Emerita 42 (1974) 29-36; F. Cairns,
“Two unidentified £omoi of Propertius 1.3 and 11.29”: Emerita 45 (1977) 325-337,349-353.

513.15.9.

522.20.15-17.

532.27.13-16.

542.282.3-10.

55 2.28a.29-30.
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Que uma, a0 menos, seja conservada na terra.’® Por isso o poeta implorava a
Jupiter: «Néo é por um sé que te suplico: tem piedade de dois! / Eu viverei, se
ela viver. Se ela morrer, eu morrerei.»’

E Cintia ndo morreu; Cintia pagou a promessa devida a Diana, sua
protectora;*® Cintia retomou a vida dissipada que levava. Veio outra vez o
«pretor da Iliria»;*® um pretendente que a trocou pelas riquezas de Africa;® um
peralvilho da urbe;®! outros que tinham passado e partido.®* Estalavam risadas
de mofa por entre o tinir dos copos e o chocalhar dos dados.®> O poeta dormia
nas encruzilhadas, sob a claridade estéril da lua, ou langava palavras vas pela
fenda de uma porta.®* Ainda tentava justificar a sua amada: eram assim, as
regras do jogo, na boa sociedade;* deuses e deusas tinham dado o exemplo;®
também o fizera a Lésbia de Catulo.®” Mas batia-lhe forte no peito a imagem
de um corpo negro a revolver-se na brancura da neve.®® Ah, pudesse o rival
tornar-se pedra no esto do prazer!...*” E, para se iludir, evocava a noite em
que Cintia, desvairada pelo vinho, brutalizara o poeta, deixando-o malferido
e seminu. Bom sinal, podem crer: sem um amor intenso, nenhuma mulher
se exalta. Por isso — gritava Propércio ao seu rival — «esta noite que me
roubaste, ndo foi a ti que a minha amante a deu: / foi 4 sua vinganca, foi a mim
que ela a ofereceu.»”

Mas ao cabo de cinco anos, aquele amor doloroso parecia esgotado, como
um maratoneta no termo da corrida. O poeta buscava o esquecimento no

56 2.28b.47-50.

572.282.41-42.

58 2.28b.59-60.

592.16.1-10. Sobre estas elegias e outras em que hd elemento cémico: J. C. Yardley, “Comic
influences in Propertius”: Phoenix 26 (1972) 134-139.

60 3.20a.1-6. Estudos: J. A. Barsby, “Propertius 111.20”: Mnemosyne 28 (1975) 30-39; F.
Regen, “Zum Aufbau von Properz 3.20”: Hermes 103 (1975) 469-479.

61 4.8.23-26

622.21.4-10.

632.9.21-22; 3.25.1-2.

642.17.15-16.

65 2.32.25-30; 2.33b.41-44.

% 2.32.33-40, 55-62.

672.32.45-46.

68 2.16.28-29.

692.9.47-48.

70 3.8.1-10, 39-40. Sobre o tema: J. C. Yardley, "Lovers' quarrels: Horace, Odes 1.13.11 and
Propertius 4.5.40": Hermes 104 (1976) 124-128.
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vinho,” nas viagens,” no amor mercendrio”. Outros sio agora os temas da
sua musa.”* Perdera mesmo as tabuinhas em que escrevera tantas mensagens
de amor.” Cintia nio se emendava, mas reagia violentamente a menor
trai¢do de Propércio. O culto da Lua Negra ndo comporta eclipses na terra.
O poeta descreveu uma dessas explosdes. Cintia andava de amores com um
libertino imberbe e depilado, dono de uma viatura de luxo e de caes molossos
de pescogo guarnecido de braceletes. Depois de escandalosa contenda em
uma taberna imunda, Cintia saltou para o carro do amante e langou-se a
toda a brida, por escabrosos caminhos, em direcgio a Lantuvio. Sentada no
temdo do carro, rédeas em punho, incitando os garranos de pélo aparado,
era um verdadeiro especticulo: a imagem da deusa que aparece em moedas
da cidade.” O poeta, desesperado, resolveu tirar desforra: apalavrou duas
cortesds de baixo nivel, um flautista egipcio, um ando grotesco, e organizou
um festim, na sua casa das Esquilias. Choviam, do tecto as rosas; o aroma do
vinho enternecia... mas os sinais eram de mau agoiro: luzes vacilantes, mesa
tombada, lances desfavoraveis no jogo dos dados. As raparigas cantavam, e ele
ndo ouvia; as raparigas desnudavam-se, e ele ndo via. Era como se estivesse
sozinho: o seu corag¢do morava em Lanuvio. E, de repente, a porta rangeu nos
gonzos, ouviu-se um murmurinho de vozes a entrada — e Cintia arremeteu
pela casa dentro, de cabelos em desalinho e olhos fulminantes de furor. E foi
como numa cidade tomada de assalto, sem quartel para os defensores: as duas
cortesds, de cabelos arrancados e tinicas despedagadas, correram, gritando, a
refugiar-se na taberna mais préxima; o poeta viu-se esbofeteado, espancado e
mordido até sangrar; o escan¢io tentou esconder-se debaixo do leito, mas foi
arrancado e maltratado sem piedade. L4 fora, a vizinhanga, em alvorogo, batia
a rua, de lanternas em punho, ou acudia com dgua para dominar o incéndio.
Quando o poeta, de joelhos, suplicou cleméncia, Cintia impds duras condiges
e procedeu — como Ulisses no seu palicio de Ttaca — a purificagio minuciosa

de todos os lugares conspurcados. E s6 depois consentiu na paz carnal.”’

71 3.17. Estudo: R. J. Littlewood, “Two elegiac hymnes: Propertius, 3.17 and Ovid, Fasti
5.663-692": Latomus 34 (1975) 662-669.

72 3.21 em contraste com 2.30a. Sobre a elegia 3.21: L. Alfonsi, “Properzio e Atene”: GIF
16 (1963) 289-292; R. J. Baker, “Propertius’ lost bona”: 4/Ph 90 (1969) 333-337; H. Jacobson,
“Structure and meaning in Propertius’ Book 3”: ICS 1 (1976) 160-173. Sobre a elegia 2.30a: F.
Cairns, “Propertius, 2.30a and b”: CQ 21 (1971) 204-213.

732.23.13-24; 2.242.9-10; 4.8.25-36; cf. 2. 22a (pa551m)

™ E o periodo das chamadas * ‘elegias romanas”: vide P. Grimal, “Les intentions de Properce
et la composition du livre IV des Elegzes Latomus 11 (1952) 437-450.

7 3.23. Estudo: R. J. Baker, “Duplices tabellae. Propertius 3.23 and Ovid, Amores 1.12”: CPh
68 (1973) 109-113.

6 K. Latte, Romische Religiongeschichte, Minchen, 1960, P1. 10b, cit., por M. Hubbard,
Propertius, London, Duckworth, 1974, 155, n. 1.

77 4.8 (passim). Artigos mais recentes sobre esta elegia-mimo: S. Evans, “Odyssean echoes
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Cintia triunfara mais uma vez. Mas por pouco tempo. Propércio entrara,
deliberadamente, no caminho da revolta. Comecava a dessacralizagio do ser
amado. Pela primeira vez, o poeta contesta, brutalmente, a formosura de
Cintia: «E falsa essa conflanga que tens mulher, na tua beleza. / (...) Foi o meu
amor, Cintia, que te deu esses louvores excessivos. / A tua beleza ¢ uma mescla
de outras, e eu muitas vezes a louvei / para que o amor pensasse que tu eras
o que fino és. / Quantas vezes comparei a tua carnagio as rosas da Aurora, /
quando o fulgor do teu rosto era emprestado!...»” Um arranco mais — e vinha
o lacerante adeus: «Eu era alvo das risadas nas mesas dos banquetes, / e, de
mim, qualquer um podia dizer gragolas. / Cinco anos eu pude ser o fiel escravo:
/ muitas vezes, roendo as unhas, his-de sentir remorsos da minha fidelidade.
/ Ja me nio comovem as tuas ldgrimas: / por essas manhas andei ilaqueado: /
sempre, ao armares uma cilada, Cintia, tu tens o vezo de chorar. / Eu, sim, é
que hei-de chorar, na despedida; / mas o choro vence-o o ultraje: / és tu que
nio deixas avangar um jugo harmonioso.» E, no virar da pdgina, a imprecagio
final sobre a beleza: «Mas que sobre a tua vida pesem, os anos escondidos /
e sobre a tua beleza caiam as rugas sinistras! / Entdo, hds-de querer arrancar,
pela raiz, os cabelos brancos, / ah, quando o espelho te gargalhar em rosto as
gelhas; / e, repelida, serd a tua vez de aguentar soberbos desdéns; / e os feitos
que fizeste, has-de chord-los, velha! / Esta ¢ a expiagdo que o meu livro, fatal,
te profetiza: / a tua beleza hd-de ter um fim: fica a sabé-lo — e treme.»”

Mas nio houve expiagio: porque, antes que a sua beleza morresse, foi
Cintia quem morreu. E a dessacralizagio que estava em acto no se consumou.
Cintia era ainda a Lua Negra do poeta.

Claramente se viu depois do funeral. Um funeral modesto, que o poeta,
desejoso de esquecer, desertou. Assim tentava esmagar o coragio. Nio
conseguiu esmagar o remorso. Cintia ficou tumulada a beira da estrada, junto
as portas de Tibur, daquela Tibur que conhecera o seu amor. Propércio, em
casa, procurava conciliar o sono — mas em vido. Revolvia-se no leito, chorava
a frialdade do seu reino, quando Cintia apareceu e se debrugou sobre ele.
Eram os mesmos olhos, os mesmos cabelos; apenas a veste queimada em um

in Propertius IV.8”: G&R 18 (1971) 51-53; J. C. Yeardley, “Comic influences in Propertius™:
Phoenix 26 (1972) 134-139; J. Turpin, “Cynthie et le dragon de Lanuvium: une élégie cryptique
(Properce, IV.8)”: REL 51 (1973) 159-171 (inverossimil); H. M. Currie, “Propertius, IV.8: a
reading”: Latomus 32 (1973) 616-622; J. A. Dee, “Elegy 4.8: a Propertian comedy”: 74PhA 108
(1978) 41-53.

783.24.1-2,5-8.

793.25.1-8,11-18. Sobre as elegias 3.24 e 3.25: L. Alfonsi, “Addio all'amore di Properzio™:
Orpheus 3 (1956) 59-65; E. Burck, “Abschied von der Liebesdichtung (Properz I11.24 und 25)”:
Hermes 87 (1959) 191-211; A. W. Bennet, “Propertius 3.24. A new approach” CPh 64 (1969)
30-35; G. L. Koniaris, “On Propertius 3.24. A reply”: ibidem 66 (1971) 253-258.
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dos lados, queimado o anel que costumava trazer no dedo. A dgua do Letes
descolorira a flor dos ldbios; mas a voz e as paixdes nio tinham mudado, nem
aquele estalido do polegar que usava para chamar os escravos: «Pérfido, ndo ha
mulher que de ti possa esperar sorte melhor! / Jd sobre ti 0 sono retoma o seu
poder?... / (...) Ah, palavras falazes das juras secretas / que os ventos, sem as
ouvir, ja dispersaram! / Quando os meus olhos se apagavam, nio houve quem
gritasse o meu nome: / um dia mais, havia de obté-lo, se tu me chamasses./ (...)
Ninguém te viu curvado no meu funeral, ninguém te viu aquecer de lagrimas
o negror da toga./ Se te pesava acompanhar o meu esquife além das portas,
/ mandasses, a0 menos, que fosse mais lenta a sua marcha. / Porque nio
imploraste, ingrato, os ventos para a fogueira? / Porque nio exalaram aroma de
nardo as minhas chamas? / Tanto te custava langar na minha cinza uns pobres
goivos / e uma anfora quebrar em minha honral...» Outras acusagdes vieram,
a seguir: um escravo do poeta, de gorra com uma feiticeira, teria propinado a
Cintia o veneno fatal; gragas aos seus filtros, uma mulher indigna pontificava
em casa de Propércio, oprimia as escravas de Cintia e mandava fundir o seu
retrato de ouro, para arredondar o dote...

Mas, de repente, aquele ataque implacével cessou. Cintia morta sabia, ao
contrario de Cintia viva, quanto tinha sido injusta com o poeta. E fez uma
afirmagio espantosa, 4 luz da eternidade: «Nio te persigo mais, embora o
meregas, Propércio: / longo foi o meu reinado nos teus livros. / Juro pelo
Destino, pelas suas leis que ninguém pode mudar, / (...) que eu te guardei
fidelidade. Se minto, que uma vibora / assobie sobre o meu timulo e se deite
sobre os meus ossos.» Depois, as ultimas recomendagdes: devia olhar pelas
suas escravas de confianga; queimar os versos que o amor dela lhe inspirara;
gravar um epitifio em sua honra...

Era chegada a hora de partir. E aquela faria de amor, que jamais confessara
o seu amor, articulou a sua promessa derradeira — desesperada e macabra:
«Agora, que outras te possuam. Em breve, eu sé te estreitarei. / Comigo
his-de ficar e, misturados os nossos 0ssos, os teus 0ssos eu hei-de consumir.»*

Foi a tltima intervengdo da Lua Negra. Quando reapareceu, para o levar,
nio era negra, era de prata — e tinha o rosto da Imortalidade.

804.7 (passim). O estudo mais recente desta elegia encontra-se em J. Warden, «Fallax opus».
Poet and reader in the Elegies of Propertius, Toronto, Univeristy Press, 1980, 3-81 (bibli. 115-
134). Sobre o colorido erético das tltimas palavras de Cintia e a sua reminiscéncia em Ovidio
(Met. 11.706-707) e em um epitifio pés-augustano (CIL 6.2.9693 = CE 1136): J. W. Allison,
“Propertius 4.7.94”: AJPh 101 (1980) 170-173.
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MEMORIA DE UM HOMEM SO NO BIMILENARIO DA MORTE DE
HorAc10®

Scis Lebedus quid sit: Gabiis desertior atque
Fidenis uicus. Tamen illic uiuere uellem,
oblitusque meorum, obliuiscendus et illis,
Neptunum procul e terra spectare furentem.
Hor. Epist. 1.11.7-10.

Era um dia grisalho de dezembro. A cidade, aquela hora, ardia em festa:
mas ndo chegava ali o cintico do mdrmore nem a aurora dos coragdes. O
poeta ficara em casa; e lia, como liam os antigos, em voz alta. O escravo entrou,
pos-se a ouvir: hauriu o tom cadente, opaco, remoto do tempo e do lugar. E
abanava a cabeca, entre apiedado e relutante. Por fim, arriscou:

— Patrio, posso falar?...
O poeta estremeceu (ndo tinha dado pelo intruso), depois recompos-se:

— E tempo de Saturnais: aproveita. Mas queres falar de qué?

— Quero falar de ti.

— De ti, sim: de ti, que és a imagem da inconstancia e da contradi¢do. Em
Roma, anseias pelo campo; no campo, é ver-te por a cidade nos pincaros da
lua. Quando nio tens convite para jantar, louvas a paz dos teus legumes; mas,
se Mecenas te invocar, ao fim da tarde, largas de escantilhdo quem abancava
a tua mesa e arrepelas os escravos porque te ndo alumiam o caminho a toda
a pressa. Bem gritas: «Sou livre, sou livrel» — quando és escravo das tuas
paixoes. Se uma mulher te fecha a porta, te dd um banho de dgua fria, e depois
te chama, ndo tens coragem de sacudir o jugo.

O poeta, de olhos coruscantes, retinha a custo a sua bilis. Mas o escravo,
sem trepidar, voltou a carga:

— Se roubo um petisco, uma guloseima, com o meu lombo os tenho de
pagar. E tu, nio ¢ justo que pagues também, quando, a forca de iguarias de
alto prego, trouxeres o estdbmago derrancado, os passos vacilantes, um corpo
cheio de doengas?...

Fez uma pausa e desferiu o golpe mais pungente:

— E o pior é que nio consegues morar contigo uma hora que seja. Foges,
como um escravo vadio, e tentas enganar o tédio com o vinho ou com o sono.

! Publicado na Biblos 70 (1994) 382-388.
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Trabalho vio: porque esta companhia negra segue e oprime o fugitivo.
O poeta arremeteu, furibundo:
— Quem me dd uma pedra, um punhado de setas?...
Mas o escravo encolheu os ombros e comentou:
— Este homem ¢ doido. Ou entéo faz versos.?

Nio era doido, nio, ou talvez fosse — jurava Damasipo —, mas fazia
versos. Bons versos, maus versos?... Bem os polia ao esmeril, sonhava o corpo
luminoso de Pégaso, asas abertas no profundo azul. Mas recaiam por terra,
inertes, como o colo do cisne que cantou e morreu.

Curioso: ji noutras Saturnais, umas Saturnais que passara na Sabina (queria
fugir ao burburinho de Roma), aquele filésofo barbudo lhe tinha feito acusagdes.
Graves acusagdes. Que era um madrago nato, que tecia e destecia os seus
escritos, sempre agastado consigo préprio, amontoava Platio sobre Menandro,
pronto a anunciar maravilhas que ninguém via. Culpa da pena, que era romba,
ou da parede, que dava azar, ou do frio cruel, que trespassava os ossos. Culpa
— mais valia dizer — de Baco, de Vénus, da sereia da indoléncia. E aquele
vezo de imitar Mecenas?... Como a ra, que inchava, inchava, ia estoirando para
ser grande como o vitelo. E nem falemos do vicio mortal da poesia, do génio
assomadico, das paixdes desvairadas por mil garotos, mil garotas...

Era de mais. Reagiu:

— Mas poupa, 6 doido grande, um doido mais pequeno!... E os deuses te
concedam, lazudo como és, a graga de um barbeiro!®

Era verdade o que dizia o escravo? era verdade o que dizia o filésofo?...
A verdade, a verdade! Mas a nossa verdade é diferente da verdade dos outros.
Glutio o poeta, que, a parte os jantares em casa de Mecenas, se nutria de alhos-
porros, grio-de-bico, chicéria, malvas, azeitonas, uma escudela de sonhos?...* E
quantas vezes bebia em soliddo, na nostalgia langue das coisas belas que perecem,
a rosa em consumpgdo, o mirto morte, a vide no termo do outono! «Detesto,
meu rapaz, as pompas persas; / desadoro as coroas, de tilia entretecidas. / Desiste
de buscar em que lugares a rosa, / tardia, ainda se alonga. // Ao simples mirto
nada te esforces, / zeloso, por juntar: ¢ o meu empenho. Nem a ti, que serves, /
desconvém o mirto nem a mim / que bebo sob o dossel da vinha.»®

Porque falavam das suas paixdes desvairadas por mil garotos, mil garotas?...
Ainda haviam de dizer que era um novelo de luxiria, que multiplicava os

2 Serm. 2.7.

3 Serm. 2.3.

4 Serm.1.6.114-115; Carm. 1.31.15-16.
5 Carm. 1.38.
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espelhos no quarto para multiplicar as posi¢des do amor.® Mas o que ele
multiplicava era a cinza, nas mios, nos olhos, nos flancos, no coragio. Cinza,
tanta cinza que nem precisava de sandélias para calcar o chio da meméria.

Havia, é certo, o marmore tépido que retinha muitas figuras esculpidas.
O miérmore tépido — dizia. T¢épido, apenas?... A cinza dissimula, por vezes,
a pupila indiscreta das brasas. Eram muitas figuras deveras e muitos gestos de
amor e trai¢do: Ligurino e Licisco, Canidia e Neera e Pirra e Lice e Lide e
Lidia, Barine, Cloe, Cléris, Indquia, Mirtale, Frine, Lalage, Glicera, Cinara e
Filis... quantos e quantas mais! Como fogos-fituos se extinguiam, como luas
frias perduravam no isolamento voraz da saudade. Assim Neera, aquela noite de
céu sereno em que mentia a jurar, sobre as palavras dele, um grande amor sem
tempo nem fronteiras; e o seu corpo flexuoso o cingia como a hera ao azinho;’
depois, tantos anos passados, o convite do poeta e a sua dibia esperanga: «Vai,
meu rapaz, vai a Neera da voz melodiosa; / diz-lhe que ate depressa a cabeleira
cor de mirra. / Mas se o porteiro odioso te embargar... / deixa 1i! / O meu cabelo
a embranquecer acalma as paixdes / daninhas e as rixas cruéis de outrora. / Eu
ndo teria esta paciéncia no ardor da juventude, / quando era cénsul Planco.»® E
Pirra, de flores cingida e garridice e claror de beleza? Um mogo esbelto a aperta
contra as paredes da gruta, no jardim. E nio sabe, o infeliz, que ela é pérfida
como as ondas do mar. Ditoso o poeta que se salvou do naufrigio e pendurou
as vestes encharcadas no templo de Neptuno!” E Lice, a loba da alta-roda, que
o deixava na rua a padecer o frio do inverno e agora ¢ durdzia como uma gralha
e faz cascalhar os risos da mocidade.” E Cloe, o veadinho espavorido que sente
a primavera, o medo vio das brisas e do bosque.! E Lalage, que docemente
falava e docemente ria."* E Filis, que foi o derradeiro amor;” e Cinara, a mais
lembrada, a mais chorada, porque jovem viveu e jovem feneceu.'

Mas era Lidia que lhe surgia, com aqueles seus ombros de neve maculados
pelo dente cruel de um amante; e o ciime reciproco inspirava o canto amebeu
do amor reencontrado:

«— Enquanto eu te agradava / e nenhum jovem preferido cingia / o
brancor do teu colo, / mais feliz prosperei que o monarca da Pérsia. /
— Enquanto por outra o teu ardor ndo recrescia / nem Cloe a Lidia

6 Suet. Vita 13.

7 Epod. 15.

8 Carm.3.14.21-28.

? Carm.1.5.

10 Carm. 3.10; 4.13.

1 Carm. 1.23.

12 Carm.1.22.23-24.

13 Carm. 4.11.33-34.

Y Carm. 4.1.3-4; 4.13.21-23; Epist. 1.7.28;1.14.33.
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ultrapassava, / eu, Lidia, de muita nomeada, / mais ilustre prosperei que a Ilia
romana./

— Agora é Cloe, da Tricia, que me rege, / Cloe em doces acordes expedita
e no saber da lira. / Por ela, a morte ndo temerei, / se — mercé dos fados —
aquela alma gentil a mim sobreviver. /

— Agora ¢ Calais, filho de Ornito de Turios, que me abrasa, / e reciproca
¢ a nossa labareda. / Por ele, duas vezes a morte aceitarei, / se — mercé dos
fados — aquele jovem a mim sobreviver. /

— E se a Vénus de outrora regressar, / e com seu jugo de bronze dominar
os dois que separou? / Se a loira Cloe eu expulsar / e a porta abrir a Lidia
rejeitadar... /

— Embora ele seja mais belo que uma estrela / e tu mais leve que a cortica
/ e mais irado que o Adria embravecido, / contigo eu gostaria de viver, contigo
de boamente eu morreria.»*

«Mais leve que a corti¢a e mais irado que o Adria embravecido»: era assim
no amor — diziam as mulheres: e nenhuma sarou a grande chaga roaz da
soliddo. Podiam os bons amigos medicd-la, Mecenas, Virgilio, Virio, Plécio,
Fusco, Tibulo, o préprio Augusto, que nio ignoravam a esquivanga, a rebeldia,
a sinceridade, ora afectuosa, ora agreste, do seu cora¢ao. Mecenas o conseguia,
por algum tempo, e raros mais. Mas se Mecenas muito deu, muito recebeu. Um
pacto misterioso unia os dois homens: companheiros na vida, companheiros
queriam ser na morte. Na morte que Mecenas, enfermo, temia sobre todas
as coisas. E era para ele, e para alguns mais, mimosos de Hipocrene, que o
poeta, sob virios enderegos, escrevia os seus incitamentos a colherem a flor
de cada dia: pobre flor ameagada do gelo e dos temporais! Para entreabrir
um sorriso na face amargurada de Tibulo, que rastejava como sombra nos
bosques balsdmicos, o poeta ndo hesitou em trogar da sua prépria figura de
homem baixo e atarracado: «Entre esperanca e angustia, entre temores e iras,
/ considera que cada dia que para ti raiou é o ultimo: / e grata hi-de sobrevir
a hora que nio for esperada. / Quanto a mim, vem ci fazer-me uma visita,
quando te quiseres rir: / estou gordo e luzidio, de pele bem tratada, um porco
do rebanho de Epicuro.»

Mas o seu gosto acre da soliddo e da independéncia ndo tolerava irrupgdes,
fosse a quem fosse, Mecenas, Augusto ou qualquer poderoso. O valido do
imperador tentou, sobre o tarde, condicionar o apartamento do poeta, vergi-lo
as suas necessidades, cada vez maiores, de companhia e sociabilidade. Mas

> Carm. 4.1.3-4; 4.13.21-23; Epist. 1.7.28; 1.14.33.
16 Epist. 1.4.12-16.
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este cortou cerce a tentativa, com o rude destemor de quem prefere a pobreza
as curvaturas cervicais: «O homem de bem sabe distinguir entre moeda e
tremogos. Se achas que eu sou o raposo da fibula que precisa de emagrecer
para escapar 4 ratoeira, restituo tudo o que me deste. Nao encho a barriga
de galinhas para louvar o sono da plebe nem troco as riquezas da Arédbia pela
total liberdade das minhas férias.»'” Augusto, por sua vez, ofereceu-lhe o
cargo de secretdrio particular. O poeta recusou e alegou motivos de saide, que
envolviam, também, desejos de ndo-enfeudamento a corte. Queixoso embora,
o imperador nio se agastou,'® antes insistiu em ser lembrado nas odes e
epistolas do poeta e conseguiu arrancar-lhe a composicio do Carmen saeculare,
a glorificagdo da Urbe imortal: «O Sol criador, que, em teu carro de luz, / o dia
descerras e escondes, e sempre diverso e igual / tu nasces, oxald nada possas
visitar / maior que a cidade de Romal!»"

Mas ndo era sé um pretexto a recusa a Augusto. O poeta estava doente hd
muitos anos, acaso desde sempre: estava doente de soliddo. Uma doenga que
nio tolerava o refrigério, porque se tornara uma doenga da alma, como o poeta
confessa a Celso Albinovano: «Se <Tibério> te perguntar como é que eu ando,
diz-lhe que ameago fazer muitas coisas e bonitas, / mas nio consigo viver de
forma acertada e agradavel. (....) / E 0 meu espirito que funciona pior que o
corpo inteiro: / ndo quero ouvir nada, nio quero aprender nada que alivie a
minha doenca; / entro em conflito com médicos de confianga, irrito-me com
os amigos, / porque com muito afd procuram esconjurar este letargo funesto.
/ E depois ando atrds de coisas que me fazem mal e fujo das que poderiam
aproveitar-me. / Instdvel como o vento, em Roma desejo Tibur; em Tibur,
Roma.»*® E na carta a Bulicio, a crise existencial toca o seu ponto extremo:
«Tu sabes Lébedos como é: mais deserto que Gabios / e o burgo de Fidenas.
E, no entanto, era ali que eu desejaria viver, / esquecido dos meus, e digno de
ser por eles esquecido, / a contemplar, da costa, o especticulo de Neptuno em
furia.»*

A inércia agitada que nio dd paz nem felicidade.

Assim se preparava o aprendizado da morte, que vinha de muito longe,
dos tempos amargos de Filipos, e se exprimiu depois naquele contraste amargo
entre as Gragas airosas da primavera que, de maos dadas com as Ninfas, ferem
a terra em ritmo alternado, e a Morte livida que, com o seu pé imparcial, bate

7 Epist. 1.7.22-36.

18 Suet. Vita. 5-10.

Y Carm. saec. 9-12.

20 Epist. 1.8.3-12.

2 Epist. 1.11.7-10 cf. 28 strenua nos exercet inertia.
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aos casebres dos pobres e aos castelos dos reis;* e na desolagio inconsolavel da
ode a Péstumo: «Pobres de nés! Fugazes, ah Péstumo, Péstumo, / se escoam
os anos: e nem a piedade / conseguira atrasar as rugas nem a velhice, iminente,
/ nem a morte, indomavel. // (....) Teremos de deixar a terra e a casa e a amada
/ esposa; e, destas drvores que cultivas, / nenhuma, salvo os odiosos ciprestes,
/ te seguird, efémero senhor.»*

Uma inelutével melancolia encerra a ode a Gélio: «T'odos para o mesmo
lugar vamos forgados; de todos / na urna se agita, mais tarde ou mais cedo,
/ a sorte que nos vai sair / e para sempre colocar na mesma barca, / rumo ao
exilio eterno.»** E, muitos anos depois, a segunda ode da primavera é mais
dolente e mais desesperada: «Os danos que os céus nos causam, depressa as
luas os reparam; / nds, quando caimos 14 onde estdo o pai Eneias, o rico Tulo e
Anco, / pé e cinza é tudo quanto somos.»* Por fim, o amargor incomportavel
da velhice: «<Um apés outro, os anos vio depredando os bens da minha vida: /
levaram a alegria, o amor, banquetes, o folguedo. / Tentam agora arrancar-me
a poesia. Que queres tu que eu faga?»*

Podes esperar a morte — pensaria Floro, o seu interlocutor. A morte —
dizia o poeta —, que é a meta dltima de todas as coisas.”’

E a morte veio, repentina, aos cinquenta e sete anos. Tdo repentina que
nio teve tempo de fazer testamento. Ainda viu uma fronte ansiosa sobre a sua,
outras a volta, expectantes. E sentiu a voz que perguntava:

— A quem deixas os bens?

Balbuciou apenas:

— A César.®

E queria dizer: a todos os homens como eu. E queria protestar: «T'odo
nio morrerei, antes grande parte de mim / escapard a Libitina. Sem cessar, eu
hei-de crescer, renovado, / no louvor da posteridade, enquanto ao Capitélio /
subir, com a virgem silenciosa, o pontifice.»*

Mas nio disse nada, e nio protestou: ninguém o ouviria. Aquela
montanha enorme pesava no seu peito. Era o Soracte de outrora, alvejante de
neve espessa, os bosques sofredores, os rios coalhados de gelo penetrante™®.
S6 a fonte, a sua fonte, a fonte de Bandusia nio coalhava, matava a sede aos

2 Carm.1.4.

2 Carm. 2.14.1-4,21-24.
% Carm. 2.3.25-28.

% Carm. 4.7.13-16.

% Epist. 2.2.55.57.

77 Epist. 1.16.79.

28 Suet. Vita 16.

2 Carm. 3.30.6-9.

0 Carm.1.19.1-4.
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homens e aos animais, e garrula jorrava do concavo rochedo, por baixo de um
azinho.”!

Depois, tudo passou: enxergava apenas a lua fria e, sob a sua luz maligna,
os ombros de prata de uma mulher que avancgava, devagar, de olhos fitos nele,
como se de sempre o conhecesse.

Os olhos, de quem eram os olhos?... Mas o poeta sabia. E mentalmente
compds um verso que seria escrito vinte séculos depois: «A morte hi-de vir e
ha-de ter os teus olhos.»*

Eram aqueles os olhos. Os olhos de toda a sua vida. Os olhos inexorédveis

da Solidio.

31 Carm. 3.13.

32 «Verra la morte e avra i tuoi occhi», que di o titulo a uma colectinea péstuma de poesias
de Cesare Pavese (1951), foi hd poucos anos considerado, em um inquérito de Tuttolibri/ La
Stampa, um dos mais belos versos da literatura italiana.
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ENTRE O CIRNE A ABELHA
A REcusario HORACIANA DO LIRISMO SUBLIME!

O contraste é estridente, como dois cristais que se entrechocam. Contraste
de cor, de grandeza, de utilidade. Quando se olha um cirne, é aquela alvura
solar que nos embriaga e ofusca; depois, a soberba rebeldia do corpo e das
asas, a suprema elegincia do colo. Pela utilidade, quem pergunta? O cirne nio
precisa de ser util: basta-lhe ser belo, como ave de Apolo e do Sol.

Ora a abelha nio é, nem poderia ser, luminosa como o cirne: dourada,
quando muito, daquele timbre moroso que se absorve na faina de cada dia;
a exiguidade do corpo nio cobre um décimo sequer da pena de um cirne;
e passaria despercebida, na corola de uma flor, se nio fora o zumbir da sua
utilidade. Porque ¢ da sua utilidade que os homens lhe pedem contas: o mel
que inspira os poetas e dulcifica os amargores do escravo e do homem livre.

Mas ha outro contraste: igualmente abissal. O homem do Ocidente,
no nosso tempo, pensa no cirne ornamento dos lagos e dos jardins — que
escassamente arensa e ¢ negado ao voo, apesar da fortaleza e amplitude das
suas asas. Os antigos visavam, pelo contrdrio, o cycnus musicus, que tem voz
harmoniosa e envergadura potente para migrar, em largas revoadas, até
distantes paragens.

A pobre abelha ¢ tributdria do seu cortico; as desloca¢ées que ensaia tém
ambito recatado — tdo recatado, por vezes, que os olhos do apicultor, se forem
sagazes, bem as podem seguir no chio em flor dos seus valados.

O cirne ¢ esplendente, como a fogueira do sol ao meio-dia; a abelha ¢
morti¢a, como o poente que convida ao regresso a casa.

Horicio teve consciéncia, muito clara, das diferencas que separam o
«cirne dirceu», como chamou a Pindaro, livre senhor dos espagos, da «abelha
matina», a que se assemelhava, e que se sente cativa de um esforgo aturado nas
terras em redor. Diferencas externas, todas superéveis, e diferencas internas, a
que a sua complei¢do poética nio conseguia aderir. Pindaro surgia vinculado a
aristocraticas familias, que se diziam (mas o facto é contestado) descendentes
dos Egidas, heréis do Peloponeso: Horicio era filho de um liberto, e foi,
apesar da gléria, molestado pela humildade da sua origem. Pindaro teve amplo
comércio com os poderosos, a quem falava com a parrhesia de um grande

! Publicado na Humanitas 53 (2001), pp. 219-224.
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perante outros grandes; Hordcio privou com Mecenas, mas sé na segunda
metade da vida beneficiou da plena amizade do imperador; e, a despeito da
familiaridade com que era tratado, guardou (pressentimos) o retraimento do
subdito perante o seu senhor. Pindaro vivia mais para os seus heréis que para as
vicissitudes da politica: Hordcio, embora curado de veleidades activas, nunca
se apartou do amor da sua patria grande e da sua pétria pequena. Pindaro
acreditava na pureza e na justica dos deuses e encareceu, por vezes, as religides
mistéricas; Hordcio, a parte uma simpatia discreta pela religido familiar, nutria
pelos deuses e pelo além-mundo o cepticismo afével dos intelectuais do seu
tempo. Pindaro amou e foi amado (teria morrido, aos oitenta anos, nos bragos
da sua flama, Tedxeno): Horicio, apés uma longa série de amores naufragados,
antes da carne que do coragio, acabou aos cinquenta e seis, saudoso, quando
muito, de alguma sombra elisia.

Mas a diferenga maior, e irremissivel, residia no arcaboico da lirica, que
faz de Pindaro, a despeito dos quadros que respeitava, o mais vertiginoso dos
poetas gregos, e de Hordcio o mais calculado artista da lirica latina. Resta
saber se o cdlculo, a regra, o requinte, aplicados 4 emulagio com um autor nio
congenial, deram os frutos que o Venusino esperaria.

Porque Horicio, a despeito da incomodidade que o esforgo lhe exigia,
vérias vezes tentou a aproximacio de Pindaro. Nunca na amplidio estréfica
do Tebano, que lhe parecia adversa 2 sensibilidade ritmica dos Latinos e aos
limites compassados da sua disciplina métrica. Mas, nas condicionantes de
uma estrofe domada, a primeira tentativa viria de longe, do epodo 13, em
que o poeta convida os amigos a esquecer, na ebriedade do festim, as tristezas
do tempo invernoso que os rodeia. E também o conselho que dé o centauro
Quiron a Aquiles, destinado a ndo regressar da sua gesta troiana. O tema,
tratado com o brio do melhor Horécio, procede da lirica coral - mas a sugestio
vird, mais provavelmente, de Baquilides. J4 na colectdnea dos Carmina, a ode
1.12 contém, no elogio de Augusto e da familia julia, uma farraginosa tentativa
de adaptagio pinddrica; como pindérica parece a sintaxe de 1.37 (vitéria sobre
Cleépatra), a despeito do incipit alcaico Nunc est bibendum. Maior interesse
oferecem, contudo, as odes bidquicas 2.19 e 3.25. Na segunda, mais breve
e mais expressiva, o poeta, possuido do espirito dionisiaco, aspira a poder
«cantar algo extraordindrio, fresco, como até agora / outra boca nido cantou.»
E termina assim: «O senhor das Néiades / e das bacantes capazes / de arrancar,
com suas mios, os freixos alongados, / nenhuma palavra mesquinha ou de
rasteiro molde, / nenhuma palavra mortal eu possa articular. / Doce € o risco,
Leneu, de seguir o deus / que cinge de verde pampano as témporas.» Esse
canto fresco, que outra boca nio cantou, ¢ alusdo provével aos cantica non prius
audita, as seis odes ditas romanas ou civicas, que o poeta colocou na abertura
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do livro 111. Hordcio estd ao servigo da obra de restauragio moral empreendida
por Augusto: coragem, piedade, amor pitrio, desdém das riquezas, respeito
da familia constituiram outrora os pilares da grandeza de Roma; hoje, estas
virtudes estdo abaladas por uma indisciplina que importa refrear. Trés odes (3,
4,5), de estrutura mitico-lenddria e de caracter pinddrico, sdo enquadradas por
outras trés (1, 2, 6), de natureza gnémica, mais préximas, talvez, do modelo
alcaico. Poesia de encomenda, em que a terrenidade de Alceu tempera o
sublime de Pindaro? A abertura assume uma toada religiosa: «Odeio o vulgo
profano e a distdncia o conservo. / Favorecei-nos com o siléncio!» Mas logo no
techo da ode o poeta se interroga e se lamenta: «Porque hei-de atrair a inveja ao
elevar, em novo estilo, / as portas de um dtrio sublime? porque hei-de trocar o
meu vale sabino / por trabalhosas riquezas?» A nostalgia do seu campo em um
desbarato de forgas que nio € totalmente infrutuoso. A influéncia de Pindaro
é bem visivel na ode 4, a mais longa (80 versos) de toda a colectinea, mas nem
por isso fadigosa. O inicio é preenchido com memdrias de Hordcio menino,
Horécio jovem, Horécio adulto: as fabulosae palumbes que o recobriram de mirto
e de louro e o salvaram, enquanto dormia, das viboras e dos ursos sinistros; a
derrota de Filipos; a queda de uma drvore, que por pouco o nao matava; os
riscos de um naufragio no cabo Palinuro. Como o poeta, Augusto é protegido
das musas, que lhe ddo conselhos de sabedoria. Por isso sabe — movimento
pindérico — que a for¢a sem inteligéncia se destrdi a si mesma, como outrora
sucedeu com a auddcia dos Titds. Uma sucessio de quadros grandiosos di a
vitéria de Jove-Augusto sobre os seus terriveis inimigos.

De menor félego sio 3 e 5: a ode 3 alardeia mitologia para dissuadir os
Romanos da reconstrugio de Tréia; a ode 5, mais sébria e articulada a volta
de um heréi nacional, Régulo, pretende, com a nobreza de um exemplo,
envergonhar os desertores que se bandearam com o inimigo oriental.

Quando as esperangas em uma palingénese e em uma nova idade de
ouro pareceram concretizar-se em torno de Augusto, o imperador convidou
Horicio a compor o carme de encerramento dos Ludi saeculares, cantado
duas vezes, uma no Palatino, outra no Capitélio. Pindérico é o agrupamento
triddico das estrofes, mas as exigéncias litirgicas quebrantam as liberdades de
estilo do Tebano; e, a parte a admiravel invocagio ao Sol (9-12), o carme perde
em elevagio o que ganha em fidelidade aos esquemas da poesia arcaica. Anos
depois, quando elaborava alivro 1v, Horacio viu-se de novo pressionado a inserir
nele algumas odes civicas: 4 e 14 sio epinicios que celebram, respectivamente,
as vitérias de Druso sobre os Vindelicios e de Tibério sobre os Retos. A ode 4,
de realizagio desigual, tem embocadura pindarica na segunda metade, em que
Anibal profetiza os triunfos de Roma e a grandeza dos Claudios; mas a ode 14
¢ manifestamente desinspirada: o alarde de topénimos e etnénimos serve mais
para glorificar Augusto que Tibério.
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Horicio, que tinha consciéncia critica, deve ter sentido a faléncia destas
tentativas: por isso, na dltima ode do livro, a 15, vem uma clara recusatio a
prosseguir neste campo: «Febo, quando me dispunha a celebrar os combates
/e as cidades conquistadas, com a vibragdo da sua lira me advertiu /de que
nio soltasse as minhas pequenas velas pelo mar Tirreno.» Pode entender-se
a lirica de Pindaro ou a épica de tipo virgiliano. De qualquer modo, nesta
ode, igualmente infeliz, dio-se como readquiridas, sob Augusto, as virtudes
de outrora: ora ninguém, com sinceridade, acreditaria em tdo veloz e falaz
regeneracido. Que nem depois havia de florir.

Mas, verosimilmente pela mesma época, uma personagem grada do
Império, Julo Anténio, sobrinho do principe, convidou Horicio a celebrar,
em epinicios, a gléria de Augusto, que regressava a Roma, depois de ter
pacificado a Gilia e repelido os Germanos. O poeta manteve a sua negativa,
embora a recusatio, como tantas vezes acontece, sejauma recusatio per exemplum
(4.2). E para Pindaro vai a grande homenagem de abertura, com a confissio
da incapacidade de Horédcio para acompanhar raptos tio sublimes: «Pindaro,
quem com ele se empenha em concorrer, / apoia-se, Julo, em asas de cera,
obra de Dédalo, /e destinado estd a dar seu nome /ao cristalino mar. //Como
rio que desce da montanha, e as chuvas /fizeram engrossar além das margens
usuais, / Pindaro referve, imenso, e precipita-se /com profunda boca (...)».

Horicio acreditava, como se vé, nos voos do cirne, que a critica moderna
tende a restringir. E o desenvolvimento prossegue, caudaloso, a boa maneira do
Tebano; mas depois vem o contraste sentido: «Potente é o sopro que alevanta
o cirne dirceu, /e quantas vezes, Anténio, o arremessa para os altos / paramos
das nuvens; eu, ao jeito e fei¢do da abelha matina /que liba o doce timo a custa
de labor / ingente, em torno dos bosques e das himidas / margens de Tibur,
vou modelando, na minha pequenez, /uns carmes trabalhosos.»

E timbre da abelha a perfei¢do, mas também o seu limite. A Julo Anténio,
«poeta de maior plectro», competird a missdo (epos ou canto sublime) que
Horicio se furta a executar; a Julo Anténio, précere quantioso, caberd
também, no regresso de Augusto, o sacrificio de dez touros e outras tantas
vacas. Hordcio vai contentar-se com um tenro vitelo, que deixou a mie para
crescer nos prados verdejantes: «A sua fronte imita os curvos / fogos da lua
em seu terceiro despontar; /de neve parece a malha que ele traz: /mas todo o
resto ¢ fulvo.»

Depois do folego arrebatado de Pindaro, a graga alexandrina de Mosco.
Aquele vitelo fulvo, de malha branca, que se destina ao sacrificio, evoca outra
vitima inocente, o cabritinho a imolar nos Fontanalia (3.13): «O fonte, de
Bandusia mais esplendente que o cristal, / digna do doce vinho, de flores nio
desadornado, /amanha vais ter a oferenda de um cabrito, /a quem a fronte,
inchada das hastes / nascentes, promete amor e combates. / Em vio — pois
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héd-de tingir-te as frias / dguas com seu rubro sangue / essa vergontea do
folgazdo rebanho. // A ti, a hora atroz da abrasadora Canicula /nio consegue
tocar-te, e tu ofereces / a frescura amavel aos touros cansados do arado /e ao
rebanho errante. // Hés-de tornar-te, tu também, uma das fontes gloriosas, /
pois eu canto o azinho fincado em concavos /rochedos, de onde, palreiras, /as
tuas linfas, saltitando, jorram.»

Onde mora a beleza? No alvor do cirne, no timbre moroso da abelha?
Horécio quis, uma vez, e foi no epilogo do livro das Odes (2.20), converter-
se em cirne; e descreveu, sem arte, a sua gravosa transfiguragdo. Para qué? A
fabula reconta que a Pindaro crianga as abelhas entravam em sua boca e nela
recolhiam a dogura do canto — o mel de que tanto fala a sua poesia. A abelha
matina deu a Horécio a parte que lhe cabia: e é quanto basta para reconforto e
delicia dos nossos coragoes.

113



UM EsTOI1CO NA PRAIA DE LUNnA
O DISCURSO AUTOBIOGRAFICO NA SATIRA DE PERSIO*

Mihi nunc Ligus ora
intepet hibernatque meum mare, qua latus ingens
dant scopuli et multa litus se ualle receptat.

Pérsio, 6.6-8

Do mar, do seu mar — falou, porque era sereno e belo, como a superficie
do seu rosto.? O golfo abria em lira amaviosa; e as ondas, quebrando o flanco
dos rochedos, se alongavam, macias, na vastiddo da praia encanecida. Até
de inverno coalhava, naquele odsis, a tepidez das dguas e o abrigo profundo
das enseadas.” Um ténico, certos dias, outros um refrigério para os agrores
da cirrose que lentamente o desnutria e apagava.* Por isso Luna ¢é a unica
paisagem do seu livro.

Da terra, da sua terra — nio falou. Mas vivia com ele: era convulsa,
feita de escarpas e barrancos, fragas brutescas e socalcos, onde os penhascos
se esgarravam em bruscas derrocadas.® Translucido emergia o alabastro da
montanha, mas o menino rico s6 em casa o admirava, afeicoado em guarda-
joias e frascos de perfume. A sua cidade, outrora, fora um baluarte insigne
na lucumonia etrusca;” e da purpura dos vencidos se adornavam ainda as
familias mais gradas da regido. Também ele entroncava nessa estirpe antiga:
mas nio enchia o peito de vangléria, jd que (tinha aprendido) os estemas sio

! Publicado na Humanitas 50 (1998) 87-94.

? Lé-se na biografia do poeta (atribuida, pelos cédices e por alguns filslogos, a Probo; por
outros, a Sueténio; de qualquer modo, interpolada): 6. Fuit morum lenissimorum, uerecundiae
uirginalis, famae pulchrae, pietatis erga matrem et sorovem et amitam exemplo sufficientis. Fuit
Jfrugi, pudicus. Preferimos a vulgata famae a licio forma e, do manuscrito Parisinus 8272, que
nos parece melhor entoada a sequéncia. Quem discordar entenda ‘rosto’ em sentido psicolégico.

* Diz o texto citado em epigrafe: «Para mim se amorna agora a praia ligure e se aquieta o
mar, que é meu, 14 onde as rochas formam uma parede imensa e a costa se vai recolhendo em
amplas enseadas.»

* A biografia (9.) fala de uitio stomachi, que podera ser ulcera géstrica ou cancro. Mas tantas
vezes Pérsio refere o figado e a bilis (1.12, 25; 2.13-14; 3.8; 4.6; 5.129) que se tem suposto que
daquela drea lhe viesse o mal maior.

_ 7 Prejudicada, logo a seguir (9-11), 4 boa maneira de Pérsio, por uma frechada escarninha
a Enio e aos seus sonhos de transmigragio das almas.

¢ Um panorama que convinha ao decadentismo dannunziano e que, por isso, é largamente
explorado no romance Forse che si, forse che no (1910).

7O rol das cidades federadas variou no decorrer da histéria etrusca. Mas, no inicio da luta
contra 0s romanos, a sua composi¢io seria o seguinte: Volaterras (modernamente Volterra,
a patria de Pérsio), Populénia, Vetulonia, Ruselas, Vilci, Tarquinios, Cere, Veios, Vulsinios,
Clusio, Pertsia e Arrécio.
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muitas vezes ouropéis de que se enflora a pobreza estrutural dos indolentes.®

Do mar, do seu mar, falou, em versos claros e possessivos. Da terra, da sua
terra, ndo falou: decerto porque os anos de formagio, realmente decisivos, os
vivera alhures (ou porque, apés a morte do pai e o segundo casamento da mie,
nem tudo, no ambito familiar, teriam sido rosas para ele).” Mas dos homens
falou: raras vezes bem,'® quase sempre mal.

Nem hi contradigdo, de vulto, entre a crueza dos ataques e a mansuetude
aparente da sua natureza. Porque a funcio da sitira, quando assumida, como
a assumiu, em termos de cautério, o obrigava a dizer mal; e a corrupgio dos
tempos, com as tenazes mordentes da doenga, o levaria, de onde em onde, a
carregar 2 mao.

Outra razio havia, mais profunda: ao dizer mal dos outros, estava a dizer
mal de si mesmo. E nio era lesionismo, antes o alerta pontual de bom estéico.
Porque os defeitos que expurgara, ou cuidava expurgados, recresciam, como
o escalracho na seara. Quem os grilhdes quebrou arrasta, pela rua, pedagos da
corrente onde a cadeia se prendia.”! Amarga conclusio: «Desferimos os golpes
— e, por nossa vez, expomos as pernas ao alvo das flechas. Sob a ilharga trazes
uma ferida oculta, mas com placa de ouro o bélteo a dissimula.»'

Do bergo lhe vinham, por sinal, as pechas que aos outros havia de assacar.
Também a ele, infante ainda, a avé ou a tia o tomavam nos bragos, lhe
purificavam de saliva lustral a fronte e a boca, depois em cantilena modulavam
o anelo enternecido: «A este, rei e rainha o almejem para genro; a este, as
namoradas o disputem; a este, onde quer que pise, nas¢a uma rosal» E aquele
menino, aquela fragil esperanca, ja o viam rico, podre de rico, com as fazendas
de Licino e os palacios de Crasso... Era bonito, era! Mas estes desejos insensatos

8 3.27-29. Outras referéncias (mais ou menos pejorativas) a Etraria: 1.82, 130; 2.26, 60;
5.147.

° Segundo a biografia (3.), o pai de Pérsio morreu quando este tinha seis anos; a mie, Falvia
Sisénia, casou depois com Fusio, cavaleiro romano, que faleceu também, passados poucos anos.
A educagio de Pérsio terd sido fortemente influenciada pelas mulheres da casa (a mie, a irma,
a tia paterna).

10°S6 se fala bem, nas sitiras, dos destinatdrios, que sdo, na segunda, Macrino, na quinta,
Cornuto, e na sexta, Basso. Mas, pela biografia (5.), sabemos que foi amigo também de Calpirnio
Estatura, que morreu jovem como ele, ainda em vida do poeta; que venerou como a um pai a
Servilio Noniano; e foi dilecto do célebre estdico Trasea Peto, com quem fez viagens. O poeta
Lucano, seu condiscipulo na escola de Cornuto, era admirador entusiasta (com sinceridade?)
dos versos de Pérsio. S6 tarde conheceu Séneca, mas nio se sentiu atraido pelo seu engenho (ou
acaso pelo seu carécter reticente e dependéncia inicial de Nero). Na escola de Cornuto conheceu
ainda duas personagens de vulto: Claudio Agaturno, médico espartano, e Petrénio Aristécrates
de Magnésia. Tanta aglomeragio de pessoas — e a sensagio, a0 mesmo tempo, de um grande
isolamento.

115.158-160.

12.4.42-45,
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nio deve escutd-los a majestade do Olimpo." Poder e opuléncia, um precario
amor?... Melhor aquele azul, a companhia ambicionada, o sortilégio de um
livro, a paz da consciéncia. E, se possivel, a seda¢do das dores.

Depois, ja franganote, nio fora o que se chama um aluno aplicado. Muitas
vezes, para escapar s aulas de retérica (que o mestre, a seu ver, era insensato),
farto de decorar as tiradas de Catdo morituro, untava os olhos com azeite para
simular doenga; e assim frustrava as expectativas do pai, que viera, suado, com
meia duzia de confrades, para saborear as delicias de uma suasoria em veste
estudantil.* E que o garoto preferia jogar os dados, atirar a noz ao gargalo de
uma jarra, fazer girar o pido a golpes de chicote.’®

Pior quando, mais tarde, a pretexta deixou de cobrir a sua inexperiéncia;
e temeroso se aventurou, na roda dos amigos complacentes, a visitar toda a
Suburra grulhenta e viciosa.’® Foi (é de crer) a sazio dos amores mercenirios,
que lhe turbou os sentidos e lhe revelou os caprichos, as esquivangas, os
requebros das cortesis arteiras em seduzir os incautos ou deixar ao relento os
amantes enfeiticados.’” Era estridente o contraste com as virtudes da casa,
tutelada pelo amor da mie, da irmd, da tia paterna: mas a bafagem malsd que
respirou (e a que se seguiu a leitura das sétiras) explica a frequéncia, por vezes
fascinada, de palavras e sensagoes do ambiente erético.'

Comecava a beber o indémito falerno; e, para o quebrantar, roncava até
horas descompassadas da manha. Se vinha um amigo sacudi-lo, acordava
estremunhado e descarregava a bilis sobre os escravos que ndo acudiam de
pronto ao chamamento. Depois, sentado a mesa de trabalho, gemia o sélito
pretexto para retardar o estudo: a pena que ndo escrevia, porque a tinta era
espessa ou, a for¢a de dgua, pingava um rasto duplo de gotas diluidas..."

Cada dia mais dolente e infeliz, a pouco e pouco o seu espirito se esvaia:
e s6 faltava que, ao jeito dos borrachos ou dos filhotes da princesa, reclamasse
a paparoca bem moida e rejeitasse, por amuo, a nana-nana da maezinha.?’
Amanhi, amanhd — a si mesmo prometia. E o amanhi era igual a hoje.
Amanhi, amanha... Mas, quando o amanhi de ontem despontava, ji um

132.31-40.

143.44-47. O non sanus magister é Virginio Flavo, citado na biografia (4.).

153.48-51.

16 5.30-35.

7 Um eco — literariamente muito trabalhado — desta frase podera, talvez, vislumbrar-se no
tratamento (5.161-174) de uma cena de Menandro, que Pérsio conhecia directamente, mas nds
através da adaptagio de Teréncio, Eun. 46-80: cena de que Horicio (Serm. 2.3.259-271), alis,
se tinha j4 aproveitado.

8 Exemplos claros em 1.18-21, 87, 103-104; 4.35-41, 48; 6.72-73. Outros, mais subtis, se
poderdo rastrear.

1 3.1-14.

203.16-20.
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pouco da sua existéncia se tinha consumido, porque, no carro da vida, nunca a
roda traseira apanha a da frente.”

Foi decisiva, ao rés do sorvedouro, a miao do mestre estéico — que no
seu seio (socrdtico, diria o beneficiado) o acolheu e modelou como o artista
ao rosto de uma estitua.”? Além das horas da escola, os dois tracavam, em
comum, planos de trabalho e de repouso; tomavam juntos as suas frugais
refei¢des; e prolongavam a conversagio até a noite. Como se a mesma estrela
os influisse, despedagavam, com o favor de Jove, a hostilidade de Saturno.*
O mestre lhe ensinou as razées das coisas, a natureza e o objectivo da vida, o
lugar de cada qual no mundo, a arte de cingir, na hora certa, a meta cativante e
perigosa.”* Como lhe ensinou o horror do vicio, o desprendimento da riqueza
e o desdém da énfase, do alambicado, da inchag¢do. S6 lhe nio ensinou (acaso
nio sabia) a vertebragio convivente do discurso — e o amor dos homens. O
discipulo ficou assim, acutilante e austero; solitirio; muitas vezes censurado; e
porventura infeliz.

Lucilio teria corroborado nele a decisdo de escrever sdtiras;? e de Lucilio,
realmente, é aquele humor agreste de critica aos visados (ndo jd pessoas,
mas tipos sociais). Em Horicio radica, no entanto, a matriz, exasperada, de
muitas frases e situagdes. Na transfusdo havia de perder-se — era fatal — a
velatura sorridente e compassiva do modelo. Aos neéfitos convém, no ardor
da conversio, a intransigéncia que protege da recaida nos abismos; e previne o
contdgio subterraneo, irracional, que se geresce na enfermaria dos gafados. A
pureza retomada confina, neste distanciamento, com a algidez e o desconforto.
Um preco a pagar, naturalmente, pelo estéico de plena obediéncia. E que o
poeta pagou quase sempre. Quando nio paga, um sopro de humanidade o
pode investir e vivificar.

Turbida Roma! Com desencanto olhava, agora, aquele viver feito de
canicie e esqualor. Quem ia ler a sua poesia? Duas, trés pessoas, quando muito,
acaso nenhuma?* A moda estava com o reboante ou o efeminado. O vate
subia ao pddio, penteado a rigor, de toga novinha e sardénica no dedo, aclarava
a garganta com fluentes modulagGes e o seu olhar elanguescia no transe de um
0rgasmo.

15.66-72.

22 5.36-40.

2 5.45-51.

2 3.66-68.

% A biografia (10.) aponta, com maior precisdo, como fonte inspiradora, o livro décimo das
satiras de Lucilio; ¢ Auruncano atribui também o inicio da sétira primeira de Pérsio (que, ao
invés, parece conter sugestoes lucrecianas).

21.2-12.
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Aplausos da assisténcia: os grandes Titos, rendidos ao prazer, deixam que
os trémulos do carme lhes titilem o 4mago do sexo.” Outro recitador sobe ao
tablado: veste um manto cor de jacinto, fala pelo nariz e a sua dicgio, de gago
aflautado, passa rasteiras as palavras.”® Mas os convivas estdo prontos a louvar:
e, pela certa, da cinza afortunada daquele poeta vdo nascer violetas...”” De
resto, ¢ a subtileza, o requinte que importam. A arte reclama a construgio de
versos sapientes que falem do berecintio Atis, das Bassarides, do baquico evoé,
ou de uma costela subtraida aos montes Apeninos.® Era poesia, aquilo?... E
na eloquéncia, os mesmos vicios. Acusagio, defesa ficavam reduzidas a um
jogo de antiteses e de figuras eruditas. Mas ele queria chorar com a verdade,
ndo com lamurias forjadas 4 luz da candeia.” E, no entanto — redarguiam — é
belo ser mostrado a dedo e ouvir dizer: <E ele!» E ser ditado, na escola, 2 um
tropel de garotinhos de trunfa ricada...*> Que cegueira, a deste sangue patricio!
Ditoso, ditoso Jano, que era bifronte, e nio lhe podiam fazer trejeitos pelas
costas!¥

Mas o estudo, tanto estudo, de que serviria, se este fermento, esta figueira
brava que dentro de nds cresce nio irrompesse e rachasse as pedras do figado?**
Nio achava que, a for¢a de criticas pungentes, os poderosos comegariam a
mostrar-lhe frieza ou até os dentes da ameaga?>® Mas ele nio era (reconhece-o)
insensivel ao louvor, quando acertava - rara auis - em compor algum texto
mais perfeito: o que recusava eram os aplausos de tal gente, nem isso constituia
o seu supremo objectivo.*® Quanto a hostilidade dos grandes, bem conhecia a
mordaga que Nero e os seus validos impunham & voz dos dissidentes. A sua
familia, para mais, estava ligada a ordem senatdria, adversa ao regime, e a
estoicos de fama, criticos do imperador.’” O mestre, por sinal, havia de alterar
— correu — um verso seu (auriculas asini Mida rex habet), para que Nero

271.15-21. Equivoco entre Titus (prenome) e fitus ‘pénis’.

281.30-35.

2 1.36-40.

301.92-102.

311.83-91.

321.28-30.

331.58-62.

341.24-25.

%1.107-110.

361.45-48. Ficava, deste modo, um poeta semipaganus (Chol. 6),2 margem dos conventiculos
do Parnaso, seguidor — como recomendava Cornuto — dos uerba togae e iunctura callidus acri, /
ore teres modico, pallentis radere mores / doctus et ingenuo culpam defigere ludo (5.14-16).

37 A biografia (2.) assinala que Pérsio era sanguine et affinitate primi ordinis uiris coniunctus,
e regista (4.-5.) as relagdes de profunda amizade do poeta com os estdicos. Aneu Cornuto, seu
mestre, foi exilado por Nero em 66, ¢ o consul Trisea Peto, condenado ao suicidio, no mesmo
ano, pelo imperador. Arria Menor, sua mulher, que tentou seguir a sorte do marido, era parente
de Pérsio.
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— autor, afinal, de versos no estilo dos censurados — nio cobrasse suspeitas
confirmaveis.*® Pode ser fabuleta do bidgrafo: mas a Nero parece conformar-se
aquele Alcibiades que, ante pilos, sem sabedoria nem experiéncia, se julga capaz
de impor siléncio, com a majestade da mio, as turbas ondeantes: «Quirites
(logo a palavra romana na boca de um heleno!), esta decisdo nio € justa,
errada aquela, mais ajuizada a outra.»** A verdade é que ninguém experimenta
descer ao fundo de si préprio, antes se compraz em reparar na saca (entenda-
se a corcunda) do que lhe vai a frente.”” Porque, se cada qual habitasse a sés
consigo, entenderia quanta é escasso o seu mobilidrio.*!

Mas os convites da filosofia estdica a reflexdo, ao exame de consciéncia,
ndo sorriem aos politicos, empenhados em cagar sufridgios com as migalhas
atiradas ao povo;* nem aos centurides varicosos, de odor caprino, que, do alto
da sua suficiéncia, escarnecem os pensadores de fronte anuviada e cabisbaixa;*
nem aos cativos da superstigdo, inquietos com os sabados dos circuncisos, as
apari¢oes dos lémures, os récipes de uma sacerdotisa zarolha.* A sinceridade
natural do poeta, 4 sua lhaneza de viver repugnavam todas as formas de
hipocrisia e ostentagdo. Mais condendveis, ainda, quando exercitadas no
ambito da religido. O postulante, por exemplo, que recita as suas preces em
voz alta, para todos ouvirem («Da-me, senhor, um dnimo recto, boa reputagio,
crédito abonado!»), enquanto, no segredo da sua alma, é outro o voto que
murmura: «Ah, se 0o meu tio rebentasse... que funeral de arrombal»* Ou a
insensatez daquele que, na mira de engrossar a fazenda, vai consumindo o
patriménio em sacrificios aos deuses, até que, exangue e desesperado, suspira,
no fundo da bolsa, o dltimo dendrio.*

Nada mais degradante, alids, que as tentativas do homem para comprar
o favor dos deuses: «O almas curvadas para a terra e vazias de pensamentos
celestes, de que serve introduzir nos templos os nossos costumes e julgar,
segundo a nossa carne celerada, o que é bom para os deuses?»* A cegueira
dos crentes ainda pode ser entendida; a dos sacerdotes, nao: «Mas v6s, dizei,
pontifices, 4 santidade que aproveita o ouro? O mesmo, se calhar, que a

3% A noticia — aceite por alguns filslogos, rejeitada por outros — vem na biografia do poeta
(10.).

34.1-9.

404.23-24.

4452,

25.177-179.

43.77-85, cf. 5.189-191.

45.179-188.

42.8-10.

42.44-51.

472.61-63.
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Um est6ico na praia de Luna

Vénus as bonecas oferecidas por uma donzelinha.»* Por isso, ao espavento
da ganincia o poeta opde a sinceridade de uma prece eficaz: «Porque nio
damos aos deuses aquilo que, na sua grande bandeja, ndo poderia oferecer a
estirpe remelosa do grande Messala: a harmonia, no coragio, das leis humanas
e divinas; a santifica¢io dos arcanos da alma; e um peito embebido de generosa
honestidade? Estes bens, possa eu trazé-los aos templos: e com um punhado
de trigo farei a minha oferta.»*

O drama estd em que os homens nio conhecem a verdadeira liberdade:
uma liberdade que nio radica no toque da varinha que o servo recebeu ou na
viravolta que executou diante do pretor, nem no direito a enfiar na cabega o
barrete frigio — mas na vitéria que alcangou sobre as paixdes. Se o liberto
continua a viver lacerado entre a cupidez e a moleza, entre a decisio e a
perplexidade, entre a crenga e a supersti¢io, entre os propdsitos de virtude e
as solicitagbes do prazer, toda a alforria é iluséria, o coragio perdura escravo.*

E o poeta, predicador dos estéicos, era liberto ou escravo?

O poeta ali estava, na sua praia ligure, diante do mar emornecido,
enquanto o amigo, destinatdrio da ultima sitira, enfrentava, a lareira, o rigor
de um inverno sabino.” Verdade seja que o ausente era vivedouro, de rija cepa,
e ele um pobre esgalho, condenado. Por isso o mar, a sua praia de Luna, o
ia ajudando a sobreviver. Mas quando recolhia uma concha e a encostava ao
ouvido, langue ecoava o canto da sereia: «Recreia o teu coragio. Colhamos os
deleites. Nossa — ¢ apenas a vida que tu vives. Em cinza e sombras e um nome
vao te hds-de tomar. Vive nalembranga da morte: a hora voa; o instante em que
te falo € ja passado.»** E reflorescia nele o riso brando, amavioso, da candida
puella do vizinho; e ainda o coragio lhe estremecia. Como na adolescéncia, a
vista da moeda que o lance de Vénus lhe ganhara.>* Mas nio ia jogar outra vez,
nio ia fazer quanto ao seu membro apetecesse.”* Estava curado. Ou apenas
desgasto. A dissolugio do fim?

Nada, ja nada, havendo remissio das dores, turbava agora a sua

48 2.68-70.

42.71-75.

505.73-188.

516.1-9. O amigo é Césio Basso, que seria o editor das sitiras de Pérsio (biografia, 8.).

525.151-153.

533.109-111. Visa est si forte pecunia, seu / candida uicini subrisit molle puella, / cor tibi salit? cf.
4.47-48 Viso si palles, improbe, nummo, / si_facis in penem quidquid tibi uenit. Nos dois passos se
associam, curiosamente, dinheiro e sexo. Por outro lado, o poeta confessa que, na adolescéncia,
o dpice dos seus votos ia, em detrimento das aulas de retérica, para o jogo (3.48-50) e outras
diversdes mais inocentes (3.50. 51). Cf. também 5.57-58 hunc alea decoquit, ille / in uenerem

utris.
? 448 sifacisin penem quidquid tibi uenit é distorgio intencional de si facisin mentem
quidquid tibi uenit.
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tranquilidade: nem as vozes do vulgo nem os danos do austro nem a riqueza
do vizinho.”® Dos bens que tinha, nio ia fazer poupanga: preferia acudir as
necessidades de um amigo, ndufrago recente, nos escolhos do Brutio;*® ou
oferecer (e aqui sorria) um espectdculo de gladiadores pela vitéria — hipotética
vitéria — de César sobre os Germanos.”” Mas o herdeiro, sentindo-se lesado,
protestaria: e, como desforra, iria apoucar-lhe o funeral.’® Ao morto que
importava, depois de consumido pela pira?*® E se o herdeiro desertasse, se nio
houvesse herdeiros na familia, havia sempre o recurso de ir buscd-los entre
os mendigos de Bovilas.®* Como, entre filhos das ervas?... Que desconcerto!
Mas todos somos filhos das ervas: basta que desgamos um pouco na drvore
genealdgica.®!

Afinal, nem era o caso. O poeta tinha herdeiros: a mie, a irmd, o mestre
estoico (que s6 livros aceitou, ndo os sestércios).*

E, para ele, para o poeta, que ficava? A pedra de um timulo, no oitavo
miliario da via Apia,® muito longe da sua praia, do seu mar, e da sua terra de
barrancos.

Com a saudade, aliviada, dos vinte e oito anos que cumprira.

556.12-16.

5 6.27-33.

57 6.43-49.

58 6.33-36.

56.41.

€ 6.51-56.

1 6.56-60.

62 Informagdo da biografia (7.).

% Noticia da biografia (2.). A. Rostagni, Storia della letteratura latina, Torino, UT.E.T., 1964,
11, 558, publica uma fotografia da «cosidetta tomba di Persio, sulla via Appia»: a sua modéstia
nio destoa, pelo menos, do desprendimento de um estdico.
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A DonzELA NO CARRO DO SOL
Os CAMINHOS DO ABISMO E DA REDENCAO NA MEDEIL4 SENEQUIANA!

Tam iam recepi sceptra, germanum, patrem;
spoliumque Colchi pecudis auratae tenent:
rediere regna, rapta uirginitas redit.

Séneca, Medea 982-984.

Vejo um codgulo de treva. Tdo intimo como a tunica do desespero. Tao
lento como o pego que enleia as almas condenadas. E tdo denso que lhe absorve
os olhos e a boca. Por isso nio vejo a face, por isso ndo ougo a voz. Mas as
mios, vejo-as; e ouco o pulsar tumultuoso das artérias.

As suas mios. Aquele oval de pérfiro, aquele arminho no cairel da noite.
E aluz, a grande luz que as trespassa, irisa e torna imponderéaveis.

Nio sdo as maos de uma homicida: sdo as maos de uma donzela.

Uma donzela que foi princesa e neta do Sol. E quando aquelas mios
puxavam os fios da teia e quando aquelas méos dedilhavam as cordas da harpa
e quando aquelas maos pousavam, em abandono, na balatstre da varanda —
muito coragio tremeu e se exaltou na labareda do amor.

Os mais afoitos vieram cortejar, os mais ousados pediram ao rei a graga dos
esponsais.” Mas a donzela a todos despediu, altaneira, porque nio chegara a
sua hora.

Mais doce era a liberdade, fogosa, pelos campos, onde o irmio a
acompanhava e divertia. Passavam os rios, passavam os montes, o céu era uma
iris de prata, os frutos caiam, orvalhados, sucosos, no regago das suas maos.
Foram memérias de alegria, que nio esquecem nunca mais, como a aurora
sobre o mar ou o primeiro riso, entressonhado, na boca do infante.

E o enlevo perdurava. Como se fora eterno. A alcione a incubar na onda
sonolenta. E a pupila de Vésper engastada na gargantilha didfana de estrelas.
Havia o pai, sisudo e opulento; havia o irmio, mimoso e irrequieto — uma
cascata a irromper dos tufos da folhagem. A gazela corria, o corco corria. E a
vida corria também, leite e mel, no frescor da virgindade.

Até que um dia chegou o estrangeiro. Chegaram os Argonautas. Chegou
a nau viva que rasgara — pela vez primeira — a integridade do mar. E tudo
mudou. Brutalmente. Como muda o afago, quando a mio esconde a ponta
do estilete. E parece que a carne lacerada nio volta a sarar. Quando antes

! Publicado nas actas Medeia no Drama Antigo ¢ Moderno (Coimbra, 1991), pp. 45-56.
2217-219.
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era macia e inconsutil como uma veste de prego. O coragio vai perdoar? Nio
perdoa. Saudade e rancor ficam gravados dentro.

Como era belo o estrangeiro! Belo e indefeso: um ramo de amendoeira
colhido no vendaval. Assim a luz se deixa marear da treva: assim a neta do
Sol amou um filho da terra. Por ele traiu o pai, matou o irmio, fez retalhar
o corpo de um velho... Por ele hi-de cometer outros crimes. E tempo vird
(estd préximo) em que hi-de ferir de morte a prépria carne. Pelo irmio, pelo
amante, por si mesma. Até pelos deuses.

E entdo serd o fim. Ou um novo comego.

Jasdo era belo, mas era fraco. Como poderia conquistar o Velo de Ouro?
O rei de Colcos impunha provas aterradoras: sem a ajuda da princesa, maga
poderosa, Jasdo seria aniquilado a primeira tentativa. Foram os unguentos de
Medeia que o salvaram dos touros flamejantes; foram os conselhos de Medeia
que o livraram de morrer as maos dos guerreiros que nasciam da terra semeada;
foram os sortilégios de Medeia que adormentaram o dragio e asseguraram ao
heréi a posse do Velo de Ouro.?

Em troca, Medeia queria o amor de Jasdo. Precario amor, o do estrangeiro,
se enraizava apenas na gratidio ou na dependéncia!

Mas Jasdo acedeu em fugir com Medeia na nau Argo; e levava também o
irmio.

Assim a gazela se fez novilha — e deu o seu sangue. Assim deu o sangue
do préprio irmdo, morto e desmembrado para retardar os perseguidores.
Assim deu o sangue de Pélias, rei de Iolcos, despedagado pelas filhas, a quem
Medeia seduzira com a esperanga absurda de um rejuvenescimento do ancifo.*

Sangue, mais sangue, ainda sangue: e sempre por amor. Ha-de ser terrivel
a face de Medeia nesta hora. Mas s6 lhe vejo as méos.

As suas mios. Sio ainda as mios de uma princesa, as maos poderosas da
maga e da neta do Sol. Mas apagou-se a luz que as trespassava. E o arminho
ganhou a cor da purpura.

O sangue de Medeia correu em vdo. Ao seu enlace presidiram as Furias,
de tochas enlutadas e cabeleira de serpentes.” Duas vezes as mios de Medeia se
estorceram no trabalho de parto, duas vezes a sua carne se lacerou de novo para
trazer a luz os filhos de Jasdo. Didivas, tantas dadivas a quem dadivas ndo merecia.

O pai adorava as criangas, ndo amava (se tinha amado) a mulher a quem
devia a salvagdo. E quando Acasto, o filho de Pélias, exilou, perseguiu os dois

3 240-241, 465-473.
4 473-476.
513-17.
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A Donzela no Carro do Sol

camplices, Jasdo veio refugiar-se em Corinto e aceitou casar com a filha do rei
Creonte.

Mas nem Creonte nem Jasdo reparavam que Corinto ¢ a cidade do Sol;
e que o Sol, que tudo vé, ndo ignora as afrontas feitas aos seus descendentes.

O corpo de Medeia emergiu da treva — que o cinge ainda pelos flancos.
O corpo emergiu — nada mais. A alma 14 ficou, espetada no cavalete de puas.
E o corpo mostra bem a impregnagio da noite. Vejo os olhos escavados, a boca
hiante, o arremesso patético dos bragos...

A imprecagio que jorra da sua voz mistura luz e negrume, ordem e caos,
vida e morte, os numes serenos do éter e as potestades inquietantes do Erebo.

O brado inicial revela a tlcera profunda: «O deuses do casamentol»® Do
seu e do da rival, porque um e outro foram, devem ser acossados pelo azorrague
das Furias.” Medeia quer a morte da noiva, a morte de Creonte, a destrui¢io
da casa real.® Feridas, chacinas, membros despedacados ( a memdria dolorosa
do irmio e de Pélias).” O Carro do Sol deve abrasar a cidade: Corinto dos
dois mares passard a ser um s6."° E Jasdo, o traidor?... Jasdo terd um mal maior
que a morte — terd a vida, para expiar no exilio e na amargura a ruina de duas
familias.!!

Mas o instrumento tltimo da vinganga — Medeia o pressente — vai ser
ela prépria, em nova laceragio, a mais ementa, alma e carne enlagadas: Iam
parta ultio est: / peperi. «A vingangar... Ei-la gerada! / Eu gerei.»'? Prepara-se
um horror sem paralelo. Mas que importa? Os crimes da donzela (Medeia nio
esquece: haec uirgo feci) hio-de ser eclipsados pelos crimes post partus.”

Mas que ultraje ¢ este a treva que lhe sufoca a alma, a treva que lhe
comprime os flancos?... Desfila a sua frente um coro branco! Sio as jovens
corintias que celebram o casamento de Creusa, princesa real, com Jasdo, o
traidor.

Agora nio hi duvidas: é o canto do himeneu que chega aos seus ouvidos.
A beleza ofuscante da noiva — lua, sol, neve, orvalho: que saudades!... —, a
beatitude do noivo que se liberta da mulher da Célquide para receber a virgem
edlia..."*

61-2.
713-17.
$17-18.

9 45-48.
1028-36.
1119-25.
1225-26.
1349-50.
1456-115.
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A virgem e6lia?... E a virgem caucisia, Medeia, que se deu, corpo e alma,
aquele salteador?.., Jasio pode esquecer o beneficio da prépria vida?... Vai
pagar duramente!™

Mas, nesse mesmo instante (obscura contradi¢io), a flama do amor torna
a brilhar: Jasdo ndo tem culpa, Jasio foi violentado, Jasdo deve viver. Viver,
para ser dela; ou até da outra, se conservar memoéria de quem o ajudou.’® A
culpa ¢ toda de Creonte: por isso o palicio real — Medeia o transformari em
uma pira de cinzas."”

Quando a Ama fiel lhe aconselha prudéncia, porque ji ndo tem patria nem
marido nem riquezas, a repudiada grita altivamente: Medea superest. «Medeia
ainda resta — e nela vés o mar e a terra e o ferro e a chama e os deuses e os
raios.»'® A poténcia das forcas naturais e das forgas sobrenaturais, que estdo
com Medeia: e para além de Medeia. O mistério de um palddio destruidor que
a mente humana néo pode abarcar.

Creonte o suspeita e o teme: por isso vem intimar pessoalmente a expulsio
imediata da feiticeira.” Medeia resiste, invoca a salvagdo dos Argonautas:
se a virgem (sempre aquela laceracio!) optasse pelo pudor, nenhum dos
chefes pelasgos regressaria a sua terra, Jasdo teria logo sucumbido aos touros
flamejantes.*® Creonte insiste na partida? Pois que lhe restitua a companhia:
Medeia nio estava sé6 quando chegou a Corinto; e, em todos os crimes que
cometeu, Jasdo foi seu cimplice e Gnico beneficidrio.?! Mas Creonte ndo quer
ouvir razdes: € s6 a muito custo, com um terror pressago no coragio, concede
a suplicante a dilagdo de mais um dia: para que possa chorar todas as suas
ligrimas — e despedir-se dos filhos...*

Transigéncia fatal, a do tirano: Medeia nio perdoa o ultraje feito a sua
virgindade.

Nem Medeia nem os deuses. Significativamente, o Coro canta a empresa
temerdria da nau Argo — da nau que primeiro rasgou a virgindade do mar;
e substituiu 4 moderagdo das leis naturais a ambigdo inquietante das novas
barreiras a ultrapassar. Com o Velo de Ouro chegou um tremendo flagelo:
Medeia. E Jasio foi o seu portador.®

15118-136.
16137-142.
17143-149.
8166-167.
19179-191.
20238-241.
21 272-280.
22285-295.
#301-379.
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Ei-los agora, frente a frente, Medeia e Jasio. Medeia que parece uma
bacante em delirio;** Medeia que mede a grandeza do édio pela grandeza do
amor;* Medeia que estd pronta a afrontar os deuses e arrastar o universo na
sua propria queda.®® E Jasio? Jasdo é um ser inerme e espavorido, a imagem
da fraqueza e da desolagio: teme Creonte; teme Acasto; teme Medeia; teme
sobretudo pela sorte dos filhos. A grandeza do 6dio-amor opde-se a miséria
de uma alma flébil e dependente, cativa de medo, sicuba do poder, resgatavel
— sabe-se 14 — pela dedicagio aos filhos. Um entrechoque desigual, gigante
contra pigmeu (s6 o amor, que perdura em Medeia, os parifica), mas decisivo
para a conclusio da tragédia.

Medeia aceita o exilio — mas quer o exilio com Jasdo. Por aquele homem
sacrificou a pitria, o pai, o irmdo, o pudor... E de todos os tesouros de Colcos
trouxe apenas os membros despedagados do irmido. Restitua agora a exilada o
dote que era dela!”’

E a ferida que sangra e atormenta: a saudade do tempo da inocéncia.
Passavam os rios, passavam os montes, o céu era uma iris de prata, os frutos
cafam, orvalhados, sucosos, no regago das suas maos...

Jasdo repele agora quem tantos crimes cometeu? Mas os crimes de Medeia
foram em beneficio do homem que ela amaval... Jasdo devia defendé-la, Jasio
devia consideréd-la inocente.”®

A inocéncia!... Um sonho sonhado, mas que lhe ¢ grato afagar. Como se
afaga o ndcar do ouvido, sonoro e cetinoso, na efusio da aurora.

E os filhos? Para bem deles — argumenta o pai —, Medeia devia guardar
moderagdo...”” Entdo um brado de alma trespassa o peito e a boca de Medeia:
Abdico, abiuro, abnuo. «Os meus filhos?... Eu os recuso, eu os renego, eu os rejeito!»*

O grito é fundo de mais, sublinhado de mais, para se definir apenas
como uma explosdo emocional, contra natura. A beira do exilio, a beira do
abandono, Medeia renega efectivamente a conspurcagio da sua inocéncia, o
sacrificio de Colcos e da sua felicidade, o cortejo dos crimes subsequentes: um
pai traido, um irméo despedagado, um velho rei desfeito em postas... Os filhos
sdo o testemunho dessa conspurcagio, desse sacrificio criminoso e inutil: um
testemunho que tem de ser abolido, rasguem-se embora, uma a uma, as fibras
da sua alma.

24 382-390.

% 397-398.

% 423-425,426-428.
7 483-489.

% 500-503.
#506-507.
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Mas se o amante fosse digno dos sacrificios, das trai¢des, do sangue
derramado?... Medeia tenta ainda uma impossivel recuperagio. Quando Jasio
confessa:

— Rendo-me, por cansago, ao peso da desgraca. De aquém, de além, hd
reis que me ameagam.*!

Medeia replica:

— Mas hd uma ameaga maior, e ¢ Medeia. Deixa que combatamos e que
o prego da vitéria seja, afinal, Jasdo.*

O pior é que Jasdo estd aterrado:

— E como resistir, se Creonte e Acasto coligam as suas for¢as?®

O destemor de Medeia tem uma grandeza épica:

— A essas forgas junta as de Colcos, com Eetes (era o pai) por comandante;
as dos Pelasgos, os Citas: e eu tos entregarei, aniquilados.**

Palavras de fogo para um coragio de cera. Jasido tem medo dos reis, Jasio
tem medo, até, de prolongar aquele coléquio suspeito.®

Medeia estd inexoravelmente s6. E assume com destemor essa soliddo:
dunas e mais dunas de desespero. Até a laceragdo da prépria carne. As suas
rosas tém actleos de sangue.

Por isso, a stplica que faz ¢ jd insidiosa: os filhos, se lhos deixasse levar...
em breve terd outros...*® Jasdo corta cerce:

— Os filhos, nio. Os filhos sdo a razdo de ser da minha vida, o refrigério
de um coragido amargurado. Nem a vontade de Creonte os cederia.’

Medeia encontrou o ponto vulneravel onde o punhal de dor vai rasgar as
fibras mais sensiveis.*®

E logo amesquinha o seu pedido; aos filhos quer dar apenas o ultimo
abraco, fazer as ultimas recomendagdes...” Que Jasdo, ao partir, conserve de
Medeia uma boa recordagio.*

Uma Medeia submissa! Se Jasdo se iludiu, o Coro nio se iludiu: e recorda,
naquela hora de ameaga, a sorte infeliz dos Argonautas.

Japiter puniu a Faetonte, por ter violado os céus; Neptuno castigou, um
por um, os Argonautas que profanaram a virgindade do mar. Nio escapou
Tifis, o piloto da nau; nem Orfeu, o tricio cantor; nem Hércules, um semideus;

31516, 518.
2526-528.
33 525-526.
4527-528.
% 530.

36 540-543.
37 544-549.
3% 549-550.
% 551-553.
40 553-557.
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nem Meléagro, nem Peleu, nem Ajax...
Escapou, até agora, Jasdo, o comandante do navio: e oxald ele seja poupado
(roga o Coro), pois se limitou a cumprir as ordens de Pélias.*

Mas os deuses agravados ndo abrem excep¢des. Para o comandante da
violagdo, ainda menos.

Medeia trabalha ji na vinganga, Medeia remergulhou na treva, Medeia
invoca a poténcia sinistra de Hécate, a virgem da escuridao, os deuses infernais,
os manes dos grandes condenados.*

E Hécate responde ao seu conjuro.®

Quando o corpo de Medeia ressai da treva (mas a alma 14 ficou), estdo
prontos os maleficios, um manto e um colar empeconhados; estio prontos os
filhos, que os vio levar, como prenda de casamento, a madrasta.

E Medeia faz esta sinistra recomendagio:

— Voltem depressa, que quero gozar do vosso tltimo abrago.*

O Coro estremece: Medeia nio tem o ar abatido de uma exilada: tem
o ar arrogante de uma triunfadora. Quando deixard para sempre a terra dos
Pelasgos? Quando acabard aquele dia intermindvel?*

A resposta que chega, pela boca doMensageiro, ¢ terrificante:

— Tudo acabou: realeza e estado sucumbiram. Pai e filha sdo um punhado
de cinzas misturadas. O palicio arde: e a d4gua, em vez de extinguir, multiplica
os focos de incéndio.*

A luta, agora, no cora¢io de Medeia, é entre o 6dio e o amor: o 6dio a Jasio,
que pagou amor com perjirio, transformou a inocéncia em perversidade, a
condenou ao exilio; e 0 amor aos filhos, que sdo a sua carne lacerada e alienada,
uma lembranca viva das trai¢oes, dos crimes, do abandono.

A vinganga total exige a morte dos filhos; a recuperagio da pureza exige-o
também. A virgem cometeu crimes atrozes; a mulher deve ser capaz de os
cometer ainda mais atrozes. E o crime supremo serd matar inocentes. Mas
inocente ndo era também seu irmdo?...*” Inocente por inocente: pode ser o
preco do seu resgate.

Abragada aos filhos, recoberta de ldgrimas, Medeia reconhece, no entanto,
que o amor repele o 6dio. Seu pai os conserve intactos, desde que a mée possa

#1579-669.
2740-839.
3 840-842.
4 847-848.
+849-878.
4 879-880, 885-890.
47935-936.
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conservi-los também. Mas a mie vai ser exilada... Entdo que morram para o
pai, ji que estdo mortos para a mie.*

As mios soltam-se do corpo dos filhos, mas nio empunham ainda a
espada assassina. Vo empunhi-la no instante seguinte, quando se levanta
diante dos olhos, com o cortejo das Furias, o espectro do irmdo despedagado.*’
E o desgarre lancinante da saudade e da inocéncia. Passavam os rios, passavam
os montes, o céu era uma iris de prata, os frutos caiam, orvalhados, sucosos, no
regaco das suas maos...

— Serve-te, meu irmio, deste brago que empunha a espada.*

Inocente por inocente: era o prego. Assim Medeia mata o primeiro filho,
imolado aos manes do irmio.”! Imolado também — é o horror de uma trigica
oferenda — & recuperacio da pureza original.

Um tropel na rua adverte-a de que Jasio se aproxima com soldados. Tarde
de mais. Medeia repele a treva, sobe ao telhado da casa. Leva consigo a Ama,
o filho morto, o filho sobrevivente.”” E ¢ uma mulher transfigurada:

— Agora, agora sim: recuperei o ceptro, meu irmio, meu pai. Colcos
recobra a posse do Velo de Ouro. O meu reino ressurgiu, ressurge a virgindade
que me fora arrancada.”

Jasdo ameaga, implora, desespera-se: quer salvar, ao menos, o filho que
ainda resta. Oferece a prépria vida em troca da crianga.’* Mas Medeia sabe
que a vida pode ser um suplicio maior que a morte desejada. E sente uma
volupia atroz em prolongar aquele sofrimento. Que expie, que expie também
a sua culpa o conquistador que assalta o leito das virgens, mas abandona as
mies.” Devagar, bem devagar: que o dia de Creonte ainda nio morreu...*®

— Mas uma morte basta como puni¢io — *’ protesta o infeliz.

A réplica de Medeia toca a insania do sublime:

— Se uma morte me saciasse, nunca a teria cometido. E duas sdo poucas
para a for¢a do meu 6dio. Se neste ventre existe um embrido sequer do teu amor,
com a espada rebuscarei nas entranhas e com este ferro o hei-de arrancar.”®

— Maldita, mata-me antes a mim! — *’ repete Jasdo, impotente.

*%937-951.
4958-968.
50.969-970.
51970-971.
52971-977.
53.982-984.
541002-1005.
551007-1008.
561016-1017.
571008.
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1018.
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A Donzela no Carro do Sol

— Compaixio, ¢ o que tu querias!—  responde a voz do édio-amor.

E Medeia mata o segundo filho a vista de seu pai.®!

Mas logo lhe caem os bragos e faz esta amarga confissio, lacerante como
a ferida que varou o peito da crianga:

— Odio, nio tinha mais para te imolar.®?

E arremessa os dois corpos aos pés de Jasdo.®> Como quem rejeita aquele
passado de amor e de crime.

Foram duas imolagdes, realmente: no sentido religioso do termo. Aos
deuses que vendem quanto ddo. A amante pagou, a mie pagou. Mas a virgem
de outrora ressurge e ascende ao carro alado que o Sol lhe oferece.*

Jasdo ainda grita palavras de desespero, as tltimas da tragédia:

— Vai, vai pelas alturas do céu: testemunha que, por onde passares, os
deuses nio existem.®®

Mas ¢ um desafogo vio. Os deuses (arcanos do mistério) nio esquivam
nem condenam Medeia. Os poetas, também ndo. Séneca deu-lhe amor e
loucura, a saudade da inocéncia e o Carro do Sol. Séneca sabia, todos sabiam
que, nos Campos Elisios, nas ilhas da Bem-Aventuranca, Medeia, virgem
redimida, é a esposa de Aquiles.

Vejo um codgulo de sol. E, no codgulo, um carro. E, no carro, uma mulher.
O esplendor ¢ tal que ndo consigo fiti-la. Mas as mios, vejo-as. As mios que
retomam as rédeas do seu destino.

As suas mios. Aquele oval de pérfiro, aquele arminho no dulgor da aurora.
E aluz, a grande luz que as trespassa, irisa e torna imponderéveis.

Nio sdo as maos de uma homicida: sio as mios de uma donzela.

A donzela que regressou — e ¢ imortal.

€01018.

11019.
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A TORRE E O TUMULO EM As TROIANAS DE SENECA!

Quem, como Astiands, precipitado
—sem lhe valerem ordens - de alta torre
Camoes, Lus. 4.5

Qual contra a linda moga Policena,
consolagio extrema da mie velha,
porque a sombra de Aquiles a condena,
co ferro o duro Pirro se aparelha:
mas ela os olhos com que o ar serena
—bem como paciente e mansa ovelha —
na misera mie postos, que endoudece,
ao duro sacrificio se oferece.

Camoes, Lus. 3.131

O menino-rei desceu ao fundo do tiimulo: e dele saiu para morrer. Morreu
do alto da torre. A torre, de pedra, como a vontade dos deuses. Por isso os homens
choraram: pelo menino-rei e por eles. Também a sua hora — quem sabe? — era
chegada.

A donzela princesa vestiu o trajo nupcial: e foi noivar com o tiumulo. Morreu
a vista da torre. A torre, de pedra, como a vontade dos deuses. Por isso os homens
choraram: pela donzela princesa e por eles. Também a sua hora — quem sabe? —
era chegada.

86 0 mar sorriu e libertou a frota de mil velas. 86 o mar sorriu: porque o ele
sabia o segredo da iiltima justica.

Belas sdo as cativas: tdo belas como o anil dos montes ¢ a espuma do
mar. Mas os seus olhos, de cor¢a ferida, reflectem apenas o fumo e a cinza.
O fumo que esconde o sol em turbilhdes espessos e crepitantes; a cinza que
pesa, lenta e inexordvel, sobre as suas cabegas, sobre os seus ombros, sobre a
desolagdo das suas almas. O fumo e a cinza: meméria e saudade da grandeza
de Tréia.

Por isso as cativas trazem rasgadas as vestes, o peito desnudo, o rosto
mimoso lavrado das unhas. Porque nem as vestes nem o peito nem o rosto lhes
pertencem: tudo é a presa do vencedor. Baqueou como roble a gléria que as
exaltava. Tréia é aquele fumo, aquela cinza: memoria e saudade que o tempo
vai matar.

! Proferida na Universidade do Arquipélago Agores — Ponta Delgada 1995.
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Talvez nio mate. Ao incéndio brutal duas construgdes sobreviveram. As
maiores da cidade. Um timulo e uma torre. O timulo, poupado pelos Aqueus,
onde se guardam as cinzas de Heitor. A torre, negra e solitdria, desgasta pelas
chamas, de onde o filho do heré6i admirava, na planicie ondeante dos carros
e dos cavalos, os rasgos de bravura de seu pai. Um timulo e uma torre. Nada
mais antagénico, parece.

O timulo corporiza a morte e a submissio: pode erguer-se no cimo de um
monte, mas abre caminho para o mundo inferior. A torre, ao invés, desenha a
ascensio, o poder afirmado, o orgulhoso encontro e recontro entre o0 homem
e o deus. Mas deste contraste ressalta, afinal, a sua aproximagdo. Porque o
tumulo, como o regago materno, é lugar de protecgio e dissolu¢do, dominio
dos sonhos recalcados, dos amores perdidos, das ambicées evaporadas; e a
torre, como a escada, tanto permite o subir como o descer: o subir que se
acompanha de angustia ou de alegria, o descer que tantas vezes se confunde
com a vertigem da morte.

O timulo e a torre. Aquele timulo, aquela torre sdo a derradeira esperanca
dos vencidos. Uma esperanca desesperada, nutrida de ligrimas, 2 mingua de
razdo. Como o tltimo sorvo de dgua, na jangada, restitui ao ndufrago as praias
que nio vé.

Aquele tamulo é de Heitor: e Heitor perdura, no coragio dos Troianos,
como o palddio da cidade morta. Se ele quiser reanimar-se, ajuntar as cinzas
e os membros esfacelados, erguer a sua sombra generosa — o inimigo serd
escorragado, a cidade reconstruida, a sua gléria renovada.

Aquela torre é o penhor da ressurreigio. Aquela torre subiu o Heitor
menino, o filho tnico do heréi, Astianax, ‘senhor da cidade’. Se Heitor nio
puder quebrar os grilhdes da morte, a Astianax competird, mais tarde, a missio
de recuperar Tréia, punir os algozes de uma cidade e de uma civilizagio.

Mas aquele timulo, aquela torre enfrentam dois inimigos implacéveis:
o tumulo, outro timulo; a torre, o temor de outras torres, uma nova guerra,
dez anos mais de mortes e provagdes. E a torre e o timulo estdo ameagados,
a0 mesmo tempo, por um terceiro inimigo, o mais temivel, porque mora nos
céus: a calma do mar, a indesejivel bonanga que impede o regresso a patria.
Ha dez anos, a mora divina exigiu o sangue de uma princesa dos Aqueus, para
que as mil velas pudessem largar para Tréia; agora que a cidade caiu, a mora
divina exige sangue outra vez, sangue da casa real, sangue troiano, para que as
mil velas possam regressar a Hélade. Mora maris, mora mortis.

Além, diante da torre, diante do mar, ergue-se o timulo de Aquiles. A
sombra que o habita ¢ insacidvel na morte, como o foi na vida. E tem o favor
dos deuses. Convulsdo na terra, convulsio no mar: o fantasma de Aquiles
irrompe do Erebo. Vem cheio de furor, vem cheio de gléria. Reclama a sua
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parte na presa de guerra, na distribui¢io das cativas pelos vencedores; reclama
o sangue de Polixena, a filha mais nova de Priamo: devera ser imolada, em
veste nupcial, sobre o seu timulo. Agamémnon, o rei dos reis, que as desgragas
dos vencidos e os excessos dos vencedores tornavam mais sibio, resistiu, de
coragdo pressago, as exigéncias e aos insultos de Pirro, filho de Aquiles.
Mas, consultando o adivinho, entendeu que a vontade dos deuses era mais
cruel ainda: nio bastard o sacrificio de Polixena; também Astianax, o filho
de Heitor, uma crianga apenas, deve morrer, precipitado da torre mais alta,
aquela de onde se gloriava com os feitos de seu pai.

Que deuses sdo estes, que se alimentam de dor e do sangue dos inocentes?
Depois da morte, haverd a beatitude do Elisio para Heitor, para Priamo, os
suplicios de Tartaro para a brutalidade do inimigo?... Ndo, depois da morte —
exclama o coro das cativas, no auge do desespero —, nio hd nada: a alma segue
o corpo, dissolve-se como aquele fumo, aquela cinza, meméria e saudade da
grandeza de Troia.

A aparigio gloriosa de Aquiles é um desmentido; a apari¢io humilhada
de Heitor é outro desmentido. Ao cabo de longa insénia, Andrémaca buscava,
sob o morrer da noite, o reconforto de uns instantes de esquecimento: mas eis
que o fantasma do marido se recompde a seus olhos, uma pobre larva livida e
desfigurada, tio diferente do Heitor forte e corajoso de outrora:

— Nio durmas: salva o nosso filho. Depressa! Esconde-o onde quer que
seja. Ditosos os que morreram, quando Tréia morreul...

Mas onde esconderi ela o menino-rei, se Tréia é um braseiro de escombros,
e s6 restam o timulo e a torre?... A torre é mais distante, os Aqueus estdo
perto... O pensamento voa para o tdimulo: Heitor ha-de proteger o filho. Mas
logo se horroriza: o timulo é a treva, um pressigio de morte... O préprio
filho, tdo pequeno como animoso, recusa o esconderijo. Nao pode recusar: é
dura a lei de um tragico perigo. Astianax obedece - e jd se ouvem os passos de
Ulisses que vem buscar a sua presa. Ressoa sinistro, por isso, o voto daquela
mie dilacerada:

— Rasga-te, 6 terra! E tu, Heitor, esconde no fundo da Estige o meu
tesouro!...

Andrémaca pede a vida com palavras de morte. Mas depois, para iludir
suspeitas, afasta-se do timulo, enfrenta o chefe aqueu. Ulisses é directo:
Astianax tem de morrer; Astianax é uma pendente ameaga; Astianax é um
tuturo Heitor. Ainda que o adivinho o nio pedisse, pedi-la-iam todos os chefes,
todos os soldados aqueus, desejosos de uma paz duradoura. Andrémaca tenta
os caminhos da simulagdo: o filho perdeu-se, vagueia pelos campos, morreu
no incéndio, foi morto pelo inimigo ou devorado pelas feras. Ulisses ameaga,
Andrémaca resiste, anuncia por fim, de forma ambigua, que os Aqueus podem
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ficar tranquilos: Astianax morreu, jaz entre os mortos, conflado a um tamulo.
Mas Ulisses notou a agitagio de Andrémaca, o seu olhar circunvagante e
inquieto.

— Ah, morreu?... Melhor para ele, que ia ser precipitado da torre!

E a tictica brutal do terror. E, antes que Andrémaca se recomponha,
ordena aos soldados:

— Procurem-no, depressa! Ja o agarraram?.. Arrastem-no para aqui!

Sdo vozes falsas, mas a angustia da mie torna-se evidente, espasmdédica.
Entdo Ulisses desfere o golpe decisivo:

— Se Astianax estd morto, o adivinho recomenda outro sacrificio em sua
substitui¢do: vamos arrasar o timulo de Heitor, retirar as cinzas, espalhd-las
no mar.

Andrémaca oscila, horrorizada. E justo colaborar no sacrilégio para salvar
o filho?... Mas Astianax é o temor dos Aqueus: pode vingar seu pai. E as cinzas
de Heitor, profanadas nas mios do inimigo?... Contra o filho arremessado do
alto da torre!...

— Vou arrasar o timulo - ameaga Ulisses.

E s6 entdo Andrémaca percebe que, se o timulo for destruido, o filho
perecerd nos escombros.

— Heitor, afugenta os Aqueus com a tua sombral...

Mas a larva miseranda, que sé os olhos da esposa entrevéem, nada pode
fazer. Entio Andrémaca precipita-se, defende, como uma leoa, a entrada do
tumulo. Quando é rechacada, langa-se aos pés do vencedor, implora-o em
nome da esposa, do velho pai, do filho.

— Tem piedade de uma mie! Astianax é o conforto que resta & minha
pena.

A crianca sai lentamente do seu limbo, pélida e condenada.

— Vés, Ulisses, o temor de mil navios?... Ajoelha, meu filho, esquece
Heitor, esquece a tua estirpe. Concede-lhe, Ulisses, ser escravo. A um rei,
quem o pode negar?...

— E o adivinho quem o nega. Sacia-te de lagrimas. O pranto ¢ alivio da
desventura.

— O filho, intil esperanca! Os deuses ndo me ouviram. Nio terds o
ceptro nem o governo dos povos. Nio perseguirds as feras nem vingards teu
pai. O morte pior que a morte! Nenhuma como a tua, desde a morte de Heitor!

Com a piedade das mios lhe fecha os olhos.

— Morre. Es uma crianga, mas metes medo aos Aqueus. Vai, meu filho,
que Tréia te espera. Vai, livre, e vé livres também os Troianos.

Astianax tem um instante de vacilagio, agarra-se a veste de Andrémaca.

— Mae, piedade!

— A tua mie nio te pode defender. Vai e diz a teu pai: «Cruel Heitor,
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porque deixas Andrémaca escrava de um aqueu?» Toma estes beijos, leva-os
a teu pai. E deixa-me a tua veste: porque, se nela hd cinza de Heitor, eu a
buscarei com a boca.

Veio, depois do tigre desapiedado, a zorra traigoeira. Depois de Ulisses
para levar Astianax, Helena para levar Polixena. A beleza fatal demanda outra
beleza fatal: para a conduzir, com o engano, a morte.

— Virgem dardania, um deus se amerceou dos vencidos, um deus te
oferece um matriménio incomparavel: serds esposa de Pirro, filho de Aquiles,
serds nora de Tétis, a deusa do mar. Deixa essas vestes de dor, toma estas
vestes de gléria.

Polixena baixa os olhos doloridos: a sombra alonga-se no alvor da face e
do colo mavioso. Mas uma Andrémaca revoltada grita por ela:

— Peste, desgraga, ruina de dois povos, és tu que vens falar de
matriménio?... Olha esses corpos insepultos, olha essas chamas devorantes!
Anda, prepara a cimara nupcial. Nio sdo precisos archotes no cortejo: ainda
hé as chamas do incéndio!...

Helena tenta defender-se: alega que foi uma presa dos Troianos, e agora
¢ uma presa dos Aqueus; para as outras haverd urnas de sorteio, ela ja reentrou
na posse de Menelau... Mas contempla a virgem silenciosa, o esplendor da sua
beleza inerme e as ldgrimas escorrem-lhe pela face. Entdo Andrémaca insiste:

— Que novo suplicio se prepara?... Pogo de hipocrisia, descobre o enganol!
Estamos prontas a morrer.

Helena nio tem coragem de mentir de novo. E confessa com voz expirante:

— Polixena, vais ser imolada a cinza de Aquiles: serds sua mulher no além.

Um grito lancinante acompanha a revelagio. Hécuba, a velha mie, perdeu
os sentidos. Mas Andrémaca tem os olhos postos na virgem condenada:

— V& como se alegra, vé como aceita a veste de rainha!... Casar com Pirro
seria a morte; casar com a morte é a vida.

Hécuba torna em si e ao seu desespero:

— Era uma familia imensa... Os filhos, tantos, que me cansava de repartir
os beijos!... Agora, s6 a tua voz me chamava mie...

Polixena, ainda hd pouco animosa, cobre de ldgrimas o rosto fascinante.

— Filha, alegra-te, exulta!... Cassandra inveja o teu noivado, Andrémaca
também.

Helena revela entdo a sorte das urnas: Andrémaca serd escrava de Pirro;
Cassandra, do rei dos reis; Hécuba, de Ulisses ... As cativas podem partir, ji
tém os seus senhores. Saudade da pétria ... no mar, aquele fumo, ao longe.

Pirro entra de repeldo, o olhar torvo de crueldade: serd ele o executor de
Polixena. Mas péra diante do grupo doloroso, da virgem esplendente como
um sonho de neve.
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— Avanga, assassino de velhos e de mulheres! ... Une o meu sangue ao
de Priamo! ...

Mas jé Pirro, silenciosamente, arrebatou Polixena e a afastou da vista de
todas.

Entdo o brado de Hécuba ressoa poderoso:

— Que o mar seja digno deste sacrificio! ... E que as mil naus tenham a
sorte da nau em que embarcar! ...

Nio disse mais: agora via, agora tinha os olhos de Cassandra. Mil velas a
crescer no sol poente, ébrias de gléria e de chacina; o fumo, longo fumo, asa
de abutre sobre a costa; e, de repente, sob a chicotada do vendaval, o mar em
furia, proas a pique e brados de agonia. Mora maris, mora mortis.

A torre e o timulo. Ali estdo, a espera das suas vitimas. A torre ¢ a mesma,
negra e solitdria, desgasta das chamas, um brago estroncado de pedra, imével
como os céus. Mas o timulo é o outro, o timulo de Aquiles, erguido mais
além, no topo de um cabedelo sobre o mar.

A torre, primeiro. Acodem vencidos e vencedores. Deixam vazias as naus
e as ruinas, apinham-se nas rochas, nas drvores, nos tectos queimados, nos
panos desfeitos dos muros, até no mausoléu sobrevivente de Heitor.

Ulisses avanga, solene, pelo meio da turba, e traz Astianax seguro pela
mio. O passo da crianga é firme, direito a raiz da torre. Tem os ombros de
Heitor, as maos de Heitor, o olhar fero de seu pai, os cabelos rebeldes de seu
pai... E vai a caminho da morte. Mas Astianax nio treme e alcanga o alto
da torre. Chora a multiddo, comovida e horrorizada: era preciso matar uma
criangar...

O menino, altivo, tem os olhos limpidos e enxutos, contempla, pela Gltima
vez, o reino abolido de Priamo. Quando Ulisses lhe solta a mao para recitar as
palavras do adivinho, as invocagdes aos deuses cruéis, Astianax, sem esperar o
impulso fatal do inimigo, precipita-se, livre, sobre o cora¢do de Troéia.

Agora jaz, esfacelado, informe, no meio do terreiro.

— Até na morte semelhante ao pai — solu¢a Andrémaca, de rosto sobre
a terra.

O tumulo veio depois, no topo do seu cabedelo sobre o mar. E o mesmo
povo se ajunta, tremente e perturbado, para ver. Saem 4 frente os archotes;
Helena, a prénuba, vem a seguir, amachucada; e logo Polixena, com deciso,
avanca a frente de Pirro. A virgem traz os olhos baixos - mas a estrela que os
anima cintila através das palpebras. A graca nubil do seu corpo flameja em
cada passo como o lume do sol nos flancos da colina. Um arrepio de amor e
de piedade trespassa os coragdes, quebranta as almas no esto da paixdo: era
preciso matar uma donzela?...
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Sedento de sangue, o mesmo Pirro, hirto sobre o timulo de seu pai, hesita
em ferir. E é Polixena quem oferece 4 espada o colo mavioso. Uma anémona
de sangue jorra do seu peito; e o corpo cai, num impeto violento, a esmagar
a terra onde Aquiles jaz. Gemem Troianos e Aqueus: mais alto o pranto dos
vencedores. Mas logo o tumulo sorveu, com avidez cruel, o sangue que o
banhava.

Assim, vencidos e vencedores travaram, além da morte, outra batalha.
Uma batalha que s6 as ldgrimas, de parte a parte, haviam de ganhar.

O menino-rei desceu ao fundo do tiimulo: e dele saiu para morrer. Morreu
do alto da torre. A torre, de pedra, como a vontade dos deuses. Por isso os homens
choraram: pelo menino-rei e por eles. Também a sua hora — quem sabe? — era
chegada.

A donzela princesa vestiu o trajo nupcial: e foi noivar com o tiimulo. Morreu
a vista da torre. A torre, de pedra, como a vontade dos deuses. Por isso os homens
choraram: pela donzela princesa e por eles. Também a sua hora — quem sabe? —
era chegada.

86 o mar sorriu e libertou a frota de mil velas. S¢ o mar sorriu: porque so ele
sabia o segredo da iltima justica.
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O POETA QUE BUSCAVA O AMOR*

si dare uis nostrae uires animosque Thaliae
et uictura petis carmina, da quod amem.

Marcial, 8.73.3-4.

Gostava de lhes dar a imagem de uma alma. Mas as almas sio como as
sensitivas: mal se lhes toca, retraem-se.

Tentemos de longe com o espelho. Uma ruga, outra ruga... O espelho reflecte o
progresso da morte. Ora a morte conhece, como ninguém, a vida das almas.

Vamos por aproximagées. Um espelho, ou outro espelho... No iltimo espelho, se
uma crianga se levanta — pode ser a imagem da alma.

Os homens condenam sem sentir. Muitas vezes, até, sem escutar. E uma
delicia, de rei, acorrentar o irmdo ao pelourinho e abandond-lo passajado do
azorrague e das moscas varejeiras. Se o infeliz, j4 consumido, expde a nuca...
que tentagio, para o verdugo, de lha cortar cerce com o machado!

O poeta expos a nuca. Foi uma imprudéncia, porque lha golpearam. E,
se nio fosse poeta, acabava decapitado. Mas que podia fazer?... Um dia se
desabafa, quando é maior a opressio. E o destinatirio era um amigo, dos
sinceros. Foi assim: «Queres vigor? queres paixdo? reclamas uma poesia
destinada a viver? Dd-me a graga de um amor.»* Era um apelo, era uma suplica,
talvez um gemido. O apelo, a stplica, o gemido sio feitos para enternecer o
coragdo dos homens. Nio enternecem. O bilsamo € tdo caro que se reserva
para os mortos: mais expedito o sinapismo que arranca, no empuxao, a pele, a
carne — e a esperanga.

«Dd-me a graga de um amor.» O poeta pedia: sinal de que nio tinha. E
porque nido tinha? Porque era amputado ou volitil. O intelectual travesso,
mas indécuo, que vivia da pedincha, e manipulava, com a pericia do fulmen in
clausula, o cabedal dos livros e da realidade. Todo aquele erotismo,® azado

! Publicado na Biblos 64 (1988) 1-15.

2 Mart. 8.73.3-4. A versio portuguesa — aqui e além "dramatizada" (como no caso presente),
mas nunca livre nem deliberadamente infiel — assenta no texto fixado por Lindsay (Oxford,
Clarendon Press, 21929 [num. reimpr.], que, no entanto, se confrontou sempre com o de Izaac
(Paris, Les Belles Lettres, 1930-33 [num. reimpr.] e o de Giarratano (Torino, Paravia, 21951).

As caracteristicas desta interpretagdo justificam a auséncia (nfo sistemdtica, alids) de
indicagdes bibliograficas. Mas o autor agradece 4 Dra. Maria Cristina Pimentel Jabouille,
estudiosa de Marcial, os elementos que gentilmente colocou a sua disposigao.

3 Também neste caso o poeta foi culpado da fama da posteridade, jd que, em 3.69.4, chega, a
declarar, com manifesto exagero, que mea luxuria pagina nulla uacat. Nao é aceitavel a estimativa
de J. P. Sullivan, “Martial’s sexual attitudes™ Philologus 123 (1979) 288-302, que, baseando-
se nas exclusdes feitas nas edigdes inglesas ad usum Delphini do século passado, considera
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para cocegar a prurigem do leitor, revelava, aos olhos da experiéncia, a aridez
de um coragio.

Assim se modelou e transmitiu, no correr dos séculos, a imagem de
Marcial, Uma imagem, gravemente deformada e redutiva.* O poeta buscava
um amor: nio o encontrou no mundo das mulheres e dos efebos.” Mas nio
se ficou, por isso, em ataraxia, divorciado do amor. Raros tiveram, como
Marcial, um coragio tio cheio de amor e de amores. Amores fortes e belos,
duradoiros, amores dignos de um homem. Amores, como todos os amores,
leais e traigoeiros, sorridentes e amargos, amores para recordar e para esquecer.
E até o amor de enlevo e saudade, ungido embora de lagrimas, que serve de
refrigério na hora do fim.

O poeta que buscava um amor amou a sua terra.

Era um ninho de milhafre, pendente sobre fraguedos escarpados e
barrancos de cortar a respiragdo. Arfavam os montes, encanecidos, a trepar
pela corda das nuvens, enquanto i em baixo, no socavo das pedras, as torrentes
geladas davam témpera as armas e aos corpos. Dos santudrios dispersos pelas
quebradas vigiava o olhar severo dos deuses; mas, na planura, a natureza abria
em riso — com seus pomares odorantes, os bosques deleitosos, os estanhos
das ninfas, os prados dos cavalos. E havia as descoutadas selvosas, prazer de
veadores, e as pescarias no umbrdculo dos dosséis, afestoados de rosas; e o
clardo da lareira e o regozijo das festas; e a simplicidade das gentes, avessa a
toga e aos processos; e o orgulho, mais além, das areias de ouro do Tago.®

No esplendor de Roma, o poeta continuava fiel aqueles montes, aquelas
brenhas, aqueles rios. Alguns tinham nomes rebarbativos, achavascados: o
Vadaverio, o Buradio, a Voberca, o Boterdo... Faziam rir? Que rissem!... O

“intraduziveis”, para leitores pudibundos, apenas 86 (menos de 7,5%) dos 1172 epigramas que
compdem os doze livros. Na realidade, mesmo com um critério de malha larga, nada “vitoriano”
(mas que ndo pode ignorar o emprego de termos obscenos crus — dulcificados, contornados
ou omitidos pelos tradutores de outrora), esse nimero eleva-se para o dobro, pelo menos. De
qualquer modo, a percentagem nio ¢ excessiva, se tivermos em conta que a licenciosidade, e até
a escatologia, eram ingredientes tradicionais do epigrama escomitico (preficio do livro I, § 4;
1.35,10.64, 11.2, 15, 16). O poeta, no entanto, tem o cuidado de advertir que /asciua est nobis
pagina, uita proba (1.4.8) e mores non habet hic meos libellus (13.15.13).

* Héa muitos historiadores da literatura indulgentes com Marcial, mas preocupados em
“justificar” as suas bajula¢des a Domiciano e o desbragamento de alguns epigramas (sobre este
ultimo ponto, vide a nota anterior).

* O epigrama 8.73, onde se contém o da guod amem de que partimos, enumera, por esta
ordem, cinco das maiores amantes-inspiradoras da poesia latina: a Cintia de Propércio, a Licéris
de Cornélio Galo, a Némesis de Tibulo, a Lésbia de Catulo, a Corina de Ovidio; e apenas um
efebo, o Aléxis referido a Virgilio.

¢ Os elementos aproveitados ocorrem em 1.49,4.55,10.96 e 12.18; cf. ainda 10.13,37 ¢ 12.2.
Localizagio estudada em M. Dolg, Hispania y Marcial. Contribucion al conocimiento de la Esparia

antigua, Barcelona, C.S.1.C., 1953.

142



O poeta que buscava o amor

poeta ainda ria mais daquela cidade itdlica de Butuntos...” E quando algum
pisa-flores do Oriente vinha alegar fraternidade, o poeta sacudia, com desdém,
aquela insuportével pretensio: «Tu és cidaddo de Corinto / e gabas-te de o ser,
Carmenifo, quando ninguém to nega. / Mas porque me chamas teu irmio,
eu que de Iberos / e Celtas fui nascido e sou cidaddo do Tago? / E na cara,
se calhar, que temos parecencas? / Tu passarinhas, a luzir, de trunfa as ondas:
/ eu tenho a guedelha rebelde dos Hispanos. / Tu és lisinho, do depilatério
usado em cada dia: / eu sou peludo nas pernas e nas ventas. / Tu tens a voz
de um tartamudo e a tua lingua ¢ fraca: / eu até pela barriga posso falar com
mais genica. / Nem uma pomba difere tanto de uma dguia / nem a gazela
tugitiva do ledo brutal. / Por isso, deixa de me chamares irmio, / se ndo queres,
Carmenifo, que eu te chame... irmazinhal»®

Nascido em urna pacata cidade da provincia, 0 poeta que buscava um
amor amou a simplicidade e a paz.

A Urbe sofisticada e rumorosa, a desolagdo das grandes distincias e dos
coragdes pedrificados gerava, em nome da sobrevivéncia, a atracgio do hortus
conclusus, a casa modesta, o Angulo dos afectos familiares, genuinos, sedativos.
O poeta quer a lareira vizinha, os tectos defumados, a fonte de dgua viva, a
erva por aparar, o escravo bem pascido, a mulher que nio seja um monstro de
cultura, a noite com sono, o dia sem questdes...” E o labrego que traz presentes
de queijo e mel; e a cachopinha espigadota que oferece, na condessa de vimes,
os ovos ainda quentes do ninheiro, os mimos orvalhados do quintal; e o ruflar
das pombas e o brancor das rolas e a avidez dos cevados que perseguem o avental
da caseira...!® Prazeres assim, ndo os gozava o rico Basso, com. a sua vivenda
de plitanos viuvos e sebes de buxo escanhoado;' nem o douto Quintiliano,
mestre de adolescentes respingdes;'? nem o azedo Juvenal, pobre cliente
que batia as sete colinas, de toga suadoira a fazer de abanador...” Muitos
preferem, o bruad dos médrmores policromos, onde a clientela faminta, enuncia
o seu lume, a placidez da lareira preparada para consumir a caga fresca e os

710.65. O nome deste efeminado nio aparece em outros epigramas do poeta. Sé a titulo
provisério aceitamos a conjectura de Haupt para o v. 11: ler i/ia em vez do transmitido fi/ia
(e loquentur por loguetur), para ndo quebrar a oposi¢doo tu/eu, constante no poema. Mas a
men¢io de uma filha — pequena e dependente, parcela ainda da carne do pai — nfo esbate
forgosamente a presenga do eu, antes acentua (com a uariatio do contraste homem/crianga) a
nota de comicidade.

§2.90.7-10.

©2.90.7-10.

103,58.20, 34-35, 39-40.

113,58.3.

122.90.1.

1312.18.1-6.
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peixes saltitantes.™ Sdo uma corja de macilentos™ que Marcial ndo obsequiaria
com tordos e nozes' nem convidaria para a sua mesa refractiria a javali e
flautistas.”” O poeta concebera um ideal de beatitude, que exprime assim a
Julio Marcial: «Os bens que tornam a vida mais feliz, / 6 Marcial, espelho de
gentileza, ei-los quais sdo: / fazenda nio granjeada a custa de suor, mas de uma
heranga; / um campo nio ingrato, o lume sempre a arder; / querelas, jamais;
a toga, raras vezes; a paz no coragio; / galhardia na forga, saide no arcaboigo;
/ uma franqueza acautelada, uma amizade assente na igualdade; / lhaneza no
tratar, a mesa despida de requinte; / a noite sem orgia, mas livre de cuidados;
/ um leito ndo austero, embora recatado; / um sono que abrevie a escuridio; /
a vontade de ser o que se €, sem alimentar outras ambig¢des: / o dia derradeiro,
nio o temer nem desejar.»'®

Mas o coragio estd cheio de quebrantos e contradigdes. O poeta que
buscava um amor amou a Urbe.

A grande sereia arrebatou, desde a primeira hora, aquele emigrado das
serranias. E o homem de Bilbilis viveu, envelheceu trinta e quatro anos em
Roma. A voz da prudéncia advertia: em Roma, um advogado nio ganha para
a renda da casa; em Roma, um poeta perdeu o acesso aos mecenas; em Roma,
um cliente anda estafado e amarelo de fome; em Roma, quem ¢ honesto s6
vive... por obra do acaso.”” Conselhos vios. O sortilégio da Urbe era maior.
Roma era o marmore e o ouro, os foros e as termas, o circo e os teatros,
as bibliotecas e os pérticos, os jardins e as fontes monumentais. Roma eram
os césares e os cOnsules, as vestais e os flimines, as cortesis de musselinas
capitosas e as grandes damas de estolas rogagantes... E havia, a entressaché-la,
a Roma dos casebres e da feira da ladra, a Roma das vielas e dos latibulos, a
Roma dos farroupilhas e das rameiras, a outra Roma — do suor, da miséria,
da lama e das veleidades em decomposicio.

O Palatino era muito belo: o poeta admirava-o, regra geral, do lado
de fora; mas a Suburra, a clamosa Subura, tinha ele de a atravessar todos os
dias, ao descer da sua dgua-furtada no Quirinal para a romagem, matutina

141.55.6-10.

151.55.14; 10.12.

16.9.54; 7.91. A Severo manda ovos e fruta (7.49); magis da praca a um amigo inominado
(10.94); e a Régulo, mimos vérios comprados na Suburra, porque a sua quintarola sé produz...
o préprio poeta (7.31).

175.78,9.77,10.48; cf. 9.14. Por isso é em grande parte “mentido” o jantar com que procura
atrair a sua casa o amigo Julio Cerial (11.52). O poeta prefere jantares frugais que possa retribuir
(12.48).

1810.47. Instrutivo P. Frassinetti, “Marziale, poeta serio”: Argentea aetas. In memoriam E. V.
Marmorale, Genova, Universita, 1973, 161-180.

¥3.38; cf. 3.30, 4.5, 6.50.
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e contrafeita, as domus dos protectores. Era preciso esquivar carrogas e
liteiras, cortejos de préceres, desfiles de sacerdotes e magistrados: acotovelar
bufarinheiros e troquilhas, advogados de meia-tigela e médicos emproados,
leiloeiros e mestres-de-obras; sobrenadar o fluxo grulhento e malcriado que
escachoa no vazadoiro das grandes capitais No inverno, entdo, era um suplicio,
quando a geada coalha nas pedras e a tramontana aguilhoa os bronquios
encatarrados. Pouco melhor no verdo, com a bafagem acre do rio e aquele
xaroco neurasténico a remexer por dentro os vexames ¢ humilhagdes de tantos
anos. E nem falemos da tortura das noites mal dormidas, com os arruaceiros
a murraga, os bébedos em cantoria a lua e as grandes rodas massacrantes a
estropearem nas pedras da calgada... E, logo a0 amanhecer, a loi¢a a chocalhar
nas casas e na rua, os martelinhos dos caldeireiros, as moedas dos cambistas, o
escarcéu dos professores, a vozearia dos garotos, a choraminga dos ndufragos e
dos judeus, os bronzes dos faniticos, as pragas, os gemidos, as ameagas...** Em
Roma, s6 se dormia com muito dinheiro, no coragio das domus resguardadas;
e o poeta, que era pobre e morava em uma insula, tinha a Urbe sempre 2
cabeceira.”!

Ascompensagdes eram muitas, sem duvida. O especticulo, principalmente.
Aquele especticulo. O especticulo sempre renovado da rua, que o poeta
preferia ao do circo, engodo da plebe desvairada pelo vermelho espadanante
das feridas. Era um longo desfile, com as mulheres a abrir. A velha que, a for¢a
de tossir, cuspiu os quatro dentes que lhe restavam;* a lastimosa que chora
por um olho s6 — porque, é zarolha;* a entradota que, para parecer nova e
jeitosinha, s6 anda com durdzias e camafeus:* a calva-de-ovo que afeicoa trés
pélos no cocuruto;® a beberrona que mastiga louro para ocultar o fartum da
vinhaga;*® a montra ambulante, de focinho emplastrado em alvaiade, que teme
os efeitos do sol e das enxurradas;*” a presumida que, em nome do sangue-azul,

2 Tuv. 3.232-314; Mart. 12.57.

2 Tuv. 3.235 magnis opibus dormitur in Vibe; Mart. 12.57.27 ad cubile est Roma. A um mestre-
escola, que troveja e espanca desde o alvorecer, Marcial propde, em nome préprio e da vizinhanga,
pagar-lhe pelo siléncio o que ele ganha com a berraria (9.68).

Excelente a reevocagio de um grande conhecedor da Urbe antiga: U. E. Paoli. “Il poeta
di Roma vivente”: Avventure e segreti del mondo greco e romano, Firenze, Le Monnier, 1960,
551-567. Uteis complementos de G. Augello, “Pratica e necessita del donare nella Roma di
Marziale”: ALGP 2 (1965) 339-351; “Roma e la vita romana testimoniata da Marziale”: ibid.
5-6 (1968-69) 234-270; “Moda e vanita a Roma nella testimonianza di Marziale”: Studi in onore
di Q. Cataudella, Catania, Universita, iii, 1972, 371-390.

21.19.

23 4.65.

248.79.

312.7.

2. 5.4; cf. 1.87.

272.41.11-12; ¢f. 1.72.5-6, 8.33.17-18.
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enjeitou cavaleiros — para ir casar com um carregador...”® Mas os homens
nio ficam em minoria. Ha o peralvilho que se horroriza s6 de pensar que lhe
podem amolgar a toga esticadinha;* o chichisbéu, depilado e cheiroso, que
murmura segredos ao ouvido das mulheres;* o namorador, convencido de que
todas as mulheres morrem de amores por ele, mas tem a cara esborrachada de
um nadador debaixo de dgua;*’ o advogado que vai buscar as guerras punicas,
Mitridates, os Sulas, os Marios e os Mucios, quando devia falar do roubo...
de trés cabrinhas;** o médico que passou a gato-pingado, mas nem por isso
mudou de profissio;* o poeta que, a for¢a de recitar por toda a parte e a todas
as horas, se tomou um perigo publico;** o borracho que, a noite, promete tudo,
mas de manhi nio cumpre nada (conselho salutar: beber s6 de manh3);* o
taberneiro que quer servir vinho puro, mas nio pode — porque vai um ano
de chuvadas;* o barbeiro tio vagaroso que dd tempo a barba de crescer outra
vez;*” o espertalhdo que, para receber prendas, adoece dez vezes em um s6
ano;*® o borra-botas que despacha tudo — processos, negécios, cavalgaduras
—, mas faria melhor em despachar... a alma.*” E a praga dos parasitas,®
dos beijocadores," dos catitinhas,* dos cacadores de herangas,” dos novos-
ricos,* dos avarentos® e até dos catdes, dos integérrimos catdes que, de dia,
alardeiam austeridade e, de noite, vio casar com um matuldo.* «Roma, que
mais esperas?... que o tipo dé a luz?...»"

Um mundo de gente veleitdria e frustrada que passeia pelos Saepra Iulia e
admira as riquezas expostas de um e de outro lado do parque. Os mais audazes,
como Mamurra, afectam ares de comprador, vdo 14 dentro namorar escravos

%8 5.17 (mas cistiber ou cistifer poderd designar um ‘sacristio’ ou um ‘chui’).

2 2.41.10.

303.63; cf. 5.61.

31 2.87. Fausto era mais infeliz: escrevia a muitas raparigas, mas nenhuma lhe escrevia a ele
(11.64).

26.19.

331.47; ¢f. 1.30.

343.44; cf. 3.45, 50.

$12.12.

31.56.

377.83; cf. 8.52.

%812.56; cf. 2.40. E Clito nascia oito vezes por ano... (8.64).

31.79; cf. 2.7.

0211, 14,27, 69; 5.4, 47, 50; 6.48; 9.9; 12.82.

42.10,22,23;11.98; 12.59.

421.9,12.39; cf. 3.63,5.61,12.38.

41.10; 2.26,32.5-6,65; 4.56,70; 5.39; 6.62,63; 8.27; 9.48, 88; 10.8,97; 11.44, 67, 83; 12.40,
73.

42.16,29; 3.29,82;5.79; 9.73.

41.99,103;5.76; 10.57; 11.31.

41.24;12.42.

4712.42.5-6.
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de elei¢do, acariciar mesas de tuia incrustadas de tartaruga, farejar o bronze de
Corinto, por defeitos as estituas de Policleto, sopesar tagas nobilitadas pela
mio de Mentor ou as arrecadas que tintinam em ouvidos de neve... Depois,
ao fim da tarde, quando sdo horas de fechar, compram dois célices de pataco
e levam-nos, a laia de conforto, para casa!*® Alguns, como Eros, choram
por nio poderem arrebanhar consigo todo aquele estendal de beleza: mas a
maioria — confessa o poeta — ri das suas lagrimas e recalca-as no coragdo.”
E ha até os que, como Vacerra, estadeiam sem pudor a ligubre procissio dos
trastes inomindveis: «O vergonha das calendas de julho, / eu vi, Vacerra, eu vi
a tua tarecada. / Nio tinham querido sequestrd-la pela renda de dois anos: /
e quem alombava com os trastes era a tua mulher, uma ruiva de sete cabelos,
/ e a tua mie, toda branca, de stcia com a tua irmi, uma abantesma. / (....)
Vinham a abrir o cortejo; e tu, entanguido pelo frio e pela fome, / ¢ mais
amarelo que o buxo desvigado, / um Iro do nosso tempo, vinhas na peugada. /
Parecia o alevante <dos pedintes> na ladeira de Aricia. / L4 ia um catre de trés
pés e uma mesa de dois; / e, com uma lamparina e uma taga de corno, / um
penico amolgado que mijava pelo lado da mossa; / por baixo de um fogareiro
com verdete, espreitava o gargalo de uma bilha. / (....) Nem faltava um naco
de queijo de Tolosa/ nem um raminho, velho de quatro anos, de poejo negro
/ e réstias esburgadas de alho e de cebola; / nem uma panela, que era da tua
mie, cheia das borras daquela resina / com que as fémeas do Suménio fazem
a depilagio... / Para que andas atrds de uma casa e a gozar os arrendatérios, /
quando podes, 6 Vacerra, dormir de méo beijada?... / Esta procissio de tarecos
diz bem com uma ponte.»*

Mas ¢é perigoso engolfar-se na frustragdo. Contra este risco Marcial
ergueu o baluarte da amizade. O poeta que buscava um amor amou os seus
amigos. Como poucos amaram na literatura antiga: sem excepgio de Catulo.
Onde estd um amigo, estd a terra que se ama.”! Conta mais o aniversirio
de Quinto Ovidio que o seu préprio aniversdrio: porque, se um lhe deu a
vida, outro deu-lhe o encanto da amizade.> A generosidade é timbre do
verdadeiro amigo, em especial do abonado: «Generoso tu, porque me das?...
Generoso eu, porque te restituo!»*® As riquezas, roubam-nas os ladrdes, os

4%9.59.

410.80.

%0°12.32. Foi através da elaboragio dos Xenia e Apophoreta que Marcial desenvolveu estas
espantosa «criatividade dos objetos» (illud materiarum ingenium: preficio do livro XII, §3): C.
Salemme, Marziale e la ‘poetica” degli oggetti. Strutura dell epigramma di Marziale, Napoli, Societa
Editrice Napoletana, 1976, principalmente 102-105; e “Alle origini dela poesia di Marziale™:
Orpheus n.s. 8 (1987) 14-49.

5110-13.9-10; 12.21.9-10.

529.52.

539.52.

147



O canto das fontes: Hélade e Roma

incéndios, os naufrigios... S6 se tem aquilo que se deu.”* Vestino moribundo
pediu as Parcas a dilagdo de uns instantes para poder distribuir pelos amigos
os seus bens: e entdo sentiu que os seus dias estavam, cheios.”® Entre amigos,
todos os haveres sio comuns:* por isso nio pode haver discriminagdes na
mesa ou no vestudrio: «Para eu fazer de Pilades, é preciso que me déem um
Orestes. / E isto ndo se faz, Marco, a sombra das palavras. Se queres ser
amado, tens de amar.»*” Assim, a verdadeira amizade é incompativel com as
esquivangas do egoismo. Quando o amigo Deciano lhe mandava dizer que
nio estava, o poeta reagia com amargor: «N4o me pesam as duas milhas que
fiz para te ver: / o que me pesa sdo as quatro que fiz — para te ndo ver.»*® Ou
perdia mesmo a paciéncia: «Jd chega! Tu ndo queres, Afro, os meus bons-
dias? Entfo... boa noite!»*” Nio é amigo quem aspira as zumbaias da lisonja:
«Tu queres, Sexto, ser adulado; e eu queria ser teu amigo. / Pois vou-te fazer
a vontade: jd que assim queres, serds adulado. / Mas, se te adulo, Sexto,
nio posso ser teu amigo.»® Pior quando o amigo de outrora se esquece
agora, na prosperidade: «Entdo esses bens vio ser de nés dois? / Déds-me
uma parte? E muito? Candido, dds-me alguma coisa?... / Estds pronto a
ser meu companheiro na desgraga: mas se um deus, de rosto benigno,/ te
favorecer, tu, Cindido, seris feliz sozinho.»*! E pior ainda se o amigo, afinal,
¢ um interesseiro: «Quando te peco dinheiro sem fianga, tu respondes: ‘Nio
tenho.” / Mas esse mesmo dinheiro, se a minha quintarola servir de caugio,
entdo ja tens. / A confian¢a que recusas a mim, Telesino, que sou um teu
velho companheiro, / é a confianga que dds as minhas couvinhas e as minhas
arvores. / Pois bem: aqui estd Caro que te leva acusado para tribunal: que a
minha quintarola te faca de advogado! / Procuras um companheiro para o
exilio?... Que a minha quintarola va contigo!»*

Mas quem tem amigos verdadeiros sente, na distincia, o travo da
saudade: «Foram trinta e quatro as messes, se bem me lembro, / que eu
passei contigo, Julio. / E nelas, dulgores e amargores andaram misturados:
/ mas as alegrias, apesar de tudo, foram em maior nimero; / e se todas as
pedrinhas, umas de aquém, outras de além, / fossem distribuidas, em montes
distintos e de duas cores, / venceria o grupo das brancas o mais negro. / Se

54542,

55 4.73.

562.43.

76.11.9-10; cf. 10.11.

% 6.11.9-10; cf. 10.11.

%9.9.6.4: lam satis est. Non uis, Afer, hauere? Vale! (isto é: “adeus para sempre!; cf. o catuliano
101.10 azque in perpetuum, frater, haue atque ualel).

0 2.55.

1 2.24.5-8; cf. 4.40.

2 2.24.5-8; cf. 4.40.
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queres evitar alguns desgostos / e prevenir as dentadas amargas do coragio,
/ ndo te tomes muito amigo de ninguém: / menos prazeres terds ¢ menos
sofrimentos.»®

A receita ¢ viver depressa a verdadeira vida — porque o tempo nio espera
por nés: «Se contigo eu pudesse, meu caro Marcial, / sem cuidados ir gozando
destes dias, / se eu pudesse distribuir os meus lazeres / e fruir, a teu lado,
a vida verdadeira, / nio haviamos de conhecer nem 4trios nem mansées de
poderosos / nem o horror dos processos nem os desencantos do foro / nem a
arrogincia das estituas dos avés: / mas os passeios de liteira, os bate-papos, a
poesia, / o campo de Marte, o pértico <de Europa>, a sombra, a dgua Virgem,
as termas.../ — estes seriam sempre 0 NOSSO pouso, estas as Nossas ocupagoes.
/ Agora nenhum de nds vive a sua vida e sente / que os séis da alegria se
esgueiram e se véo... / Os séis para nés perdidos — e contados! / Quem hd
que, sabendo viver, assim se atarda?...»** Por isso o poeta advertia Péstumo:
«E amanhi que vais viver? Viver hoje, Péstumo, ja ¢ tarde. / Sabedoria tem
aquele, Péstumo, que viveu — ontem.»®

Esta sofreguiddo de vida, esta fogueira de afectos envolveu — tinha de
envolver — as mulheres e os efebos. Mas o coragdo do poeta arde com chama
erradia, perplexa ou agarotada. «Escrevi, Névia ndo respondeu: quer dizer que
nio da. / Mas desconfio que leu o que escrevi: entdo sempre dd!»*® «Quer, nio
quer dar-se a mim esta Gala: e ndo consigo dizer, com tanto quer, nio quer, o
que é que Gala quer.»®” «Gala, diz-me que ndo. E tédio o amor, sem um prazer
eivado de tortura. / Mas ndo te ponhas, Gala, a dizer nio por muito tempo.»*
Pois é: os anos passam. A tentadora chegou a pedir vinte mil; depois, foi
baixando... até ja se dava gratis. Muito obrigado!®’

A sensualidade do poeta pode ser explicita ou mediada pela galantaria:
«Tens uma penugem tdo incerta, tdo macia, / que o hilito, os séis, a leveza
da brisa a podem levantar. / (...) Quando te dou cinco beijos com mais forga,/
fico barbado, Dindimo, a custa dos teus ldbios.»” «Sem lhes tocares, porque

63 2.24.5-8; cf. 4.40.

645.20. Julio Marcial, 15 anos mais velho do que o poeta, era dos que se ndo apressam a
gozar a vida (1.15).

65 5.58; cf. 4.54, 8.44, 77. Quem viveu in acterna... rosa — de fronte cingida de grinaldas,
de tagas negrejantes de velho falerno, de leito aquecido pelas caricias do amor —, mesmo que
sucumba na flor dos anos, jd viveu uma vida mais longa do que a que lhe foi destinada (8.77).
Cf.2.59.3-4.

2.9.

7.3.90.

8 4.38; cf. 2.25,3.54.

©10.75

7010.42.
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me envias, Pola, estas grinaldas? / Com, tuas mios hds-de murchar as rosas —
aquelas que eu prefiro conservar.»”

Quando se desenha uma situagdo de pena irreversivel, brotam suspeitas
de intertextualidade: «Vens atrds de mim, eu fujo; foges, eu vou atrds de ti.
E assim o meu coragdo: / o que tu queres, nio quero eu, Dindimo; o teu
ndo querer é o que eu quero.»’? «Es desabrido e gentil, alegre ¢ amargo a0
mesmo tempo: / ndo posso viver contigo nem sem ti.»”* O sadismo aparece
— nigra auis — como nota algo artificiosa, deslocada, neste poeta saudavel:
«Beijos s6 quero os que obtive a for¢a. / Da tua ira eu gosto, mais que da
tua cara. / Muitas vezes te espicago, Diadimeno, e muitas vezes te bato. /
E o meu ganho, afinal, é que tu nio me temes nem me amas.»”* Por isso é
decididamente literdrio este brado de indignacio: «O mais formosa entre as
que foram e que sdo, / mas mais reles entre as que foram e que sio, / como eu
desejaria, Catula, que tu fosses / menos formosa ou entdo mais recatadal»” A
tempérie amorosa do poeta é outra, a de um resignado desarme: «Por Levita,
seis tagas; sete, por Justina... Vamos 14 a beber! / E cinco por Licas, por Lide
quatro, por Ida trés... / Todas, vamos 14 a contar as minhas amantes pelas
tacas de falerno que emborquei... / E como nenhuma vem... tu, Sono, vem
a mim!»"®

7111.89. A Pola de 7.21, 23 ¢ 10.64 ¢ a Argentiria, vitva de Lucano protectora do poeta.
Mas, a despeito da gentileza da homenagem, ndo pode garantir-se que seja a destinatdria deste
carme: outras Polas, pouco recomendéveis, ocorrem em 3.42, 10.40, 69, 91; e o livro XI, em
que figura esta composi¢do, é o mais despudorado da obra de Marcial. Verdade seja que 10.64,
enderecado a Pola Argentiria, tem um fecho de brutal salécia. ..

725.83.

7312.46.

74 5.46.

> 8.54. Para mais, o nome Catula (que decerto pretende evocar Lésbia) est isolado no
cancioneiro de Marcial.

761.71; cf. 8.50.23-26, Nio faltam obviamente os carmes “rubros”, como 1.46, 2.31, 3.32,
4.50, 6.23, 7.18, 9.37, 40, 67, 11.19, 21, 23, 43, 49, 58, 60, que representam, em boa parte,
concessdes a libertinagem do género.

E Marcela, a bilbilitana do sol-p6r, que The consolava as saudades de Roma letrada (12.21.1-
3, 9-10) e lhe ofereceu uma quinta paradisiaca (12.31.7-8)? E de crer que a disparidade dos
anos (se nurus de 12.21.8 for de tomar a letra) e talvez da posi¢do social (o nome sugere uma
aristocrata) contribuissem para manter as relagdes entre ambos num plano de amizade apenas
cordial. O carme que o poeta dedica a Marcela (12.21) é dos mais desinspirados da sua obra: com
quatro versos (os dois primeiros e os dois ultimos) seria um gracioso e sentido cumprimento;
com os dez que contém representa uma estirada e redundante louvaminha. Muito mais feliz
se pode considerar 12.31, gracas a descri¢do do pequeno éden que Marcela proporcionou a
Marcial: mas o remate (9-10), infelizmente, ¢ um rebatido lugar-comum (cf. 4.64.29, 7.42.6,
8.68.1,10.94.2,13.37.1). Sintoma de velhice — ou de inconvicgio?

E muito improvével que Marcial tenha casado: J. P. Sullivan, “Was Martial really married?
A reply”: CW 72 (1979) 238-239 (que aparentemente ndo considera 4.22, 7.95.7-8, 8.12,
11.84.55).
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Ficava a soliddo. O desencanto. A amargura. Aqueles amores de mulheres
e de efebos nio satisfaziam o seu coragio. Tampouco os outros, algumas vezes.
O amor da terra foi envenenado, no fim da vida, pelas saudades de Roma e
pela inveja, a maledicéncia de alguns concidaddos.” O amor da paz brigava
com o esfervilhar da vida que era o crisol da sua poesia. O amor de Roma foi
a gléria do artista, mas o calvirio do cliente,”® O amor dos amigos comportou
muitos eclipses, desenganos, rémoras, traigoes.

S6 o amor dos humildes foi amor sem quebranto nem degradagio. O
poeta que buscava um amor amou as Criangas € OS €scravos.

Como é triste a morte de um menino de trés anos a quem nio aproveitaram
abeleza, o chilreio, a ternura da idade!” Um ledo brutal dilacerou duas criangas
que limpavam a arena: «cruel, pérfido, salteador, / aprende com a nossa loba
a poupar os meninosh»* Que horror a agonia de uma crianga de sete anos a
quem a doenga corroeu a boca e impediu de suplicar as deusas inflexiveis!®! Se,
no ardor da canicula, o mestre-escola transigir com os alunos maltratados pela
térula e pelo chicote, eles aprenderdo melhor no outono...*

Uma frivola senhora prostrou, servindo-se do espelho, a escrava que fixara
mal um caracol, um apenas, do seu penteado. «Quem dera que uma salamandra
te manchasse de baba ou uma navalha brutal te desnudasse a cabega! / Assim
a tua imagem seria digna do espelho.»® Caliodoro vendeu um escravo para
comer um salmonete de quatro libras. «Da vontade de gritar: ‘Olha, malvado,
que este ndo é / um peixe: ¢ um homem. E um homem, Caliodoro, um
companheiro que estds a comer.»* Um escravo salvou a vida ao patrio que o
tinha punido com o ferro em brasa na testa. Mas ndo foi a vida, afinal, que lhe
salvou: foi o odioso que de ora avante recobre o seu senhor.®

Como tratava os seus escravos quem assim falou dos escravos dos outros?
Quando Pantdgato morreu, Marcial construiu-lhe um timulo e celebrou, com
afecto, a leveza da sua mio de barbeiro;® as cinzas de Alcimo foram colocadas

77 Prefacio do livro XII, §§2-4.

8 A exasperagio vai aumentando com o correr dos anos: 10.56, 58, 70, 74, 82; cf. 11.24,
12.29,57, 68.

797.96. Mais idoso seria o puer atingido mortalmente, na nuca, por um bloco de gelo que se
desprendeu da abéboda de uma porta: «Onde nio poderd ocultar-se a morte, se até vés, 6 dguas,
sabeis trucidar?» (4.18.8.)

80 2.75.9-10.

$111.91.

8210.62; cf. 9.68.

832.66.7-8.

$10.31.5-6. Desdobra-se comes nos dois sentidos (‘comes' e 'companheiro) que
implicitamente assume no fim do ultimo verso.

§53.21.

8 6.52.
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num jardim de buxos e de vides, de relva orvalhada, como o poeta, almejava
para si préprio;® e nio quis que morresse escravo o seu escriba Demétrio:
quando uma infecgio atroz o abrasava, renunciou a todos os direitos de senhor
em beneficio do enfermo. Demétrio «entendeu, j4 moribundo, o significado
da sua recompensa e chamou-me ‘patrono’. / no momento em que descia,
livre, as dguas do além».®

Mas todo o enlevo, toda a ternura, todo o amor daquele coragio se
polarizaram em uma escravinha que o inverno arrebatou antes de cumprir
seis anos. Nascera em sua casa;® era talvez sua filha e de uma serva da vila
de Nomento;” chamava-se Erécion ‘Amorzinho’. O poeta diz que era mais
alva que a neve e o lirio imaculado, mais branda que o velo de cordeira, mais
fina que as pérolas, mais perfumada que as rosas, mais doce que o mel, mais
harmoniosa que o cisne que vai morrer... Ao pé dela, um pavio nio tem
beleza, um esquilo nio tem graca, a fénix nio tem raridade... «Era o meu
amor, a minha alegria, a minha distrac¢do.»” E roga aos manes de seus pais
que a guiem no mundo subterrdneo, para que Erécion, pequenina como €, ndo
tenha medo ao negror das sombras nem a goela monstruosa do céo infernal.
«Entre protectores tio anosos, que ela, travessa como €, continue a brincar, / e
que o meu nome, ela o galreje na sua lingua de trapos. / Delicados, ndo cubra
seus ossos um rigido torrédo; e, para ela, / ndo sejas pesada, 6 terra, que pesada
ela ndo foi para ti.»"

Nove anos passados,” a saudade daquela menina floria com o aroma vivido
da primeira hora. O poeta vai regressar a Hispénia, as cinzas de Erécion ficam
tumuladas na villa de Nomento. Ao novo proprietdrio, quem quer que ele
seja, Marcial suplica que se ndo esquega de oferecer aqueles manes — embora
pequeninos — o sacrificio anual a que tém direito, «Assim, na perenidade do
teu lar; assim, na salva¢do da tua gente — seja essa pedra a Gnica, na tua terra,
a merecer a dddiva do pranto.»”*

§71.88.

$1.101.9-10.

% Como inequivocamente diz o nome wernula, usado em 5.37.20 pelo “amigo” Peto, que
censura as lagrimas do poeta por uma simples escravinha, quando ele teve de enfrentar a perda
de uma esposa notam, superbam, nobilem, locupletem. Uma esposa — comenta sarcasticamente
Marcial — que lhe deixou vinte milhdes de sestércios!... Reacgdo «surpreendente», sim, mas
profundamente amarga, em que a ruptura de tom ¢ intencional e poética (ao contririo do que
pretende I. Lana, “Marziale, poeta della contraddizione”; RFIC 33 [1955] 242).

% A hipétese ¢ de A. A: Bell, “Martial’s daughter?”: CI// 78 (1984) 21-24.

1537.17.

%2 5.34.7-10.

% Segundo a cronologia de Izaaz e de Norcio, o livro V é de 89, 0 X (na segunda edigio)
de 98.

%410.61.5-6.

152



O poeta que buscava o amor

E agora, velho poeta? Quanta neve vai na serra! E o seu Vadaverio
sagrado” ou o Soracte de Horicio? Este bosque, estas fontes, o roseiral, as
pombas... Hao-de ser os jardins de Alcinoo. Que disparate! Marcela tinha-
lhe dado uma quinta.”® Tarde de mais. A outra ficava longe, além do mar,
além dos montes. Com cinzas orvalhadas no cora¢io. E Roma pesava em cada
passo: ja ndo tinha forgas para chegar.

Mas a menina veio ao seu encontro.

Assim o poeta que buscava um amor encontrou o amor.
Amor de enlevo e de saudade. Ungido embora de ldgrimas. Mas que
importa? O mundo ndo o dd de outro sabor.

%1.49.5-6.
%12.31.
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A CINZA FALANTE DO POETA
NA CELEBRACAO DOS 1900 ANOS DA MORTE DE MARCIAL!

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as langou? Aquele monte, de
encanecido, nem lagrimas tem para chorar. O prado, o bosque rescendem ao
orvalho da manhd, mas s6 nas raizes circula o vi¢o da primavera.

As cinzas caem, formam um grumo, outro grumo, tentam — canseira v
— resistir ao assalto das dguas. E cada grumo, ao delongar-se, cava um solugo
indefinivel, &tomo do nada que ird perder-se no cora¢io do mar.

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as lan¢ou? Talvez um amigo,
aquele Instancio Rufo, contado entre os mais fiéis e verdadeiros, a quem o
poeta dedica o dltimo dos seus epigramas.? Rufo, para mais, conhecia o drama
de uma alma que buscava o amor e o nio encontrou.’

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as langou? O ideal seria Marcela,
a amiga incorrupta que lhe faltou em Roma; e que, no regresso melancélico
a Hispania, o confortava com a pureza da dicgio verndcula.* Marcela fora
generosa com o poeta: ofereceu-lhe casa e quinta, com dosséis, rosais, arrulho
de pombas, o defluir manselinho das fontes em jardins mais belos que os
de Alcinoo.” O ideal! O ideal, para os poetas, agoniza, como a Quimera
trespassada pela langa do heréi. Mas seja Marcela o ideal, seja de outrem o
braco que langou as cinzas sobre o rio. Lancou: e de pronto o recolheu, com o
pudor dos sentimentos que se querem velados pela sombra. A sombra maior
de todas — porque ¢ feita para ndo descontinuar.

Na ultima inflexdo da vida sobre a terra, a cinza ainda reteve, no monte,
o perfil de seu pai: era Frontdo, de nome e de meméria, por aquele cenho
achatado e casmurro no exterior, quando por dentro era um lago de mansidio.
A mie, nio era preciso identifici-la: estava derredor, naquele bosque,
naquele prado himido e compassivo; tinha-lhe ficado o nome de Flacila, ‘a
Almofadinha’, porque sabia, no jeito mimoso, agasalhar medrosos e aflitos.®
Ora pai e mie entressonhavam os éxitos do filho nas tribunas do Foro, Cicero

! Publicado na Humanitas 56 (2004) 5-11.

212.98. Serviria, nesta ficgdo, Teréncio Prisco, a quem Marcial dedica a carta-preficio do
1.12 (e outras composi¢des do mesmo livro: 3, 14, 62, 92). Mas cf. n. 3.

38.73 (em que M. confessa a sua «incapacidade de amar»).

412.21.

512.31.

65.34.
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redivivo a inflamar as turbas, mas a conservar incélume a garganta. Por esse
tempo, e a parte o discurso pelas melhores escolas da Hispéania, o mogo nio
embarcava ainda nessas viagens dos pais, embebido na cavaqueira com os
amigos, enlevado na madracice das sestas, ou, ao invés, despedido como flecha
nas montarias, solerte em espreitar as faunesas que se banhavam, vespertinas e
desnudas, nas ansas do rio.

Mas os anos vio, os anos vém, as brancas floriam na fronte larga de seu
pai, e a mie bem se queixava das cruzes que lhe dofam e do coragdo que se
ofuscava em trepar aos morros altaneiros. Até que, em seroada a lareira, o vilico
falou — e a sua fala venceu as ultimas delongas: «Este rapaz bebeu do melhor

ue hd nas escolas da provincia. Mas por cd nio governa fama nem dinheiro.
E tempo de brilhar no grande Foro, antes que um dia lhe chegue o tropeco dos
anos. Roma, Roma estd a sua espera. E nio lhe faltam por 14 devotos da nossa
terra.» Frontdo ainda carranqueou: um vilico a trinchar problemas na casa do
senhor? Mas todos os votos congruiam: por isso nem redarguiu; e pos-se a
fazer contas pelos dedos. A mie (sdo lances previsiveis) ainda choramingou.
O mogo, esse sentia agora o deslumbramento de um sonho bem sonhado: ia
viver a sua parcela da Vrbs mdxima, a tentagio suprema da gléria, do poder, da
riqueza; o sortilégio (quem sabe?) do amor e do prazer. Adeus, monte; adeus,
prados; adeus, rio! Adeus, familia, amigos, faunesas de outras eras! O mogo vai
partir, por muitos anos. Com saudades, j se sabe, de voltar. Mas no tarde serd,
quando entre vida e morte for estreita a pelicula que as separa.

O especticulo era assim, quando a nave aportou. Chamas coleantes,
turbilhdes de fumo envolviam palacios e templos, edificios publicos e privados,
casas modestas e choupanas. A cinza era mortalha de tudo o que cobria.
Derrocava a cidade de mdrmore que Augusto se gloriava de deixar. Pobre
caducidade da humana geragio! A cinza imposta como lepra dos lauréis.

O fogo poupou alguns paldcios majestosos; outros foram logo
reconstruidos, a custa do trabalho escravo, e com esplendor ainda maior. Ao
jovem recém-chegado, de honesta familia, abriram as suas portas os Sénecas e
os Pisdes, hispanos como ele;” e um mecenato glorioso dispensou da advocacia
quem da advocacia nio queria viver.! Verdade seja que de onde em onde a
consciéncia o acusava ou um amigo rigoroso (Quintiliano, por exemplo)’ —
mas o poeta preferia gozar a vida, antes que fosse tarde.!® Nio a gozava, a bem
dizer, como desejaria, porque os amigos nem sempre estavam disponiveis; mas

74.40; 12.36.
§2.30.
2.90.

10 Thidem.
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entesourava, dia apds dia, observagoes sobre uma cidade, uma sociedade que
breve conheceria como as palmas das maos.

Aquela prosperidade descuidosa ruiu, quando ruiram as casas dos Pisoes
e dos Sénecas, implicados na conjura contra Nero. O lado negro de Roma
descobria a sua face, e a existéncia do poeta entrou em fase crepuscular. Em
casa dos seus protectores conhecera gente importante que lhe poderia valer.
Nio valeu. Gente que, a parte os amigos verdadeiros, lhe oferecia, quando
muito, em troca de uma didria vassalagem, a espértula de cem quadrantes.'!
A flama poética (que vinha dos verdes anos) levou-o a publicar trés livros —
De spectaculis, Xenia e Apophoreta —, acolhidos com favordvel audiéncia. Os
entendidos perceberam que, a despeito da frivolidade dos temas, a elegincia e
a concisdo dos disticos requeriam muito trabalho de lima. Ao cabo de alguns
anos amargos, Tito concedeu ao poeta o ius trium liberorum, privilégio que seu
irmdo, Domiciano, havia de confirmar.'? Mas por aqui se ficaria a munificéncia
do principe, repetidas vezes adulado: ao dominus et deus nio sorriria muito
aquele vate pedinchio que bosquejava tantos quadros negativos da sua Roma
Jelix.

Para mais, os epigramas que Marcial escrevia e eram recitados com
aplauso em banquetes, em festas, em reunides, comegaram a ser pilhados por
versejadores sem talento que, deste modo, procuravam ascender a fama e a
notoriedade.” Pior, quando serviam para atribuir ao poeta os ataques nominais
que ele nunca divulgaria.’ O remédio era publicar as suas composi¢des, para
garantir, desta sorte, a genuinidade da origem. Unico beneficio, alids, que
Marcial poderia esperar, ji que, na auséncia de direitos de autor, o livreiro
embolsava todos os proveitos da edigdo.

Nascem, assim, os doze livros dos Epigrammata, publicados, com algumas
intercadéncias de desalento, ao ritmo de um volume por ano. A fama do poeta
ultrapassa as fronteiras do Lacio e dos Alpes, alarga-se a vérios pontos do
Império, mas Marcial continua a vestir togas cogadas e a morar no quarto
rumoroso de um prédio-colmeia. Verdade seja que chegou a ter casa prépria
em Roma e uma quinta acanhada na via Nomentana.'> — mas teve de recorrer
a Plinio-o-Mogo para pagar a viagem de regresso a Hispania.

Os Epigrammata dio a face diurna e a nocturna de Roma, desde a
grandeza dos paldcios e villas dos préceres, que sobranceiam a cidade, até as
mansardas repulsivas dos pobres que alojam no topo das casae e sio expelidos
para os arcos de uma ponte, com o cortejo inomindvel de trastes miserandos.

1110.70.

1210.97.
131.52,53,66,72; cf. 1.29.
1410.33.

159.97.
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Vio desde a face austera ou benigna dos patricios abonados até a caricatura
impiedosa das velhas desdentadas ou carecas, as meretrizes de alto e de baixo
nivel, os beijoqueiros, os cagadores de herangas, os médicos emproados e os
juristas palavrosos. «De que te servem os vdos joguetes de um misero papel? /
Lé estes versos, dos quais a vida poderia dizer: ‘E meu haver deveras.’ / Ndo
achards aqui Centauros nem Gérgones nem Harpias. / A minha poesia tem
sabor humano.»'

O sabor humano dos versos de Marcial, de «il poeta di Roma vivente»,
como Paoli o definiu — tem sido apreciado pelos estudiosos da literatura, da
histéria e, até, de ciéncias tdo distintas como a jurisprudéncia e a medicina;
menor terd sido, no entanto, a consideragdo posta no homem que escreveu
os Epigrammatta. Pretensioso seria, em texto de mera “iniciagdo” como o
presente, preencher lacunas deste tipo, que implicam uma destringa (assaz
problemaitica, muitas vezes), entre o eu de animagio e o eu autobiogrifico:
mas importa observar que uma leitura atenta permitiria rastrear uma
personalidade mais complexa que a desenvolvida, com simpatia ou com
desdém, nos compéndios escolares ou em trabalhos monogrificos. O
coragdo de Marcial esteve sempre dividido entre o candor (que a saudade
idealizava), a paz, a salubridade da terra natal e a seducdo variegada, mas
corrupta, do carrossel que a Urbe lhe oferecia. Triunfou, mau grado seu (mas
onde hd ai artista que rejeite a copia de materiais que lhe proponham?), a
atrac¢do da Urbe - a custa, no entanto, de laceragées que lhe infelicitaram a
existéncia. Elegincia e rigor tornam cldssica a sua expressio (o que contribui
nio pouco para redimir os préprios carmes obscenos) - e, no entanto,
Marcial reconhece a debilidade de algumas das suas composi¢oes, porque
prefere agradar aos convivas, que nio aos cozinheiros.'” Efebos dulcerosos e
meretrizes calejadas percorrem os seus versos, mas nenhum ateou a labareda
que fizesse resplandecer a sua vida e a sua poesia. E, no entanto, Marcial
amou os seus amigos com um fervor que poucos souberam retribuir e com
uma veeméncia que ndo tem paralelo superior na Antiguidade: e nio apenas
os patricios e os libertos, mas também os escravos e as criangas, que a todos
envolve em real ternura. Marcial geme com a mesquinharia da sua vida de
cliente, mas convictamente afirma a imortalidade da sua poesia. Marcial nio
¢ um histrido calculista e egocéntrico. O poeta confiou a um grande amigo,
que como ele se chamava Marcial, o seu ideal de beatitude: «Os bens que
tornam a vida mais feliz, / 6 Marcial, espelho de gentileza, ei-los quais sdo:
/ fazenda nido granjeada a custa de suor, mas de uma heranga; / um campo
nio ingrato, o lume sempre a arder; / querelas, jamais; a toga raras vezes; a

1610.4.
17.9.81.
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paz no coragio; / galhardia na forca, saide no arcaboico; / uma franqueza
acautelada, uma amizade assente na igualdade; / lhaneza no trato, a mesa
despida de requinte; / a noite sem orgia, mas livre de cuidados; / um leito
nio austero, embora recatado; / um sono que abrevie a escuriddo; / a vontade
de ser o que se é, sem alimentar outras ambicdes; / o dia derradeiro, nio o
temer nem desejar.»'® Se percorrermos um a um os itens desta enumeragio,
de admiravel singeleza, descobriremos facilmente que a felicidade raras vezes
se dignou morar com o poeta.

Trinta e quatro anos viveu Marcial em Roma, vergado, com crescente
rebeldia, ao faddrio de cliente, que o obrigava a levantar muito cedo e a
enfrentar chuva e frio para ir saudar os seus patronos e assisti-los nas suas
deslocagdes. Quando poderia escrever? Por fim, a sua obsessdo era dormir:"’
mas tinha Roma & cabeceira, e s6 na sua quinta nomentana lhe era dado
repousar.”!

A morte violenta de Domiciano acelerou o plano de regresso a terra natal.
Ainda tentou cativar os principes Nerva e Trajano (este, hispano como ele);
mas tinha bajulado de mais o ca/uus Nero para merecer a confianca dos novos
imperadores, empenhados, para mais, em debelar a piblica adulagdo. Baldados
estes esforcos, liquidou todos os seus bens e, com a viagem paga por Plinio-o-
Mogo, regressou.

Os seus compatricios nio festejaram Marcial com o calor que o poeta
esperaria, antes teceram, por vezes, uma rede de intrigas a sua volta. Apenas
uma vitiva admiradora, Marcela, louvada pela pureza da sua dicgio romana,
lhe ofereceu uma quinta, rica de dguas, de flores, de aves domésticas. Mas
este pequeno paraiso nio lhe apagava as memorias de Roma, a saudade dos
amigos, das conversagdes, das bibliotecas, dos tipos facetos e actos caricatos
que alimentavam a sua poesia.”> Se pudesse — ah, se pudesse! —, voltaria a
Roma. Mas a Morte chegou primeiro e apagou aquele coragio desencontrado.

A cinza langada ao rio atinge, anénima e deslassada, a sua foz:* e
emudece. A faulha, que a reanimara, mergulhou no grande mar, o Oceano:

1810.47; cf. 1.55, 2.90.

1910.74.12.

2012.57.27.

212.57.27-28.

22 Carta-preficio do 1.12.

% Saldo se denomina o rio que corre em Bilbilis: mas o autor deste texto quis referir-se ao
vizinho Tago, que Marcial cita orgulhosamente ao falar da sua terra e em outras ocasides (1.49;

4.55;7.88; 8.78; 10.17, 65,78, 96; 12.2).
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detrito extinto, para sempre. Assim, do teatro encenado, que forma perdura?
O horizonte ambiguo, no segredo — remoto e inalcangdvel — que os vivos
nio sabem decifrar.
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O CANTO DAS FONTES DE Roma:

A saudade de Carlos Alberto Louro Fonseca: e fosse a musica ou
imagem — que as palavras se escusavam.

Ao principio era a fonte. E a fonte era a alma do jardim. E das suas dguas
bebiam os homens, os animais, a sombra das drvores e das rochas. Bebiam a
mocidade dos bragos, do tronco, das raizes, do profundo enlace no coragio da
terra.

Por isso a natureza era uma sé: limpida e forte, como a fonte. E da fonte
partiam, a fonte volviam os rios da vida e do saber. Os rios que, em seu partir,
em seu volver, cantavam: o canto da aventura, o canto do conhecimento. O
canto da alegria.

Assim a fonte e seus rios eram perfeitos. Perfeitos da perfeicio que mora
no jardim do Paraiso. E que os homens, desde Ulisses, quiseram desdenhar.
Atracgio irresistivel da infelicidade e da morte. Que s6 o canto da poesia pode
transfigurar.

Do Paraiso ao Palatino é um salto apenas: o salto que dd o apelo da
imperfei¢do. Também ali, ao principio, era uma fonte. Roma nasceu dessa
fonte. E a fonte se fez rio, minguado rio, que alimentava pastores, reses, a selva
gemente das drvores na colina. Até que o irmdo matou o irmdo. E as festas
entre vizinhos degeneraram em rapto brutal. E foram precisas muralhas para
a defesa, legides para o ataque, e o acesso a um rio mais largo, pulverulento,
que franqueasse o mar ao comércio e a expansio. Cruzaram-se espadas,
moldaram-se 4nforas, o sangue correu, a ocidente, a oriente, no gelo, no
deserto, para que o mar Interior se tornasse um lago de Roma. Pouco a pouco,
naqueles coragdes dvidos e bravios, a li¢io da Acrépole foi desabrochando. E
veio o médrmore e veio a purpura; a tribuna do orador e o garrote do triclinio;
Cicero, Julio César, Augusto, Virgilio, Hordcio, Adriano, Constantino;
depois, os Barbaros e o fim. Com um novo comego.

E a fonte? A fonte era a saudade do jardim. A fonte nio secava nem
emudecia, porque os poetas lhe davam a dgua da sua alma e a musica do seu
coragdo. E bem alto se eleva o canto de Horicio, agradecido ao pequeno
paraiso que Mecenas lhe ofereceu: «O fonte, de Bandusia mais esplendente
que o cristal, / digna do doce vinho, de flores ndo desadornado, /amanha vais
ter a oferenda de um cabrito, /a quem a fronte, inchada das hastes /nascentes,
promete amor e combates. /Em vio — pois hd-de tingir-te as frias / d4guas com

! Publicado nas Actas do II Congresso Cldssico (Aveiro, 1997), pp. 17-23.
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o seu rubro sangue /essa vergontea do folgazio rebanho. // A ti, a hora atroz da
abrasadora Canicula / nio consegue tocar-te, e tu ofereces / a frescura amavel
aos touros cansados do arado /e ao rebanho errante. // Has-de tornar-te,
tu também, uma das fontes gloriosas, / pois eu canto o azinho fincado em
concavos / rochedos, de onde, palreiras, / as tuas linfas, saltitando, jorram.»?
Quem ousa diluir, na crassiddo do verniculo, aquele sangue vermelho e vivaz
que reanima a ndiade gelada no cristal hialino? e o recorte icdstico daquela
arvore que nos rochedos se firma e dos rochedos adoga o garrulo borbotar das
dguas benfazejas? A melodia vem da siringe de Pa e ¢ uma poalha dourada que
se dissolve e embebe na concha sonora e reluzente.

Plinio-0-Mogo descreveu uma fonte mais caudalosa e mais solene, a de
Clitumno, engastada em ciprestes, dlamos, freixos; enobrecida por um templo,
muitas capelas, um ordculo; quebrantada de vilas e barcos de recreio: mas
Plinio, infelizmente, nio era poeta, e mais nos enternece que a fonte devassada
a emogio dos grafitos gravados nas colunas: «A muitos louvards» — adverte o
escritor ao seu correspondente — «e de ndo poucos te rirds. Se bem que, valha
a verdade, tanta é a tua gentileza, que nio vais rir de nada.»*

Nio vai rir, ndo, porque todos sabemos que a fonte é emblema da
esperanca. Assim o recordam versos de Palazzeschi: «No seio de um prado
estd a fonte perene. / Ciprestes a envolvem, bem altos, copados. / Aquela
dgua as chagas da cura. / Mas a fonte s6 deita trés gotas por dia. / E uma
bilha é precisa para curar uma chaga. / E o povo 14 estd, em torno da fonte,
a espera da gota.»*

Por isso o canto da fonte é um toque da graga que sé o realiza em sua
inefével projecgdo. Depois de Hordcio — Petrarca; depois de Petrarca, Luis
de Camdes. Porque um e outro cantavam de amor. De um amor ardente e
desesperado: um na vida, outro na morte. Petrarca espelha a beleza de Laura
no cristal da fonte de Valchiusa: Chiare, fresche e dolci acque, enquanto uma
chuva de flores cobre o regaco, as louras trangas, o corpo delicado da mulher
amada. E em puro arroubo exclama: «Esta mulher nasceu no Paraiso.»* Camées
embebe na fonte dos Amores o pranto do inelutével: «As filhas do Mondego
a morte escura / longo tempo chorando memoraram: / e por memdria eterna
em fonte pura / as ligrimas choradas transformaram. / O nome lhe puseram,

2 Hor. Carm. 3.13. A interpungio O fons, Bandusiae. .., embora defensdvel, é preterida pela
maioria dos editores; e aqui se adopta por motivos predominantemente artisticos.

* Plin. Epist. 8.8.

* A. Palazzeschi, Poesie, a cura di S. Antonielli, Milano, Mondadori, 1971. A composigio
intitula-se “La fonte del bene” (p. 34): Nel grembo d'un prato ¢ la fonte perenne. / L'adombran
cipressi ben alti e ben folti. / Quell acqua guarisce le piaghe. / La fonte ne getta tre stille ogni giorno. /
Noccorre una brocca a guarire una piaga. / Sta intorno alla fonte la gente aspettando la stilla.

5 Petrarca, Canzioniere, 126.
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que inda dura, / dos amores de Inés que ali passaram. / Vede que fresca fonte
rega as flores, / que ligrimas sdo a dgua, e 0 nome, Amores.»°

A fonte corre na pastoral renascentista, maneirista, barroca e arcadica:
mas o seu correr parece, tantas vezes, recamo de arte, como os tritdes e as
ninfas que exaltam, ao longo destes séculos, as fontes e cascatas em pragas e
jardins. E preciso chegar ao romantismo para sentir outra vez, em plenitude,
na poesia, na musica, nas artes pldsticas, o canto dos montes, das drvores e
das dguas. E pouco importa que seja um lago, e nido uma fonte, a inspirar
a tentativa de Lamartine para reter a efemeridade das horas ditosas: Que /e
vent qui gémit, le roseau qui soupire, / que les parfums légers de ton air embaumé,
! que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, / tout dise: s ont aimé! 7 Liszt
modulou o fulgor dos Jogos de dgua em villa &’Este; e, no entanto, a meio dos
acordes triunfais de cem bocas jorrantes, o compositor inseriu um momento de
reflexdo, assinalado no manuscrito por uma nota marginal, que cita palavras de
Jesus no Seu encontro com a Samaritana: «Mas a dgua que eu lhe der, hi-de
nele tomar-se fonte de uma dgua que jorra para a vida eterna.»® Estamos longe
da euforia sensual do poeta abruzense que ouviu, directamente ouviu, naquele
lugar, o compositor hingaro, mas cantou o desafio do amor e da nobreza:
Parlan, fra le non tocche verzure, le cento fontane; / parlan soavi e piane, come
feminee bocche, / mentre su’ lor fastigi, che il Sole di porpora veste, / splendono (oh
gloria d’Este) I'Aquile e i Fiordiligi.’

Foi, no entanto, um pintor anti-roméntico ou “sem tempo”, Ingres, o
primeiro a celebrar, na sua tela La source, a feminilidade da fonte. Rosa fluente
¢ o torso flexuoso que sustenta, na dogura do ombro comado, a anfora de
onde brota a dgua da pureza; lampejam, e logo se ofuscam, os veios de prata
que descem para o rio; e, na penumbra da corrente assombrada, transluzem,
velados do espelho, aqueles pés harmoniosos. Zoe era assim ou Cloe ou Eva,
as mies da vida e da perene mocidade.

Enfim, todo o encanto, toda a magia, e todo o martirio, das fontes e
dos jardins, tantas vezes descurados pela igndvia dos homens, se concentra
nas paginas de um romance-poema decadentista, As virgens dos rochedos, de
Gabriele d’Annunzio.

Trés princesas, belas e deserdadas, esperam, no seu palicio minado pela
velhice e pela loucura, o homem que, entre elas, queira designar a Eleita.

¢ Camdes, Lus. 3.135.

7 Lamartine, “Le lac” (Méditations poétiques, 5).

8 Iohan. 4.14. Citado em latim no manuscruito de Liszt: sed agua, quam ego dabo ei, fet in eo
Jfons aquae salientis in uitam aeternam.

* Gabriele d’Annunzio, “Villa d’Este” in Elegie romane (Versi d’amore e di gloria 1), Milano,
Mondadori, 1982, 349.
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Quando o homem chega, as trés princesas, como fadas do préprio destino, vio
acompanhi-lo na visita ao jardim encanecido que rodeia o palicio. E parece
que a ressurrei¢io serd possivel, quando a fonte maior, emudecida hd anos, é
reaberta — e se sente o arrepio, a volipia da pedra impregnada pelo frescor
da dgua, depois a subita vibragdo de um golpe de espada, vitorioso, no azul
do céu, enquanto jactos, galhardos, ressoando no 4mago da rocha, irrompem,
de concha em concha, em um escachoar de risadas fragorosas. Aquela fonte,
contudo, viu o afogamento de Panteia as méaos do préprio irmio, Umbelino,
que assim cuidava sufocar uma paixdo incestuosa. E o vulgo imagina que, nas
noites de interlinio, a alma de Panteia canta no jorro mais alto, enquanto a de
Umbelino se corréi, até a aurora, na goela dos monstros de pedra.

A flimula da vida, o veldrio da morte, passo a passo flutuam no umbraculo
das sete fontes, onde as princesas sorriem todos os sorrisos da melancolia.
As fontes conservavam, delidos no musgo, os seus disticos latinos, de rimas
leoninas. O primeiro incitava, na brevidade da existéncia, ao imediato desfrute
do amor e dos festins:

Praecipitate moras! Volucres cingatis ut horas,
nectite formosas, mollia serta, rosas.

«Sus, sus, atropelem demoras! Para cingirem, aladas, as horas, / entretecam
formosas, quais doces guirlandas, as rosas.»

Mas o distico do centro encerrava ja um convite-ameaga:

Flete hic potantes, nimis est aqua dulcis, amantes.
Salsus, ut apta ueham, temperet umor eam.

«Chorem, amantes que aqui vém beber: a dgua é doce de morrer. / Com
sal, para ser boa de a levar, as vossas ldgrimas a venham temperar.»

E o ultimo distico apagava as ilusées dos amantes:

Spectarunt nuptas hic se Mors atque Voluptas.
Vnus (fama ferat), cum duo, uoltus erat.

«Aqui se espelharam, no enlace do jazer, a Morte e o Prazer. / Mas era um
s6 (fama o diria), com serem dois, o rosto que se via.»

Das trés princesas, uma professou, outra morreu, e s6 a primogénita,
depois de vencer uma crise de loucura, logrou esposar o homem desejado. Mas
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no canto que anuncia o nascimento de um filho maior que seus pais, a Eleita
morre também. Para que Roma sobreviva no esplendor das suas esperangas.'

Ao principio era a fonte. E a fonte era a alma do jardim. Roma nasceu
de uma fonte. E mil fontes cantam, ainda hoje, em suas pragas e jardins,
recantos e paredes. Na mais espectacular, a de Trevi, corre a agua Virgo, a dgua
da pureza que uma donzela revelou. Ali se deixa, ao partir, a moedinha da
esperanga. Porque a Roma se espera sempre regressar.

Como a fonte primordial — quem sabe? —, e ao seu canto, no jardim do
Paraiso.

10 Le wirgini delle rocce (1985) sdo o primeiro e Gnico romance da trilogia I romanzi del Giglio.
Os outros dois (La Grazia e L'Annunciazione, este seguido de um Epilogo) ndo foram escritos,
mas D’Annunzio revelou a alguns amigos o plano geral da obra (vide notas de N. Lorenzini a
ed. das Prose di romanzi 11, Milano, Mondadori, 1989, 1903; e pref. de Giansiro Ferrata a ed.
Oscar Mondadori, 1978, 4-5).
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