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UNIAO SOVIETICA: A OUTRA INFORMACAO

O texto que se segue estd datado de Moscovo, 5 de Dezembro de 1978, e foi
enviado para o Ministério dos Negdcios Estrangeiros, em Lisboa, para
conhecimento. Nessa altura desempenhava eu as fungdes de Conselheiro de
Imprensa na Embaixada de Portugal na Unido Soviética, sendo Embaixador o
Dr. Fernando de Magalhies Cruz, um diplomata de extraordindria qualidade,
a quem aqui deixo a minha homenagem. Este texto completava um outro sobre
o0s meios de comunicagio social oficiais, remetido também para o Ministério dos
Negdcios Estrangeiros, mas no ano anterior, em 30 de Junho de 1977. Redesco-
berta agora uma copia entre papéis velhos que arrumava, pareceu-me que poderia
ter interesse dar-lhe alguma divulgacdo, ndo porque seja um trabalho com
pretensdes académicas, pois ndo passa de uma simples informagio de servigo;
todavia, ndo conhego qualquer outro estudo em Portugal sobre este assunto™® e
talvez a sua publicagio desperte em alguém o interesse de aprofundar este tema
que tem tudo a ver com vdrias disciplinas: a Historia, a Literatura, o Jornalismo
ea Sociologia, além da Politica. Aqui se publica, por isso, sem quaisquer emendas
ou acrescentos em relacdo ao texto original. De novo, apenas as notas, todas
elas, pois o texto primitivo ndo tinha notas. A prépria bibliografia é a que usei
na altura e estd, certamente, ultrapassada. Como disse, porém, trata-se de um
mero testemunho datado. Por fim, quero agradecer ao Prof. Doutor Luis Reis
Torgal a leitura atenta que fez deste texto.

* Antigo Conselheiro de Imprensa em Moscovo.

M Em 1975, foi publicado pela Editorial Futura, de Lisboa, a tradugdo de uma
obra de George Saunders, intitulada Samizdat. Vozes da Oposigdo Soviética, que é
uma colectanea de textos clandestinos. Tem uma introdugao do préprio Saunders.
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Num momento em que tanto se fala de dissidentes na Unido Soviética®
—e para além do estudo do préprio fenémeno em si — parece interessante
examinar um dos aspectos mais esquecidos, mas que é fundamental, de
toda a actividade dissidente: a comunicagdo. Sem comunicagdo nao
haveria dissidentes, como forga politica, entenda-se.

Ao examinar as formas de comunicagao utilizadas pelos dissidentes®,
ver-se-4, embora sem aprofundar, que a dissidéncia reveste numerosas
formas: ha os dissidentes por motivos religiosos®, os que pretendem a
queda do regime comunista, os que simplesmente desejam a sua
evolugdo num sentido mais liberal, os dissidentes por motivos naciona-
listas (como os tartaros ou os ucranianos) e ainda os refuseniks, ja nao
propriamente dissidentes, mas aleméaes de origem, e soviéticos de
nacionalidade, que protestam contra o regime por nio lhes ser concedido
um visto de saida do pais. Também, precisamente porque nao se trata
aqui de um estudo sobre a dissidéncia na Unido Soviética, deixar-se-ao
igualmente de parte aspectos tdo importantes como o das classes de cujas
fileiras saem dissidentes ou as perspectivas de evolugio ou de redugio
do movimento dissidente, o que, quanto a mim, s6 pode ser feito com o
estudo da evolugdo econémica da sociedade soviética.

Tradigdo e origem do samizdat

Samizdat é palavra conhecida e corrente tanto na URSS como no
Ocidente. Define, grosso modo, os manuscritos postos a circular clandesti-
namente com material que nio se encontra na imprensa oficial, material

@ Recordo que me refiro ao ano de 1978.

® Ou “resistentes”, conforme pretende Vladimir Bukhovski que numa
entrevista a revista italiana Panorama (n° 655, de 7 de Novembro de 1978) afirmou:
“Dissidente, dissidéncia. Sao palavras que v6s, ocidentais, usais sempre, mas
que ndao me agradam nada. Nas linguas europeias, em inglés sobretudo,
dissidente quer dizer aquele que deixou de condividir o pensamento do seu
grupo, do qual saiu. Nés, pelo contrario, nunca estivemos de acordo, nem numa
virgula, nem por um sé momento na nossa vida, com o comunismo soviético.
Se quereis dar-nos um nome, chamai-nos resistentes.”.

@ Na Unido Soviética havia, em 1970, 50 milhdes de catdlicos ortodoxos,
30 milhdes de mugulmanos, 5 milhGes de catélicos romanos, mais de 2 milhes
de judeus, 500.000 baptistas e 253.000 budistas, segundo refere Barbara Wolfe
Jancar in Dissent in the USSR, p. 197.
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esse que pode ser noticioso ou interpretativo, um conto ou um romance
(como, por exemplo, o Dr. Jivago, de Boris Pasternak), poesia ou teatro.

A palavra em si é recente. Data dos anos 1960, talvez tenha aparecido
um pouco antes, mas em circulos muito restritos, e ndo é mais do que um
aproveitamento irénico da palavra Gosizdat, acrénimo de Gossudarstevnnoe
Izdatelsvo — a Editora do Estado. Sam significa auto ou por si préprio, pelo
que samizdat pode traduzir-se por auto-edigido ou edigdo de si mesmo
(como Tamizdat — tam significa ali — é a publicagdo no estrangeiro das
obras proibidas na URSS).

“Aliberdade de expressao existe na Unido Soviética, mas exprime-se
na actividade do que geralmente se chama samizdat” — afirmou o entéo
jovem escritor Jorge Vladimov numa carta que dirigiu ao IV Congresso
dos Escritores Soviéticos, em Maio de 1967, a qual, durante muito tempo
circulou ela prépria sob a forma de samizdat e que é o primeiro documento
a utilizar essa palavra destinada a tornar-se famosa.

A partir de 1968, o samizdat, se reunido, constituiria ja uma verdadeira
biblioteca: s6 até 1971 chegaram ao Ocidente cerca de 700 publicagdes,
inserindo documentos, artigos, obras literdria em prosa e em verso, teatro
ou romance. E é licito pensar que se tratasse apenas da ponta de um
“iceberg”. Possuir, divulgar e, muito mais, fazer chegar ao estrangeiro
obras clandestinas era, e é®, face a lei soviética, crime cuja sangdo nao
é branda.

O samizdat ndo é, porém, algo de novo no territério que é hoje o da
Unido Soviética. Em 1790, um funciondrio de alfindega, Alexandre
Radistshev, escreveu e mandou imprimir um livro contra o sistema do
trabalho servo, intitulado Uma Viagem de Petersburgo a Moscovo; o livro
acabou por ser proibido e dos 650 exemplares da tiragem s6 17 escaparam
de ser confiscados, passando a circular de mdo em mao, clandesti-
namente®. Por alturas de 1820, escritores como Puskine® e Griboyedov®
fizeram circular manuscritos em que podiam ler-se obras que aos

® Mais uma vez se recorda que este texto foi escrito em 1978.

© Episédio referido por Gayle Durham Hollander in Dissent in the USSR, p. 263.

@ Alexander Sergueievich Puskine (1799-1837), poeta e dramaturgo, autor de
obras tao importantes como Eugénio Onieguine, Boris Godunov ou A Dama de Espadas.

® Alexander Sergueievich Griboiedov (1795-1829), diplomata e dramaturgo,
autor de uma famosa sétira da sociedade russa intitulada A Infelicidade de
ser Inteligente.
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censores da época ndo agradavam; se no reinado de Alexandre II® a
atmosfera politica de maior liberdade e a circulagdo clandestina mas
tolerada do jornal de Herzen"?, O Sino, reduziram o apetite pela leitura
de manuscritos mais ou menos clandestinos e mais ou menos literarios,
nem por isso se evitou que comegassem a aparecer manifestos e folhetos
de cardcter politico, tendéncia que viria a acentuar-se com a formagao
dos primeiros grupos politicos ilegais, pelos anos 60.

Entre Margo e Outubro de 1917, a Ruissia vive o seu tinico periodo de
total liberdade de imprensa e é nesta altura, portanto, que n4o se encontra
qualquer publicagao ilegal. Com a chegada dos bolcheviques ao poder,
essa liberdade desaparece. O “Decreto sobre Imprensa” e a “Regula-
mentagdo Geral da Imprensa” sdo assinados por Lenine em 27 de
Outubro e 9 de Novembro de 1917, respectivamente. Ficam proibidos
todos os jornais ndo bolcheviques e siao impostas medidas censérias.
Naturalmente que se dizia tratar-se de medidas extraordindrias e
tempordrias destinadas a serem revogadas “quando a vida publica
regressar a normalidade”. Nunca aconteceu e em 1922 a Censura deixou
de pertencer ao Gosizdat para ser entregue ao Glavlit (acrénimo da entdo
Direc¢ao-Geral para a Protecgdo do Estado e dos Segredos Militares na
Imprensa, dependente do Conselho de Ministros): 6 de Junho de 1922 é
a data da introdugao da censura oficial, embora ja existisse, como se
disse, desde 1917.

A partir de entéo, a histéria da imprensa, ou comunicagio, clandestina
(aqui as palavras imprensa ou comunicagio tém de ser entendidas de
forma muito ampla, abrangendo toda a espécie de trabalhos, desde os
noticiosos aos literdrios, passando pelos panfletos e que geralmente nada
tém a ver com a forma impressa, pois surgem quase sempre sob forma
dactilografada) confunde-se com a histéria da oposigao na Unido Soviética.

Sob Lenine", e principalmente sob Estaline?, a comunicagao clandes-
tina ndo tem grande relevancia, ou melhor, tem alguma importancia para
as obras literdrias. O impulso revolucionario, a guerra civil, as radicais

® Czar da Russia, filho de Nicolau I, nasceu em 1818 e sucedeu ao pai em
1855. Foi assassinado por nihilistas em 1881.

9 Alexander Ivanovich Herzen - (1812-1870), escritor e revolucionario russo.
Morreu exilado em Paris.

) Vladimir Ilitch Ulianov, chamado Lenine - (1870-1924).

02 Josif Vissarionovitch Djugachvili, chamado Estaline - (1879-1953).

458



Unido Soviética: a outra informagio

mudangas sociais, o desaparecimento da antiga intelligentzia e, depois, o
terror sob Estaline relegam a comunicagéo clandestina para um plano
secunddrio. A ousadia de Riutine de fazer circular um manifesto anti-
-Estaline, em 1932, ou a de Mandelsthan’®, que pagou com a vida um
poema de 14 versos, ficaram praticamente sem exemplo.

Ironicamente - tragica ironia - é no final dos anos 30, nos campos de
concentragio, que nasce uma riquissima literatura de cangdes, com letras
fortemente politizadas e que se desenvolve uma concepgao de liberdade
de expressio e de comunicagio que haveria de dar os seus frutos na era
post-estalinista, especialmente depois do XX Congresso do Partido
Comunista da URSS, em 1956.

Desestalinizagio e Literatura

Ha4, todavia, um aspecto muito importante que me parece nao poder
ser descurado. O discurso de Kruschov® nesse congresso da origem a
desestalinizagdo ou vem simplesmente inserir-se, para aproveitd-la
politicamente, numa corrente mais liberal?

Apenas poucos meses depois da morte de Estaline, o escritor Vladimir
Pomerantzev langava na revista Novy Mir (Novo Mundo), dirigida desde
1950 por Alexandre Tvardovski e considerada baluarte dos “liberais”,
um apelo a favor da “sinceridade” em matéria de expressao literaria.
“ A hipocrisia —1é-se ali —ndo se exprime necessariamente por uma mentira.
Até a maneira de apresentar uma coisa pode ser hipdcrita [...] Tudo o que
é estereotipado, tudo o que nédo provém do préprio autor, é hipdcrita”.

Tratava-se de um verdadeiro protesto contra os chamados “critérios
zdanovitas”, de André Zdanov, Secretdrio do Partido Comunista da
Unido Soviética (PCUS), normas essas expostas por vérias vezes entre
1946 e 1952 e que se referiam especialmente ao contetido e a técnica dos

3 Osip Emilievitch Mandelsthan (1891-1938), filho de um comerciante judeu,
nasceu em Varsévia e desapareceu numa das purgas dos anos 30; é considerado
um dos maiores poetas russos do século XX.

9 Nikita Sergueievitch Kruschov - (1894-1971) — Primeiro Secretario do
Comité Central do PCUS (1953-1964) e Presidente do Conselho de Ministros da
URSS (1958-1964).
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romances como dos poemas, do ensaio como do teatro. Esta oposigao
dos direitos do artista criador, da sinceridade do autor, aos dogmas do
Partido era, afinal, a base de toda uma teoria politica, era o fundamento
de uma luta que iria travar-se entre - chamemaos-lhe assim, para simpli-
ficar - liberais e conservadores. Provocou imediatamente forte reac¢ao
de escritores e de funciondrios do Partido (Pomerantsev foi acusado de
“ter usado as paginas da revista para atacar os fundamentos ideolégicos
da literatura soviética”) e Tvardovsky foi demitido. Era o més de Agosto
de 1954.

Ora, sabe-se que logo no inicio de 1954 j4 circulavam clandestina-
mente antologias de poesia, principalmente nos centros universitarios.
Em 23 de Dezembro de 1955, a Konsomolskaia Pravda (jornal didrio, 6rgao
das juventudes comunistas) revelava a existéncia na Universidade de
Vilnius de um jornal clandestino chamado Folha de Parra e, a0 mesmo
tempo denunciava (fora para isso que revelara, claro) “o caracter demagg-
gico e o espirito vulgar” dos poemas ali publicados. Alguns dias depois,
o mesmo quotidiano assinalava o aparecimento na Universidade de
Leninegrado de um jornal manuscrito, O Botdo Azul, considerando que
“0s contos miseraveis e os poemetos infamantes” s6 podiam ter aparecido
devido “ao nivel imperdoavelmente baixo do trabalho ideolégico entre
os estudantes”. Outras publicagdes foram também denunciadas pela
imprensa oficial, como por exemplo Heresia e As Vozes Novas, ambas de
Leninegrado: a primeira do Instituto Krupskaia, a segunda da Escola
dos Engenheiros do Caminho de Ferro.

Outro sinal revelador de que o novo espirito se difundia, e ja nao
sd entre os estudantes, foi o discurso de Constantino Simonov®> no
II Congresso dos Escritores da URSS, reunido em 15 de Dezembro de 1954
(20 anos depois do I Congresso, que data de Agosto de 1934, o que tem
também o seu significado). “Todos os pontos de vista expressos aberta-
mente ou por meias palavras e tentando desviar a literatura da luta activa
a favor do comunismo - observou Simonov - representam para nés,
ndo pontos de vista discutiveis mas, muito pelo contrario, pontos de
vista radicalmente hostis ao préprio espirito da literatura soviética.”
(Era a reafirmagdo do “realismo socialista” proclamado em 1934).

9 Kiril Mikhailovitch Simonov, chamado Constantino (1915-1979), poeta,
escritor e dramaturgo russo.
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Eeste, portanto, o contexto em que se retine, a partir de 14 de Fevereiro
de 1956, o XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética,
ao qual Kruschov apresenta, no dia 25, o seu famoso relatério “sobre o
culto da personalidade e as suas consequéncias”.

Embora nio tivesse sido tornado publico, o relatério do Secretério
Geral do PCUS nao tardou a ser conhecido dos meios intelectuais, que
logo compreenderam o rude golpe que dava as posigdes dogmaticas.
Era praticamente a luz verde para um degelo (como se lhe chamou) que
se fez sentir em todos os dominios artisticos: literatura, teatro, cinema,
musica, pintura, e que talvez tivesse acabado por contribuir poderosa-
mente para a queda de Kruschov, na medida em que os escritores e
artistas eram parte do seu jogo politico baseado — ao longo dos anos,
com altos e baixos — na desestalinizagio. Desse jogo politico, faz parte,
por exemplo, a publicagdo do poema de Ievutchenko® “Os Herdeiros
de Estaline” (na Pravda, de 21 de Outubro de 1962, mas muitas vezes
recitado em publico anteriormente) e a do conto de Soljenietsine” “Um
dia na Vida de Ivan Denisovitch”, igualmente aparecido no fim de 1962.
A histdria da publicagdo desta longa novela na jé citada revista Novy
Mir, dirigida outra vez por Alexandre Tvardovski (que estivera afastado
entre Agosto de 1954 e Junho de 1958, tendo sido substituido nesse interim
por Constantino Simonov), pode ajudar a fazer uma certa luz sobre os
acontecimentos ou, talvez, a permitir apenas uma certa interpretagio
desses acontecimentos.

Antes, porém, deve notar-se que o ambiente que permitiu a euforia
da Primavera de 1956 — quando Ehrenburg®’®, a frente de um grupo de
escritores, fez publicar sem o visto da Censura dois niimeros de uma
grossa revista chamada Moscovo Literdria, e quando Ievutchenko, entao
com 23 anos, publica o seu poema Estagdo Zima, tornando-se o idolo da
juventude - sofreu rude golpe com a revolta da Hungria (23 de Outubro
de 1956), inquietando seriamente os dirigentes moscovitas. A revolugao
hiingara nio fora preparada por movimentos de intelectuais? Nao seria
um erro autorizar as discussées nos meios literdrios e estudantis?

9 Evgueni Alexandrovitch Ievtuchenko (1933-), poeta russo.

7 Alexander Issaievitch Soljenietsine (1918-), escritor dissidente russo.

8 Tlia Grigorievtch Ehrenburg (1891-1967), escritor russo, autor de O Degelo,
publicado em 1954, obra cujo titulo viria a significar o periodo de desestalinizagao.
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Os conservadores retomaram alento e quando, em 1957, Boris
Pasternak" propds a publicagéo do seu romance Dr. Jivago, ja era tarde.

Este endurecimento terd como uma das consequéncias fazer agrupar
o campo liberal em torno da revista Novy Mir e como a luta entre as
duas facgbes nunca se extingue, mau grado o “aviso” que fora a revolta
hiingara, é nessa revista que aparecerad Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch,
vejamos em que condigdes.

Apresentada a leitura no inicio de Dezembro de 1961 - ou seja, dois
anos depois de, no XXII Congresso do PCUS, ter sido decidido expulsar
o embaragoso cadaver de Estaline do mausoléu que compartilhava com
Lenine — a novela de Soljenietsine foi lida e relida pela comissdo de
redacgdo com entusiasmo, mas desde logo se compreendeu que se estava
perante um problema politico: um paragrafo das disposi¢des do Glavlit
especificava que o tema “lugares de detengdo” caia sob a alcada do “segredo
de Estado” e aquela novela podia, além do mais, abrir o caminho a litera-
tura dos campos de concentragao, a roda dos quais - e da reabilitagdo
dos que por la haviam passado ou morrido - se travava uma luta surda.
Todavia, Tvardovski, com o apoio de toda a comissio de redacgao, resolveu
escrever uma carta a Kruschov pedindo a aprovagdo do manuscrito.
“Sabe-se — escreveu o critico literdrio soviético Vladimir Lakchine — que
a publicagao foi finalmente decidida pelo Presidium da Comissao Central
do Partido Comunista da Unido Soviética depois de discutida em duas
sessOes; e, no entanto, depressa se viu que Um Dia na Vida de Ivan
Denisovitch tinha inimigos que ndo deixavam de ser influentes”.

Se o inicio da “liberalizagdo” de Kruschov (que nunca foi “liberal”
mas usou o “liberalismo” como arma) tem uma data, o do seu volta-face
éigualmente datavel: 1 de Dezembro de 1962 (embora muito anunciado
desde o fim de 1956); nesse dia, ao visitar, na Galeria do Picadeiro,
em Moscovo, uma exposigio de pintura que ia ser inaugurada no dia
seguinte, Kruschov foi encontrar, entre dois mil quadros e esculturas,
umas sete dezenas de obras de vanguarda, apesar de tudo muito menos

(9 Boris Leonidovitch Pasternak (1890-1960) — escritor russo, foi-lhe atribuido
em 1958 o Prémio Nobel da Literatura, que foi obrigado a recusar. Morreu em
desgraga e s6 foi reabilitado em 1987.
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ousadas do que as suas congéneres ocidentais. Foi a gota de d4gua (e pessoal-
mente até penso que poderad ter sido o pretexto, embora pareca provado
que Kruschov ignorava a presenga daqueles quadros na exposigdo) para
a reviravolta publica do Secretario-Geral do PCUS, e a cena de fiiria
in loco, certamente sincera — durante a qual Kruschov proferiu a sua
célebre frase de que nio se poderia admitir a exibigao de obras que mais
pareciam pintadas “com a cauda de um burro” (ignorando certamente,
na sua rudeza, que “A Cauda do Burro” fora o nome que se atribuira
um grupo de pintores surrealistas russos do inicio do século) —, seguiu-
-se duas semanas depois, a 17, um amplo debate, organizado pelo
Secretario Geral do PCUS, na presenga do Presidium, com duas centenas
de representantes das letras e das artes — muisicos, escritores e artistas
plésticos. Para além das invectivas de Kruschov e do porta-voz do
Partido, Leonid Ilitchev, contra os intelectuais, aos quais se exigia, ou
reexigia, absoluta submissao ao realismo socialista, de positivo nada se
concluiu, salvo que a confusdo na demarcagio entre licito e ilicito era
total. Todavia, esta reunio foi o sinal para o inicio do contra-ataque dos
conservadores que, habilidosamente, abriram apenas fogo contra um
dos expoentes literarios soviéticos: Ehrenburg. Este, nas suas Memdrias,
publicadas pela Novy Mir, afirmara saber que eram falsas as acusagoes
feitas contra muitos dos condenados na época das grandes depuragdes
(1937-1938) mas que havia cerrado os dentes e se calara. Afirmacao grave,
na medida em que contradizia a versdo de Kruschov no XX Congresso:
“Estaline organizou tudo. Nés nada sabiamos”.

Em Margo de 1963, Kruschov, que no XXII Congresso do PCUS
afirmara ser necessério dizer ao povo toda a verdade sobre Estaline,
proclamava que nada mais havia a revelar e reafirmava que os dirigentes
do Partido nada sabiam sobre a falsidade das acusagdes.

Era, efectivamente, o fim da liberalizagao.

A semente, porém, estava langada e o simultaneo desenvolvimento
da sociedade soviética — melhor teor de vida, mais tempos livres, mais
facil acesso aos meios de comunicagdo estrangeiros, especialmente as
emissdes de radio, terreno extremamente propicio a tal tipo de semente
— faria o resto. De entdo para c4, assiste-se a uma confrontagao, ja nao
discreta, mas clara, entre o Poder constituido e os que, sob uma forma
ou outra, por um ou outro motivo, se lhe opdem.
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O desenvolvimento do samizdat

A partir de 1963, comegou, portanto, a tornar-se cada vez mais dificil
aos escritores pronunciarem-se mais ou menos livremente, como lhes ia
sendo possivel, quer em algumas publicages oficiais, embora sujeitas a
censura, quer em publica¢des nao oficiais, auténticos samizdat, portanto,
mas de certo modo toleradas (indicavam o nome do director), como por
exemplo Sintaxe (trés nimeros publicados entre 1958 e 1960), Fénix
(um nimero editado em 1961 e reeditado em 1966) e Esfinge (1965),
dirigidas, respectivamente, por Alexandre Ginzburg, Iuri Galanskov e
Valério Tarsis. Outros escritores comegaram a publicar as suas obras no
estrangeiro: o préprio Tarsis, Boris Pasternak, Alexandres Essenine-
Volpine (filho de Sérgio Essenine), André Sinyavski, Iuli Daniel, Miguel
Naritza, Ana Akmatova...

Ainda sob Kruschov, comegara o habito das manifestagdes. A primeira
verificou-se em Novembro de 1961, na Praga Maiakovsky (onde, em
Outubro desse mesmo ano, Ievutchenko recitara, aplaudido por uma
multiddo que o levara em triunfo, os seus poemas inconformistas) e foi
descrita, em termos estupefactos e indignados, na revista Extremo Oriente
(n°. 2, de 1962), por um membro do Partido.

“Notei uma grande multiddo que rodeava o monumento. Pareceu-
me que estavam a ser lidos versos. Que maravilha - disse para mim,
comovido. Versos junto ao monumento a Maiakovsky: os poetas
modernos consagram as suas obras ao tribuno da revolugio. Abri
passagem. Efectivamente, um jovem declamava em voz alta ao pé do
monumento. Mas que diz ele? E uma espécie de cozinhado modernista,
feito por um analfabeto e pomposamente intitulado Manifesto Humano.
Porco, gritei tentando obriga-lo a descer da sua tribuna. Mas alguns jovens
agarraram-me e empurraram-me brutalmente, ameagando-me: Toma
cuidado, velhote, sendo damos-te uma ensaboadela para que saibas exactamente
onde estd a verdade.”

(Diga-se que este Manifesto Humano, da autoria de Galanskov, era
um verdadeiro apelo a revolta: Ndo acrediteis nos ministros, nos
dirigentes, nos jornais / Em pé, vés que jazeis! / Vede! As bolas da morte
atémica / Rolam nas érbitas do Mundo. / Em pé! Em pé! Em pé /
O sangue escarlate da revolta! / Ide, acabai de demolir / A prisao
carunchosa do Estado / Ide por entre os grupos receosos /Roubar para
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aqueles que tém fome / As bombas negras como ameixas sobre as portas
da cidade...).

A queda de Kruschov, em 14 de Outubro de 1964, provocou novas
medidas contra a corrente - ou as correntes - liberal, medidas essas, porém,
sem grande coesao, o que traduzia bem o embarago dos aparatchiki®, os
quais continuavam a ndo conseguir tragar uma linha entre o permitido
e o proibido. Comegam, ou melhor, recomegam, as prisdes ou os interna-
mentos em hospitais psiquidtricos®". A policia é obrigada a intervir (14
de Abril de 1985) para dispersar uma manifestagao de jovens intelectuais
que percorrem as ruas de Moscovo ostentando cartazes em que se léem
frases exigindo a liberdade de expressao; estala o caso Siniavski-Daniel
(dois dissidentes presos em Setembro de 1965); nova manifestagao
publica em Dezembro de 1965, outra vez dispersa pela policia; sio presos
(Abril de 1966) os criticos literarios Ivan Svitlyxchni e Ivan Djuba,
acusados de terem feito chegar ao estrangeiro manuscritos — que
circulavam ja clandestinamente de mao em méo - do poeta Simonenko,
ucraniano morto de cancro em 1967 e cujos poemas exprimiam revolta
contra a burocracia; em 22 de Janeiro de 1967, nova manifestagio, desta
vez na Praca Puskine, que serd desde entdo o ponto preferido para a
realizagdo de todas as manifestagdes; prisao, pouco depois, de membros
de um grupo clandestino denominado S.M.O.G. (das iniciais das palavras
russas Valentia, Pensamento, Imagem e Profundidade): Vadim Delaune,
Eugénio Kuchev e Vladimir Bukhovski. Ginzburg, director do Sintaxe,
escreve uma longa carta a Kossiguine®, exigindo a aplicagao na URSS
da Declaragdo dos Direitos do Homem, aprovada pela ONU e ratifi-
cada pela Unido Soviética. Enfim, alguns casos mais conhecidos, entre
muitos outros.

E neste contexto que comega o boom, passe o termo, do samizdat.

@9 Palavra que designa os funciondrios do Partido Comunista.

@) A partir de meados dos anos 60, algumas figuras de prestigio — como o
general de divisao Piotr Grigorienko (1907-1982) - criticas do regime, foram
consideradas loucas e internadas em hospitais psiquiétricos.

@ Alexei Nocolaievitch Kossiguine (1904-1980), economista, sucedeu a
Kruschov como Presidente do Conselho de Ministros (1964-1980).
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A concepgio de liberdade de informagao no samizdat

Antes de referir os principais samizdat periédicos, convém falar da
concepgao de liberdade de imprensa® defendida — e posta em pratica —
por esses meios de comunicagao.

Um dos principais, a Crénica dos Assuntos Correntes, afirma que pretende
ser, “como outros samizdat, um exemplo da liberdade de palavra e de
imprensa, da liberdade de criagdo e da liberdade de consciéncia”.
Trata-se de um belo amontoado de palavras onde cabe tudo - incluindo
a prépria concepgao oficial — mas pode dizer-se que, entre os autores
que escrevem nestas publicagdes clandestinas, a concepgdo dominante
sobre essas liberdades é a apontada por Roy Medvedev no seu livro
Sobre a Democracia Socialista.

“As liberdades de palavra, de imprensa e de criagao cientifica e artistica
—escreve Medvedev - sdo evidentemente indispenséaveis a uma sociedade
socialista. A imprensa e a palavra sao armas poderosas da luta ideolégica
e politica. Toda a arma tem as suas regras de utilizagio. A liberdade de
imprensa nao poderia ser, portanto, absoluta, e é natural que, numa socie-
dade socialista, lhe sejam impostas restrigoes razodveis. Certas limitagGes
da liberdade de imprensa devem inscrever-se no activo e nao no passivo
da sociedade soviética.

N6s jamais atingiremos o tipo de liberdade de imprensa que existe
nos paises capitalistas e ndo hé para isso motivos de queixa. Se reivin-
dicamos a liberdade, nem por isso tomamos como modelo a dos paises
capitalistas. E verdade que existe nesses paises uma quase total liberdade
da imprensa burguesa e da imprensa operaria, incluindo a imprensa

@ Como se sabe, liberdade de imprensa no sentido que lhe dao as democra-
cias ocidentais, ndo existia na Unido Soviética, mas também nao existia Censura.
Os jornalistas, formados nas escolas de Jornalismo do pais, sabiam muito bem o
que podiam, ou nao podiam, escrever. Em caso de diivida, 14 estavam o Director
ou 0 Chefe ou Subchefe de Redacgao. Além disso, seguindo a regra de Lenine,
cada jornal pertencia a uma instituigdo e era dirigido a um publico. Assim, nos
jornais publicados em Moscovo encontramos, por exemplo, a Pravda (Verdade),
6rgao do Partido Comunista, as Izvestia (Novidades), 6rgao do Governo, o Trud
(Trabalho), 6rgao dos sindicatos, o Krasnaia Zvezda (Estrela Vermelha), 6rgéo do
Exército, etc.. Nada se fazia ao acaso: o jornal em que uma noticia era publicada
ou o local em que era inserida, tudo tinha o seu significado.
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comunista cuja influéncia é grande em numerosos paises da Europa
Ocidental [...] A maior parte da imprensa ocidental distingue-se por um
aspecto mercantil que seria inadmissivel numa sociedade socialista.
As agéncias de informagio e a imprensa dos paises capitalistas sdo
empresas comerciais cujo mébil essencial é o lucro. Para aumentar a
tiragem, os jornais e as revistas capitalistas estdao prontos nao sé a
deformar a verdade, mas também a transgredir as regras mais elementares
da moral e das conveniéncias...”.

Que seja ou néo seja esta a opinido geral dos dissidentes — Medvedev
é, apenas, um dos expoentes de uma das correntes — a verdade é que
todo o samizdat periédico se mantém bastante dentro destes limites. Alids,
também é necessério entrar em linha de conta com toda uma habituagao
a determinado tipo de informagao, o da imprensa oficial soviética.
No seu famoso livro Os Russos, o jornalista Hedrick Smith conta um episédio
passado com ele préprio e com o seu colega Robert Kaiser, de um lado,
e com Alexandre Soljenietsine, do outro. Convocados por este ao seu
apartamento, por intermédio de Medvedev, Smith e Kaiser receberam
das maos do escritor um extenso manuscrito intitulado “Entrevista ao
New York Times e ao Washington Post”, no qual se alinhavam, umas por
debaixo das outras, perguntas e respostas inteiramente preparadas pelo
escritor. Smith comenta: Que ironia— pensava eu; é assim que se faz na Pravda
e aqui estd Soljenietsine, 0 homem firmemente contridrio a censura, aquele que,
na grande tradi¢do de Puskine e de Dostoiewski, ousou reivindicar a
independéncia total do escritor, que nos entrega uma entrevista que fabricou de
uma ponta a outra. Como é que ele podia ser tdo cego ou tdo autosuficiente?

O samizdat como meio de comunicagdo politica interna

O samizdat é apenas um dos meios de comunicagio de politica interna.
Os outros sdo:
- Magnitizdat — comunicagio por meio de cassetes gravadas (magne-
tofone é o termo russo para gravador);
- Samokino — comunicagido por meio de filme (clandestino, entenda-
-se); e
- Samofir — comunicagdo via radio (amador, claro);
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Na Uniao Soviética é também eficiente, por digna de crédito, a comu-
nicagio de viva voz, de uma pessoa para outra®.

Como diziam sabiamente os latinos, verba volant, scripta manent e é
por isso que ao samizdat cabe a parte de leio na importancia para o
conhecimento da “outra realidade” soviética, embora para o cidaddo
soviético seja com certeza a comunicagio pessoal — que nada tem a ver
com o boato —a principal fonte de conhecimento dessa “outra realidade”.

Seria iniitil e fastidioso — além de impossivel — apresentar uma lista
completa dos samizdat aparecidos na Unido Soviética, mesmo sé entrando
em linha de conta com os publicados depois de 1956.

O mais conhecido, mais citado, alvo ja de estudos importantes, é a ja
referida Crénica dos Assuntos Correntes, que nasceu em 30 de Abril de
1968 e de que até hoje (Dezembro de 1978) sairam 49 niimeros, o ultimo
dos quais datado de 14 de Maio findo.

A Crénica, mantém as caracteristicas de um jornal como qualquer
outro e procura evitar toda a emotividade nos seus escritos, embora
represente o que se tornou conhecido como “movimento democratico”,
ou seja, a defesa da legalidade e dos direitos do homem, com referéncia
a prépria Constituigdo soviética®). Alids, desde o primeiro niimero a

@) Na Unido Soviética, as informagdes que chegavam as pessoas eram, de
maneira geral, fidveis. O préprio Partido Comunista recorria a esse tipo de
divulgagio de noticias quando néo queria transmiti-las oficial e publicamente
(Cf. Raymond A. Bauer e David B. Gleicher, “Word-of-Mouth Communication
in the Soviet Union”, Public Opinion Quarterly, vol. 17, n° 3, Jul. 1953.

@ A titulo de exemplo, reproduz-se o sumério do niimero 49, de 14 de Maio
de 1978, em cujo cabegalho se lia: A LUTA PELOS DIREITOS DO HOMEM NA
UNIAO SOVIETICA CONTINUA (Transcrigao do Art®. 19 da Declaragio dos
Direitos do Homem).

SUMARIO: Julgamento de Kiril Podranik; Julgamento de Gregori Goldstein;
Julgamento de Marinobitch e Matuchbitch; Julgamento de Piotr Vins; Julgamento
de Gaianskas

- Inquéritos do grupo de Helsinquia: (O caso Ginzburg; o caso Orlov; o caso
Sharanski; o caso Lukianenko)

- Prisdes, buscas e interrogatérios; Nas prisdes e nos campos de trabalho:
(Prisao de Vladimir; Campo da Mordévia; Campo de Perm; Cartas e declara¢des
dos presos politicos; libertagdes; no exilio; em hospitais psiquitricos: em hospitais
psiquidtricos especiais; em hospitais comuns.

Perseguigao dos tartaros da Crimeia (na Crimeia; no Uzbequistdo).

Acontecimentos na Lituénia: Pris6es e interrogatérios; Perseguigao de crentes
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Croénica indicou na primeira pagina a sua adesao a Declaragdo Universal
dos Direitos do Homem, aprovada pela ONU, incluindo o “sim” soviético,
transcrevendo o seu artigo 19. No niimero 6 (fim de 1968), passou também
a figurar na primeira pagina a frase “O Ano dos Direitos Humanos na
Unido Soviética Continua”. No nimero 12 (inicio de 1970) nova
substituigao de frase, agora mais incisiva: “O Movimento de Defesa dos
Direitos do Homem na Unido Soviética Continua”.

“ A Crénica - 1é-se no seu niimero 8 — procura manter um tom calmo e
comedido. Infelizmente, os materiais com que trabalha provocam reac¢des
emocionais e estas, automaticamente, influem no tom do texto. A Crénica
faz e fara tudo o que puder para assegurar que o seu estilo absolutamente
factual seja mantido no mais alto grau possivel, mas ndo pode garantir
completo éxito [...] em alguns casos é-se obrigado a fazer uma apreciagao
dos factos, pois de outra maneira o seu significado pode escapar ao leitor
impreparado [...] A Crénica dedica-se expressamente a questao dos direitos
humanos, mas como outros samizdat é um exemplo da liberdade de palavra
e de imprensa, da liberdade de criagdo e da liberdade de consciéncia”.

Por outro lado, a Crénica considera-se legal na medida em que é um
simples repositério de acontecimentos verdadeiros e o direito soviético
ndo considera crime o relato da verdade.

“A Crénica — escreve-se no seu niimero 5 — nao é, em sentido algum,
uma publicagdo ilegal e as dificeis condi¢des em que é produzida sdo criadas
pelas nogdes especiais sobre leis e liberdade de informagao que ao longo
dos anos foram estabelecidas em determinadas organizagoes soviéticas”.

O tom de extrema moderagao de todo o contetido da Crénica, juntamente
com a credibilidade da sua informagéo, granjearam-lhe rapidamente uma
aura de respeitabilidade, ao mesmo tempo que, analisando o seu estilo,
se estabelecia a convicgdo de que era predominantemente redigida por
homens de formagao técnica e nao literdria. Em termos jornalisticos, pode
dizer-se que é dotada de uma ampla rede de correspondentes: o niimero
1linseria correspondéncia de nove localidades, mas o niimero 11 acrescen-

Perseguigdo dos crentes: (ortodoxos; catélicos na Geérgia; adventistas;
baptistas; prisiao de Chelkov).

Direito de saida: (judeus) - discussdo do projecto da Constitui¢io na Geérgia
— vdrias noticias - cartas e declaragdes — noticias do samizdat.
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tava ja a essas mais dezanove, abrangendo, praticamente, todo o territério
da Unido Soviética.

Embora surgida com aspiragdes a quinzenal, até Outubro de 1972
apareceram apenas 27 nimeros, com formato e nimero de paginas
irregulares; por exemplo, o nimero 3 tinha duas mil palavras, mas o
ntimero 11 ja era constituido por dezasseis mil palavras. Entre 1972 e
1973, a Policia conseguiu praticamente desmantelar a Crdnica: foram
efectuadas numerosas prisdes, designadamente as dos cientistas Piotr
Iakir e Vitor Krasine e a da poetisa Natalia Gorbanevskaia, esta acusada
de ser directora de “um jornal que apresenta a realidade soviética sob
luz criminosa”, tinica referéncia a Crénica, e velada, na imprensa oficial.
Todavia, a publicagio reapareceu em Maio de 1974 — com nada menos
de trés niimeros nesse més — prosseguindo pelo menos até Maio do ano
em curso®. As dificuldades de composi¢ao do material podem imaginar-
se. Como a prépria Crénica escreveu, ndo pode, ao contrario de qualquer
outro jornal, indicar a morada na tltima pégina. Por isso, aconselha os
seus leitores a que se tiverem alguma noticia a dar comuniquem-na a
quem lhes entregar a sua cépia da publicagido que este, por seu turno,
passd-la-a ao seu contacto e assim sucessivamente. E, afinal, o “boca a
boca” a funcionar como agéncia noticiosa.

Outras publicag¢oes

Para além da Croénica, que é, digamos, a quinta-esséncia das publica-
¢oes periddicas clandestinas da URSS, de entre as revistas clandestinas
politico-sociais que comegam a proliferar cerca de 1965, distinguem-se:

- Tetrad (O Caderno) - porta-voz de um mal identificado grupo social-
-democrata;

- Russkoye Slova (A Palavra Russa) — editado por um grupo que
pretendia entroncar-se nas tradigées dezembristas®”;

@) 1978.
@) Dezembrismo, nome por que ficou conhecida uma tentativa revolucio-
ndria para impedir a subida ao trono de Nicolau I, em Dezembro de 1826.
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- Kolokol (O Sino — ou seja: 0 mesmo nome da famosa publicagdo
de Herzen) periédico criado por dois estudantes do Instituto de
Tecnologia de Leninegrado, Valério Ronkine e Sérgio Sakhaiev,
que em 1963 haviam sido elogiados pela imprensa oficial em
consequéncia da sua luta contra o hooliganismo. S6 que o contacto
com os problemas sociais desses “parasitas” despertou em ambos
a consciéncia critica e quando o processo de desestalinizagido
parou, Ronkine e Sakhaiev recearam o regresso aos antigos
métodos e langaram-se na dentincia das personalidades estalinis-
tas que continuavam no Poder. Antes de serem presos, ainda
puderam publicar dois niimeros do Kolokol.

A Croénica surge, como se disse, em 1968, e o seu estilo, a sua maneira
de fazer, influenciam consideravelmente as publicagdes que se lhe
seguem, COMO:

- Ukrainsky Visnyk (Aurora da Ucrdnia) — O primeiro niimero data
de Fevereiro de 1970 e atribufa-se a mesma tarefa da Cronica:
informar os leitores das violagdes dos direitos humanos na URSS
em geral e na Ucrdnia em particular e dar-lhes a conhecer as
iniciativas da intelligentzia ucraniana para a democratizagao do
regime; todavia, negando ser érgao de informagado de qualquer
partido, o Mensageiro ressalva antecipadamente uma eventual
acusagao de estar ligado a algum dos movimentos separatistas
ainda vivos, nessa altura, na Ucrinia.

- Iskhod (Exodo) - pelo titulo, pela apresentagdo (na primeira
pagina, um Salmo e o art®. 13 da Declaragdo dos Direitos do
Homem) e pelo contetido, era uma publicagdo dos dissidentes
judeus. Comegou a publicar-se em 1970 e tem como subtitulo
Colecgdo de Documentos: mensagens, declaragdes, textos de leis e
de decretos relacionados com medidas repressivas do Governo
soviético relativamente aos judeus. O nimero 4 (1971) foi
inteiramente dedicado ao julgamento de Leninegrado (15-24 de
Dezembro de 1970) que viu a condenagéo de vérias personali-
dades de nacionalidade judaica envolvidas na luta pela livre
emigragao.
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- Iton Alef e Iton Bet (Jornal A e Jornal B) — duas publicagdes
aparecidas em Riga, capital da Leténia, no ano de 1970, com
colaboragido também de activistas do “Movimento Judaico” de
Moscovo e de Leninegrado (este “Movimento” tinha como
principal objectivo a emigragdo e considerava impossivel a
sobrevivéncia da cultura judaica na URSS; a maior parte dos seus
fundadores acabou efectivamente por emigrar e os que ocuparam
os seus lugares alteraram os objectivos iniciais do movimento).

- Vestnik Ishkoda (Mensageiro do Exodo) — que comegou a ser publi-
cado em 1971 e cuja principal informagio era constituida por
manifestagGes, greves de fome e vicissitudes por que passavam
os judeus de nacionalidade soviética que pediam visto de saida
da URSS.

- Bielaia Kniga Ishkoda (Livro Branco do Exodo) — que apareceu em
Moscovo no ano de 1972 e que incluia conselhos destinados aos
candidatos a emigrantes.

- Obozrénié (Revista) — aparecida em 1971. Como a Crénica, preocu-
pava-se em informar acerca dos acontecimentos omitidos pela
imprensa oficial; todavia, e ao contrdrio da Crénica, comenta e
procura explicar os acontecimentos; salienta-se, no niimero de
Outubro de 1971, um artigo dedicado ao samizdat, no qual o autor
historia as publica¢ées clandestinas surgidas na URSS desde o
apoés-guerra (quando eram chamadas “Underwood”, do nome
da marca da famosa maquina de escrever), referindo designada-
mente os manifestos surgidos no fim do conflito por iniciativa
de grupos anti-estalinistas, como a “Oposi¢do Leninista”,
0 “Grupo Leninista” e a “Oposigdo Operdria”.

- Svobodamislie (Pensamento Livre) — que apareceu em Dezembro
de 1971 e que definia assim a sua posigdo: “A nossa revista
propde-se contribuir para uma troca de ideias sobre problemas
actuais do Movimento Democratico; contribuir para a elaboragao
das formas e dos métodos de luta mais eficazes; contribuir para
a difusdo de informagdes relativamente aos factos que o Poder
procura esconder; contribuir, por fim, para a dentincia das
falsificagdes da hist6ria da URSS e do PCUS.”
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- Seyatel (O Semeador) — aparece em Setembro de 1971 e, mais do
que um simples érgao informativo, surge como porta-voz de
um agrupamento politico cuja ideologia afirmava ser socialista
“cientifico-democratica”; o objectivo mais ou menos confessado
era fazer convergir para o Movimento Democrético a intelligentzia
liberal do pais, transformando assim o0 movimento num verda-
deiro partido politico.

Vietché (nome da Assembleia Popular da antiga Russia) — inicia
a publicagdo em Janeiro de 1970, sob a responsabilidade de
Vladimir N. Ossipov, que j& passara sete anos num campo pela
sua responsabilidade na publicagdo da Fénix. Vietché definia-se
como “jornal patriético” cujo objectivo era “fazer renascer e
conservar a cultura nacional russa, a heranga moral e intelectual
dos antepassados, prolongar a tradigdo dos eslavéfilos e de
Dostoiewsky. Embora escrita 8 mdquina, com todas as caracteris-
ticas do samizdat, Vietché trazia o nome e a morada do seu redactor
responsédvel, Ossipov. Negava ter preocupagdes de caracter
politico e dizia pretender apenas “afirmar a grandeza da Riissia”,
rejeitando a acusagio de chauvinismo que lhe fora feita. Afirmava
mesmo que, se ao abrigo do art®. 125 da Constituigéo (a de 1936)
fosse autorizada a edigdo impressa, assim se faria. Apesar de
todos estes cuidados, em 15 de Margo de 1974, Ossipov informava
os correspondentes de imprensa estrangeiros de que, “perante a
ameaga de ser processado por actividade anti-soviética e anti-
-governamental”, para a qual estava a ser provocado por agentes
do KGB, cessava a publicagio do Vietché.

Na linha desta tultima publicagio aparecem posteriormente:

- Zemlya (Terra) - da qual se publicaram 9 ntimeros.

- Moskovsky Sbornik (Miscelidnea de Moscovo) que resultou da fusao
da Vietché com a Zemlya, sob a direcgio de Leonid Borodine, que

em 1967 fora preso por “agitagdo”)

- Politicheski Dnévnik (Didrio Politico) — cuja existéncia foi revelada
em Agosto de 1971 pelos jornais norte-americanos New York Times
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e Washington Post, mas que nunca foi referido por qualquer
samizdat, designadamente pela Crénica. Segundo o Washington
Post, seria o érgao de uma “oposigao leal”, constituido por um
grupo de marxistas liberais, colocados em postos elevados ou
relativamente elevados, do aparelho de Estado e do Partido,
com o objectivo de procurarem exercer influéncia sobre a politica
do Kremlin. As ideias deste grupo estariam préximas das de
Dubcek e dos seus companheiros promotores da “Primavera de
Praga”: mantinha-se, portanto, a confianga na revolugao
bolchevique e no papel dirigente do Partido Comunista. Alids,
a seguir a invasdo da Checoslovaquia, o Didrio Politico teria
publicado informagdes sobre o tratamento sofrido pelos lideres
de Praga, as quais sé poderiam provir de fontes altamente
colocadas.

- Dviadtchatii Biek (Século XX) — na linha do Didrio Politico e sob a
direcgdo de Roy Medvedev - publicagio que se define a si prépria
como marxista-leninista critica do Kremlin. Na apresentagio da
Século XX, Medvedev afirma que a responsabilidade da direcgao
cabia a um grupo “guiado pela preocupagdo comum pelo
desenvolvimento da sociedade socialista e das ideias socialistas
na Unido Soviética”, cujo fim bésico “é também uma combinagéo
do socialismo e da democracia”. Todavia, duas semanas depois
do aparecimento da Século XX, Medvedev foi chamado ao
gabinete do Procurador de Moscovo e intimado a suspender a
publicagao, considerada “anti-soviética”. Neste primeiro niimero
haviam sido publicados dois artigos que, por motivos diferentes,
se revestiam de particular importancia: o primeiro, um longo
estudo sobre O Dom Tranquilo para concluir que Cholokov talvez
nao fosse o autor do romance que lhe valera o Prémio Nobel
(esta opinido, que deu a volta ao Mundo, estd hoje posta
completamente de parte); o segundo, umas mem©rias de Dmitri
Vipkovsky, investigador quimico falecido no fim da década de
60, sobre o trabalho for¢ado num campo de concentragdao nos
anos 30. Estas memorias, que Vitkovsky intitulou Meia Vida,
estiveram para ser publicadas ainda antes da morte do autor na
Novy Mir, mas Tvardovsky nido conseguiu autorizagdo. Era a
sombra de Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch.
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- Prestuplenie i Nakazanie (Crime e Castigo®®) — de que sairam pelo
menos sete niimeros e cujo objectivo declarado era registar os
nomes e acgdes de prisioneiros e carcereiros nos campos de
concentragdo, bem como os nomes dos colaboradores da policia
secreta na época das grandes depuragdes.

- Repatria - organizada por soviéticos de origem alema candidatos
a emigrar para a Alemanha Federal; refere principalmente os
problemas encontrados para obter o visto de saida da URSS.
E, portanto, mais um jornal de refuseniks do que de dissidentes.

- Crénica da Igreja Catélica Lituana — em Fevereiro de 1968 saiu o
seu trigésimo niimero (24 paginas dactilografadas) dando infor-
magao sobre presos politicos lituanos, designadamente chamando
a atengéo para o caso do dissidente Balys Gajauskas, preso em
graves condi¢oes de satide. Num dos artigos, o KGB é acusado
de promover falsas publica¢des sob a forma de samizdat, com o
objectivo de desacreditar os verdadeiros samizdat e os movi-
mentos nacionalistas e religiosos lituanos.

- Ausra — outra publicagdo lituana, cujo nono nimero, com 27
paginas dactilografadas, traz a data de Janeiro de 1978. Refere
principalmente vérias actividades reveladoras de sentimentos
nacionalistas e religiosos profundamente enraizados na Lituania.

Enfim, nomes de publicagbes vérias e de véria sorte poder-se-iam
citar muitos mais. Estes parecem-me, porém, dos que conhego, suficien-
temente representativos de uma vasta gama de tendéncias.

O Magnitizad como meio de comunicagao politica interna

De entre as vérias formas de comunicagio politica clandestina, salienta-
-se, pela penetragdo e pela prépria importancia literdria, o magnitizdat
(ou magizdat). Contracgdo das palavras magnetofon e izdatesltvo,
magnitizdat, a semelhanga de samizdat, refere-se a publicagido de obras

@ Titulo de uma obra célebre de Dostoiewsky.
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nio aprovadas pela Censura e que sao, fundamentalmente, cangoes de
contetido social: as baladas.

O fenémeno dos baladeiros nao é, como se sabe, exclusivo da Unido
Soviética. A semelhanca dos seus congéneres ocidentais, também eles
pegam na guitarra e cantam o seu desgosto pela sociedade em que vivem;
no caso soviético, os principais baladeiros distinguem-se pela altissima
qualidade dos seus versos, especialmente Bulat Okudjava, considerado
talvez o maior de todos.

Bulat Okudjava nasceu em 1924, filho de pai georgiano e de mae
arménia, ambos membros do Partido Comunista (o pai foi fuzilado por
“espionagem a favor do Japao” durante as grandes depuragdes e a mae
passou 19 anos na Sibéria, tendo sido reabilitada em 1956 e autorizada a
residir em Moscovo outra vez). Aos 17 anos, o jovem Bulat alistou-se
como voluntdrio e foi ferido em combate; estudou na Universidade de
Tiblis e foi professor numa escola de aldeia na regido de Kaluga, altura
em que comegou a escrever poesia. Em 1956, depois de publicar o seu
primeiro livro de poemas, foi chamado a redacgdo da Literaturnaia Gazeta
(Gazeta Literdria) onde, ao que parece, teve uma certa influéncia na
publicagdo do famoso poema de Ievutchenko “Babi Yar”, em 1961,
o que talvez tenha contribuido para os termos entusidsticos com que
Ievutchenko se lhe refere na sua “Autobiografia”: “O poeta Bulat Okudjava
—escreve - corrigia enfadonhos manuscritos numa casa editora. A noite,
porém, em frente de um calice de vodka, cantava, acompanhando-se
com a guitarra, as suas irrepetiveis cangdes-poema a dois ou trés amigos,
sem suspeitar que, passados poucos anos, elas teriam sido reproduzidas
até ao infinito em fita gravada”.

E a partir de 1960 que Okudjava ganha fama como baladeiro apesar
de - conforme ele préprio escreveu — “os guitarristas me considerarem
falto de talento, os compositores dizerem que néo tenho profissionalismo,
os cantores afirmarem que nio tenho voz e todos me acusarem de
impudéncia, de insoléncia e de vulgaridade [...] de os funciondrios
(do Partido) me acusarem de pessimismo, de antipatriotismo e de
pacifismo, e de a imprensa os apoiar”.

Todavia, Okudjava esté longe de ser um perseguido. E, antes, uma
dessas figuras extremamente controversas surgidas na ribalta depois de
1956. Membro do Partido Comunista desde 1955, criticado por Ilichev
na reunido de Dezembro de 1962 atris referida, autorizado a viajar no
estrangeiro e a dar concertos, no final dos anos 60 (mas desde 1970 que
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“por motivos de satide” nao sai da URSS), ameacado de expulsdo do
PCUS em 1967, Okudjava tem alguns discos editados oficialmente e deu
vérios concertos publicos em Moscovo, onde continua a viver.

Outra grande figura de baladeiro é Alexandre Gali, falecido ha um
ano, em circunstancias mais ou menos estranhas, em Paris.

Ao contrério de Okudjava, cuja poesia é patética e dolente, Alexandre
Galic escreve versos de acerada ironia e sem indulgéncias, abrindo o caminho
a verdadeira cangdo de protesto. Os seus versos — que ele préprio confessa
ter comegado a escrever nos anos 60, depois de conhecer a poesia de
Okudjava - sdo amargos, satirizam a politica e os costumes, sdo versos
muito diferentes dos de Okudjava, que mostram ainda uma certa espe-
ranga. Galic era judeu e nasceu em Ginzburgo em 1919; autor dramatico,
viu dez das suas pegas representadas nos palcos da URSS, enquanto trés
nao foram autorizadas a subir a cena; foi membro da Unido dos Escritores,
de onde o expulsaram em 1971; em 1968, no Festival da Primavera de
Novosibirsk, deu o seu tinico concerto publico, o qual, segundo uma
crénica de Robert Kaiser, no Washington Post de 26 de Maio de 1974, foi
acolhido “com extraordindrio entusiasmo” por milhares de pessoas.
Pouco depois, 0s seus concertos privados na Casa dos Escritores de Moscovo
foram também suspensos. Ap6s uma gorada tentativa para se deslocar
ao estrangeiro sem perder a nacionalidade, em 1974, Galic resolveu nesse
mesmo ano pedir visto para Israel, o qual lhe foi rapidamente concedido.
A sua morte, em Abril de 1977, fez correr muita tinta: acidente ou
assassinio? O assunto aqui ndo importa, mas é curioso transcrever (até
para ler, do ponto de vista soviético, a biografia de Galic) o comentario
que a revista Ndelia (a mais popular da URSS) lhe dedicou nessa altura:

“Tudo comegou no principio dos anos 60, quando [Galic] abandonou
praticamente o trabalho literdrio para compor e executar a guitarra
cangdes que, na sua maior parte, continham caltinias. Porqué? Talvez
uma crise profissional? Percebe-se facilmente que compor versos de
qualidade mediocre é mais facil do que ser um autor dramético e caluniar
é sem duvida mais simples do que criticar. Ora, tera sido uma crise moral?
Alcool, discussdes, ligagdes duvidosas — tudo isto nio era segredo para
os que o acompanhavam mais de perto, nem para os seus vizinhos que
mais de uma vez tiveram de pedir a Policia que chamasse a ordem esse
vizinho demasiado barulhento. Por outro lado, o seu desejo de ganhar
dinheiro era tal que podia falar-se de patologia [...] Para entrar nos
concertos ‘privados’ que dava a porta fechada era preciso pagar cinco

477



Revista de Histdria das Ideias

rublos (como termo de comparagio, note-se que os bilhetes mais caros para um
espectdculo no Teatro Bolshoi custam 3 rublos e 50 kopeques) por cada bilhete.
Por outro lado, é absolutamente evidente que os seus ‘amigos’
estrangeiros ajudaram muito Galic a perder a razdo”.

Terceira figura importante no grupo de baladeiros é Vladimir Vysotsky,
hoje com 44 anos e que comegou a distinguir-se em meados dos anos 60.
Actor conhecido do Teatro Taganka — um baluarte da dissidéncia mais
ou menos autorizada — Vysotsky participou em vérios filmes nos quais
cantava composigdes de sua autoria; de um desses filmes, Vertical, foi
extraido um disco. Todavia, as cangdes que interpretava “oficialmente”
nada tinham a ver com as que cantava em reunides privadas ou em clubes
de estudantes, o que, evidentemente, despertou a ira das autoridades,
nao tardando a aparecer num jornal, o Sovietskaia Rossia (Riissia Soviética),
um artigo acusando-o de, “em vez de arte”, oferecer “vulgaridade e
imoralidade” e de cantar para “gente depravada e inferior”.

Embora seja, com certeza, em comparacdo com Okudjava e Galic,
o menos perfeito sob o ponto de vista literdrio, Vysotsky parece ser —
por depoimento de emigrados soviéticos chegados ao Ocidente — o mais
popular de todos e o que mais vezes tem sido reproduzido em magnitizdat.
As suas baladas insistem, principalmente, no tema do anti-semitismo e
na vida de um submundo que as autoridades soviéticas gostariam que
néo existisse e, mais ainda, que ninguém se lhe referisse.

Muitos outros nomes se poderiam citar, como os dos jovens Mikhail
Nozkhine e Juli Kim, que cantam principalmente a existéncia dura e
vulgar do cidadio soviético comum, ou os de Mikhail Ancharov, Iuri
Vizbor e Novella Matveyeva, mas os baladeiros verdadeiramente
importantes sao, sem duvida, Okudjava, Galic e Vysotsky. No entanto,
para além dos nomes conhecidos e consagrados, ndao tém conta os
milhares de cassetes em circulagdo gravadas por cidadaos de todo
desconhecidos que recorreram aquele meio de comunicagido para
transmitir baladas da sua prépria autoria e, com eles, uma critica a
sociedade em que vivem.

Samokino e Samefir como meio de comunicagio politica interna
Do samokino (Kino = Cinema) pouco hé a dizer, pois trata-se de uma

manifestagio ainda incipiente; ndo s6 toda a aparelhagem é cara, como
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o problema de revelagéo e de distribui¢do tornam este meio de comuni-
cagdo de pouca utilidade pratica para os dissidentes. Produzir um filme,
revela-lo, fazer copias e distribui-lo sdo operag¢des mais dificeis do que
para o samizdat. O mais famoso exemplo de samokino é o que foi produ-
zido em 1971 para mostrar oito das mais conhecidas figuras do Grupo
de Accdo para a Defesa dos Direitos Civicos — entre os quais Iakir,
A. Essenine-Volpione e Zinaide Grigorienko, descrevendo os problemas
dos judeus soviéticos e dos tartaros da Crimeia e as condigdes dos inte-
lectuais em hospitais psiquidtricos e insistindo na necessidade de autorizar
a livre entrada e saida de pessoas da URSS e na liberdade de imprensa.

Por seu turno, e embora pouco lembrado - talvez porque é principal-
mente fonte de comunicagao social — o samefir (efir significa éter) €, poten-
cialmente, da maior importancia, embora se saiba muito pouco do real
valor (ca estamos: verba volant...) dos rddio-amadores no desenvolvimento
da dissidéncia na URSS; e como operagdo de grande envergadura apenas
se conhece a que foi montada na Ucrania, em Agosto de 1968, para dar a
conhecer as tropas soviéticas a verdadeira situagao da Checoslovaquia.

A actividade dos radio-amadores é considerada paramilitar e, por
isso, severamente vigiada pelas autoridades. Segundo niimeros oficiosos
(agéncia noticiosa TASS, em 27 de Outubro de 1978), estao registados na
URSS 26.000 postos-radio de utilizagao colectiva e individual. Ao lado
destes, alguns milhares de postos clandestinos estido certamente
disseminados através do territério soviético, especialmente na parte
europeia do pais, onde é mais facil obter os materiais necessarios para
construir um emissor-receptor. E evidente que, nos seus contactos com
rddio-amadores de outros paises, os rddio-amadores soviéticos obterao
informagdes que, depois, por sua vez, transmitem internamente, nao
sendo raros os casos de transmissdo em comprimentos de onda ilegais.
Ja por vérias vezes, especialmente a partir de meados dos anos sessenta,
os tribunais soviéticos foram chamados a julgar casos de emissdes ilegais
ou de rddio-amadores que nao possuiam a necessdria licenga, com base
no artigo 70° do Cédigo Penal (“agitagdo e propaganda anti-soviética”).

A comunicagio boca a boca como meio de comunicagio politica interna
Como ja se disse, a comunicagao boca-a-boca nada tem a ver com o

boato, muito embora, evidentemente, possam ser, e por vezes sejam,

479



Revista de Histdria das ldeias

transmitidos boatos de uma pessoa para outra. E, afinal, o mais antigo
meio de comunicagdo: a transmissdo oral, que ainda hoje reina nas
pequenas comunidades rurais. Alids, num pais em que a mentalidade
camponesa predomina, e é o caso da Unido Soviética, ndo surpreende a
confianga nesta informagao oral, como ndo surpreende encontrar
depoimentos de judeus que emigraram da URSS segundo os quais sdo
muitas vezes enviadas, das pequenas as grandes cidades, pessoas cuja
missdo é obter informagdes sobre assuntos que possam interessar
directamente a uma determinada comunidade. Por outro lado, sendo o
correio facilmente controlavel, e com certeza muitas vezes censurado,
nao é possivel confiar ao papel informagées mais ou menos confidenciais.
Merece muito maior confianga o telefone. Muita da informagao publicada
em samizdat é seguramente — a avaliar pelo curto espago de tempo que
medeia entre o evento e a sua revelagdo — transmitida pelo telefone e,
a confirmé-lo, foi, indirectamente, o préprio Estado soviético que, por
decreto de 31 de Agosto de 1972, aprovado em Conselho de Ministros,
decidiu que “o uso das linhas telefénicas (interurbanas ou urbanas) para
fins contrarios aos interesses do Estado e a ordem ptiblica, é proibido”.

Fonte da comunicagéo boca-a-boca é muitas vezes a radio estrangeira,
especialmente a Voz da América e a BBC, cujas emissdes ja nao sofrem
interferéncias (ao contrdrio do que ainda sucede com a Radio Europa
Livre) e cada qual ouve a vontade. Segundo as estatisticas oficiais sovié-
ticas, havia, em 1977, no territério da URSS, por cada 1000 habitantes,
240 receptores de radio, na sua maior parte capazes de captar as emissdes
estrangeiras. Alids, este fendmeno das emissoes de radio estrangeiras
para a URSS pode estar na origem de uma préxima futura evolugio da
imprensa oficial soviética.

Conclusiao

Em 1970, Valentim Moroz?®, um intelectual ucraniano, falando no
tribunal em sua prépria defesa afirmou:

@ Foi preso em Agosto de 1965, numa vaga de repressio que atingiu
igualmente dezenas de outros intelectuais ucranianos. Cumpriu quatro anos de
trabalhos forgados, ao fim dos quais foi libertado, mas para ser preso pouco
depois, para ser julgado e condenado a cinco anos de prisdo, mais trés de
trabalhos for¢ados e outros cinco de exilio.
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“Desde 1965 que vérias dezenas de pessoas foram presas.
O que se obteve com isso?... Foi possivel, por exemplo, deter a corrente
de literatura nao oficial que evita a censura e a que é dado o nome de
samizdat? Nao... O samizdat esta a crescer e a tornar-se cada vez mais rico
em contetido, em direcgdo, em colaboragido e em leitores... Quis-se
extinguir o fogo mas, pelo contrério, deitou-se petréleo nas chamas...”.

E exactamente este o problema que, em definitivo, se levanta: o da
circulagdo do samizdat - e, evidentemente, o de todos os outros meios
clandestinos de comunicagéo social. Ampla? Ou restrita, sem significado,
como afirmam os responséveis da informagéo soviética? Evidentemente
que é impossivel conhecer o niimero exacto de cépias de cada publicagao
- ou cassete ou filme ... - pois teoricamente todos os que obtém um
exemplar podem reproduzir alguns mais e distribui-los. Quantos o fazem
e quantos fazem, eis a divida, mas é assim que circula o samizdat, seja
publicagédo periédica, seja conto ou poesia, seja dentincia politica.

Pessoalmente, penso que todas as publicagdes ilegais correm num
circulo restrito dentro de um mesmo grupo social ou profissional.

- Gostava de conversar consigo sobre o “Dr. Jivago”, disse-me, uma vez,
uma professora de Literatura russa e soviética que trabalha para a UPDK,
a organizagao estatal de apoio ao Corpo Diplomatico acreditado na URSS,
e que, portanto, se presume ser pessoa sem fama de dissidente ou de
simpatizante da dissidéncia.

- Sobre o “Dr. Jivago? Mas como, se nunca foi publicado na Unido Soviética?
- retorqui, bem sabendo qual seria a resposta.

- Claro! Mas toda a gente leu ...

Ora, esta mesma professora ignorava a existéncia da Crénica dos
Assuntos Correntes e nem sequer mostrou grande curiosidade em saber
do que se tratava. Para ela, seria mais um dos muitos samizdat que correm
pela URSS. Esta atitude — que é vulgar — provoca uma outra reflexao:
qual a penetragao do samizdat politico? Que camadas atinge? Em que
medida? A reflexdo sobre estes pontos poderia ocupar algumas centenas
de péginas e excederia em muito o &mbito desta informagao.

Todavia, gostaria de exprimir uma opinido meramente pessoal.

Quanto a mim, o samizdat politico tem uma influéncia relativamente
escassa na Unido Soviética. A grande massa do povo ignora-o e a camada
dirigente “liberal” estd muito longe de se entender sobre o tipo de
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evolugédo do regime. As autoridades sabem-no e a existéncia do samizdat
pode até ajudar a detectar uma certa forma de estado de espirito da
opinido ptblica e provocar contramedidas (algo de parecido com as
cartas dos leitores aos directores dos jornais®”). Por outro lado, a leitura
dos samizdat ndo mostra a existéncia de grandes cabegas politicas entre
os dissidentes ou resistentes. Mas dissidentes de qué ou resistentes a
qué? E este o ponto importante, pois nio é possivel esquecer que o
pensamento filoséfico e politico soviético é, naturalmente, herdeiro do
russo e este foi enformado pela concepgao bizantina e pela pratica tartara
que nada tém a ver com as concepgdes e praticas do mundo ocidental.
Nesta parte do globo ndo houve Magna Carta, nem se ouviu alguma
vez falar de Declaragao dos Direitos do Homem (a da Revolugao Francesa).
Os que conheciam uma e outra - o que ndo quer dizer que concordassem
- eram 0s que a Revolugdo de 1917 varreu, numa altura em que o
desenvolvimento de um determinado tipo de economia parecia
encaminhar a Russia para um regime politico semelhante aos ocidentais.
Neste contexto, Lenine ndo teria sido mais do que o agente histérico que
repds a Russia no seu caminho tradicional®.

Do que digo se infere que, afinal, o samizdat, a divulgagao das suas
ideias — e quase preferia dizer: das suas informagdes — ndo pde em risco
os alicerces do Estado soviético. Como compreender as preocupagoes
com os dissidentes? Parece-me que a explicagdo é uma s6: todos os paises
socialistas europeus — com excepgdo da Bulgdria — estiveram sempre
envolvidos no processo europeu. Na Checoslovidquia como na Hungria,
na Polénia como na Roménia e na Alemanha (Oriental), as concepgoes
politicas e filoséficas dominantes no mundo ocidental estao profunda-
mente enraizadas e um regime de concepgao oriental, bizantina, ndo cabe
no esquema mental desses povos. Af, sim, as massas populares sao
susceptiveis de se deixarem influenciar por dissidentes que defendem
uma concepgao de regime politico que toda a gente entende. Ora, como
reprimir os dissidentes nesses paises e deixa-los actuar, e proliferar,
na URSS?

®0 As cartas dos leitores, publicadas ou nio, eram (se calhar, continuam a
ser) todas lidas com atengéo pelas autoridades, que por elas também mediam o
estado da opinido ptiblica.

BY Cf. La Tradition Russe, de Tibor Szamuely.

482



Unido Soviética: a outra informagio

Poder4 ser esta a explicagdo para a aparente contradigdo entre uma
escassa penetragdo do samizdat politico e a dureza da repressao. Dureza
que se traduz também na expulsdo de muitos dos mais prestigiosos
dissidentes, o que é uma forma de neutralizd-los completamente sob o
ponto de vista da influéncia interna.

Moscovo, 5 de Dezembro de 1978
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