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OS LIMITES DA TOLERÂNCIA  
-  AS "LIÇÕ ES" DO HOLOCAUSTO

À memória de Lothar Baier

A Declaração de Princípios sobre a Tolerância, assinada pelos 185 
Estados membros da UNESCO em 16 de Novembro de 1995, ano 
proclamado pelas Nações Unidas Ano Internacional da Tolerância, 
depois de citar no Preâmbulo a Carta das Nações Unidas, a Constituição 
da UNESCO e a Declaração Universal dos Direitos do Homem, dedica 
todo o artigo primeiro à definição do conceito. Nos termos desta 
definição, tolerância é "respeito pela diversidade", "é a harmonia na 
diferença"; "deve ser exercitada por indivíduos, grupos e estados", 
já que não é um "acto de indulgência", mas "uma atitude activa suscitada 
pelo reconhecimento dos direitos humanos universais e das liberdades 
fundamentais dos outros"; e, finalmente:

"Em consonância com o respeito pelos direitos humanos, a prática 
da tolerância não significa que se tolere a injustiça social ou que se 
abandone ou atenue as convicções de cada um. Significa que se é livre de 
manter as convicções próprias e de aceitar que outros mantenham as 
deles. Significa aceitar o facto de que os seres humanos, de aparência, 
situação, língua, comportamento e valores naturalmente diversos, têm o 
direito de viver em paz e de ser como são. Significa também que as
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opiniões de cada um não devem ser impostas a outros." (h ttp ://  
www.unesco.org/tolerance/declaeng.htmV1 2 3).

O articulado da importante declaração de 1995 revela bem a filiação 
em três séculos de tradição humanista, balizada por textos clássicos como 
a Epistola de tolerantia, de John Locke (1689), ou o Traité sur la tolérance de 
Voltaire (1772). O campo semântico clássico do conceito, intersectado 
por conceitos como os de democracia, liberdade, humanidade, pluralismo, 
cosmopolitismo, alargou-se, evidentemente, a outros como multicul- 
turalismo, diversidade global, solidariedade, diálogo religioso e cultural, 
não-violência. No entanto, os dilemas classicamente associados ao conceito 
continuam inteiramente presentes(2). Como mostra o passo citado, os 
termos da relação com o outro são caracterizados a partir de uma noção 
de identidade fundamentalmente estática. O que se pensa em primeira 
linha é a coexistência na diversidade, mas não os modos activos de 
interrelacionamento. Assim definido, o conceito de tolerância pode 
redundar simplesmente no traçar de fronteiras que, em vez de espaço 
de articulação e de enriquecimento mútuo, mais não sejam do que linhas 
de demarcação estanques, em última análise, intransponíveis -  tolerar o 
que se situa "do lado de lá" não obriga, no fim de contas, a qualquer 
esforço para o conhecer, pelo contrário, o universalismo postulado pelo 
conceito de tolerância, vem a traduzir-se numa cegueira contextual^.

Se a tolerância não pressupõe o conhecimento do outro ou o desejo 
de conhecer o outro, mas sim a simples aceitação do seu direito a ser 
diferente, ela redunda, afinal, na simples afirmação da identidade do 
mesmo, já que o outro, evidentemente, só o é como construção a partir 
da perspectiva desse mesmo. A definição da tolerância como "respeito 
pela diferença" oculta o facto de que essa diferença não é natural e 
estática, antes é produzida e permanentemente reconfigurada a partir

(1) Salvo indicação em contrário, todas as traduções são minhas.
(2) Uma síntese desses dilemas encontra-se em Aurélio, 1997. Cf. também 

Forst, 2004.
(3) Sobre o conceito de fronteira, cf. Ribeiro, 2001.0  conceito de hermenêutica 

diatópica proposto por Boaventura de Sousa Santos é, a meu ver, de particular 
relevância para pensar a fronteira como espaço de articulação e para, a partir daí, 
fundamentar uma crítica a um conceito monológico de tolerância (cf. Santos, 1997).
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da perspectiva de um lugar de identidade(4). Aqui reside a ambiguidade 
fundamental do conceito: pensado como valor ético positivo, ele trans
porta, no entanto, desde sempre conotações que são indissociáveis de 
uma relação de poder, desde logo o poder de definir o que é ou não 
tolerável(5). É, assim, com toda a justeza que os críticos do conceito 
chamam a atenção para o princípio de humilhação muitas vezes subjacente 
ao acto de tolerar(6).

(4) É assim , por exem plo, que, com o podem os apreender de inúmeros 
testemunhos, muitos dos atingidos pela "solução final" nazi só vieram a assumir-se 
como "jud eus" a partir do momento em começaram a ser discrim inados e 
perseguidos como tal -  deste ponto de vista, a identidade do "judeu" não pré-existe 
ao anti-semitismo, antes é um efeito dele. Por outras palavras, o genocídio nazi 
não se define simplesmente como o aniquilamento do diferente, antes constitui 
ele próprio um momento da construção dessa diferença.

Vale a pena ter presente a acepção do conceito de tolerância no discurso 
técnico: "Tolerância é o estado de um sistema em que um desvio do estado normal 
provocado por uma interferência (ainda) não torna necessária ou tem por 
co n seq u ên cia  um a co n tra -reg u lação  ou um a co n tra -m ed id a" (h ttp : /  /  
de.w ikipedia.org/w iki/Toleranz). O Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa 
fornece, entre outras, a seguinte acepção: "D iferença ou margem  de erro 
admissível em relação a uma medida ou a um padrão". Sendo certo que estas 
definições traduzem o valor de posição da palavra no discurso técnico, a verdade 
é que, consciente ou inconscientemente, a necessária referência a uma norma 
nelas presente subsiste na generalidade dos usos do conceito -  os limites da 
tolerância atingem-se quando a margem, a distância em relação ao ponto de 
referência, se tom ou demasiado ampla.

(5) "Q uem  quer que fale da tolerância não pode ficar calado a respeito do 
poder." (Forst, 2004: 314).

(6) Um desses críticos é Goethe, que escreve nas suas Máximas e reflexões: 
"No fundo, a tolerância deveria ser apenas uma maneira de pensar temporária: ela 
tem de conduzir ao reconhecimento. Tolerar significa ofender." (Goethe, 1981:526).

Sobre a tolerância com o relação de hum ilhação, veja-se, por exem plo, 
o capítulo "M élange" de Minima Moralia (Adomo, 1982a: 130-131) ou as reflexões 
de Zygmunt Bauman sobre a passagem da tolerância à solidariedade (Bauman, 
1990:234ss.). Cf. ainda Magris, 2001. Sobre os limites do conceito, veja-se também 
o texto de Maria Irene Ramalho neste mesmo número da RHL Na concepção 
tradicional de tolerância, é bom lembrá-lo, aquilo que se tolera é já um erro ou 
um mal, que se suporta mas não se aceita como legítimo (Aurélio, 1997:115).
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A lógica consensual que, por boas razões, envolve o conceito de 
tolerância como pedra angular de uma ética e de uma política democrá
ticas não pode, pois, fazer esquecer que não se trata de um lugar comum  
adquirido, mas de um problema em aberto sujeito a modos muito 
divergentes de negociação. Basta pensar que a tolerância sempre se 
definiu a partir dos seus limites, da fronteira traçada relativamente ao 
tido por intolerável. É evidente que esses limites se foram sucessivamente 
ampliando(7). Mas nenhuma definição prescinde da referência ao intole
rável, o que coloca inevitavelmente o problema de saber quem e com  
que critérios está em condições de traçar os limites, um problema que 
não é susceptível de resposta global ou de solução universal -  tanto mais 
que, para alguns, a verdadeira marca da tolerância seria, justamente, 
a capacidade de sofrer o intolerável.

No século XX, o signo indelével do intolerável escreve-se com o nome 
de Auschwitz(8). Se o genocídio, como escreve Adorno (1982b: 372), é a 
integração absoluta, os campos de extermínio nazis incarnam, enquanto 
lugares de radical aniquilamento do não-idêntico, a negação absoluta 
da tolerância. Tanto mais importante se toma, pois, reflectir sobre este 
conceito tomando como ponto de referência alguns dos testemunhos 
dos sobreviventes. Em consonância com a acentuação da centralidade 
da educação para a construção de um mundo mais tolerante(9), esses

(7) Recorde-se que para Locke, por exemplo, "de nenhum modo podem ser 
tolerados os que negam a existência de Deus" (Locke, 1963: 45) e também os 
católicos, por obedientes a um poder estrangeiro, se situam na zona do intolerável.

(8) Não faltaram, ao longo do século, processos de extermínio em grande 
escala, a começar pelo genocídio dos Herero da actual Namibia pelo exército 
colonial alemão, no início do século, ou pelo genocídio arménio às mãos do 
exército turco, no início da Primeira Guerra Mundial. O carácter absolutamente 
s in gu lar da "so lu çã o  fin a l"  nazi, acesam en te  d iscu tid o  no âm bito  do 
Historikerstreit ("debate dos historiadores") na Alemanha dos anos 80, reside, 
com o, entre ou tros, argum entou H aberm as nesse contexto , no carácter 
industrialmente programado e na lógica total do extermínio dos judeus. Foi por 
essa singularidade que Auschwitz pôde constituir-se como metáfora de uma 
irreparável "ruptura civilizacional" (Diner, 1988). Sobre o Historikerstreit, cf., 
nomeadamente, Evans, 1990.

(9) Uma das iniciativas no âmbito do Ano Internacional da Tolerância foi a 
produção do manual Tolerance: the Threshold o f  Peace, enviado pela UNESCO para 
muitos milhares de escolas de todo o mundo.
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testemunhos e, em geral, a memória histórica do genocidio nazi têm 
servido como instrumento privilegiado de uma pedagogia da tolerância. 
Preservar e transmitir a memória do intolerável surge como imperativo 
pedagógico que pode ser particularmente bem cumprido propiciando a 
aprendizagem do valor da tolerância pelas novas gerações a partir da 
presentificação do holocausto(10). É assim que o argumento corrente das 
"lições da História", de acordo com o qual um determinado aconteci
mento adquire sentido a partir da perspectiva de uma posteridade capaz 
de utilizar a memória histórica como instrumento para intervir no 
presente (de modo, nomeadamente, a que erros do passado não se repitam), 
encontra neste âmbito uma aplicação particularmente veemente. Pelo 
próprio carácter em todos os aspectos extremo da "solução final" 
hitleriana, a memória do genocídio nazi surge como particularmente 
apropriada, para, através da transmissão às jovens gerações, ensinar 
fundamentos éticos essenciais como o respeito pela diferença, o reconhe
cimento do valor da vida e da dignidade humanas, em suma, a tolerância. 
Entre outros muitos sítios de memória associados ao holocausto, 
surgiram, assim, instituições como o New York Tolerance Center ou o 
Museum of Tolerance do Centro Simon Wiesenthal em Los Angeles. 
E projectos como a Survivors of the Shoah Visual History Foundation, 
fundada por Steven Spielberg, definem a missão que se propuseram de 
preservar o número mais amplo possível de testemunhos como orientada 
pelo objectivo último de "transformar os sobreviventes em educadores", 
educadores para a tolerância, subentende-se (http: /  7www.vhf.org/  
vhfmain-2.htmL

(10) Dispenso-me de discutir aqui as muitas ambiguidades associadas ao uso 
(vulgarizado a partir da década de setenta graças, sobretudo, ao impacto da 
série televisiva norte-americana Holocaust) da palavra holocausto para referir o 
genocídio nazi -  a principal delas a associação a um conceito de sacrifício 
expiatório inscrito na etimologia da palavra (cf., por todos, Agamben, 1999). 
Tal como a generalidade dos autores (cf., por todos, Klüger, 1995:353-54), também 
eu cedo à comodidade do uso corrente. De notar, em todo o caso, que Jon Petri 
(2000) apresenta exemplos convincentes de um amplo uso secular da palavra 
pelo menos desde o início do século XX.
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Não pode estar minimamente em causa o bem fundado destes e de 
outros projectos análogos e a importância dos seus contributos, nem, 
por outro lado, é meu propósito discutir aqui as muitas implicações, 
algumas delas problemáticas, da transformação da memória do holocausto 
em matéria pedagógica(11). Parece evidente, de qualquer modo, que o 
optimismo perante a relevância das "lições do holocausto" para as novas 
gerações(12) está longe de esgotar a complexidade da questão, desde logo 
por não problematizar a própria possibilidade e limites do testemunho. 
Por outras palavras, não é possível iludir o problema, que tem feito correr 
rios de tinta, da possibilidade da representação, e da ética da 
representação, perante a experiência da violência absoluta. É sabido como 
as respostas a este problema -  é possível, e é lícito, encontrar palavras 
capazes de comunicar a experiência dos campos de extermínio? -  foram 
sendo muito diversas. "Pode sempre dizer-se tudo", postula, por 
exemplo, sem hesitações, Jorge Semprún (1995: 20). Mas é o mesmo 
Semprún que põe em causa a possibilidade do testemunho, ao defender 
que só a narrativa literária, isto é, a transposição para uma outra ordem 
de significação, será capaz de captar a verdade densa da experiência 
das vítimas -  em contraste com a negação radical da possibilidade de 
uma abordagem estética expressa por Adorno na famosa asserção de 
que "depois de Auschwitz, escrever um poema é um acto de barbárie" 
(Adorno, 1977: 30). Mas, em última análise, para Adorno ou Semprún, 
como para a generalidade dos autores, a questão primordial é bem mais 
crua: a verdade dos campos nazis está, não em ser uma experiência

(11) Vejam-se, a este respeito, as interessantes reflexões de Gordon Thomas 
(2000). Cf. também Dunk, 2002. Uma outra questão, não menos premente, 
é suscitada pela assim ilação do holocausto pela indústria da cultura e sua 
concomitante transformação em produto de consumo, bem exemplificada pela, 
a meu ver, injustamente celebrada Schindler's List de Spielberg. Para uma proble- 
matização lapidar deste filme e da sua recepção, cf. Baier, 1994. Em The Holocaust 
in American Life, Peter Novick discute, com argumentos dignos de ponderação, 
a presença da questão do holocausto na cultura norte-americana (Novick, 2000).

(12) Optimismo que, note-se, está longe de ser umversalmente partilhado pelos 
sobreviventes. Por exemplo, numa entrevista de 1983, poucos anos antes do seu 
suicídio, Primo Levi m ostra-se bastante céptico quanto às virtualidades da 
transmissão da experiência dos Lager às novas gerações como garantia de que 
algo semelhante não possa voltar a acontecer (Levi, 1997: 43-44).
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indizível, mas sim "invivível" (Semprún, 1995: 19). E é deste simples 
postulado -  Auschwitz representa a negação absoluta de tudo o que 
tem a ver corn a vida(13) -  que decorre tudo o resto(14).

A aporia central que aqui está em jogo -  e é neste aspecto que as 
questões da possibilidade da representação e do aproveitamento do 
holocausto para urna didáctica da tolerância se tocam  -  poderia 
formular-se do seguinte modo: será que, ao abordar a forma dada pelos 
sobreviventes, como factum ou como fictum, à experiência do invivível 
para dela extrair "lições" que aproveitem à posteridade -  a lição, por 
exemplo, da necessidade da tolerância -  não se está a posteriori a conferir 
sentido a uma experiência que está para além da possibilidade do sentido 
e, assim, a instrumentalizar o sofrimento real -  que é sempre algo 
particular, o sofrimento irredutivelmente solitário do corpo martirizado 
da vítima -  em nome de uma verdade universal? Porque, se é assim, 
então a pergunta, real ou imaginada, a um sobrevivente de Auschwitz 
sobre o que poderemos aprender com a sua experiência no campo de 
extermínio -  como se as vítimas tivessem morrido para que a sua morte 
ficasse como aviso ou advertência sobre as consequências da intolerância 
-  não poderá deixar de ter um sabor obsceno.

(13) É nesse postulado que assenta a percepção fantasmática do carácter irreal 
da vida depois do Lager, aludida por Adorno (1982b: 356) e repetidamente 
corroborada por Semprún: "Nunca percebi porque nos devíamos sentir culpados 
por ter sobrevivido. Aliás, eu não tinha verdadeiramente sobrevivido. Não tinha 
a certeza de ser um autêntico sobrevivente. Tinha atravessado a morte, esta fora 
uma experiência da minha vida." (Semprún, 1995: 127). "Q ue a vida fosse um 
sonho, depois da realidade reinante do campo, isso é que era aterrorizante." 
(ibidem: 141).

(14) Entre os muitos estudos sobre a questão da representação e a problemática 
do testem unho, vejam -se, nom eadam ente, Young, 1990; Friedlander, 1992; 
Hartman, 1994; Rothberg, 2000; LaCapra, 2001; Vecchi, 2001. Robert Antelme 
exprim e essa problem ática com toda a possível clareza: "A cabávam os de 
regressar, traz íam o s con n osco  a nossa  m em ória , a n ossa exp eriên cia  
perfeitamente fresca, e sentíamos um desejo frenético da a dizer tal qual. [...] 
E, contudo, era impossível. Mal começávamos a contar, sufocávamos. Aquilo 
que tínhamos a dizer começava então a parecer inimaginável a nós próprios." 
(Antelme, 2004: 9; sublinhado no original).
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É nesta difícil margem, em torno de questões em última análise 
irrespondíveis, que a reflexão tem de mover-se. Tanto mais importante 
se toma, pois, averiguar de que modo os próprios protagonistas -  os 
sobreviventes da máquina de aniquilamento nazi -  lidam com a experiência 
vivida, interrogando os seus testemunhos para saber o lugar que a noção 
de tolerância neles ocupa. E a verdade é que não surpreende que um 
percurso -  naturalmente, muito longe de exaustivo -  por esses testemunhos 
nos revele que esse lugar é relativamente menor. E não surpreende 
porque a tolerância, reconceptualizada para além do horizonte da 
perspectiva humanista clássica, não é um simples estado de espírito nem 
se esgota numa relação intersubjectiva: é um lugar de negociação em 
que pode estabelecer-se um contrato de reciprocidade (Benjamin, 2001: 
25). Ora, é evidente que é da própria natureza dos campos de concentra
ção e de extermínio anular qualquer noção de reciprocidade, tanto na 
relação vertical entre carrascos e vítimas como na relação muitas vezes 
só aparentemente horizontal entre as próprias vítimas. O intolerável do 
Lager é constituir um não-lugar, "aquém do bem e do mal" (Levi, 1993: 
70ss.), em que toda a esfera da comunicação e do sentido está em absoluto 
suspensa. "Hier ist kein Warum" -  "Aqui não há porquês" - ,  a resposta 
terminante do guarda das SS a um Primo Levi recém-chegado a Auschwitz 
(ibid.: 25), é a expressão emblemática de um estado em que todo o 
encadeamento natural de pergunta e resposta deixou de existir, símbolo 
de que o ingresso no campo suspendeu em definitivo todas as categorias 
definidoras de uma identidade social -  onde não há indivíduos não pode 
haver a possibilidade da pergunta nem das formas de relacionamento 
social que ela implica. O prisioneiro tem uma não-existência, tomou-se 
numa simples coisa, como se exprime definitivamente no número que 
lhe substituiu o nome(15).

Sabemos das excepções que permitem a manutenção de um princípio 
de humanidade: as mais ou menos precárias relações de amizade que se 
vão gerando ou vão subsistindo, os pequenos gestos de entreajuda e de

(15) O ritual da entrada no campo, objecto de descrição pormenorizada em 
inúmeros testemunhos, visa, para além da selecção, também o aniquilamento 
imediato de qualquer marca de individualidade.
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solidariedade06*, o amor da mãe que, com mil ardis e sacrifícios, vai assegu
rando a sobrevivência da filha ou daquela que, no limite extremo, 
renuncia à possibilidade da própria salvação para que o filho não morra 
sozinho (Rabinovici, 2002), ou mesmo as demasiado raras situações em 
que um membro do "povo dos senhores" tem um gesto de compaixão 
(Wette, 2003)16 (17) 18. Mas trata-se disso mesmo: excepções, ao inteiro arrepio 
da lógica dos campos, que consiste na eliminação impiedosa de todo o 
resquício de humanidade08*. Por isso Giorgio Agamben (1999) está 
perfeitamente correcto em querer pensar Auschwitz a partir da figura 
do "M uselm ann"09*. Do ponto de vista da lógica da máquina de

(16) Cf., por exemplo, a narração por Ruth Klüger do gesto solidário que 
consegue fazê-la passar por mais velha do que os 13 anos que verdadeiramente 
tem e, assim, contra todas as probabilidades, lhe permite sobreviver (Klüger, 
1995:199-204).

(17) Cf., a este respeito, o capítulo que T. Todorov dedica ao conceito de 
"cuidado" (Todorov, 1990: 80-101).

(18) No capítulo "O  últim o" de Se isto é um homem , Primo Levi narra uma 
cena que assume um sentido paradigmático. Obrigado, como todos os outros, a 
assistir ao enforcamento de um prisioneiro implicado na sabotagem de um dos 
fom os crematórios de Birkenau, ele é violentamente atingido pelo grito final do 
condenado: "Kameraden, ich bin der letzte!" ("Camaradas, eu sou o último!"). 
A frase pode ter outras interpretações; Levi, no entanto, que, como os restantes, 
"rebanho ab jecto" (Levi, 1993: 133), não esboça qualquer gesto solidário, 
entende-a como significando que aquela morte representa o sucesso definitivo 
da obra das SS: já não há no campo mais nenhum ser humano.

° 9) Esta designação, cuja origem e significado etim ológico são incertos, 
embora seja comummente atribuída à analogia da posição curvada e da repetição 
compulsiva de movimentos com os gestos de um muçulmano em oração, era 
usada em Auschwitz relativamente àqueles que tinham já ultrapassado irreme
diavelmente a fronteira entre a vida e a morte, sem, fisicamente, terem ainda 
morrido. O "M uselm ann" é o morto-vivo, que está já para além de qualquer 
possibilidade de salvação. Enquanto tal, representa a verdade mais profunda 
da máquina de extermínio. Noutros campos, o mesmo fenómeno recebia outras 
diferentes designações.

Lembre-se que, mesmo se o princípio genocida imperava em todos eles, 
a natureza dos Lager era diversa: Buchenw ald, por exem plo, onde esteve 
Semprún, era um campo de concentração, mas não um campo de extermínio 
como Auschwitz, Treblinka ou Belzec (deste último não se conhecem sequer 
sobreviventes). Mesmo dentro do inferno existem, pois, gradações, das quais 
deriva uma diferença determinante, sinalizada, por exemplo, por Jean Améry
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extermínio, como reflecte Jean Améry, um conceito humanista de 
tolerância é um escolho decisivo no caminho do objectivo primordial de 
todo o prisioneiro dos Lager nazis, a sobrevivência: "O princípio da 
tolerância espiritual e a dúvida metódica do intelectual tomaram-se 
factores de auto-destruição". (Améry, 1988: 25-26)* (20).

O espírito tolerante está desarmado perante o intolerável e a sua única 
possibilidade de sobreviver consiste em renunciar à perspectiva humanista, 
em aceitar o sistema de valores das SS, o grau zero da tolerância, como a 
lei dos campos. Por isso também, uma vez alcançada a libertação(21), e, 
muitas vezes, dezenas de anos depois desse momento, o olhar retrospectivo 
do testemunho recusa, por via de regras a ideia da tolerância. Nem como 
aceitação e reconciliação com o que se sofreu ou como perdão dos 
carrascos, nem também como complacência consigo próprio(22) ou, muito

(1988: 20): em Dachau ou Buchenwald, em que, nomeadamente, os lugares 
cimeiros na hierarquia dos prisioneiros pertenciam, não a criminosos comuns 
com o em  A uschw itz, mas a presos políticos, foi possível a construção e 
preservação de uma estrutura social entre os prisioneiros e a consequente 
manutenção de uma identidade social. Certamente por isso, são também muito 
diferentes os testemunhos relativos aos diversos campos. Em Semprún, por 
exem p lo , que rep etid am ente  se d efine, não com o "v ít im a " , m as com o 
"co m b a te n te " , en con tram os freq u en tes m om entos de cam arad agem  e 
solidariedade, ausentes quase por inteiro da experiência de Améry, Kertész, Levi 
ou tantos outros em Auschwitz (cf. Semprún, 1995, 2002; Améry, 1988; Levi, 
1993; Kertész, 2003).

(20) Entre outros, também Primo Levi (1993) acentua recorrentemente este 
aspecto.

(21) É próprio do trauma, como se sabe, anular toda a sucessão coerente de 
passado, presente e futuro e condenar à constante reencenação de uma violência 
sempre vivida no presente. O carácter precário da ideia de libertação é um fio 
condutor de inúm eros testem unhos: " [ .. .]  houve m omentos em que tive a 
sensação de que não tinha sido libertada, mas tinha rastejado para fora dali, 
como um percevejo quando a casa é desinfestada." (Klüger, 1995:360). Da simples 
sobrevivência a uma vida verdadeiramente vivida vai um passo muito largo, 
que muitas vezes não pôde ser dado: "Não, o que eu sinto não é melancolia nem 
tédio. Não me sinto viver. O meu sangue pulsa como se corresse fora das minhas 
veias. Tudo o que é de mim está fora de mim e escapa aos outros." (Delbo, 1990: 
366; cf. também Langer, 1994).

(22) É recorrente, nomeadamente, a consciência de que, já que a implacável 
contabilidade das SS tinha de bater certo, a sobrevivência de um implicou sempre 
a não-sobrevivência de um outro.
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menos, com a imagem construída pelos outros, ansiosos de reconduzirem 
a um discurso de normalidade uma experiência que não viveram e que, 
por natureza, escapa inteiramente a qualquer padrão ordinário(23).

Se a experiência do intolerável constitui a marca definitiva do tempo 
vivido nos cam pos de extermínio, manter essa experiência como 
componente indelével do presente constitui um pressuposto essencial 
da possibilidade de reconstrução da identidade depois da libertação. 
Tal exige, em consequência, que não se tolere de nenhum modo o 
apagamento da memória. Por isso Ruth Klüger recusa a rasura do 
número tatuado que testemunha o seu passado em Auschwitz:

"[A]s pessoas não gostavam de ver os números dos campos de 
concentração. Símbolo da humilhação, dizem, manda-o apagar. Símbolo 
da capacidade de viver, digo eu, porque, quando deixei de ser obrigada 
a negar-me a mim e ao meu nome, fez parte da libertação não ter que 
esconder o número de Auschwitz. [...] 'Quem lhe dá o direito de andar 
por aí como um monumento evocativo?', disse-me um judeu já de idade. 
Também Ditha teve que ouvir que, com esse número, ela queria obrigar 
os outros a ter sentimentos de culpa. Não deveriam as pessoas analisar 
porque é que ver um número assim as toma tão agressivas?" (Klüger, 
1995: 357-58).

As considerações de Jean Améry sobre a tortura constituem talvez a 
formulação mais radical das razões que levam à impossibilidade do 
esquecimento, pela inscrição da experiência do aniquilamento e da morte 
no próprio corpo:

"Mas só na tortura se toma completa a transformação do ser humano 
em carne: urrando de dor, o torturado, presa da violência, sem esperar

(23) É emblemático a este respeito o final da obra-prima de Kertész (2003: 
172ss.). Veja-se também o seguinte excerto de uma entrevista recente: "Logo ao 
regressar do campo de concentração, descobrimos que a sociedade tinha já dado 
o nosso caso por encerrado. Fê-lo encontrando uma linguagem completamente 
sem sentido para estes acontecimentos sem sentido. Falou-se das 'vítim as' e dos 
'perseguidos', palavras que não explicavam nada mas ajudavam a descartar o 
assunto. Também o protagonista de Sem destino não entende essas palavras 
-  pois como pode ser inocente quem sobreviveu ao campo de concentração? 
Porque querem libertá-lo da carga da sua vida?" (Kertész, 2004).
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qualquer auxílio, incapaz de se defender, já não é senão corpo e nada 
mais. [...] No fim, estaríamos perante a equação corpo = dor = morte, 
e esta, no nosso caso, poderia por sua vez reduzir-se à hipótese de que a 
tortura, na qual um outro nos transforma em corpo, elimina a contradição 
da morte e nos faz viver a nossa própria morte. [...] Quem foi torturado 
continua torturado. A tortura ficou marcada nele a fogo, mesmo quando 
não subsistem traços clinicamente objectivos. [...] Quem sofreu a 
tortura nunca mais poderá chamar ao mundo a sua casa." (Améry, 1988: 
50-51,58).

A marca essencial do ressentimento, que Tzvetan Todorov (1990) 
critica nas reflexões de Améry, tem neste carácter indelével da memória 
da tortura seguramente a sua raiz mais profunda(24). Mas, se é verdade 
que Améry apresenta uma versão particularmente intransigente de 
qualquer recusa de conciliação, o ressentimento é um traço recorrente 
de muitos outros testemunhos e mais não traduz afinal do que a rejeição 
da tolerância como forma de preservação da identidade do sobrevivente:

"Quem deixa a sua individualidade ser absorvida pela sociedade e 
apenas é capaz de entender-se a si próprio como função do social, 
quem é apático e indiferente, é, na verdade, capaz de perdoar." (Améry, 
1988: 90)(25).

(24) Veja-se o capítulo "Ressentimentos", de Jenseits von Schuld und Sühne [Para 
além de culpa e expiação] (Améry, 1988: 81-10). O próprio Todorov, no entanto, 
reflectindo sobre os anos finais da vida de Levi que culminariam no suicídio, 
escreve: "É  caso para lamentarmos -  por ele, não por nós, os seus leitores -  que 
Levi tenha levado tão a peito o seu projecto de com preensão do inim igo. 
O projecto é admirável, mas a antiga vítima não é talvez a mais indicada para 
levá-lo a bom term o." (Todorov, 1990: 294).

(25) Tal como para Levi (1993:330), também para Améry a recusa de qualquer 
forma de perdão é condição da possibilidade da justiça: "O s meus ressentimentos 
existem para que o crime se tom e realidade moral para o criminoso, para que 
ele seja obrigado a comprometer-se com a verdade da sua iniquidade." (Améry, 
1988:90). Foi exactamente com o objectivo de tomar o crime uma realidade moral 
para o criminoso que a "Truth and Reconciliation Com m ission" sul-africana 
desenvolveu e levou a bom termo o seu trabalho, instaurando um novo para
digma no respeitante à confrontação com um passado de ditadura e violência.
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Esta recusa da indiferença como condição de uma atitude moral lança 
uma luz perturbadora sobre a ideia de que a necessidade da tolerância 
constitui a mais importante lição da experiência dos campos. Na verdade, 
é o próprio conceito de experiência que é posto em causa pela realidade 
dos Lager. Tal como observou Walter Benjamin relativamente aos 
regressados da carnificina da Primeira Guerra Mundial(26), também nos 
campos nazis a norma é o empobrecimento da experiência e, concomi
tantemente, a mutilação da dimensão de humanidade. Não pode, pois, 
ir buscar-se ao testemunho dos sobreviventes uma lição sobre a 
necessidade da tolerância, sem, ao mesmo tempo, se tirar uma lição sobre 
os limites da tolerância. Não apenas, contudo, no sentido clássico de 
que a tolerância não pode abranger os inimigos da tolerância, mas no 
sentido bem mais radical de que a afirmação da identidade do prisioneiro 
e a sua sobrevivência como ser moral obrigam a assumir uma atitude de 
intransigência no âmbito da qual a noção de tolerância se vê profunda
mente problematizada. A situação trágica do sobrevivente está em que, 
se é verdade que a superação do trauma exigiria formas de esquecimento 
e de reconciliação, estas poderiam corresponder ao aniquilamento de 
uma identidade que, justamente, se funda, na inflexível capacidade da 
memória e no rigoroso traçar de limites a que esta obriga. Não só o culto 
da tolerância exigiria formas de catarse que estão vedadas pelo carácter 
extremo do mundo concentracionário de que se emergiu como, por outro 
lado, está bem viva a consciência da necessidade de apertar os limites 
da tolerância, já que, no sentido do " Apelo à desconfiança" formulado 
em 1946 pela escritora austríaca Ilse Aichinger (Aichinger: 1995) ter tole
rado demasiado é sentido como uma das causas de tudo o que aconteceu.

Acresce que, no caso do genocídio dos judeus, se toma tragicamente 
palpável de que maneira a fronteira entre tolerância e intolerância é 
precária: na verdade, em muitos países europeus, a situação dos judeus 
durante séculos foi sendo a de tolerados(27). Mesmo depois de adquirirem

(26) "N ão pudemos verificar naquela altura que os homens regressavam 
emudecidos do campo de batalha? Não vinham mais ricos, mas sim mais pobres, 
de uma experiência passível de ser partilhada." (Benjamin, 1980: 214).

(27) É útil, neste contexto, a distinção, dificilmente traduzível, entre "tolerance" 
e "toleration" recordada por Rainer Forst (2004:315). O conceito de "tolerance", 
ind issociável do hum anism o ilum in ista, é qualitativam ente d istin to  do 
simples tolerar.
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direitos formais de cidadania, o que, no caso dos judeus alemães e austría
cos, se dá no decurso de um longo processo iniciado no século XVIII, 
eles continuam, em muitas circunstâncias, a ser simples objecto de 
tolerância(28). Deste ponto de vista, pode afirmar-se que a ideologia racista 
do nazismo não é qualitativamente distinta de uma ideologia da tolerância 
como simples suportar do que se postula como radicalmente diferente e 
inassimilável; ela simplesmente extrai dos mesmos pressupostos 
consequências que conduzem ao genocídio.

Um conceito de tolerância que queira situar-se para além das aporias 
que lhe estão classicamente associadas e que, nomeadamente, recuse 
assumir uma posição de poder, exige a percepção da relatividade das 
posições, da necessária incompletude de qualquer quadro de referência 
político, social ou cultural, do carácter instável e mutável das identidades. 
Exige, em suma, que a reivindicação de validade de uma posição alterna
tiva seja encarada como igualmente legítima, gerando, assim, um  
processo de negociação baseado no reconhecimento mútuo que, por 
natureza, nunca estará concluído. Mas se alguma coisa ensina o genocídio 
nazi é que o pressuposto de uma comum humanidade em que se baseia 
o conceito humanista de tolerância não é um dado adquirido, mas sim 
um objectivo a construir. Como lemos em Améry, a verdade da tortura 
indelevelmente inscrita no corpo do sobrevivente não admite contempo- 
rizações, é irredutível a qualquer generalização e a todo o desígnio 
transcendente. Não é, pois, possível, nos nossos dias, regressar simples
mente a um humanismo universalista como resposta ao problema da 
relação com o Outro, o que significa que o conceito de tolerância tem de 
ser repensado de modo a incorporar a memória da violência, inseparável, 
por sua vez, da memória da impotência desse conceito.

Se queremos ir além de postular a tolerância como valor universal, 
mas, em última análise, descontextualizado e vazio, trata-se então, 
não simplesmente de reconhecer a diferença, mas de reconhecer essa 
diferença como constituinte da nossa própria identidade, enquanto

(28) Como já foi recordado, trata-se, em muitos casos, de pessoas inteiramente 
assimiladas, que não se distinguem nem pela cultura nem pela religião nem 
pela ideologia política nem, frequentemente, sequer pelas características físicas, 
de modo que a tolerância não se exerce sobre o diferente, mas sobre o que constrói 
como diferente.
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interpelação permanente que não permite uma fixação essencialista. 
Tal obriga a uma revisão do quadro de referência implícito no conceito 
de tolerância; à luz de urna ética do reconhecimento e da responsa
bilidade, esse conceito, pelas inerradicáveis am biguidades que 
transporta, só tem a ganhar se for reconceptualizado no quadro de um 
conceito solidário de cidadania multicultural capaz de designar, não a 
simples coexistência, mas a possibilidade utópica de uma identidade 
fronteiriça, por definição aberta e plural. É nesse sentido que a memória 
do holocausto, a memória de uma política da identidade levada ao 
extremo da loucura genocida, pode, efectivamente, constituir uma 
interpelação a gerações futuras. Talvez que, na sua irredutível precarie
dade, o testemunho da violência absoluta arrancado ao silêncio dos 
sobreviventes, nos diga afinal a possibilidade de um estado de coisas 
justo e solidário em que a tolerância já não seja necessária.
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