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LA REPRESENTATION DE L’ALTERITE AU TEMPS
DES PREMIERES GUERRES DE RELIGION
Trois Figures de L’exclusivisme

Ce serait un paradoxe facile de dire, d’emblée, que 1’acception
moderne de l'altérité serait sortie des paroxysmes d’“intolérance”
religieuse que le XVle siécle a connus, surtout en France. Car, mis a part
Sébastien Castellion et encore avec des limitations, ce n’est pas, de toute
évidence, sur une acception moderniste de la “tolérance” que les
penseurs renaissants de la différence ont articulé leurs systemes de
conceptualisation. Si I'on s’attache en effet a caractériser la démarche
du chancelier Michel de L'Hospital, il est patent que le processus de
cohabitation confessionnelle autorisé par I'Edit de janvier 1562 n’entrevoit
I’acceptation de la réforme calviniste que comme temporaire, provisoire.
Il s’agissait d’ouvrir, en ¢oncédant les libertés de conscience et de culte
aux fideles de la religion de 1'Evangile, un temps de pacification des
antagonismes religieux qui devait permettre aux hommes, stimulés par
la retombée des passions qui caractériserait la paix civile, de s’amender
et au terme duquel Dieu leur donnerait son pardon en restituant
providentiellement I'unité de foi. Mais il n’en est pas moins vrai que ce
fut pour réagir contre la situation de blocage a laquelle ils étaient
confrontés, pour ruser avec les exclusivismes protestant et catholique
qui, a leurs yeux, risquaient de faire courir un risque mortel a I’Etat et
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donc a la société que le pouvoir politique se devait d’entretenir dans la
justice et ’'humanité, que des hommes en vinrent a inventer ou proposer
une autre conception de la communauté socio-politique. Cette conception
rompait avec 1’ordre méme des représentations recues et, par la-méme,
peut constituer un palier dans I'histoire des mécanismes de glissement
vers des maniéres de penser l'autre différemment, de le considérer de
maniere différente.

Ce que ces lignes souhaiteraient montrer brievement, c’est que cette
invention ne fut possible que dans le cadre d"une représentation du temps
qui n’était pas plus celle des exclusivistes catholiques que des combattants
calvinistes de I’Evangile. §'il y eut donc une mutation possible, en France
a partir de 1560 et jusqu’en 1598, qui justifia la coexistence sur le principe
que, dans un Etat, les hommes étaient d’abord des citoyens devant vivre
ensemble sans s’entredéchirer au nom de leur Dieu, s’il y eut un discours
possible sur le principe d’une concorde transcendant provisoirement
les divergences dogmatiques, ce fut primordialement sur les bases d"une
rupture dans l'imaginaire de la durée, sur les données élémentaires d'un
déplacement des représentations de la temporalité. Penser 1’autre sans
penser la destruction ou l'occultation de 'autre ne fut possible qu’a
travers le jeu d’une transformation des catégories temporelles et, par la
meéme, par le truchement d’un autre rapport de la société humaine a la
durée. Mais, comme on le devinera, penser l'autre sans le nier n’était
pas pour autant 1’accepter, ce fut seulement reporter dans la durée son
exclusion, sa négation en 1’abandonnant a la providence divine.

Mais avant d’aborder cette question, il faut, en guise de points de
départ de la réflexion, s’attacher a définir les exclusivismes religieux,
contre lesquels ce déplacement est mis en ceuvre; et d’abord il y a le
fonctionnement triomphaliste du calvinisme qui ne peut se comprendre,
au temps des premieres guerres religieuses, que sous 1’angle d"un imagi-
naire cyclique, un imaginaire tendu vers un retour du temps dont le
signe serait, précisément, ’abolition des idolatries et qui, en conséquence,
passerait par la transition d’un instant de violence libératrice.

Une haine de I'autre qui est amour

Les calvinistes frangais, a partir de la mort, accidentelle mais comprise
par eux sous un angle providentialiste, d'Henri II, sortent de la clandestinité;
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cette sortie se fait par la violence, toujours plus agressive au fur et a
mesure qu’il y a prise de conscience de la puissance numérique de la
religion de I'Evangile et que des ministres missionnaires, venus de
Genéve a partir de 1555, dressent des Eglises dans des structures trés
militantes. Ce qui frappe alors les contemporains, c’est I'impatience des
huguenots, tout se passant comme si les temps étaient courts pour eux,
comme s'il y avait urgence a ce que le royaume soit délivré des signes
de la pollution papiste qui, depuis des siécles, ont empéché ou obscurci
toute appréhension de la Vérité. D’ot1 la multiplication des interventions
iconoclastes et des profanations, d’ou, a partir de I'été 1561, des villes
comme Montpellier, dans lesquelles sont déja éradiquées la messe et les
“superstitions”, sont chassés les prétres, sont enlevées ou abattues les
images et croix. Et évidemment, avec le soulévement d’avril 1562, les
villes qui tombent au main des huguenots subissent le méme sort, aprés
un mois de temporisation et al'imitation d’Orléans ot le prince de Condé
ne peut empécher l'explosion d'une violence purificatrice qui se cristallise
contre les images.

Contre les appels théoriques de Calvin a la patience, 'impatience
prime et c’est une représentation particularisée du temps qui s’articule
a ces gestes de violence exclusiviste: pour ces hommes et ces femmes
qui se précipitent sur les images, piétinent les hosties, cassent les autels,
brisent les vitraux, fracassent les orgues, déchirent les ornements liturgi-
ques, le temps bascule, par la volonté de Dieu dont leurs gestes ne sont
que l'accomplissement obéissant, d"une durée d’enténébrement et de
corruption a une durée d’Alliance retrouvée. Il bascule non pas dans
I'inconnu d'une durée qui pourrait étre angoissante ou incertaine, mais
au contraire dans un ordre de répétition d'un passé déja vécu par
I’humanité, dont il est ainsi le miroir. L'imaginaire ainsi est un imaginaire
cyclique, serein et rempli d’espoir voire de triomphalisme. La réformation
est une re-formation qui se veut un retour, une révolution dans la durée
qui emmeéne les fidéles de ’'Evangile dans une séquence bénie de
répétition. Le temps doit faire son ceuvre, c’est dans son cours ouvert
que sera parachevée la conquéte des dmes égarées. Des rituels de
libération sont ainsi théatralisés dans les cités qui tombent dans les mains
des fideles de ’Evangile : tel celui consistant a faire monter un prétre a
l’envers sur une mule, a lui mettre la queue de la béte dans la main, a le
promener aux cotés de soldats qui portent au bout de piques I'un un
missel, 'autre une hostie consacrée, le dernier des ornements liturgiques,
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les signes de I’adultere avec Dieu. Puis la parodie de procession ou de
charivari s’achéve sur la place publique oui le prétre, descendu de sa
monture, doit se déshabiller, jeter dans un biicher ses vétements sacerdo-
taux et les autres objets qui I’'ont accompagné, avant de quitter 1’'espace
de la ville ou du village. C’est ici le départ de la messe, hors de I'espace
rendu a la vérité évangélique, qui est représenté dans le croisement avec
la culture carnavalesque. Mais ce que I'on note immédiatement, c’est
qu’il s’agit non pas de tracer dans l'espace des signes et de les mémo-
riser, mais au contraire de faire disparaitre les signes de I'offense a Dieu.
Etil en est de méme pour les images, les reliques, les orgues, les vitraux.

Certes, cet imaginaire cyclique s’intégre dans un imaginaire linéaire
dont le terme sera le Jugement dernier, mais il faut bien voir que, pour
Calvin, par-dela la Bible, Révélation divine a laquelle 'entendement doit
s’ouvrir, y percevant non pas Dieu, mais ce que Dieu a voulu et accepté
de faire connaitre de lui, il n’y a que “vaine spéculation”. La Parole de
Dieu est, ainsi par elle-méme, introductrice a la prise de conscience de
ce qu’il y a des limites a la faculté humaine de connaitre, de ce encore
qu’il y a des choses que Dieu a voulues laisser hors de la connaissance.
Il y a une ignorance qui est respectueuse de la volonté divine: celle qui
donc consiste a ne pas chercher a deviner les Mysteéres divins, a ne pas
laisser la nature finie de ’homme tenter de s’approprier ce qui n’est
connu que de la nature infinie de Dieu. Avoir la foi, c’est donc accepter
une attitude de non-questionnement, se placer en position de respect de
Dieu par la simple acceptation de ne pas empiéter sur ce que Dieu seul
peut savoir. Lhomme, en conséquence, ne doit pas spéculer sur le
devenir, a commencer précisément sur I'imminence ou la non-imminence
de l'instant du grand renouvellement. Avec Calvin, est décisive la mise
en place d"une “déseschatologisation” de l'imaginaire: il devient contraire
a l'ordre de Dieu de spéculer sur le devenir, de tenter de chercher a
deviner l'instant du jugement dernier. Au contraire, ’homme doit
détourner sa pensée de toute angoisse, méme s'il sait qu'au terme des
Temps viendra I'instant du Jugement.

La construction dogmatique calvinienne permet, alors de briser
'encerclement obsessionnel que le prophétisme d’angoisse avait jusque-
-la progressivement fagonné ou actualisé. Le théocentrisme re-forme la
représentation du Temps; il a ceci de positif ou d’actuel face aux
interrogations contemporaines qu’il s’articule a une sortie individuelle
de I'angoisse. Calvin est tout de suite, dés la premiére Institution, et il le
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sera encore plus dans les éditions suivantes, extrémement méfiant
et réservé sur I’Apocalypse, dont il ne donne aucun commentaire.
Il recommande bien sfir d’attendre la venue du Rédempteur, dans
“la Majesté inénarrable de son régne”, mais hors de toute volonté de
savoir, hors donc de toute anxiété, de tout sentiment panique. L’'homme
ne doit pas se préoccuper de connaitre I'imminence ou I’éloignement de
lI'instant du Jugement, sa nature corrompue le rend incapable d’accéder
a ce qui est de 'ordre du seul savoir divin. En tant que chrétien, il ne
doit pas spéculer sur ce que Dieu seul s’est réservé de déterminer.
L'angoisse devient doute de Dieu, offense a Dieu.

Le vécu de la religion est, certes, peut-étre rendu plus difficile,
en apparence plus apre car plus intellectualisé par les définitions capitales
de “I’élimination de la bonté divine” (Max Weber) et de I’éloignement
absolu de Dieu de’homme. Mais ce qui fait leur puissance de suggestion,
c’est qu’elles ont pour compensation une évacuation de la pensée
d’angoisse. L'absolue transcendance divine élimine de la sphere du
monde les signes de Dieu, le devenir est relégué hors du champ de
I'appréhension humaine, le Jugement peut étre de demain ou de
beaucoup plus longtemps en avant dans la durée, nul ne peut ni ne doit
en pré-juger. Il y a donc dissociation: au sein d’une durée linéaire,
le chrétien doit vivre le temps dans une dynamique cyclique.

Avoir regu l'illumination de ’Evangile dans la France de la décennie
1560, c’est avoir regu la certitude individuelle et collective de ce que la
providence divine travaille dans le présent, qu’il y a eu restitution de
I’Evangile dans son authenticité et qu’il faut se mobiliser pour que cette
restitution débouche au plus vite sur le régne du Verbe, pour que dispa-
raisse tout ce qui profane la gloire de Dieu, pour que la pureté de culte
etde foi del’époque de 1’Eglise primitive soit réinstaurée sans contestation
aucune. Certes, lorsqu’il faut mobiliser contre le Triumvirat catholique,
les libelles huguenots arguent d"un “devoir de révolte” qui, par dela les
différences religieuses, devrait unir tous les fidéles sujets du roi Charles
IX contre les tyrans qui gouvernent en son nom et qui lui dissimulent la
pureté de la foi des fideles de I’Evangile.

Mais entre le discours politique et les gestes collectifs, il y al’écart de
I'imaginaire de la foi méme et de l’obsession vitale et vivifiante d'un
devoir de pureté et de purification: pour les militants calvinistes, |"“intolé-
rance” est alors en effet un devoir absolu, puisque, dans la Bible, Moise
a obéi a Dieu en faisant massacrer les adorateurs du Veau d’or, puisque
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encore le refus de l'idolatrie a été ce par quoi Dieu a distingué ses élus,
s’est réconcilié avec son peuple. Dieu ne supporte pas de partager son
régne avec un autre Dieu qui est un faux Dieu. Son exclusivisme est extréme.

Ici, il faut faire 1’effort d’une restitution probabiliste du systeme de
représentations de ces hommes et de ces femmes qui sortaient d’un
mouvement subjectif de conversion et pour qui, par leur foi en la justice
miséricordieuse de Dieu, la volonté divine s’était en quelque sorte fichée
en eux, déposée en eux qui ne vivaient plus que de la “nourriture”
spirituelle du Verbe, du Dieu vivant. Il leur fallait faire vite, ne pas
transiger, faire triompher I'Evangile hic et nunc. Car si Dieu a révélé enfin
sa Vérité apres des siecles de corruption, c’est parce qu’il veut qu'une
histoire reprenne, parce qu’il veut que son peuple, détourné de lui par
les faux prophetes de 1’Eglise romaine, revienne en plénitude a lui, revienne
en quelque sorte sur les pas de I'histoire, nie une longue séquence pour
se replacer dans celle de jadis. La réconciliation est par essence
exclusiviste, et I'intolérable, pour Dieu, serait de tolérer I'intolérable.
C’est donc en un recommencement des temps bibliques et du bonheur
de I'Eglise primitive que la subjectivité calviniste croit, c’est pour ce
recommencement que les violents se dressent rituellement en 1562, dans
la certitude que Dieu veut que sa Loi soit obéie par tous, dans I'évidence
que, tant qu'il subsistera des signes d’infidélité, des hommes et des
femmes continueront a se laisser séduire par les artifices diaboliques.

Le refus de I'altérité, il ne faut pas s’y méprendre, est alors témoignage
d’une foi qui ceuvre en se donnant a I'autre, en faisant tout pour que
l'autre soit tiré des traverses malfaisantes dans lesquelles 1'Eglise romaine
l'a perdu. Il est acte de charité par lequel le croyant s’efforce de sauver
des ames perdues, de les faire venir a 'enseignement des vérités de Dieu,
a la liberté chrétienne. Il ne faut pas en conséquence lire de maniére
anachronique le cours de cette histoire troublée. Le calvinisme ne peut
pas penser l’exclusivisme de maniére négative, parce que 1’acceptation
de l'altérité est négative dans la doctrine méme de Calvin. Abolir les
signes de la profanation, c’est faire revenir le monde vers ce temps au
cours duquel Dieu était vénéré dans un culte pur. L'“intolérance” est
alors mimétique, car le temps présent rejoue le temps mosaique du
peuple élu, dans une sorte de messianisme a rebours qui fait dire a un
libelle lyonnais de 1562 que I'adge d’or, est de retour depuis qu’en ville
toutes les pollutions ont été détruites ou rejetées. Elle est au cceur de
I'imaginaire méme de Calvin a Geneve.
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Il faut, ici, revenir quelque peu en arriére pour mieux cerner la relation
du refus de 'altérité a I'engagement dans la foi en la miséricorde divine.
AT'occasion de la crise qui voit la défaite de la faction perriniste, Calvin
préchejournellement. Il intervient oralement en exigeant que justice soit
faite contre ceux qui sont accusés d’avoir tenté de subvertir I'ordre
politique de la cité; car la réaction de la justice civile ne semble pas
avoir été immédiate, sans doute par peur d'un mécontentement bernois.
Les lundi 20, mardi 21, et mercredi 22 mai 1555, ses sermons sur le
quatriéme chapitre du Deutéronome débutent sur 1'évocation de I'ire
de Dieu qui vient sur les incrédules demeurés insensibles aux avertisse-
ments lancés depuis des jours et des jours. Dieu seul doit étre entendu
en ce bas-monde. Tous ceux qui se refusent a lui sont des dangers.
Une horrible condamnation doit attendre les rebelles a la parole de Dieu,
parce qu’ils ont eu connaissance de la vraie doctrine et de la bonne crainte,
mais ils s’en sont retirés par leurs fautes, dans une “rage diabolique”.
Ils sont plus coupables que les Turcs et les papistes qui, eux, vivent sans
avoir été initiés a la vérité. Dieu veut que son peuple soit un peuple un,
vivant dans 1'union la plus étroite et totale avec lui, au temple comme
dans tous les lieux de la cité. Les “zizanies” rompent cette union aujourd’hui,
comme elles 1’ont rompue du temps de Moise. Mais aujourdhui, comme
Moise jadis 1’a énoncé au nom de Dieu, un “ordre” doit étre gardé, I'ordre
d’un lien qui est une “droite union” sacrée. Il faut avoir en haine ceux
qui sément la discorde, les “canailles qui aujourd’huy servent le Diable,
comme s’ils étaient a ses gages, et qu’ils se fussent du tout vendus
mesmes pour le servir”. Il y a eu “complots” et ces complots, remplis
d’ordure et de puanteur, sont des conspirations contre Dieu. Dieu ne
veut pas que les larrons et les traitres se mélent au peuple, le temps est
venu de se séparer d’eux tout en priant Dieu qu'il nettoie son temple
des “villenies” des “ennemis domestiques”. L'éradication des méchants
n’est pas cruauté, elle est témoignage de la crainte libérale que tout bon
chrétien doit éprouver a1'égard d"un Dieu dont la justice est miséricorde
et lamiséricordejustice. L'amour, a nouveau, passe par la haine, la négation,
il en est indissociable, parce que la vengeance que le magistrat doit exercer
a l'égard des séditieux visera a protéger les fidéles d’étre contaminés
par les méchants.

Dans un sermon quelque peu ultérieur en date du 14 juillet 1555,
qui commente le Psaume 149, la violence calvinienne, chargée d'une
haine mimétique des imprécations bibliques, surgit encore pour justifier
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la mise & mort des méchants. Les fidéles de Dieu regoivent la mission de
défaire les méchants et les incrédules, et les combats de Moise sont
évoqués, Moise n’épargnant pas méme les membres de sa famille, venu
avec 1"“épée sanglante” au milieu des siens et criant a ceux qui aiment
Dieu de le suivre et de tuer tous ceux qui se trouveront en chemin.
La vengeance sanglante de Moise ne rompt pas avec son “esprit
débonnaire”, tout comme la violence de David contraint a répandre le
sang humain en de nombreuses guerres. La violence n’a pas été violence
d’un mortel, mais la violence salutaire de Dieu qui arme le courage des
siens pour exécuter sa violence. Il fait mal aux bons chrétiens de faire
couler le sang, et, lorsqu'ils le font couler, ce n’est pas par colére ou par
passion, ce nest pas dans la cruauté, c’est par un “devoir” qui leur fait
considérer uniquement Dieu et leur fait penser a tous ceux qui vivent
au péril de leur ame. Faire mal aux impies, c’est faire bien aux pieux en
évitant qu’ils ne soient corrompus par les paroles malheureuses des
impies, en évitant encore que leurs ames ne soient séduites par Satan et
ne meurent a Dieu, c’est dire un amour de Dieu, avoir la crainte de Dieu.
Mais l'important est que la haine est synonyme alors d’amour, elle est
acte d’amour, elle est nécessaire a I’amour. Elle ce par quoi I’autre pourra
cesser d’étre autre ou de risquer d’étre autre, dans un appel a ne plus
vivre que dans le suivi des commandements bibliques. L'altérité n’est
donc pas pensée comme un point de non-retour, elle est une humanité
plastique, d’autant plus plastique qu’elle n’est que péché et que, pour le
cas ou la providence 'amenerait dans le droit chemin de la foi, elle ne
pourrait pas résister a l'infinie bonté de Dieu.

Si Calvin donc use d’une rhétorique intégrant la véhémence ou la
haine, c’est parce qu’il a une conception violente de son ministére. Parler,
c’est témoigner d'une vocation a dire les exigences de Dieu, c’est étre
donc en guerre contre le mal, contre Satan. Le pasteur, tel que Calvin le
définit et tel qu'il le vit en lui, est un guerrier de Dieu, un “défenseur de
la piété sincére”. Calvin vit, écrit et déclame sa charge comme celle d"une
sentinelle, d"un guetteur obéissant a un commandement qui lui vient de
Dieu et qui le porte a étre en éveil constant, a ne rien laisser passer qui
puisse contredire le Dieu vivant. En conséquence, le pasteur ne peut et
ne doit pas quitter ou abandonner le “lieu” qu‘il lui a été commandé de
garder. Ce serait le livrer aux ennemis, a ceux qui appartiennent a Satan.
Calvin est un homme qui vit sa vocation, intérieurement, comme partie
prenante d’une guerre d’une dureté et d'une violence extrémes, durant
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laquelle toute faiblesse a des conséquences catastrophiques, durant
laquelle le guerrier de Dieu qu'il est ne doit jamais fléchir, dans un engage-
ment de toutes les secondes. Face au ministre et a sa parole, il y a des tueurs
qu'il faut tuer spirituellement pour que la maison du Christ ne soit pas
détruite, pour que la sanctification des fideles ne soit pas ruinée. Abattre
les loups qui environnent cette maison, qui sont parfois cachés sous son
toit, c’est instruire par la parole de Dieu, dire et redire la parole de Dieu
comme seule doctrine chrétienne. Il faut se dresser contre I'altérité, ne
jamais lui laisser de répit, savoir qu’elle est toujours préte a renaitre et
repartir a 1’offensive, mais aussi avoir conscience qu’elle peut toujours
étre gagnée a la puissance de la Vérité, méme au prix d'une violence qui
I'affaiblirait et qui revivrait les grands élans du peuple biblique de I’ Alliance.

Et Calvin, avec humilité, dit et nomme ce qu’est la haine et 'amour,
autour de lui. Mais, en disant et en nommant la haine, il faut le dire,
il use d'un moyen destiné a permettre aux incrédules de venir a Dieu.
Avoir la foi, c’est étre en guerre. Le risque est de laisser une marge, méme
minime, d'existence a I'infidélité, de laisser une possibilité, méme infime,
a un retour en arriére dans une histoire qui a vu le mensonge recouvrir
la Vérité. Le risque est encore, surtout, d'étre passivement ou activement
criminel a Dieu et de se séparer de Dieu. Les calvinistes franqais de la
premiere guerre de Religion témoignent, il faut le dire, de cette conscience
combattante fagonnée par Calvin et par les ministres venus de Genéve.
Ils se pensent comme les acteurs d"un triomphe de la Vérité, leurs gestes
sont des paroles de gloire divine par lesquels le temps présent doit se
déliter au profit d"un retour du temps de 1’Alliance.

Une représentation cyclique de la durée ordonne ainsi la pensée de
la violence huguenote de la décennie 1560. Elle permet, a partir de juin-
Suillet 1562, le glissement d"une violence jusqu’alors limitée aux signes
d’offense a Dieu vers les prétres et moines, accusés d’étre ceux par qui
Satan résiste de maniére sanglante a la victoire inéluctable de I'Evangile.
Ce sont eux, disent les chansons et les libelles, dont il ne faut plus tolérer
la survivance, parce qu‘ils maintiennent les hommes dans ’oubli de Dieu,
les poussent a étre aveugles a la restitution de la Vérité, les inclinent a
toujours ignorer le Dieu vivant, les incitent a résister par le sang et le feu
aux bras de Dieu que sont les fideles de 1’Evangile. Ils sont ceux
qui entravent ou retardent le mouvement providentiel de révolution
temporelle. Ils doivent disparaitre de la terre, il faut les exterminer,
obéir a Dieu en les exterminant.
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Il n’empéche que I'“intolérance” huguenote est une “intolérance”
moins meurtriere que 1'exclusivisme catholique: elle se cible, dans les
cités et les espaces qui passent sous le controle de la réforme protestante,
sur les “razés” tout en acceptant temporairement la coexistence avec les
papistes privés de leurs prétres, de leurs lieux de culte, de leurs médiateurs
saints. Dans la mesure ou elle pergoit le temps comme immédiatement
ouvert aux bienfaits infinis et inéluctables de la providence divine,
comme en mouvement nécessaire de retour vers une pureté perdue, dans
la mesure le temps passé doit revenir, dans la mesure encore ou elle est
certaine de la puissance méme de 1’Evangile restituée, elle ne peut qu’étre
assurée de ce que les barriéres subjectives a la Vérité, par I’enseignement
donné par les ministres, par la puissance de la Parole de Dieu, finiront
par étre, un jour imminent, brisées chez tous ceux qui, pour l'instant,
demeurent dans I'oubli de Dieu. Il y a donc, parallélement a une immense
espérance qui porte a l’éradication des signes et des agents de I'infidélité,
un optimisme calviniste dans le rapport a I'autre: appréhension que la
Toute-puissance de Dieu ne pourra que faire venir a elle ceux qui continuent
al’ignorer dans le présent. Il s’agit de les mettre en condition de recevoir
la Vérité en les privant de ce qui peut les entretenir dans leur enténébrement
et en les aspirant ainsi dans le mouvement providentiel de révolution
cyclique, de retour vers la foi de ’Eglise primitive. L'extermination des
prétres n’est pas a interpréter alors comme l’expression d"une négation
de l'autre; elle n’est que 1'aveu de ce qu’une certaine raison des gestes
doit accompagner le monde nouveau que la providence divine est en
instance de faire surgir: la certitude que, pour que laltérité céde le pas
devant la puissance de la Vérité, il faut se résoudre a se faire violence a
soi-méme, dans l'exercice méme d’une violence que les événements
rendent nécessaires, dans une mise a mort de ceux qui forment comme
un écran a la révélation d"une volonté divine miséricordieuse. D’ot1 des
rites signifiant, a travers les souffrances infligées aux clercs, qu’ils sont
la force satanique qui a fait vivre l’humanité dans une folie, dans
l'inversion : corps émasculés, vidées de leurs intestins, exprimant ainsi
que ce n’était pas Dieu que les prétres adoraient, mais leur bas-ventre,
leurs passions. Corps qui fagonnent, dans cette justice qui leur est
appliquée, un théatre du passage, de la transition de 1'infidélité a la
fidélité, qui marquent a la fois une fin et un recommencement.

C’est ici ou, rapidement, il faut une seconde fois en revenir a Calvin
lui-méme, parce que le réformateur de Genéve donne la clef de cet
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exclusivisme, de son sens sur lequel il ne faut pas se méprendre par
anachronisme. Etre papiste, le réformateur ne cesse de le dire et de le
redire, c’est étre hors de la constance, cheminer dans le “doute” perpétuel
qui conduit les hommes a se fabriquer “leurs devotions a plaisir” pour
mieux tenter d’attiédir ou de forcer une justice divine dont ils doutent.
Et, al’origine de ce doute, il y al'illusion que 'homme peut “estre maistre
de sa vie”, en étre le “conducteur”, I'illusion qu’'il peut se commander a
lui-méme ce qui est juste et ce qui est injuste, suivant ainsi “son semblant,
son cuider”; I'illusion qui fait qu’en s'imaginant aller vers Dieu, il profane
Dieu. Le chrétien qui vit dans les superstitions papistes est aux yeux de
Calvin un chrétien angoissé, en recherche permanente d’une sécurité
qu’il ne peut pas trouver ou qui se défait de lui des qu’il s'imagine I’avoir
rencontrée. Cette angoisse reléve de la croyance que ’homme a une
capacité de faire son salut par ses propres forces, par ses ceuvres mémes.
Elle est impure au sens ou elle cache, dans ses tréfonds, obscurément ce
qui est une haine de Dieu puisqu’elle soupgonne sans cesse Dieu de ne
pas étre pleinement un Dieu d’amour. Il est impossible d’aimer
véritablement en ayant en soi la peur a tout instant.

Ceshommes qui cultiventla mauvaise crainte détestent donc secrétement
Dieu, et leur vie n’est, pour le réformateur de Geneve, qu'une longue et
absurde bataille engagée inconsciemment contre Dieu, un Dieu qui leur
apparait avant tout assis sur son “siege judicial” afin de “punir les
transgressions”. Cette lutte inconsciente contre Dieu se traduit par 1'usage
des pratiques superstitieuses, 1’adoration des “pollutions” que sont les
idoles, les “menus fatras et cérémonies de nulle valeur”, 1’ordre extérieur
de I’“apparence” d’une religion qui n’est pas une religion du cceur.
Une crainte panique monte sans cesse dans l'esprit de ces hommes,
une crainte qui leur suggere toujours et toujours plus encore de chercher
a apaiser Dieu par des mérites qui se relativisent au fur et a mesure
qu’ils s’accumulent et qui les font vivre dans une “singerie”. Il est évident
alors que le bon chrétien doit se mobiliser pour faire disparaitre de la
terre tout ce par quoi, images, ornements, autels, livres, ’homme est
maintenu dans la mauvaise crainte et donc les superstitions. Toute
“intolérance” est une pédagogie, au sens ou elle dit la Toute-puissance
d’un Dieu aux commandements de qui il faut obéir. Il y a eu inversion
durapporta Dieu, il fautbien l'appréhender dans la pensée calvinienne:
I’'amour de Dieu des papistes cache un amour de soi, créature corrompue
et infiniment vouée au mal qui s’érige puissance de faire son salut,
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il dissimule ainsi une haine de Dieu. Pour que la vraie foi soit retrouvée,
il faut inverser cette inversion: ’homme doit se savoir péché, ordure,
souillure, il doit se nier lui-méme pour ne plus mettre d’espérance que
dans la gratuité miséricordieuse du salut donné par Dieu. La conscience
d’un temps cyclique va donc de pair avec un théocentrisme. L'exclusi-
visme commence par soi-méme.

A la mauvaise crainte, Calvin substitue en effet la bonne crainte.
La bonne crainte est pénitence, aveu sans cesse réitéré que les fautes
connues et confessées a Dieu ne sont rien par rapport a toutes celles que
Dieu discerne. Aveu que toute pensée qui se réfere a soi, qui pense a soi
autrement que comme néant et souillure, est mauvaise pensée, infidélité.
Une “crainte” faite de révérence et d’humilité, reconnaissante de I’absolue
souveraineté de Dieu et ouvrant sur une sagesse qui est un engagement
a régler la vie selon le désir de Dieu et non pas selon la fantaisie du
péché. Une “crainte” qui, jadis, a détourné Job de “s’adonner a des spécu-
lations qui les tiennent en branle sans aucun profit, sans aucune fermeté”;
I'appréhension de la “ferme et certaine connaissance de Dieu envers
nous”. A vrai dire, la bonne crainte, face a Dieu, n’est plus de la crainte,
et comme on le verra, la haine dont elle s’arme, n’est que de ’'amour.

Labonne crainte, alors, détourne ’'homme de 1’“audace” ou de I’outre-
cuidance” de vouloir pénétrer jusque dans le plus profond des secrets
de Dieu, de vouloir singérer de le contraindre a la miséricorde. Elle restitue
l'ordre vrai Créateur-créature: 1’'homme s’avoue sujet et créature péche-
resse. Il se détruit comme lieu de penser Dieu, il devient pensée de Dieu
a travers l'acceptation de ce que Dieu se démontre dans les Ecritures,
est présent en vie, parle en ’'homme qui écoute, son “cceur en avant”.
La bonne crainte s’exprime dans la pénitence comme dans la violence.

La bonne crainte, si elle récuse la peur face a Dieu, est une maniére
de faire peur, de signifier une haine a I'égard du péché. Craindre Dieu
comme Dieu veut étre craint, c’est hair 1'autre. La bonne crainte est
aussi action et donc parole au sein desquelles se confondent ou se
fusionnent, par dela les apparences, la haine et 'amour. Il ne faut pas s’y
tromper, le mode d’expression dont use la bonne crainte, pour rendre
compte de la conversion du fidéle a Dieu, est une expression souvent
remplie de haine, mais d"une haine instrumentalisée comme un amour.
Lorsque I’'on compulse les registres du Consistoire de Genéve, on ne
peut qu’étre frappé par la violence méme de certaines comparutions qui
mettent aux prises des hommes ou des femmes convoqués et Calvin.
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Et alors surgit, de la part de ceux qui sont confrontés au réformateur,
le sentiment qu‘il ont face a eux un homme rempli de “haine”. Calvin
doit se défendre d’ailleurs d’étre un homme de cette “haine”: lorsque
Guillaume du Bois I’accuse d’avoir de la “haine” a son égard, il réplique
qu’il s’agit d'un mensonge; Guillaume du Bois a parlé avec impudence.
Jamais, ajoute Calvin, il ne lui a porté une “haine” pour des motifs
personnels; la seule “haine” qui le tient est la haine contre les vices dont
il est rempli. Elle n’est donc pas personnelle, elle ne s’attache pas a
lI'individu méme, elle est dirigée contre les passions qui sont en lui et
qui, I'éloignant de Dieu, sont présentes dans toute créature. Calvin
explique ensuite pourquoi il a de la “haine” contre les vices de Guillaume
du Bois. Les mots claquent sechement, violemment. Guillaume du Bois
n’est pas un honnéte homme, parce qu'‘il a fait le commerce clandestin
des livres en France, enles “survendant” aux pauvres fidéles du royaume
dans le seul but de s’enrichir. De plus, “il avoit esté traitre a Dieu et a
I'evangille troublant les povres consciences”, car il avait répandu la
rumeur, jusque dans Geneve méme, selon laquelle Calvin aurait rétracté
sa condamnation de l'idolatrie. Calvin obtient I'emprisonnement de
Guillaume du Bois dés le lundi 3 janvier 1547.

Il faut ici poser la question suivante. Certes Calvin accepte la haine
comme partie prenante de son discours, il ne la nie pas méme s’il déclare
fortement que la haine que lui attribue ses contradicteurs est une haine
qui n’est pas d’ordre personnel. La haine, dans cette perspective, est
une maniére de rendre active labonne crainte. Le travail du Consistoire,
tel que le réformateur 1’a voulu, s’apparente a un travail de réappren-
tissage du langage qui veut avoir une dimension métaphysique et au
cceur duquel la haine joue le role déterminant de fil d’ Ariane permettant
de sortir du labyrinte du péché. La haine est un instrument qui doit
susciter 1’éveil de la personne convoquée a la haine de soi et donc a
I’'amour de Dieu, elle est ce par quoi une sortie de I'inconscience peut
étre suggérée. Elle est le truchement qui doit faire venir 'impie a la crainte
révérencieuse de Dieu. Elle est en ceci l'inverse de ce qu’elle parait,
elle est témoignage d’amour, elle est amour. Le réle du consistoire est
d’amener le pécheur a sortir des ténébres dans lesquels il se complait en
croyant connaitre une lumiére qui n’est qu’obscurité. La haine est la face
cachée de I'amour. Aimer l'autre, étre I’acteur d"une solidarité réversible,
c’est hair ce qui détourne I'autre de la vérité, dire avec haine ce qui éloigne
I'autre de I'amour de Dieu, étre véhément contre le mal qui le tient.
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La haine fait partie de la crainte, parce qu’elle est amour a I'égard de
l'autre et donc parce qu’elle vise a attirer 1’autre dans I'appréhension
des promesses divines. Le consistoire, il faut bien le dire, n’est donc
pas pensé par Calvin comme un espace répressif, il est le théatre
d’une mise en éveil du pécheur. Il ne veut pas réprimer ou sanctionner,
il veut enseigner.

L'“intolérance” entendue au sens d"une négation de I'autre est la face
cachée d"une puissance d’amour, d’'une immense acceptation de l'autre
comme celui pour lequel tout doit étre entrepris pour tenter de le faire
sortir de son altérité, pour le guider vers Dieu. La tolérance du mal
condamne celui qui tolere comme celui qui est dans le mal. Le temps se
vit donc a rebours, dans une “révolution” qui fait revenir les hommes
vers des modeles passés d’alliance, vétéro — ou post-testamentaire.

Il faut ajouter que, lorsque les calvinistes doivent se résoudre en 1563
ou 1568 a accepter la paix de religion, c’est parce qu'ils se trouvent en
situation difficile sur le plan militaire. Le réalisme ici joue, mais ne rompt
pas avec la certitude d’une victoire imminente sur les ennemis de Dieu.
La paix doit permettre a la Parole restituée de Dieu d’opérer dans le
royaume contre l'idolatrie intérieure et donc elle poursuit, avec d"autres
moyens, le réve exclusiviste. C’est-a-dire qu’il s’agit pour eux moins
d’accepter I'offre de coexistence religieuse en tant que donnée structurelle
de la vie terrestre, que d’utiliser cette coexistence pour se donner les
moyens, d’autre moyens, de faire travailler a travers le royaume la
puissance d’illumination et de conversion qu’est la prédication de
I'Evangile, la Parole d'un Dieu vivant.

Une fois donc entrevu le fait que, pour les calvinistes, I“intolérance”
se fagonne dans la mimésis vétéro-testamentaire et dans le réve d'un temps
retrouvé, par l'instrument d’une haine qui est amour, il faut en venir a
I'exclusivisme catholique. La représentation du temps, ici, est différente.

Un réve d’extermination

Au nom du Dieu sauveur et rédempteur la violence fut aussi
collectivement mise en ceuvre comme l'instrument simultanément
offensif et défensif de 1’Eglise romaine. Le terme apparait dans libelles
et pamphlets: il ne faut pas “tolérer” I'ennemi de Dieu. Toute “tolérance”
est envisagée de maniére péjorative, et est donc a refuser.
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C’est dans leurs gestes mémes que les foules catholiques relatent leur
dynamique d’agression articulée a une pensée exclusiviste selon laquelle
il ne peut y avoir qu'une seule foi dans le royaume, la foi des ancétres.
Unité de 1’Etat et unité de la religion sont inséparables. A partir du début
de I'année 1560 en effet, les scénes macabres vont se répétant, fixées
pour la postérité dans 1'Histoire ecclésiastique des Eglises de France de
Théodore de Beze ou dans le Martyrologue de Jean Crespin. Tant6t les
agressions, toujours collectives, visent un individu seul dans la foule
dont le corps peut étre éviscéré, mutilé horriblement. Tantdt, a I’occasion
soit de l'investissement d’une ville par une armée, soit d’une action
d’éradication préméditée, soit encore d'un conflit opposant les deux
communautés religieuses pour le contrdle de 1’espace urbain, les huguenots
sont massacrés en un nombre variable, cing, dix, vingt victimes, cent,
plusieurs centaines, et plusieurs milliers dans le Paris d’aott 1572,
souvent exposées ensuite au regard de leurs co-religionnaires comme
pour leur enseigner la victoire d"'un Dieu qui, précisément, ne tolére pas
d’infidélité a sa justice.

Cette disponibilité collective a la violence et a la guerre de Religion
s’explique parce que la religion “papiste”, dans toutes ses expressions
du milieu du siécle, est un immense appel a la destruction de1’“hérésie”,
a une ceuvre de justice voulue par Dieu.

Tout d’abord parce que ses fidéles, depuis plusieurs décennies, ont
été aspirés dans une intense grande violence intérieure. Depuis le début
du XVle siécle s’est comme enflée dans la société irrésistiblement une
angoisse devant le devenir, et le déclenchement des guerres de Religion
sonnera vite comme une libération. Le contexte de la scission religieuse
est un contexte de dramatisation offensive de la relation a Dieu. Tous les
canaux d’information furent peu a peu envahis par une parole prophétique,
qui portait a la connaissance de tous que le chatiment de Dieu était en
instance de s’abattre sur une humanité parvenue au point le plus total
du péché, une humanité pénétrée par I’ Autre, Satan. Parce qu’aux derniers
temps, I’ Autre doit venir et faire des hommes des autres a Dieu.

Le refus de l'autre reléve la encore d’une représentation du temps,
certes différentes mais posant le présent comme l'instant d’une tension
décisive; et si les violences catholiques se démarquent par leur intensité
des violences protestantes, c’est parce qu’elles sont sous-tendues par un
imaginaire eschatologique. Il y a la perspective subjective d'une urgence
qui pousse a la destruction de 'autre, mais une urgence d’autant plus
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forte qu’elle doit étre immédiate et totale. Le salut des fidéles se joue
dans un temps court qui est le temps de la fin des temps. Il ne faut donc
pas tergiverser, il faut refuser toute pratique ou tout projet conciliateur.
Le Christ ne peut pas étre associé a Baal, tout ceux qui accepteront la
cohabitation du Christ avec Satan, non seulement se condamneront eux-
-mémes pour l'éternité, mais leur faiblesse emportera avec elle tout le
peuple de Dieu. Les derniers temps du monde sont la et 'hérésie en est
un signe. Tous ceux qui auront transigé et ne se seront pas figés en des
guerriers de Dieu quand le Christ viendra avec le glaive de feu dans sa
bouche seront damnés pour I'éternité. Eschatologie, angoisse et violence
se fondent pour produire une culture de la violence. Tout a d’ailleurs
commencé plus tot, vers 1530-1540.

La prédication du jacobin Dyvolé a Provins, durant le Caréme 1561,
dans un contexte de troubles grandissant, reprend une thématique
identique: le royaume de France est bibliquement dit étre sous le coup
de la malédiction de Dieu, dont les hérétiques sont les signes. Il est sur
le seuil de la grande Tribulation, d'un temps de violences inouies:
“prophetisa a la France sa ruyne et désolation prochaine, et il I'appela
par plusieurs fois et en plusieurs sermons, miserable et de Dieu maulditte”.

Parallelement, toute une intelligentsia de clercs utilise I'imprimerie
pour enseigner qu'il ne peut y avoir de salut que dans la mise a mort
des réformés. Dans de multiples libelles, le prétre Artus Désiré ne cesse
de redire que la présence des hérétiques est un signe indubitable de la
fin des Temps, “du dernier temps, ot maintenant nous sommes”. Seul
I’'amendement peut sauver de la damnation le peuple qui a rompu par
ses péchés avec Dieu. La violence, et c’est 'important, est dite obligation
humaine, car c’est par elle que les fidéles retrouveront 1’état sotériolo-
gique d’Alliance et pourront se tenir, au jour du Jugement, parmi les
élus. Elle sera une violence de Dieu, qui soudain affranchira le catholique
de sa culpabilité dans le geste méme de mise a mort de I'impie. Tolérer
I'impie, c’est appeler sur soi et sur le peuple dont on est membre toujours
plus de division et donc toujours plus de chatiment. Vivre aux c6tés de
l'autre, accepter l'existence de 1’autre, attendre méme que 1’autre cesse
d’étre autre, c’est soi-méme devenir autre a Dieu.

La guerre comme l’agression sont justes, implacablement justes, parce
que le meurtre de I'hérétique est une justification de la créature faite par
Dieu a sonimage. Le sang que nombre de meurtriers catholiques exhibent
publiquement sur leurs vétements est une maniére de lustration. Tolérer
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'autre est criminel, car I’autre est un séducteur, qui risque de mettre a
mort des dmes innocentes qui se laisseront séduire.

La puissance de I'imaginaire prophétique de la fin des Temps fait la
puissance méme de la violence qui éclate dans les mois qui précédent le
déclenchement méme des guerres de Religion, exercée sur des huguenots
qui sont simultanément les signes d"une colére eschatologique de Dieu
al’égard d'une humanité toute entiére abandonnée a la charnalité, et les
moyens pour cette humanité de signifier son retournement vers Dieu.
Elle est une violence d"une extréme intensité et cruauté par laquelle les
violents, possédés par 'obsession de regagner leur salut, se glissent dans
'ordre prophétique du Jugement de Dieu qu’ils imaginent en instance
de réalisation; ils rejoignent immédiatement et mystiquement Dieu dans
la violence qu'il a prophétisée devoir accomplir sur les corps de ses ennemis,
en déchiffrant]’abandon de ces corps a Satan. Il faut la guerre, le massacre
le plus sanglant possible, pour que Dieu se remette a aimer d’amour les
hommes, pour que Dieu oublie I'infidélité et 1'offense. La mimétique est
a la fois vétéro-testamentaire et johannique. Dieu est un Dieu avant tout
de colére et de jalousie. Sa justice doit étre accomplie et 'autre doit périr.

C’est-a-dire que la guerre est sainte, guerre de croisade a laquelle
appellent les prétres et les moines a travers tout un réseau de légitima-
tions traditionnelles, mais aussi surgissant dans I'immédiateté d’'une
justice divine dans laquelle les fidéles se glissent a 1’occasion des
événements de violence. L'ennemi de Dieu, celui qui sort d'une Eglise
confirmée par la tradition et par la durée méme de son histoire comme
une institution divine, est malédiction, macule qui ne peut étre lavée
que par le sang. Dieu a commandé la mort dans I’appel lancé au peuple
a lapider tous ceux des enfants d'Israél qui auront forniqué avec Moloch,
ou encore a faire cendres de leurs corps. Le prétre Antoine de Mouchy
enseigne ainsi au roi que, puisque les huguenots paillardent avec Satan,
ils méritent le feu comme la fille du sacrificateur qui se prostituait
(Lévitique 21,°). Parallélement, Dieu a dit que le blasphémateur doit
mourir par lapidation (Lévitique 24,), “[...] parquoy les hérétiques, non
seulement blasphémateurs du nom de Dieu, ains de Dieu mesme,
comment pourront ils estre exempts de peine [...]”. L'idolatre doit, selon
les paroles venues a la bouche de Moise, étre puni par le glaive (Exode
22,%). De ces violences, le juste ne pourra que se réjouir, et “[...] lavera
ses mains au sang du méchant”. Le huguenot est un idolatre parce qu’il
s’adore lui-méme en se donnant a un faux Dieu qui lui permet de ne pas
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jetiner, de ne pas faire pénitence. Investigation est faite de tout ce qui
peut, cette fois-ci dans le Nouveau Testament, 1égitimer la violence: le Christ
est aussi prouvé avoir fait appel a une justice éradicatrice, par la référence
a I’Evangile selon saint Matthieu (18,5%: “[...] qui scandalise et offense
un de ces petits icy qui croient en moy, il luy est plus expédient qu’on
luy pende une meule de moulin au col et qu’on le jette au profond de la
mer. Malheur au monde pour les scandales, car il est nécessaire que
scandales adviennent, toutesfois malheur a I'homme par qui scandale
advient, Que si ta main ou ton pied t'empesche, coppe le et jette le de
toy.” Le Sauveur de I'humanité, entre autres multiples citations, est
également allégué pour avoir proclamé: “je persécuteray mes ennemis,
je les ay attaincts, et ne suis point retournay jusques a ce qu’ils ont esté
mis a fin”.

De plus, peut-étre plus dramatique encore dans le systéeme de
représentations que les prédicateurs et polémistes s’efforcent de promou-
voir, les hérétiques sont comme une maladie pour le corps du peuple
dont ils font partie et qu’ils cherchent, sans relache et avec une volonté
que rien ne semble vouloir arréter, a contaminer. Ils sont une peste,
une gangrene, ou encore une pourriture qui se développe peu a peu
dans un organisme sain. La conception corporaliste de la société civile
légitime la mise a mort; car le roi, en tant que chef, téte du corps, a le
devoir divin de retranchement. La mutilation est 1'unique moyen pour
empécher que ne s’étendent a I’ensemble du corps les flux de mort qui
sont dans certains des membres qu’il fait fonctionner normalement en
harmonie les uns avec les autres dans une communauté de bien. L'autre
est identifié au venin, au poison, a la pourriture, a la mort.

Mais surtout, si 1'on veut comprendre les ressorts de cette pulsion
d’agression contre le corps de l'autre, de ce refus de “tolérer” ou
supporter l’autre, il faut la rattacher a une culture spécifique qui produit
une vision spécifiquement dramatique de celui qui vit dans la différence
religieuse. L'appréhension d'une exigence divine de violence est justifiée
par des images certifiant que le huguenot ne doit pas, ne peut pas étre
considéré comme un vivant parmi les autres, il n’est quun corps sans
ame, qu’il faut donc traiter sans pitié aucune; c’est un polémiste
catholique qui affirme que “le diable est en la teste des hérétiques”,
les réduisant a I'état animal: “c’est pourquoy quand une personne est
hérétique, il est appellé loup: le paillard est appellé pourceau, chien,
cheval hannissant: un ambitieux et cruel est appellé lion: un envieux est
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appellé chien en l'escriture; et le fin et trompeur est appellé renard”.
Le disciple de Calvin, parce qu’il est censé vénérer un dieu qui n’est
qu’une illusion diabolique, est dénoncé comme ayant été saisi intérieu-
rement par le diable, par une idole qu’il adore et qui est en lui, une “[...]
grande statue d’or, d’argent, d’airain, de fer et de bric qui est I'invention
du cerveau humain”; il n’est plus qu'une apparence de I'image créée
par Dieu a sa ressemblance. Aucune hésitation ne doit, aux yeux des
prédicateurs et des polémistes de 1’Eglise romaine, s’interposer entre
I'exigence divine d’extermination et I’acte de mise a mort. Tuer n’est pas
pécher, c’est au contraire aimer Dieu, aller au devant d"un désir de Dieu,
accomplir un geste innocent.

On le voit, les structures d’appréhension de I'altérité sont ici inversées
par rapport a celles qui régulent I'imaginaire calviniste. Face a l'autre,
le combattant huguenot, mi par la bonne crainte de Dieu, adopte une
posture optimiste qui exige une haine d’amour. Seuls les prétres sont
exclus de cette espérance en 1’autre, parce qu’ils ont déclaré une guerre
a Dieu qui leur fait martyriser les vrais fideles. Leurs morts doivent
témoigner de ce qu’aucune force humaine n’est en mesure de s’opposer
a la volonté providentielle de Dieu, elles doivent aider ceux qui sont
dans l’altérité a prendre conscience qu’ils ont été enfermés dans une
ignorance de Dieu, qu’ils sont autres a Dieu. Elles sont une pédagogie
de ce que Satan peut étre repoussé, de ce que son régne est désormais
battu en breche. Et les destructions iconoclastes participent de cette
rationalité elles-aussi qui doit permettre a la créature fagonnée par Dieu
a son image de retrouver la voie de Dieu, apres avoir été égarée dans
'altérité par des superstitions maléfiques. A l'opposé les violences
catholiques traduisent un autre regard sur l'autre : I'autre est perdu a
Dieu, il ne peut pas étre rappelé a Dieu, il faut qu’il disparaisse de la
terre car il porte en lui une force de mort qui, méme si elle peut sembler
plier devant la puissance glorieuse de Dieu, est toujours en mesure d’en
revenir a Satan. L'autre ne peut plus étre le méme que soi, il doit étre
donné a ce vers quoi il est allé en se séparant de 1'Eglise catholique et
romaine, la mort, Satan. Il appelle sur lui la violence congu comme un
devoir, comme le signe de 'amour de Dieu.

Cette violence est pure puisque violence de sujétion a 1’ordre divin.
Du fait de cette innocence des gestes et des actions de ceux qui s’aban-
donnent a elle, elle ne s’arréte pas la, elle défigure, pour désigner
implacablement les hérétiques comme ceux dont Dieu a prédit qu’ils se
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sépareront de lui toujours par désir de satisfaire leurs corps. Ce n’est
pas par hasard si, au cours des grands massacres, les cadavres des huguenots
sont trainés rituellement dans les boues, laissés sur des fumiers, ou jetés
a la voierie; ils sont ainsi habillés d’ordure, défigurés et déshumanisés,
comme pour déclarer qu’ils ont perdu leur humanité en perdant leur
ame, qu’ils n’ont plus rien de commun avec la créature faite par Dieu a
son image: ils sont morts a Dieu, ils sont pourriture et immondicité pour
avoir commis I’adultére spirituel avec Satan, et la violence les révéle en
leur vérité d'immondicité. Le méme processus de déshumanisation se
retrouve dans les multiples, “infinis” coups qui martélent les corps morts.
Ils sont destinés, en rendant informes les corps, a marquer la séparation
des protestants de I’Evangile d’avec Dieu: coups qui dénotent I'aspiration
collective a participer a une geste prophétique de vengeance de Dieu,
a entrer dans 'ordre du temps de la colére divine, a participer d’une
durée eschatologique au sein de laquelle le Christ a la langue de feu
reconnaitra les siens parce qu'il les verra combattre a ses c6tés. Les foules
assomment les victimes “jusqu’a perdre toute forme humaine”.

Une autre expression de la violence percue comme accomplissement
prophétique est celle qui infernalise le corps de ’hérétique, en inscrivant
sur lui des marques qui rappellent les peines que les diables font et feront
souffrir en enfer, pour 1’éternité, aux réprouvés. On ne peut qu'étre frappé
par la fréquence des mutilations pratiquées sur les visages des massacrés
et fonctionnant selon un autre registre signifiant que celui de la justice
étatique: arrachage des yeux, sectionnement du nez et des lévres,
essorillement. Par la pratique de ces mutilations, la mort de ’hérétique
semble comme théatralement anticiper sur l’enfer, elle semble comme
faire glisser le temps terrestre vers le temps eschatologique au cours
duquel le Christ a 1a langue de feu précipitera vers les béances infernales
les damnés; elle participe du Jugement de Dieu, a travers la coincidence
avec la description d’une peine infernale donnée en complément d’un
des grands textes de la fin du XVe siecle, le Grand Kalendrier des bergiers:
la vision de serpents et crapauds rongeant les mains, nez, oreilles et yeux
des damnés.

Parallélement au masque d’horreur infernal posé sur I'hérétique par
les acteurs de sa mise a mort, il y a aussi une maniére de faire mourir
I’hérétique par otril a péché. Ici, encore, un mimétisme de I’enfer qui est
le lieu de l’application aux réprouvés de la loi du Talion. Le corps de
I'hérétique devient le lieu qui prophétise son chatiment. Ainsi, en enfer,
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les friandises et mets recherchés par les gourmands et les luxurieux se
transmuent en fiel, venin et amertume, disent les textes. Or le huguenot
est accusé par la polémique catholique romaine de refuser le jeine non
pas par foi mais uniquement pour satisfaire sa gourmandise, et peut-
-étre le supplice subi par un drapier d’Orléans en 1572 théatralise-t-il la
mort infernale a laquelle il sera condamné éternellement pour avoir
mangé chair en Caréme ? Il est attaché a un poteau, et on le force a dévorer
de I'excrément humain avant d’étre massacré. Le monde de la violence
devient un théatre de 1’enfer, par la mise en scene d’une manducation
symbolique: ce sont encore les cadavres dont les bouches sont remplies
de feuillets de bibles en frangais, condamnation pour avoir selon les
prédicateurs dévoré ’Evangile toute crue sans tenir compte de la doctrine
des péres de 1’Eglise. Et a ces cadavres condamnés a soulffrir par quoi ils
ont péché, les violents crient: “vous avez tant aymés ces livres manges
en a ceste heure vostre saoul”. L'enfer, les catholiques y ménent encore
prophétiquement les hérétiques en les abandonnant a la manducation
des chiens, qui évoquent les chiens dévorants dont Robert le Roquez a
la vision en 1560, dans un grand poéme eschatologique, qu’ils attendent
en enfer les réprouvés; en les jettant aussi dans des puits, autre symbole
de la bouche d’enfer, et peut-étre encore en précipitant leurs corps dans
les rivieres.

L'important est qu'il y a deux plans de représentations qui se surimpo-
sent: la violence catholique, d"une part, est une violence enseignante de
ce qui attend dans I’Au-dela I'ennemi de Dieu. D"autre part, elle témoigne
d’une subjectivité profondément et fortement eschatologique, qui entraine
les acteurs catholiques a se glisser eux-mémes, par leurs gestes, dans
une chronologie d'immjnence.

Tous ces rituels convergent pour montrer une violence panique qui
met en scéne le Jugement de Dieu, le Temps prophétique de la venue de
Dieu séparant ceux qui Lui ont été fidéles de ceux qui, pour satisfaire
leur chair, ont obéi a la Béte apocalyptique. Les violences sont actes de
sacralité par lesquels '’homme s’unit au Christ accomplissant 1’ordre
des Temps, actions mystiques de saisie par 1’Esprit, de possession et
d’union culminant dans des projets de croisade contre les hérétiques.
I1a été procédé al’étude des tensions que cette imposition spirituelle génére
face a la puissance temporelle. Aucune loi humaine n’est susceptible de
contredire la Loi de Dieu. Contre les ordonnances iniques du Prince,
les propheétes de Dieu tendent a justifier que le “peuple s’attribue de soy
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mesme la puissance du glaive”; la liberté de conscience est contradictoire
del'ordre de Dieu qui est unité. La paix, dans un royaume qui connait la
division de foi, “ne merite pas le nom de paix”.

La guerre est donc une guerre sainte parce qu’elle fait surgir une
présence merveilleuse, eschatologique de Dieu parmi les siens. Des le
premier grand massacre catholique, qui advient a Sens le 12 avril 1562,
I’action de purification est relancée ainsi par la nouvelle recue triomphale-
ment que “dedans le temple Sainct Hilaire” un crucifix a tourné “le dos
de soy mesme contre le dos du temple de la religion”. Le miracle a une
signification eschatologique; il dit 1’approbation divine devant les corps
mutilés et déchiquetés et trainés triomphalement par les rues de la ville,
comme il le redit au petit matin du 24 aofit 1572 dans le Paris de la Saint-
-Barthélemy, quand s’achéve 1"“exécution” ordonnée par la monarchie
des chefs militaire du protestantisme: une aubépine refleurie a contre-
-saison et perlant de gouttes de sang, dans le cimetiére des Saints-Innocents,
vient certifier au peuple parisien la satisfaction de Dieu de voir sa vengeance
accomplie et l'attente divine d'un parachévement de l’éradication de
I'hérésie. Et c’est alors, sur les 7-8 heures du matin, que commence le
grand massacre populaire, dans cette proximité sensible d"une présence
du Christ de la Passion qui dit ’ordre de violence des hommes 1’ordre
d’un amour retrouvé de Dieu.

L'originalité historique de ces années de conflits de religion tiendrait
donc dans 1'évidence que, si la violence et la guerre sont reconnues et
instituées comme justes et pures par l'imaginaire des clercs qui se posaient
comme les défenseurs de I'Eglise romaine, elles furent spontanément
vécues par les fidéles comme une participation mysticisante a ’action et
a la présence d'un Dieu vengeur, comme une participation a un instant
eschatologique, comme un acte de sainteté qui intervenait au sein d'une
chronologie de fin des Temps. En ce sens, I"“intolérance” papiste, le refus
de toute conciliation, reléeve d"une foi active, panique qui permettait aux
fideles catholiques de s’imaginer les bras de Dieu. A la différence du
calvinisme au sein duquel, du fait d"une structure cyclique de la pensée,
la haine est synchrone d"un amour débordant, pour les catholiquesil y a
partage parce que, précisément, la linéarité de la représentation du temps
introduit a une diachronie: c’est la nécessité de la haine divine qui ouvre
sur I’amour de Dieu. Mais il estimportant de noter que le refus de l’autre,
pour le catholicisme exclusiviste qui monte en force jusqu’a I'époque de
la Ligue, s’articule a I'imaginaire d’une durée imminente et immédiate
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au cours de laquelle, par la violence la plus intense et exterminatrice,
serait refagonnée 1'union a Dieu.

Et aux lendemains du massacre de la Saint-Barthélemy parisienne
fleurissent les écrits qui chantent qu’enfin les malheurs du peuple de
France, divisé par ’hérésie, sont terminés. L'exécution royale des huguenots
est donc proposée a la conscience collective sous la forme d'un acte
messianique. Des médailles sont fondues pour glorifier la royauté,
signifiant que la violence dont elle revendique d’avoir eu l'initiative ouvre
un temps béni d"union a Christ. Le sens de la premiére médaille est de
fondre la violence collective dans la violence divine du roi, de prendre
possession d’elle; car la croix, que le roi a fait triompher et pour laquelle
il a exercé sa justice, témoigne d un ordre messianique d"union du peuple
a celui qui est sur terre le vicaire de Dieu. Le combat du peuple a été
celui du roi, un combat qui certifie a tous le salut: “Aussi fut comme
vraye enseigne des militans en I'Eglise chrestienne, portée tousiours
depuis ce vingt quatriesme jour, pour signal es chappeaux des bons
catholiques et vrais subjects du Roy, comme Ezechiel la veid marquer
parI’Ange es frons des fidelles”. La seconde médaille insiste sur I’héroisme
du roi, nouvel Hercule couvert de sa peau de lion et abattant I’hydre
abominable a I'aide de sa massue et d"un flambeau ardent; Charles IX
est le monarque dont la geste infiniment glorieuse prédit que, sous peu,
si tous demeurent fidéles a la Loi de Dieu qui vient d’étre ainsi
formidablement exaltée “[...] nous pourrons encor/ Voir luire icy le
temps et siecle d’or/ Et nostre Roy acquerra grand’s louanges, D'avoir
domté tant de monstres estranges”.

Les chants triomphaux ne cessent de glorifier le regne de Charles IX,
sans que I’on puisse discerner s'il s’agit d’ceuvres de commande destinées
arenforcer 'image sacrale de la royauté ou sile catholicisme prophétique
en vient provisoirement a se reconnaitre dans le roi justicier de 1572.
Un grand espoir de paix eschatologique monte, qui scande la louange
du roi de France indissociée de celle, éternelle de gloire et de puissance,
du Roi des rois: “Qui par sa bonté immence/ Donne a nostre Roy
puissance/ De vaincre ses ennemis,/ Les uns chassez hors de France,
/ Les autres sont a mort mis./ Benissons le Dieu parfaict/ Qui au Roy
faict ceste grace/ Que l’ennemi soit deffaict”. Enfin et désormais, doit
I'emporter la priére sur la tension de violence, priére a Dieu que l'infame
race des hérétiques soit par sa volonté “[...] du tout annihilée,
/ Consommée et mise au ban,/ Et que la France desolée/ Vive en paix
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sans nuls debats”. Une immense espérance, alors, se donnait a vivre aux
fideles de la religion catholique et romaine, espérance de ce qu'immédia-
tement vienne un temps d’union retrouvée avec Dieu.

Le refus de l'autre, dans ces mises en perspective eschatologiques,
apparait comme la fin méme de l'histoire humaine en mouvement de
s’accomplir. La réconciliation ne pourra advenir pleinement que lorsque
l'autre aura totalement disparu. Ce désir d’oblitération de Ialtérité donne
lieu a I’écriture de textes glorifiant la violence dans la paraphrase méme
de la Bible. Ainsi vient en mars 1569, a I'annonce que la guerre est
victorieuse pour 1’armée royale, le Cantique de victoire par lequel on peut
remarquer la vengence, que Dieu a prise dessus ceux qui vouloient ruyner son
eglise et la France, qui est rédigé par et imprimé par Robert Le Mangnier.
Y est exaltée la figure d"un Dieu tonnerre, Dieu furieux, dont les hommes
n’ont été que les instruments: “Nous les vismes Seigneur, abbatuz par
monceaux/ Nous les vismes trenchez en dix mille morceaux/ Remarquant
en cela qu’elle estoit ta vengence/ ...Aussi l’as tu monstré, lors que tu as
permis/ Que les corps atterez de tous tes ennemis/ N’eussent vuydes
d’esprit’honneur de sepultures:/[...] Car les chiens affamez, et mesmes
les oyseaux/ Se sont jusqu’au crever rempliz de leurs boyaux,/ Les loups
qui ont senti tant de charongnes mortes,/ Ont de fain assaillz, le bois
abandonné, /Pour prendre ce repas que leur avoit donné,/L’eternel qui
punit le vice en telles sortes./ Aussi c’est toy, Seigneur, c’est toy seul,
qui as peu/ Confondre et massacrer, par le glaive, et le feu/ Noz
haineux.../ C’est toy qui as enflé la poitrine, et le cceur,/ De nostre jeune
duc, que tu as faict vainqueur”.

Dieu, alors, s’adresse au roi pour lui commander de poursuivre cette
durée eschatologique en persévérant dans la mise a mort et la persécution
des hérétiques: “Entend donc maintenant a ces preceptes miens:/ Si tu
trouves jamais vivant parmy les tiens/ Un qui ayt butiné ma maison, et
mon temple,/Et qui ayt de ce jour eschappé mon effort,/ Je veux sans
delayer qu'il soit mis a mort,/ Et qu’aux oyseaux du ciel soit donné
pour exemple.../ Tu n’auras point d’esgard si c’est un grand seigneur,
/ Car je suis I’Eternel songneux de mon honneur,/ Tu sais comme Saiil,
lequelj’avois voulu/ Oindre pour gouverner Israel mon esleu,/ Refusant
mettre Agag au tranchant de 1'espée,/ Qui avoit mon honneur, et mon
peuple souillé, Fut d’un sceptre si beau aussi tost despouillé,/ Et
d’estranges frayeur sa poictrine frappée. / C’est pourquoy je ne veux
qu’un seul reste vivant/ De ce troupeau meurtrier,.../ Je t'enjoins donc,
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6 Roy, d’avoir escris au cueur/Mes saincts commandemes, qu’avec toute
rigueur/Les vieux Roys tes ayeulx ont tenuz en la France”. En cas
contraire, si le roi refuse cette injonction, le chatiment s’abbattra
inexorablement: “La faim, la peste aussi, te mineront par tout, / Mon
cousteau, ma fureur, courront de bout en bout/ De tes pais perduz, sans
que tu me resistes. / Car c’est moy, ¢’est moy seul, qui fais d"un forgeron/
D’un chartier, et d"un serf, d"un simple vigneron,/ Un roy tel que tu es:
et d’un berger champestre,/ Un monarque puissant, superbe,,
et sourcilleux,/ Et puis le ravallant quant il est orgueilleux,/ Aux vers,
aux chiens, aux poux, qui le donne a les paistre”.

Un autre imaginaire

Reste, une fois isolées et caractérisées ces deux formes distanciées
d’adhésion militante a une foi impliquant la nécessité sotériologique du
refus de l’autre, a en venir a I'acceptation de l'altérité qui a pu intervenir
de fagon concomitante ou concurrente, en ces premieres années de
conflits et de luttes. Et qui, il faut immédiatement le dire, n’est une
acceptation que des apparences.

11 faut ici énoncer un préliminaire. Il y eut des calvinistes, dont Calvin
peut-étre lui-méme en certains instants de la séquence 1559-1562,
qui furent méfiants face a I'impatience de leurs co-religionnaires,
qui cherchérent une solution de temporisation. Avec I'Edit d’Amboise
de 1563, les calvinistes, par effet méme de leur impuissance a parvenir
aux fins de leur réve conquérant d’Alliance, durent accepter la coexistence
religieuse, avec comme contre-partie la liberté de conscience et une liberté
limitée de culte. Méme si durant les deuxiéme et troisiéme guerre civile
renait le réve exclusiviste et réapparait I'imaginaire d’une éradication
del'idolatrie jusqu’aux racines, il n’en est pas moins vrai que la dynamique
del’“intolérance” ne retrouve plus sa puissance antérieure. Sur la défen-
sive, le protestantisme bascule lentement d"une espérance exclusiviste
et triomphaliste qui reposait sur I'imaginaire d'un temps cyclique peu a
peu vers un eschatologisme qui le porte a s’accepter comme minoritaire
au milieu des idolatres dans un temps d’épreuves qui est le temps au
cours duquel Dieu teste les siens par des souffrances et des contre-signes
pour, au jour de son jugement, les rassembler autour de lui. D’ol1 une
“intolérance” mesurée, qui est une conduite de défense contre un

233



Revista de Historia das Ideias

sentiment d’échec qui ne s’avoue pas a lui-méme et qui, si elle exclue
l'autre des plans de Dieu, n’en accepte pas moins, dans 1’ordre de la cité,
une coexistence méfiante avec lui. C’est cette approche qui, en fin de
compte, favorise I'acceptation pourtant difficile par les calvinistes de la
victoire catholique qu’est I'Edit de Nantes.

Une fois ce préliminaire établi, il faut en venir a I'invention non pas
de la “tolérance” au sens moderne dont il a déja été envisagé qu’elle
était anachronique, mais de I'idée de concorde au sens d“une union des
cceurs entre les membres d’une société que Dieu a créée telle, dans le
cadre d'un Etat qui la régit, pour que précisément ces membres puissent
vivre en humanité, sans s’entredéchirer les uns les autres comme des
bétes sauvages. Disons-le en guise de préliminaire obligé, la France,
par dela des espaces ponctuels dans certaines hautes vallées alpines,
par-dela I'atypie polonaise, réalise, sous la pression des événements et
du fait du télescopage des exclusivismes, une invention novatrice a partir
de janvier 1562. La paix d’Augsbourg, si elle avait reconnu le luthéria-
nisme en tant que “religio”, n’en avait pas moins été limitative: elle avait
débouché théoriquement sur une territorialisation de la religion.
La cohabitation ne devait pas étre instituée dans le cadre des unités
étatiques qui devaient rester unies dans une seule foi, mais dans le cadre
de I'espace méme de 'Empire. En France, c’est 'Etat qui accepte la
coexistence, au sein méme de son territoire et avec certaines limitations,
de deux religions, rompant avec I'idée selon laquelle une organisation
politique qui tolére en son sein une autre religion que la religion établie
se place sous le jugement de Dieu et est vouée a la destruction. Il faut se
représenter la rupture immense que cette innovation impliquait. C’est
d’ailleurs ce qui peut expliquer son échec sur le court terme: il fallut
prés de quarante ans pour qu’elle s'impose de maniéere durable.

Etles réactions des adversaires de la politique de Michel de L'Hospital
et de la régente Catherine de Médicis montrent bien que ’Edit de janvier
a été recu comme un acte de rupture: zélateurs de ’honneur de Dieu et
del’amour pour leur roi, des hommes qui se nomment les “habitants de
Paris” adressent a Charles IX, a sa meére et aux seigneurs du conseil une
supplique dans laquelle ils parlent du “trouble incroyable auquel ils sont
mis et constituez” depuis que I’Edit a été rendu public. Ils disent qu’il
n’est pas possible que Dieu et le diable soient honorés en méme temps
et que la “plus cruelle guerre du monde” attend le royaume. Depuis le
meurtre de Cain par Abel, il n'y a eu que la violence parmi les hommes
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etla discordance de religion appelle une plus grande violence, irréducti-
blement. Le choc est 13, face a un Edit qui est perqu comme une césure et
qui n'a pu étre imposer au Conseil du roi que par une “imposture la
plus pernicieuse”.

C’est un drame infini qui surgit dans 'imaginaire parisien de ces
mois qui précédent I’explosion de la premiére guerre civile, au point de
laisser dire une volonté de quitter la capitale: “non que les habitans de
Paris veullent ou désirent plonger leurs mains au sang de leurs ennemys,
car ’honneur de Dieu, le commandement de leur prince et leur naturel
qui est d’estre doulx et facille ne le peuvent permettre, mais ilz délibérent
de se retirer hors de leur ville, quitter le royaulme, leurs maisons et biens
plus tost que de demeurer en la terre en laquelle telles choses adviennent”.
Quant au Parlement de Paris, dans les remontrances qu‘il fait publier,
il n’hésite pas a voir dans I’Edit de janvier I'événement par lequel tout
s’effondrera, par lequel le royaume passera de l’ordre au désordre: “pour
le faire court, tous les liens ordonnez de Dieu pour la conjonction, société,
et amytié des hommes, seront rompus pour la permission des deux
religions”. Un royaume ne peut pas étre policé par l'effet d"une “sagesse
modaine”, il s’expose par la a la prédiction de Jérémie (chapitre XIII):
la paix ne donnera que la bouleversement. Et le Parlement conclut en
citant la parole “infaillible du Christ selon laquelle tout royaume divisé
sera désolé” (Matthieu XII). Cette évocation de la “sagesse mondaine”
est cependant trés parlante de la conscience des opposants a la publication
de I’Edit de janvier de ce que la loi royale est une loi qui va a contre-sens
du bon gouvernement, qu’elle est une innovation dans le cadre d’'un
systeme de pensée que ne discerne dans I'innovation qu'un mal. Il y eut
traumatisme et angoisse face a la loi royale, parce qu’elle était comprise
par les tenants de 1’exclusivisme comme un péril absolu pour leur salut.
Pour comprendre cette mise en perspective, il faut souligner, comme
cela a déja été présumé, que ’Edit de janvier est construit et conceptualisé
sur une invention.

La encore, cette invention reléve d"une représentation bien spécifique
du temps qui renvoie a une théologie particularisée: celle des évangéli-
ques frangais. Contrairement a ce que I’on peut penser 1’acceptation de
'autre n’implique pas, de la part de ses promoteurs, un projet d’autono-
misation du politique et du religieux, du temporel et du spirituel. Elle est
dépendante d"une foi au sein de laquelle se détache la conscience augusti-
nienne d"un péché infini de ’'homme, voué a ne jamais pouvoir connaitre
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Dieu par ses forces, voué a ne faire que le mal lorsqu’il cherche a aller
par lui-méme, par ses mérites vers Dieu, voué a se tromper lorsqu’il se
met profanatoirement a la place de Dieu en prétendant supputer sur les
incertitudes dogmatiques ou sur I'imminence de la fin ou du retour des
temps. L'évangélisme est une foi qui neutralise toute initiative humaine
dans le champ de la relation a la transcendance. L'acceptation de l'autre
est le revers d’une passivation assumée qui se révele d’une intensité
d’attente providentialiste extréme.

Dans I'épitre rédigée al'intention d’ Achille Bocchi, Michel de ’'Hospital
observe que l'intelligence humaine, méme aidée des sens humains,
ne peut qu’étre précipitée, par la puissance de la Faute, vers de multiples
erreurs, elle ne peut qu’étre trompée par la fausse apparence des choses,
et, lorsqu’elle tente d’appréhender les choses inaccessibles aux yeux
(oculis impervia), elle est comme une arme émoussée lancée contre le plus
résistant des objets. Il faut se défier et se garder d’elle. Ce qui reléve de
Dieu ne reléve pas de I'homme et de ses facultés finies, qui le fixent
dans de basses spheres dont, tout seul, il est incapable de sortir de sa
propre initiative. Toute épistémologie de soi doit, aux yeux de Michel
de L'Hospital, conclure en I'inanité de son objet. Certes, la science peut
donc décrire la nature, les révolutions du soleil et de la lune et des étoiles,
mais elle ne doit pas et ne peut pas aller au dela de cette mission. Michel
de L'Hospital veut dire, ainsi, qu’elle est un non-sens et un péril
lorsqu’elle améne I’'homme a se substituer a Dieu: essayer de comprendre
les “causas”, c’est tenter de chasser les “auctores rerumgque Deos” du ciel;
c’est se plonger dans des “filets” que de chercher “la lumiére dans la
lumiére” et donc se briiler. Michel de L'Hospital retrouve ici, a nouveau,
la métaphore du vol que les auteurs chrétiens des premiers siécles avaient
employée, car les “ailes liquéfiées”, 'homme sera jeté du haut du ciel
comme l'insensé Icare qui a jadis oublié les commandements de son
pére et donné son nom a la mer Icarienne. L'eau, engloutissant dans les
profondeurs de ses abimes ’ame impure, est un symbole de mort, comme
dans I'épisode de la tempéte, tandis que le soleil est I'image de Dieu.
Elle attire vers elle I’ame perdue a Dieu, qui met sa foi dans elle-méme,
dans un amour qui est humain puisqu’amour de soi, alors que le véritable
amour se traduit par I’occultation de soi.

La propension des “ames mortelles” est, en conséquence, 1'ignorance
de l'ignorance, et c’est cette ignorance qui fait que la condition humaine
tend a étre tristement malheureuse, depuis la naissance jusqu’a la mort.
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Essentiellement, 1ignorance se projette en une course inconsciente en
avant qui a pour fin d’occulter I'ignorance méme, de la rendre invisible
a celui qui se complait en elle: il faut reconnaitre, souligne Michel de
L'Hospital, qu'il est donc naturel a I’'homme de se tromper, et que
I’'homme, du fait de la chair qui est sa marque et sa faille, posséde en lui
la folie, “perpétuelle compagne”, “I'erreur d'une ame allant sans fin a
I'aventure”. Le chrétien, en conséquence, ne doit pas chercher a se
substituer a Dieu, il ne doit étre que foi dans la bonté et la miséricorde
de Dieu, il doit se faire néant face a Dieu.

La représentation du temps n’est ni cyclique, comme chez les guerriers
de I'Evangile que sont les huguenots, ni finaliste comme elle I'est pour
les combattants de Dieu qui basculent dans une eschatologie de croisade.
Pour les Evangélistes, la vision du devenir des temps est indifférenciée,
elle est indéterminée, abandonnée a la Toute-puissance divine: une durée
dans laquelle, instant apres instant, la grandeur absolue de Dieu seule,
hors des tentatives d’accompagnement que ’homme s’imagine de maniére
erronée pouvoir mettre lui-méme en ceuvre, est en mesure de se manifester.
Le temps n’est pas théologiquement définalisé, il I’est anthropologique-
ment, dans une procédure de désengagement humain. C’est une
transformation capitale qui est en ceuvre dans la pensée de Michel de
L'Hospital et de ceux qui supportent sa gestion des événements entre
1560 et 1562. Ce ne sont pas, a ses yeux, les hommes qui sont en mesure
de faire avancer I'histoire par leurs actes ou leurs vouloirs; seul Dieu est
le maftre de I'histoire et I’acceptation de 1’autre est une maniére de
reconnaitre et de saluer et d"accepter cette Toute-puissance. La concorde
est I’expression d"un théocentrisme absolu, mais qui prend place dans
le cadre d"un imaginaire neutralisé de la durée: le temps devient ainsi
une catégorie stabilisée dans un mouvement de succession des instants.

A une conception augustinienne de '’homme, I'évangélisme articule
le salut par la foi. Dieu est a la fois une Dieu de justice et de miséricorde,
dejalousie et d’amour. L'Incarnation, dans la mise en scéne d"'une immense
humilité, a été acte de pardon et d’effacement du sacrilege d’Adam et
Eve. L'immense miséricorde de Dieu s’est manifestée de la maniére la
plus éclatante qui soit, car ’homme, “ingrat et ennemi”, a été racheté au
prix de la vie et du sang du Fils. A été réalisée la promesse des saintes
prophéties, par laquelle avait été annoncé I'effacement de la Faute, lavée
dans le sang: c’est 'amor supréme qui a éteint le péché et dont la “gratia

”

major” aracheté “nos, exsortes, alienos, falsa colentes numina”, “nous, exclus,
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row/s

étrangers, adorant de fausses divinités”, dans un don gratuit (gratuito)
qui touche “chacun et tous” a la fois (in sortem numerumque). La foi en
Dieu épouse cette appréhension de la miséricorde divine et cette acceptation
de cette totale dépendance qui place la volonté humaine dans I'espérance
de la juste puissance (fas) de Dieu. Elle est, Michel de L'Hospital le dit et
le redit, abandon a la certitude de I'amour méme de Dieu, conscience de
la liberté donnée gratuitement par Dieu d’aller vers lui, de la grace d’étre
dans la justice divine. Justification par la foi, mais sans prédestination:
tous les hommes ont une grace latente en eux qui peut les amener
vers Dieu, grace a une foi “nourriciére”, alma fides, en ’amour de Dieu.
La Vérité n’est fermée a aucun homme, elle est en mesure de travailler
avec une force qui dépasse 1’entendement.

C’est dans ce cadre que l'idée de concorde ou plutét 1'idée de refus
des “intolérances” ou exclusivismes peut se développer, a partir aussi
d’une inversion des figurations. Michel de L'Hospital se différencie des
catholiques exclusivistes au sens ot il ne voit pas dans le calvinisme un
signe eschatologique appelant a la violence. Il se différencie aussi des
protestants parce qu’il n‘imagine pas que ’homme soit en mesure
d’apprécier lui-méme si l'une des vérités est supérieure a l'autre et si le
temps, cycliquement et providentiellement, est venu d’un régne
évangélique succédant a un regne des ténébres. Lhomme n’est pas en
mesure de savoir si l'autre est vraiment autre. Pour le cas ot il soupgonne
que cette altérité est réelle, il ne doit pas s’ingérer de vouloir la réduire
par ses propres forces, car si altérité il y a c’est parce que Dieu l’a voulue.
Seul Dieu a la puissance de la réduire, et comme Dieu est avant tout
amour, ce sera dans I’amour, dans I'amendement, et non dans la violence,
que la question de l'altérité sera réglée, par Dieu seul. Si le calvinisme
est 1a, au milieu d’une peuple chrétien, c’est pour des raisons autres: a
lorigine, dit-il, depuis le début du siécle, il y a la perversion de I'humanité
qui est sortie des bonnes mceurs jadis cultivées par les ancétres. Depuis
le début des guerres d'Italie, les hommes se sont corrompus: la justice
s’est vendue a la partie la plus offrante, les clercs ont préféré 1'or a la
priere et a la pastorale, imitant le pape, la cour du roi s’est laissée dominer
par la flatterie et le mensonge, I'impiété a gagné les chrétiens, le luxe a
envahi les maisons, la sexualité s’est pervertie.

Etl'important est que c’est pour avertir les Frangais de leur corruption
que Dieu leur a envoyé le protestantisme. L'autre, dans sa conversion a
une foi différente, n’est donc plus qu’un agent de la miséricorde de Dieu,
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un appel a prendre conscience que chacun, en soi-méme, doit procéder
a un examen de conscience, doit se réformer et faire pénitence pour ses
péchés. L'autre n’est plus a identifier dans un ailleurs, il est en soi tout
d’abord. Il faut prendre conscience que celui qui s’est séparé de I'Eglise
romaine est une aide envoyée par Dieu, une aide destinée a faire refluer
I’autre qui est en soi hors de soi, et non pas I'envisager comme un rebelle
qu'il serait urgent et nécessaire d’exterminer. C’est de cette situation
particularisée que découle le respect et la “compassion” par lesquels sa
présence dans la société civile doit étre abordée. La division religieuse
avertit les Frangais de ce qu’ils doivent avant tout s’amender dans la
priére et la pénitence, face a un Dieu qui ne restaurera l'unité que lorsqu’il
aura été satisfait dans son exigence d’une réformation qui n’est pas
seulement ecclésiale mais éthique aussi.

Croire que I'on peut résoudre par 1’“intolérance” et la violence éradi-
catrice le probleme de la division religieuse, c’est vivre dans l'illusion,
aller contre le désir de Dieu qui est d’abord miséricordieux. Dans la fin
d’année 1560, Michel de L'Hospital ébauche une grande théorie de
l'instabilité des peuples: a ses yeux, il y a un présupposé dont il faut
tenir compte, qui est que la sédition, quelle qu’elle soit, méme justifiée
par une “[...] bonne et honneste cause”, est pernicieuse. Elle reléve du
mal humain, d’une action par laquelle le croyant empiete sur ce qui
n‘appartient qu’a Dieu, dans l’ignorance de la faiblesse de son entendement’
propre. Il faut noter que le chancelier emploie le terme “sédition” a la
maniére de Platon dans La Républigue, au sens de trouble divisant la cité,
c’est-a-dire de guerre civile. Comme Platon, d’ailleurs, il attribue la
responsabilité de la violence a 'opinion des hommes, a la faculté qui juge
sur les apparences, aux passions. Il vaut mieux accepter de souffrir toutes
les oppressions, que d’étre a l’origine d’un mal qui consiste a introduire
la guerre civile dans sa patrie, un mal qui éloignera encore plus les
Frangais de Dieu qu’ils ne le sont déja dans le présent, puisque la présence
hérétique les avertit de leur corruption et qu’utiliser la violence contre
cette présence ne fera que les faire basculer dans toujours plus de passions.

Et méme si la cause apparait juste lorsqu’elle s’attache a défendre la
religion, il n’en est pas moins vrai qu’elle se retourne contre elle-méme,
qu’elle nie sa justice dés qu’elle fait le choix d"user de la guerre civile et
du refus de l'autre. La religion, dés qu’elle se fait sédition, se transforme
en passion, se laisse recouvrir de la passion en ce qu’elle est contraire a
la volonté de Dieu. En croyant aller vers Dieu par leur “intolérance”,
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les hommes ne font que s’en séparer d’autant plus dramatiquement qu’ils
utilisent le nom de Dieu pour donner libre cours au mal qui est en eux.
Michel de L'Hospital consacre un grand développement pour prouver
combien la “sédition” défait les liens les plus naturels, comme ceux du
sang, en dressant les Frangais contre les Francais jusque dans le cadre de
la famille. C’est un monde a l’envers qui se concrétise dans la violence,
a un point extrémement tragique en ce qu'il défait tout ordre naturel et
qu’il s’'oppose fondamentalement a I'Evangile.

Laisser, par la loi du roi, le calvinisme cohabiter avec la foi des ancétres,
ce n’est pas toutefois accepter pour autant le calvinisme. C’est d’abord
poser qu'il faut user de compassion, de charité a I'égard de ceux qui
sont dans 'erreur non pas pour raison de leurs péchés mais pour cause
des péchés du peuple, en chatiment divin des péchés du peuple. C’est
ensuite poser que la société est un réseau de liens au premier plan
desquels il y a la citoyenneté, ’appartenance a un Etat et a une culture
qui sont communs a tous et qui obligent a vivre humainement les uns
avec les autres, dans le rejet du meurtre et de la destruction. L'acceptation
de l'autre est un acte de foi en la miséricorde de Dieu. Elle est une
transcription du sola fide de I’évangélisme francais. Il n’y a plus de haine
cachant un amour destiné a faire de I'autre un méme que soi, comme
dans I'imaginaire calviniste, il n’y a plus d’amour qui doit se révéler
dans une haine absolue et une éradication par laquelle l'autre cesse
d’exister. Il n’y a plus qu“une immense méfiance a 1’égard de soi, dans
lequel la véritable altérité est tapie. C’est en soi que 1’enjeu de l’altérité
se régle prioritairement.

Les violences entre catholiques et huguenots, affirme encore le
chancelier, par lesquelles chaque parti cherche a 'emporter sur l'autre
et a conquérir le royaume a sa foi, ne font que plonger plus encore 1’Etat
et ses sujets dans le mal. Car imaginer que 1’on peut réduire la division
religieuse par la violence, par 1'usage des passions qui procédent
cruellement et méchamment, c’est utiliser précisément le mal, aller encore
plus loin dans le mal. Il ne revient pas aux hommes de mettre fin par
leurs propres forces, humaines et marquées par la Faute, a ce qui est un
chatiment de Dieu, car les violences sont des figures du mal pour lequel
ils ont encouru la colére divine. La violence appartient a la sphére de la
“philautie” érasmienne, la propension de ’homme a vouloir se mettre a
la place de Dieu. Elle est un péché et ne peut en aucun cas, en toute
logique, faire avancer I'histoire dans le sens d’un retour a l'unité. Il faut
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avant tout prier, demander pardon a Dieu pour les péchés qui ont valu
au royaume l’apparition d’une foi concurrente. Seul Dieu peut mettre
fin a la division religieuse, un jour que nul n’est en mesure de connaitre.

Michel de L'Hospital vise avant tout a retirer les hommes d'un champ
de pensées et d"actions qui, selon lui, ne dépend que de Dieu, la “concorde”
a pour fin de les empécher de vouloir se faire a 1'égal de Dieu en tentant
d’imposer leur foi. Dieu est tout-puissant, lui seul connait le sens de
I'histoire. Ce n’est pas aux hommes qu’il revient de décider de ce que
seul Dieu connait. Au contraire, il leur revient, par la paix, dans la paix
que le pouvoir royal leur propose et impose, de se détacher de leurs
passions, d’implorer le pardon divin qui est a 1’origine de leurs
dissensions, et alors, s'ils mettent toute leur foi dans la miséricorde divine,
il y a la certitude, secrete et cachée dans les lignes mémes de I'Edit de
janvier, de ce que Dieu les ramenera tous dans un seul troupeau,
dans un temps a venir que seul il sait.

L'ceuvre politique de Michel de L'Hospital dissimule une ceuvre de
religion; elle a pour sens de créer ou d’instaurer une durée intermédiaire
au cours de laquelle, précisément, dans la charité et dans sa force expan-
sive, les hommes, dans un désengagement par rapport a leurs passions,
aideront Dieu a exercer et a faire connaitre le plus universellement
possible sa justice mélée de miséricorde. Il ne s’agit pas d'un temps
autonomisé, laicisé, il s’agit d'un temps de préparation de retour d’une
société vers une plénitude de sacralité. Michel de L'Hospital ne croit pas
en la “tolérance” qui demeure certainement pour lui marquée par une
signification négative, il croit en la concorde dans la paix, parce que cette
concorde est le premier palier qui préparera a une unité retrouvée, elle
permettra la réforme de ]'Eglise romaine, et verra ceux qui s’en sont
séparés, alors, la rejoindre quand, a force de foi et de pénitence, les cives
frangais en seront revenus aux vertus de leurs ancétres.

C’est au pouvoir royal qu’il revient de faire en sorte que les tentations
de violence nel'emportent pas. Le modeéle du bon gouvernant est Salomon
et non pas Moise, David ou Josias. Il est celui d"un roi juge et arbitre tout
a la fois. Le pouvoir est une responsabilité immense et le roi doit
gouverner non pas pour lui mais pour tous, sans distinction de religions
méme s’il sait que les huguenots sont présents parmi son peuple comme
instruments d’un message de Dieu a 1'égard des Frangais, comme
témoignages de ce qu'ils se sont éloignés de lui. En conséquence son
travail l’astreint a avoir 1’ceil constamment sur ses sujets, sans marquer
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de préférence pour les uns ou les autres, a s’efforcer de tous les protéger
du mal et des passions qui sont en eux, de les détourner, catholiques
comme protestants, des désirs de violence qui ne peuvent que les éloigner
de Dieu, de les remettre dans le droit chemin de la foi en la grandeur
miséricordieuse de Dieu. Aidé par des conseillers choisis, il doit faire
preuve de compassion a I'égard des erreurs dans lesquelles, par ignorance,
ses sujets peuvent s’égarer. Il ne faut pas chercher a user de violence
contre les méchants et les injustes, ils ne sont méchants et injustes que
par aveuglement, il doit user du pardon qui n’est pas une défaite pour
l"autorité absolue, mais sa plus haute expression. En empéchant ses sujets
de se déchirer les uns et les autres, il se met en scéne comme un modéle,
prouvant que 1’amour prime sur la haine et donnant ’exemple d’une
confiance dans des temps futurs qui verront la providence de Dieu
refonder I’ Alliance de son peuple sur son pardon. La violence est ce qui
nie en conséquence la sainteté du souverain, ce contre quoi il doit lutter
en supportant la division religieuse de son royaume, en supportant son
caractere négatif avec espérance.

Ce qui ressort alors, est bien une pensée de la différence dans les
moyens mais pas dans la fin. Les évangéliques frangais, qui vont se voir
donner le surnom péjoratif de Politiques, croyaient que le temps de la
division, qu'ils vivaient, n'était que provisoire. Ils ne vivaient eux-mémes,
dans leur foi, que dans I’attente d'un retour de 1’unité. Mais leur représen-
tation du temps reposait sur une conscience de la discontinuité au sein
de laquelle 'homme ne devait pas chercher a interférer avec les desseins
incompréhensibles de Dieu, au sein de laquelle le temps devait étre vécu
comme une continuité d’instants se succédant a eux-mémes, sous le
regard de Dieu, dans une posture d’amendement. Ni temps cyclique,
ni temps linéaire, temps qui est ouvert a la charité et a la pénitence,
excluant la violence, temps comme suspendu dans le cours duquel les
hommes devaient faire le choix de 1’amour en se supportant les uns les
autres dans 1'espérance qu’un jour leur serait rendue la grace de 1'Un,
dans I'espérance seulement. Un temps en apparence humanisé, mais en
réalité rendu totalement a Dieu.

L'autre, dans ce systéme alternatif, n’est pas accepté pour lui-méme,
pour sa foi, pour son Dieu, il ne 1’est que comme signe de Dieu exprimant
a travers lui sa colére pour les péchés du royaume. L'autre peut en
conséquence exister, il peut survivre. Vivre avec lui est comme un test
que 'homme est fragilité, un test de ce qu’il confesse que la vraie altérité,
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Ialtérité premiére siége en lui. Ainsi, dans le cours d"une durée comme
suspendue a l’attente de la miséricorde divine, le fait méme de vivre a
ses cOtés sans I'offenser ou le tuer devient un contre-signe envoyé a Dieu
de ce que son message a été compris ou entendu, de ce que I’humanité
cherche a revenir a la fidélité et a la vertu, de ce qu'il est une chance
pour tous. Au terme inconnaissable de cette durée, il cesserait d'étre un
autre en méme temps que soi-méme on cesserait d’étre autre a Dieu.
La pensée de l'autre est, sans le recours a la violence, I’annihilation de
'autre. Le modéle de la démarche de Michel de L'Hospital est donc un
exclusivisme qui ne se dit pas. De la découle, comme on le verra, que la
Politique ne peut pas étre pour lui une fin en soi, mais qu’elle est un
moyen par lequel le gouvernant met sa foi dans la miséricorde divine,
prépare en quelque sorte un retour de Dieu parmi son peuple, entreprend
de ruser avec les passions. La dissociation du Politique et du Religieux
n’est qu’'une apparence, méme elle est comme la manifestation d’une
parole qui suit le Christ qui, par sa parole, a usé de ruse et de tromperie
lors des temps de sa prédication; le Politique initie, par 1’équilibre qu'il
instaure et la paix que cet équilibre doit ramener, un mouvement de
recomplétude sacrale, mais dont Dieu seul sait le moment de la
perpétuation finale. Il aide seulement Dieu dans la faible mesure de sa
foi en sa justice et miséricorde. La politique est donc une expression de
la foi, elle est religieuse jusqu’au plus profond, parce qu’elle est avant
tout une espérance qui, dans le quotidien de tous les jours, un quotidien
dédramatisé, vit la foi au c6té de 1'autre pour que l'autre, comme
soi-méme, un jour, puisse pleinement revenir a Dieu. Face a I'altérité,
le chrétien doit étre imperturbablement attentif a s'opposer a tous ceux
qui voudraient la niey ou la détruire. Il doit étre intolérant avec l'intolé-
rance, car c’est avec l'autre, par 'autre, que 1’on peut espérer accéder a
la vérité de soi, la restituer a elle-méme en se reconnaissant infiniment
pécheur face a un Dieu infiniment bon. L'autre est nécessaire a soi, il se
découvre comme le devoir de soi.

Conclusion
Le XVle siécle, en conséquence, n'invente pas la tolérance, il invente

une intolérance de l'intolérance qui n’en dissimule pas moins un autre
exclusivisme dans le cadre d"une représentation du temps abandonné a
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la miséricorde divine, figure de pardon et de charité. Il est évident que
I’Edit de Nantes porte en lui la mémoire de cette invention de 1562.
Il visait a instaurer, précisément, un espace de temps au cours duquel,
dans la paix, les sujets, de quelque confession il soient, se glisseraient
dans I'ordre des désirs divins. Il se projetait dans un réve d 'unité restauré
dont il était un instrument. Mais sil’on en revient a Michel de L'Hospital,
on peut ajouter que le temps, suspendu dans 1'espérance, est comme
manipulé par le gouvernant, par la foi du gouvernant.

Erasme fut peut-étre le croyant d’une certaine dualité. C’est dans les
Paraphrases que le mot tolerantia apparait: Dieu “tolere” les impies. Il a
méme supporté (passus est) longuement que ses disciples demeurent
ignorants. Jacques Chomarat a insisté sur un fait qui peut étre capital
pour comprendre les mécanismes intellectuels de la volonté de paix de
Michel de L'Hospital et de sa construction d"une figure de souverain idéal:
Erasme s’attarde sur la prudence et la dissimulation du Christ aux
pelerins d’Emmaiis. Le Christ put aller jusqu’a ruser et tromper, a tendre
un piége au Tentateur: il peut y avoir une tromperie chrétienne face au
mensonge diabolique, mais elle est exercée provisoirement et elle est
inspirée par la charité. Il s’agit de la mise en action d’un désir de faire du
bien a autrui malgré lui, sans qu’il en ait la conscience claire. Il faut se
remémorer, écrit Erasme, “[...]Jcomment le Christ qui ne saurait mentir,
peut tromper... il trompe les apétres: afin d’arracher complétement de
leur dme tout désir de vengeance, il les trompe pour un temps par
'obscurité de son langage, mais il ne les laisse dans I’erreur qu’afin de
détruire plus stirement et plus efficacement toute leur passion de se
venger”. La tolerantia, pour Erasme, ne doit pas étre comprise comme
“[...] le partage des erreurs”. Elle est une décision assumée en toute
conscience de “patiemment supporter” les erreurs des autres parce que
seul Dieu est en mesure de mettre fin a ces erreurs, “elle compte sur le
temps, dans les Paraphrases, et sur la douceur pour faire disparaitre
l'erreur et non sur la violence”.

Ce fonctionnement christique de la tolerantia érasmienne peut
suggérer une hypothese. Michel de L'Hospital, par acte de foi en la justice
et miséricorde du Christ, ne fut-il pas, contre le malheur de son temps,
un théoricien et un praticien de la ruse? Ne doit-il pas étre compris
comme un chancelier de la ruse, cherchant a prendre au piége de sa paix
tous ceux qui, de part et d’autre de la foi évangélique, s’opposaient avec
virulence et intransigeance et qui, a ses yeux, étaient plongés dans
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l'ignorance d’eux-mémes et donc de Dieu? La paix n’avait-elle pas pour
fin, une fois le pardon divin atteint grace a la réforme de 1’Eglise, de la
justice et des mceurs du royaume, de laisser a Dieu la puissance de
ramener tous les sujets du roi dans une unité de religion, dont Michel de
L'Hospital ne doutait pas qu’elle était la pure religion évangélique?
Tous n’étaient-ils pas, selon des échelles de gradation différentes, envahis
par laltérité, tous ne partageaient-ils pas l'altérité? Ce fut bien un
troisiéme exclusivisme qui se cacha dans ce qui, par effet d'un mirage de
la rétrospectivité, peut se laisser voir sous I’apparence d"'une modernité.
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