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LA REPRÉSENTATION DE L'ALTERITÉ AU TEMPS 
DES PREMIÈRES GUERRES DE RELIGION  

Trois Figures de L'exclusivisme

Ce serait un paradoxe facile de dire, d'emblée, que l'acception  
moderne de l'altérité serait sortie des paroxysmes d'"intolérance" 
religieuse que le XVIe siècle a connus, surtout en France. Car, mis à part 
Sébastien Castellion et encore avec des limitations, ce n'est pas, de toute 
évidence, sur une acception moderniste de la "tolérance" que les 
penseurs renaissants de la différence ont articulé leurs systèmes de 
conceptualisation. Si l'on s'attache en effet à caractériser la démarche 
du chancelier Michel de L'Hospital, il est patent que le processus de 
cohabitation confessionnelle autorisé par l'Edit de janvier 1562 n'entrevoit 
l'acceptation de la réforme calviniste que comme temporaire, provisoire. 
Il s'agissait d'ouvrir, en éoncédant les libertés de conscience et de culte 
aux fidèles de la religion de l'Evangile, un temps de pacification des 
antagonismes religieux qui devait permettre aux hommes, stimulés par 
la retombée des passions qui caractériserait la paix civile, de s'amender 
et au terme duquel Dieu leur donnerait son pardon en restituant 
providentiellement l'unité de foi. Mais il n'en est pas moins vrai que ce 
fut pour réagir contre la situation de blocage à laquelle ils étaient 
confrontés, pour ruser avec les exclusivismes protestant et catholique 
qui, à leurs yeux, risquaient de faire courir un risque mortel à l'Etat et *
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donc à la société que le pouvoir politique se devait d'entretenir dans la 
justice et l'humanité, que des hommes en vinrent à inventer ou proposer 
une autre conception de la communauté socio-politique. Cette conception 
rompait avec l'ordre même des représentations reçues et, par là-même, 
peut constituer un palier dans l'histoire des mécanismes de glissement 
vers des manières de penser l'autre différemment, de le considérer de 
manière différente.

Ce que ces lignes souhaiteraient montrer brièvement, c'est que cette 
invention ne fut possible que dans le cadre d'une représentation du temps 
qui n'était pas plus celle des exclusivistes catholiques que des combattants 
calvinistes de l'Evangile. S'il y eut donc une mutation possible, en France 
à partir de 1560 et jusqu'en 1598, qui justifia la coexistence sur le principe 
que, dans un Etat, les hommes étaient d'abord des citoyens devant vivre 
ensemble sans s'entredéchirer au nom de leur Dieu, s'il y eut un discours 
possible sur le principe d'une concorde transcendant provisoirement 
les divergences dogmatiques, ce fut primordialement sur les bases d'une 
rupture dans l'imaginaire de la durée, sur les données élémentaires d'un 
déplacement des représentations de la temporalité. Penser l'autre sans 
penser la destruction ou l'occultation de l'autre ne fut possible qu'à 
travers le jeu d'une transformation des catégories temporelles et, par là 
même, par le truchement d'un autre rapport de la société humaine à la 
durée. Mais, comme on le devinera, penser l'autre sans le nier n'était 
pas pour autant l'accepter, ce fut seulement reporter dans la durée son 
exclusion, sa négation en l'abandonnant à la providence divine.

Mais avant d'aborder cette question, il faut, en guise de points de 
départ de la réflexion, s'attacher à définir les exclusivismes religieux, 
contre lesquels ce déplacement est mis en œuvre; et d'abord il y a le 
fonctionnement triomphaliste du calvinisme qui ne peut se comprendre, 
au temps des premières guerres religieuses, que sous l'angle d'un imagi­
naire cyclique, un imaginaire tendu vers un retour du temps dont le 
signe serait, précisément, l'abolition des idolâtries et qui, en conséquence, 
passerait par la transition d'un instant de violence libératrice.

Une haine de l'autre qui est amour

Les calvinistes français, à partir de la mort, accidentelle mais comprise 
par eux sous un angle providentialiste, d'Henri H, sortent de la clandestinité;
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cette sortie se fait par la violence, toujours plus agressive au fur et à 
mesure qu'il y a prise de conscience de la puissance numérique de la 
religion de l'Evangile et que des ministres missionnaires, venus de 
Genève à partir de 1555, dressent des Eglises dans des structures très 
militantes. Ce qui frappe alors les contemporains, c'est l'impatience des 
huguenots, tout se passant comme si les temps étaient courts pour eux, 
comme s'il y avait urgence à ce que le royaume soit délivré des signes 
de la pollution papiste qui, depuis des siècles, ont empêché ou obscurci 
toute appréhension de la Vérité. D'où la multiplication des interventions 
iconoclastes et des profanations, d'où, à partir de l'été 1561, des villes 
comme Montpellier, dans lesquelles sont déjà éradiquées la messe et les 
"superstitions", sont chassés les prêtres, sont enlevées ou abattues les 
images et croix. Et évidemment, avec le soulèvement d'avril 1562, les 
villes qui tombent au main des huguenots subissent le même sort, après 
un mois de temporisation et à l'imitation d'Orléans où le prince de Condé 
ne peut empêcher l'explosion d'une violence purificatrice qui se cristallise 
contre les images.

Contre les appels théoriques de Calvin à la patience, l'impatience 
prime et c'est une représentation particularisée du temps qui s'articule 
à ces gestes de violence exclusiviste: pour ces hommes et ces femmes 
qui se précipitent sur les images, piétinent les hosties, cassent les autels, 
brisent les vitraux, fracassent les orgues, déchirent les ornements liturgi­
ques, le temps bascule, par la volonté de Dieu dont leurs gestes ne sont 
que l'accomplissement obéissant, d'une durée d'enténèbrement et de 
corruption à une durée d'Alliance retrouvée. Il bascule non pas dans 
l'inconnu d'une durée qui pourrait être angoissante ou incertaine, mais 
au contraire dans un ordre de répétition d'un passé déjà vécu par 
l'humanité, dont il est ainsi le miroir. L'imaginaire ainsi est un imaginaire 
cyclique, serein et rempli d'espoir voire de triomphalisme. La réformation 
est une re-formation qui se veut un retour, une révolution dans la durée 
qui emmène les fidèles de l'Evangile dans une séquence bénie de 
répétition. Le temps doit faire son œuvre, c'est dans son cours ouvert 
que sera parachevée la conquête des âmes égarées. Des rituels de 
libération sont ainsi théâtralisés dans les cités qui tombent dans les mains 
des fidèles de l'Evangile : tel celui consistant à faire monter un prêtre à 
l'envers sur une mule, à lui mettre la queue de la bête dans la main, à le 
promener aux côtés de soldats qui portent au bout de piques l'un un 
missel, l'autre une hostie consacrée, le dernier des ornements liturgiques,
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les signes de l'adultère avec Dieu. Puis la parodie de procession ou de 
charivari s'achève sur la place publique où le prêtre, descendu de sa 
monture, doit se déshabiller, jeter dans un bûcher ses vêtements sacerdo­
taux et les autres objets qui l'ont accompagné, avant de quitter l'espace 
de la ville ou du village. C'est ici le départ de la messe, hors de l'espace 
rendu à la vérité évangélique, qui est représenté dans le croisement avec 
la culture carnavalesque. Mais ce que l'on note immédiatement, c'est 
qu'il s'agit non pas de tracer dans l'espace des signes et de les mémo­
riser, mais au contraire de faire disparaître les signes de l'offense à Dieu. 
Et il en est de même pour les images, les reliques, les orgues, les vitraux.

Certes, cet imaginaire cyclique s'intégre dans un imaginaire linéaire 
dont le terme sera le Jugement dernier, mais il faut bien voir que, pour 
Calvin, par-delà la Bible, Révélation divine à laquelle l'entendement doit 
s'ouvrir, y percevant non pas Dieu, mais ce que Dieu a voulu et accepté 
de faire connaître de lui, il n'y a que "vaine spéculation". La Parole de 
Dieu est, ainsi par elle-même, introductrice à la prise de conscience de 
ce qu'il y a des limites à la faculté humaine de connaître, de ce encore 
qu'il y a des choses que Dieu a voulues laisser hors de la connaissance. 
Il y a une ignorance qui est respectueuse de la volonté divine: celle qui 
donc consiste à ne pas chercher à deviner les Mystères divins, à ne pas 
laisser la nature finie de l'homme tenter de s'approprier ce qui n'est 
connu que de la nature infinie de Dieu. Avoir la foi, c'est donc accepter 
une attitude de non-questionnement, se placer en position de respect de 
Dieu par la simple acceptation de ne pas empiéter sur ce que Dieu seul 
peut savoir. L'homme, en conséquence, ne doit pas spéculer sur le 
devenir, à commencer précisément sur l'imminence ou la non-imminence 
de l'instant du grand renouvellement. Avec Calvin, est décisive la mise 
en place d'une "déseschatologisation" de l'imaginaire: il devient contraire 
à l'ordre de Dieu de spéculer sur le devenir, de tenter de chercher à 
deviner l'instant du jugement dernier. Au contraire, l'homme doit 
détourner sa pensée de toute angoisse, même s'il sait qu'au terme des 
Temps viendra l'instant du Jugement.

La construction dogmatique calvinienne permet, alors de briser 
l'encerclement obsessionnel que le prophétisme d'angoisse avait jusque- 
-là progressivement façonné ou actualisé. Le théocentrisme re-forme la 
représentation du Temps; il a ceci de positif ou d'actuel face aux 
interrogations contemporaines qu'il s'articule à une sortie individuelle 
de l'angoisse. Calvin est tout de suite, dès la première Institution, et il le
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sera encore plus dans les éditions suivantes, extrêmement méfiant 
et réservé sur l'Apocalypse, dont il ne donne aucun commentaire. 
Il recommande bien sûr d'attendre la venue du Rédempteur, dans 
"la Majesté inénarrable de son règne", mais hors de toute volonté de 
savoir, hors donc de toute anxiété, de tout sentiment panique. L'homme 
ne doit pas se préoccuper de connaître l'imminence ou l'éloignement de 
l'instant du Jugement, sa nature corrompue le rend incapable d'accéder 
à ce qui est de l'ordre du seul savoir divin. En tant que chrétien, il ne 
doit pas spéculer sur ce que Dieu seul s'est réservé de déterminer. 
L'angoisse devient doute de Dieu, offense à Dieu.

Le vécu de la religion est, certes, peut-être rendu plus difficile, 
en apparence plus âpre car plus intellectualisé par les définitions capitales 
de "l'élimination de la bonté divine" (Max Weber) et de l'éloignement 
absolu de Dieu de l'homme. Mais ce qui fait leur puissance de suggestion, 
c'est qu'elles ont pour compensation une évacuation de la pensée 
d'angoisse. L'absolue transcendance divine élimine de la sphère du 
monde les signes de Dieu, le devenir est relégué hors du champ de 
l'appréhension humaine, le Jugement peut être de demain ou de 
beaucoup plus longtemps en avant dans la durée, nul ne peut ni ne doit 
en pré-juger. Il y a donc dissociation: au sein d'une durée linéaire, 
le chrétien doit vivre le temps dans une dynamique cyclique.

Avoir reçu l'illumination de l'Evangile dans la France de la décennie 
1560, c'est avoir reçu la certitude individuelle et collective de ce que la 
providence divine travaille dans le présent, qu'il y a eu restitution de 
l'Evangile dans son authenticité et qu'il faut se mobiliser pour que cette 
restitution débouche au plus vite sur le règne du Verbe, pour que dispa­
raisse tout ce qui profane la gloire de Dieu, pour que la pureté de culte 
et de foi de l'époque de l'Eglise primitive soit réinstaurée sans contestation 
aucune. Certes, lorsqu'il faut mobiliser contre le Triumvirat catholique, 
les libelles huguenots arguent d'un "devoir de révolte" qui, par delà les 
différences religieuses, devrait unir tous les fidèles sujets du roi Charles 
IX contre les tyrans qui gouvernent en son nom et qui lui dissimulent la 
pureté de la foi des fidèles de l'Evangile.

Mais entre le discours politique et les gestes collectifs, il y a l'écart de 
l'imaginaire de la foi même et de l'obsession vitale et vivifiante d'un 
devoir de pureté et de purification: pour les militants calvinistes, L'Intolé­
rance" est alors en effet un devoir absolu, puisque, dans la Bible, Moïse 
a obéi à Dieu en faisant massacrer les adorateurs du Veau d'or, puisque

213



Revista de Historia das Ideias

encore le refus de l'idolâtrie a été ce par quoi Dieu a distingué ses élus, 
s'est réconcilié avec son peuple. Dieu ne supporte pas de partager son 
règne avec un autre Dieu qui est un faux Dieu. Son exclusivisme est extrême.

Ici, il faut faire l'effort d'une restitution probabiliste du système de 
représentations de ces hommes et de ces femmes qui sortaient d'un 
mouvement subjectif de conversion et pour qui, par leur foi en la justice 
miséricordieuse de Dieu, la volonté divine s'était en quelque sorte fichée 
en eux, déposée en eux qui ne vivaient plus que de la "nourriture" 
spirituelle du Verbe, du Dieu vivant. Il leur fallait faire vite, ne pas 
transiger, faire triompher l'Evangile hic et nunc. Car si Dieu a révélé enfin 
sa Vérité après des siècles de corruption, c'est parce qu'il veut qu'une 
histoire reprenne, parce qu'il veut que son peuple, détourné de lui par 
les faux prophètes de l'Eglise romaine, revienne en plénitude à lui, revienne 
en quelque sorte sur les pas de l'histoire, nie une longue séquence pour 
se replacer dans celle de jadis. La réconciliation est par essence 
exclusiviste, et l'intolérable, pour Dieu, serait de tolérer l'intolérable. 
C'est donc en un recommencement des temps bibliques et du bonheur 
de l'Eglise primitive que la subjectivité calviniste croit, c'est pour ce 
recommencement que les violents se dressent rituellement en 1562, dans 
la certitude que Dieu veut que sa Loi soit obéie par tous, dans l'évidence 
que, tant qu'il subsistera des signes d'infidélité, des hommes et des 
femmes continueront à se laisser séduire par les artifices diaboliques.

Le refus de l'altérité, il ne faut pas s'y méprendre, est alors témoignage 
d'une foi qui œuvre en se donnant à l'autre, en faisant tout pour que 
l'autre soit tiré des traverses malfaisantes dans lesquelles l'Eglise romaine 
l'a perdu. Il est acte de charité par lequel le croyant s'efforce de sauver 
des âmes perdues, de les faire venir à l'enseignement des vérités de Dieu, 
à la liberté chrétienne. Il ne faut pas en conséquence lire de manière 
anachronique le cours de cette histoire troublée. Le calvinisme ne peut 
pas penser l'exclusivisme de manière négative, parce que l'acceptation 
de l'altérité est négative dans la doctrine même de Calvin. Abolir les 
signes de la profanation, c'est faire revenir le monde vers ce temps au 
cours duquel Dieu était vénéré dans un culte pur. L'"intolérance" est 
alors mimétique, car le temps présent rejoue le temps mosaïque du 
peuple élu, dans une sorte de messianisme à rebours qui fait dire à un 
libelle lyonnais de 1562 que l'âge d'or, est de retour depuis qu'en ville 
toutes les pollutions ont été détruites ou rejetées. Elle est au cœur de 
l'imaginaire même de Calvin à Genève.
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Il faut, ici, revenir quelque peu en arrière pour mieux cerner la relation 
du refus de l'altérité à l'engagement dans la foi en la miséricorde divine. 
A l'occasion de la crise qui voit la défaite de la faction perriniste, Calvin 
prêche journellement. Il intervient oralement en exigeant que justice soit 
faite contre ceux qui sont accusés d'avoir tenté de subvertir l'ordre 
politique de la cité; car la réaction de la justice civile ne semble pas 
avoir été immédiate, sans doute par peur d'un mécontentement bernois. 
Les lundi 20, mardi 21, et mercredi 22 mai 1555, ses sermons sur le 
quatrième chapitre du Deutéronome débutent sur l'évocation de l'ire 
de Dieu qui vient sur les incrédules demeurés insensibles aux avertisse­
ments lancés depuis des jours et des jours. Dieu seul doit être entendu 
en ce bas-monde. Tous ceux qui se refusent à lui sont des dangers. 
Une horrible condamnation doit attendre les rebelles à la parole de Dieu, 
parce qu'ils ont eu connaissance de la vraie doctrine et de la bonne crainte, 
mais ils s'en sont retirés par leurs fautes, dans une "rage diabolique". 
Ils sont plus coupables que les Turcs et les papistes qui, eux, vivent sans 
avoir été initiés à la vérité. Dieu veut que son peuple soit un peuple un, 
vivant dans l'union la plus étroite et totale avec lui, au temple comme 
dans tous les lieux de la cité. Les "zizanies" rompent cette union aujourd'hui, 
comme elles l'ont rompue du temps de Moïse. Mais aujourd'hui, comme 
Moïse jadis l'a énoncé au nom de Dieu, un "ordre" doit être gardé, l'ordre 
d'un lien qui est une "droite union" sacrée. Il faut avoir en haine ceux 
qui sèment la discorde, les "canailles qui aujourd'huy servent le Diable, 
comme s'ils étaient à ses gages, et qu'ils se fussent du tout vendus 
mesmes pour le servir". Il y a eu "complots" et ces complots, remplis 
d'ordure et de puanteur, sont des conspirations contre Dieu. Dieu ne 
veut pas que les larrons et les traîtres se mêlent au peuple, le temps est 
venu de se séparer d'eux tout en priant Dieu qu'il nettoie son temple 
des "villenies" des "ennemis domestiques". L'éradication des méchants 
n'est pas cruauté, elle est témoignage de la crainte libérale que tout bon 
chrétien doit éprouver à l'égard d'un Dieu dont la justice est miséricorde 
et la miséricorde justice. L'amour, à nouveau, passe par la haine, la négation, 
il en est indissociable, parce que la vengeance que le magistrat doit exercer 
à l'égard des séditieux visera à protéger les fidèles d'être contaminés 
par les méchants.

Dans un sermon quelque peu ultérieur en date du 14 juillet 1555, 
qui commente le Psaume 149, la violence calvinienne, chargée d'une 
haine mimétique des imprécations bibliques, surgit encore pour justifier
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la mise à mort des méchants. Les fidèles de Dieu reçoivent la mission de 
défaire les méchants et les incrédules, et les combats de Moïse sont 
évoqués, Moïse n'épargnant pas même les membres de sa famille, venu 
avec l'"épée sanglante" au milieu des siens et criant à ceux qui aiment 
Dieu de le suivre et de tuer tous ceux qui se trouveront en chemin. 
La vengeance sanglante de Moïse ne rom pt pas avec son "esprit 
débonnaire", tout comme la violence de David contraint à répandre le 
sang humain en de nombreuses guerres. La violence n'a pas été violence 
d'un mortel, mais la violence salutaire de Dieu qui arme le courage des 
siens pour exécuter sa violence. Il fait mal aux bons chrétiens de faire 
couler le sang, et, lorsqu'ils le font couler, ce n'est pas par colère ou par 
passion, ce n'est pas dans la cruauté, c'est par un "devoir" qui leur fait 
considérer uniquement Dieu et leur fait penser à tous ceux qui vivent 
au péril de leur âme. Faire mal aux impies, c'est faire bien aux pieux en 
évitant qu'ils ne soient corrompus par les paroles malheureuses des 
impies, en évitant encore que leurs âmes ne soient séduites par Satan et 
ne meurent à Dieu, c'est dire un amour de Dieu, avoir la crainte de Dieu. 
Mais l'important est que la haine est synonyme alors d'amour, elle est 
acte d'amour, elle est nécessaire à l'amour. Elle ce par quoi l'autre pourra 
cesser d'être autre ou de risquer d'être autre, dans un appel à ne plus 
vivre que dans le suivi des commandements bibliques. L'altérité n'est 
donc pas pensée comme un point de non-retour, elle est une humanité 
plastique, d'autant plus plastique qu'elle n'est que péché et que, pour le 
cas où la providence l'amènerait dans le droit chemin de la foi, elle ne 
pourrait pas résister à l'infinie bonté de Dieu.

Si Calvin donc use d'une rhétorique intégrant la véhémence ou la 
haine, c'est parce qu'il a une conception violente de son ministère. Parler, 
c'est témoigner d'une vocation à dire les exigences de Dieu, c'est être 
donc en guerre contre le mal, contre Satan. Le pasteur, tel que Calvin le 
définit et tel qu'il le vit en lui, est un guerrier de Dieu, un "défenseur de 
la piété sincère". Calvin vit, écrit et déclame sa charge comme celle d'une 
sentinelle, d'un guetteur obéissant à un commandement qui lui vient de 
Dieu et qui le porte à être en éveil constant, à ne rien laisser passer qui 
puisse contredire le Dieu vivant. En conséquence, le pasteur ne peut et 
ne doit pas quitter ou abandonner le "lieu" qu'il lui a été commandé de 
garder. Ce serait le livrer aux ennemis, à ceux qui appartiennent à Satan. 
Calvin est un homme qui vit sa vocation, intérieurement, comme partie 
prenante d'une guerre d'une dureté et d'une violence extrêmes, durant
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laquelle toute faiblesse a des conséquences catastrophiques, durant 
laquelle le guerrier de Dieu qu'il est ne doit jamais fléchir, dans un engage­
ment de toutes les secondes. Face au ministre et à sa parole, il y a des tueurs 
qu'il faut tuer spirituellement pour que la maison du Christ ne soit pas 
détruite, pour que la sanctification des fidèles ne soit pas ruinée. Abattre 
les loups qui environnent cette maison, qui sont parfois cachés sous son 
toit, c'est instruire par la parole de Dieu, dire et redire la parole de Dieu 
comme seule doctrine chrétienne. Il faut se dresser contre l'altérité, ne 
jamais lui laisser de répit, savoir qu'elle est toujours prête à renaître et 
repartir à l'offensive, mais aussi avoir conscience qu'elle peut toujours 
être gagnée à la puissance de la Vérité, même au prix d'une violence qui 
l'affaiblirait et qui revivrait les grands élans du peuple biblique de l'Alliance.

Et Calvin, avec humilité, dit et nomme ce qu'est la haine et l'amour, 
autour de lui. Mais, en disant et en nommant la haine, il faut le dire, 
il use d'un moyen destiné à permettre aux incrédules de venir à Dieu. 
Avoir la foi, c'est être en guerre. Le risque est de laisser une marge, même 
minime, d'existence à l'infidélité, de laisser une possibilité, même infime, 
à un retour en arrière dans une histoire qui a vu le mensonge recouvrir 
la Vérité. Le risque est encore, surtout, d'être passivement ou activement 
criminel à Dieu et de se séparer de Dieu. Les calvinistes français de la 
première guerre de Religion témoignent, il faut le dire, de cette conscience 
combattante façonnée par Calvin et par les ministres venus de Genève. 
Ils se pensent comme les acteurs d'un triomphe de la Vérité, leurs gestes 
sont des paroles de gloire divine par lesquels le temps présent doit se 
déliter au profit d'un retour du temps de l'Alliance.

Une représentation cyclique de la durée ordonne ainsi la pensée de 
la violence huguenote de la décennie 1560. Elle permet, à partir de juin- 
-juillet 1562, le glissement d'une violence jusqu'alors limitée aux signes 
d'offense à Dieu vers les prêtres et moines, accusés d'être ceux par qui 
Satan résiste de manière sanglante à la victoire inéluctable de l'Evangile. 
Ce sont eux, disent les chansons et les libelles, dont il ne faut plus tolérer 
la survivance, parce qu'ils maintiennent les hommes dans l'oubli de Dieu, 
les poussent à être aveugles à la restitution de la Vérité, les inclinent à 
toujours ignorer le Dieu vivant, les incitent à résister par le sang et le feu 
aux bras de Dieu que sont les fidèles de l'Evangile. Ils sont ceux 
qui entravent ou retardent le mouvement providentiel de révolution 
temporelle. Ils doivent disparaître de la terre, il faut les exterminer, 
obéir à Dieu en les exterminant.
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Il n'empêche que ¡'"intolérance" huguenote est une "intolérance" 
moins meurtrière que l'exclusivisme catholique: elle se cible, dans les 
cités et les espaces qui passent sous le contrôle de la réforme protestante, 
sur les "razés" tout en acceptant temporairement la coexistence avec les 
papistes privés de leurs prêtres, de leurs lieux de culte, de leurs médiateurs 
saints. Dans la mesure où elle perçoit le temps comme immédiatement 
ouvert aux bienfaits infinis et inéluctables de la providence divine, 
comme en mouvement nécessaire de retour vers une pureté perdue, dans 
la mesure le temps passé doit revenir, dans la mesure encore où elle est 
certaine de la puissance même de l'Evangile restituée, elle ne peut qu'être 
assurée de ce que les barrières subjectives à la Vérité, par l'enseignement 
donné par les ministres, par la puissance de la Parole de Dieu, finiront 
par être, un jour imminent, brisées chez tous ceux qui, pour l'instant, 
demeurent dans l'oubli de Dieu. Il y a donc, parallèlement à une immense 
espérance qui porte à l'éradication des signes et des agents de l'infidélité, 
un optimisme calviniste dans le rapport à l'autre: appréhension que la 
Toute-puissance de Dieu ne pourra que faire venir à elle ceux qui continuent 
à l'ignorer dans le présent. Il s'agit de les mettre en condition de recevoir 
la Vérité en les privant de ce qui peut les entretenir dans leur enténèbrement 
et en les aspirant ainsi dans le mouvement providentiel de révolution 
cyclique, de retour vers la foi de l'Eglise primitive. L'extermination des 
prêtres n'est pas à interpréter alors comme l'expression d'une négation 
de l'autre; elle n'est que l'aveu de ce qu'une certaine raison des gestes 
doit accompagner le monde nouveau que la providence divine est en 
instance de faire surgir: la certitude que, pour que l'altérité cède le pas 
devant la puissance de la Vérité, il faut se résoudre à se faire violence à 
soi-même, dans l'exercice même d'une violence que les événements 
rendent nécessaires, dans une mise à mort de ceux qui forment comme 
un écran à la révélation d'une volonté divine miséricordieuse. D'où des 
rites signifiant, à travers les souffrances infligées aux clercs, qu'ils sont 
la force satanique qui a fait vivre l'humanité dans une folie, dans 
l'inversion : corps émasculés, vidées de leurs intestins, exprimant ainsi 
que ce n'était pas Dieu que les prêtres adoraient, mais leur bas-ventre, 
leurs passions. Corps qui façonnent, dans cette justice qui leur est 
appliquée, un théâtre du passage, de la transition de l'infidélité à la 
fidélité, qui marquent à la fois une fin et un recommencement.

C'est ici où, rapidement, il faut une seconde fois en revenir à Calvin 
lui-même, parce que le réformateur de Genève donne la clef de cet
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exclusivisme, de son sens sur lequel il ne faut pas se méprendre par 
anachronisme. Etre papiste, le réformateur ne cesse de le dire et de le 
redire, c'est être hors de la constance, cheminer dans le "doute" perpétuel 
qui conduit les hommes à se fabriquer "leurs devotions à plaisir" pour 
mieux tenter d'attiédir ou de forcer une justice divine dont ils doutent. 
Et, à l'origine de ce doute, il y a l'illusion que l'homme peut "estre maistre 
de sa vie", en être le "conducteur", l'illusion qu'il peut se commander à 
lui-même ce qui est juste et ce qui est injuste, suivant ainsi "son semblant, 
son cuider"; l'illusion qui fait qu'en s'imaginant aller vers Dieu, il profane 
Dieu. Le chrétien qui vit dans les superstitions papistes est aux yeux de 
Calvin un chrétien angoissé, en recherche permanente d'une sécurité 
qu'il ne peut pas trouver ou qui se défait de lui dès qu'il s'imagine l'avoir 
rencontrée. Cette angoisse relève de la croyance que l'homme a une 
capacité de faire son salut par ses propres forces, par ses œuvres mêmes. 
Elle est impure au sens où elle cache, dans ses tréfonds, obscurément ce 
qui est une haine de Dieu puisqu'elle soupçonne sans cesse Dieu de ne 
pas être pleinem ent un Dieu d'am our. Il est impossible d 'aim er 
véritablement en ayant en soi la peur à tout instant.

Ces hommes qui cultivent la mauvaise crainte détestent donc secrètement 
Dieu, et leur vie n'est, pour le réformateur de Genève, qu'une longue et 
absurde bataille engagée inconsciemment contre Dieu, un Dieu qui leur 
apparaît avant tout assis sur son "siège judicial" afin de "punir les 
transgressions". Cette lutte inconsciente contre Dieu se traduit par l'usage 
des pratiques superstitieuses, l'adoration des "pollutions" que sont les 
idoles, les "menus fatras et cérémonies de nulle valeur", l'ordre extérieur 
de l'"apparence" d'une religion qui n'est pas une religion du cœur. 
Une crainte panique monte sans cesse dans l'esprit de ces hommes, 
une crainte qui leur suggère toujours et toujours plus encore de chercher 
à apaiser Dieu par des mérites qui se relativisent au fur et à mesure 
qu'ils s'accumulent et qui les font vivre dans une "singerie". Il est évident 
alors que le bon chrétien doit se mobiliser pour faire disparaître de la 
terre tout ce par quoi, images, ornements, autels, livres, l'homme est 
maintenu dans la mauvaise crainte et donc les superstitions. Toute 
"intolérance" est une pédagogie, au sens où elle dit la Toute-puissance 
d'un Dieu aux commandements de qui il faut obéir. Il y a eu inversion 
du rapport à Dieu, il faut bien l'appréhender dans la pensée calvinienne: 
l'amour de Dieu des papistes cache un amour de soi, créature corrompue 
et infiniment vouée au mal qui s'érige puissance de faire son salut,

219



Revista de Historia das Ideias

il dissimule ainsi une haine de Dieu. Pour que la vraie foi soit retrouvée, 
il faut inverser cette inversion: l'homme doit se savoir péché, ordure, 
souillure, il doit se nier lui-même pour ne plus mettre d'espérance que 
dans la gratuité miséricordieuse du salut donné par Dieu. La conscience 
d'un temps cyclique va donc de pair avec un théocentrisme. L'exclusi­
visme commence par soi-même.

A la mauvaise crainte, Calvin substitue en effet la bonne crainte. 
La bonne crainte est pénitence, aveu sans cesse réitéré que les fautes 
connues et confessées à Dieu ne sont rien par rapport à toutes celles que 
Dieu discerne. Aveu que toute pensée qui se réfère à soi, qui pense à soi 
autrement que comme néant et souillure, est mauvaise pensée, infidélité. 
Une "crainte" faite de révérence et d'humilité, reconnaissante de l'absolue 
souveraineté de Dieu et ouvrant sur une sagesse qui est un engagement 
à régler la vie selon le désir de Dieu et non pas selon la fantaisie du 
péché. Une "crainte" qui, jadis, a détourné Job de "s'adonner à des spécu­
lations qui les tiennent en branle sans aucun profit, sans aucune fermeté"; 
l'appréhension de la "ferme et certaine connaissance de Dieu envers 
nous". A vrai dire, la bonne crainte, face à Dieu, n'est plus de la crainte, 
et comme on le verra, la haine dont elle s'arme, n'est que de l'amour.

La bonne crainte, alors, détourne l'homme de l'"audace" ou de l'outre­
cuidance" de vouloir pénétrer jusque dans le plus profond des secrets 
de Dieu, de vouloir s'ingérer de le contraindre à la miséricorde. Elle restitue 
l'ordre vrai Créateur-créature: l'homme s'avoue sujet et créature péche­
resse. Il se détruit comme lieu de penser Dieu, il devient pensée de Dieu 
à travers l'acceptation de ce que Dieu se démontre dans les Écritures, 
est présent en vie, parle en l'homme qui écoute, son "cœur en avant". 
La bonne crainte s'exprime dans la pénitence comme dans la violence.

La bonne crainte, si elle récuse la peur face à Dieu, est une manière 
de faire peur, de signifier une haine à l'égard du péché. Craindre Dieu 
comme Dieu veut être craint, c'est haïr l'autre. La bonne crainte est 
aussi action et donc parole au sein desquelles se confondent ou se 
fusionnent, par delà les apparences, la haine et l'amour. Il ne faut pas s'y 
tromper, le mode d'expression dont use la bonne crainte, pour rendre 
compte de la conversion du fidèle à Dieu, est une expression souvent 
remplie de haine, mais d'une haine instrumentalisée comme un amour. 
Lorsque l'on compulse les registres du Consistoire de Genève, on ne 
peut qu'être frappé par la violence même de certaines comparutions qui 
mettent aux prises des hommes ou des femmes convoqués et Calvin.
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Et alors surgit, de la part de ceux qui sont confrontés au réformateur, 
le sentiment qu'il ont face à eux un homme rempli de "haine". Calvin 
doit se défendre d'ailleurs d'être un homme de cette "haine": lorsque 
Guillaume du Bois l'accuse d'avoir de la "haine" à son égard, il réplique 
qu'il s'agit d'un mensonge; Guillaume du Bois a parlé avec impudence. 
Jamais, ajoute Calvin, il ne lui a porté une "haine" pour des motifs 
personnels; la seule "haine" qui le tient est la haine contre les vices dont 
il est rempli. Elle n'est donc pas personnelle, elle ne s'attache pas à 
l'individu même, elle est dirigée contre les passions qui sont en lui et 
qui, l'éloignant de Dieu, sont présentes dans toute créature. Calvin 
explique ensuite pourquoi il a de la "haine" contre les vices de Guillaume 
du Bois. Les mots claquent sèchement, violemment. Guillaume du Bois 
n'est pas un honnête homme, parce qu'il a fait le commerce clandestin 
des livres en France, en les "survendant" aux pauvres fidèles du royaume 
dans le seul but de s'enrichir. De plus, "il avoit esté traître à Dieu et à 
l'evangille troublant les povres consciences", car il avait répandu la 
rumeur, jusque dans Genève même, selon laquelle Calvin aurait rétracté 
sa condamnation de l'idolâtrie. Calvin obtient l'emprisonnement de 
Guillaume du Bois dès le lundi 3 janvier 1547.

Il faut ici poser la question suivante. Certes Calvin accepte la haine 
comme partie prenante de son discours, il ne la nie pas même s'il déclare 
fortement que la haine que lui attribue ses contradicteurs est une haine 
qui n'est pas d'ordre personnel. La haine, dans cette perspective, est 
une manière de rendre active la bonne crainte. Le travail du Consistoire, 
tel que le réformateur l'a voulu, s'apparente à un travail de réappren­
tissage du langage qui veut avoir une dimension métaphysique et au 
cœur duquel la haine joue le rôle déterminant de fil d'Ariane permettant 
de sortir du labyrinte du péché. La haine est un instrument qui doit 
susciter l'éveil de la personne convoquée à la haine de soi et donc à 
l'amour de Dieu, elle est ce par quoi une sortie de l'inconscience peut 
être suggérée. Elle est le truchement qui doit faire venir l'impie à la crainte 
révérencieuse de Dieu. Elle est en ceci l'inverse de ce qu'elle paraît, 
elle est témoignage d'amour, elle est amour. Le rôle du consistoire est 
d'amener le pécheur à sortir des ténèbres dans lesquels il se complaît en 
croyant connaître une lumière qui n'est qu'obscurité. La haine est la face 
cachée de l'amour. Aimer l'autre, être l'acteur d'une solidarité réversible, 
c'est haïr ce qui détourne l'autre de la vérité, dire avec haine ce qui éloigne 
l'autre de l'amour de Dieu, être véhément contre le mal qui le tient.
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La haine fait partie de la crainte, parce qu'elle est amour à l'égard de 
l'autre et donc parce qu'elle vise à attirer l'autre dans l'appréhension 
des promesses divines. Le consistoire, il faut bien le dire, n'est donc 
pas pensé par Calvin comme un espace répressif, il est le théâtre 
d'une mise en éveil du pécheur. Il ne veut pas réprimer ou sanctionner, 
il veut enseigner.

L'"intolérance" entendue au sens d'une négation de l'autre est la face 
cachée d'une puissance d'amour, d'une immense acceptation de l'autre 
comme celui pour lequel tout doit être entrepris pour tenter de le faire 
sortir de son altérité, pour le guider vers Dieu. La tolérance du mal 
condamne celui qui tolère comme celui qui est dans le mal. Le temps se 
vit donc à rebours, dans une "révolution" qui fait revenir les hommes 
vers des modèles passés d'alliance, vétéro -  ou post-testamentaire.

Il faut ajouter que, lorsque les calvinistes doivent se résoudre en 1563 
ou 1568 à accepter la paix de religion, c'est parce qu'ils se trouvent en 
situation difficile sur le plan militaire. Le réalisme ici joue, mais ne rompt 
pas avec la certitude d'une victoire imminente sur les ennemis de Dieu. 
La paix doit permettre à la Parole restituée de Dieu d'opérer dans le 
royaume contre l'idolâtrie intérieure et donc elle poursuit, avec d'autres 
moyens, le rêve exclusiviste. C'est-à-dire qu'il s'agit pour eux moins 
d'accepter l'offre de coexistence religieuse en tant que donnée structurelle 
de la vie terrestre, que d'utiliser cette coexistence pour se donner les 
moyens, d'autre moyens, de faire travailler à travers le royaume la 
puissance d'illumination et de conversion qu'est la prédication de 
l'Evangile, la Parole d'un Dieu vivant.

Une fois donc entrevu le fait que, pour les calvinistes, l'"intolérance" 
se façonne dans la mimésis vétéro-testamentaire et dans le rêve d'un temps 
retrouvé, par l'instrument d'une haine qui est amour, il faut en venir à 
l'exclusivisme catholique. La représentation du temps, ici, est différente.

Un rêve d'extermination

Au nom du Dieu sauveur et rédem pteur la violence fut aussi 
collectivement mise en œuvre comme l'instrument simultanément 
offensif et défensif de l'Eglise romaine. Le terme apparaît dans libelles 
et pamphlets: il ne faut pas "tolérer" l'ennemi de Dieu. Toute "tolérance" 
est envisagée de manière péjorative, et est donc à refuser.
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C'est dans leurs gestes mêmes que les foules catholiques relatent leur 
dynamique d'agression articulée à une pensée exclusiviste selon laquelle 
il ne peut y avoir qu'une seule foi dans le royaume, la foi des ancêtres. 
Unité de l'Etat et unité de la religion sont inséparables. A partir du début 
de l'année 1560 en effet, les scènes macabres vont se répétant, fixées 
pour la postérité dans l'Histoire ecclésiastique des Eglises de France de 
Théodore de Bèze ou dans le Martyrologue de Jean Crespin. Tantôt les 
agressions, toujours collectives, visent un individu seul dans la foule 
dont le corps peut être éviscéré, mutilé horriblement. Tantôt, à l'occasion 
soit de l'investissement d'une ville par une armée, soit d'une action 
d'éradication préméditée, soit encore d'un conflit opposant les deux 
communautés religieuses pour le contrôle de l'espace urbain, les huguenots 
sont massacrés en un nombre variable, cinq, dix, vingt victimes, cent, 
plusieurs centaines, et plusieurs milliers dans le Paris d'août 1572, 
souvent exposées ensuite au regard de leurs co-religionnaires comme 
pour leur enseigner la victoire d'un Dieu qui, précisément, ne tolère pas 
d'infidélité à sa justice.

Cette disponibilité collective à la violence et à la guerre de Religion 
s'explique parce que la religion "papiste", dans toutes ses expressions 
du milieu du siècle, est un immense appel à la destruction de l'"hérésie", 
à une œuvre de justice voulue par Dieu.

Tout d'abord parce que ses fidèles, depuis plusieurs décennies, ont 
été aspirés dans une intense grande violence intérieure. Depuis le début 
du XVIe siècle s'est comme enflée dans la société irrésistiblement une 
angoisse devant le devenir, et le déclenchement des guerres de Religion 
sonnera vite comme une libération. Le contexte de la scission religieuse 
est un contexte de dramatisation offensive de la relation à Dieu. Tous les 
canaux d'information furent peu à peu envahis par une parole prophétique, 
qui portait à la connaissance de tous que le châtiment de Dieu était en 
instance de s'abattre sur une humanité parvenue au point le plus total 
du péché, une humanité pénétrée par l'Autre, Satan. Parce qu'aux derniers 
temps, l'Autre doit venir et faire des hommes des autres à Dieu.

Le refus de l'autre relève là encore d'une représentation du temps, 
certes différentes mais posant le présent comme l'instant d'une tension 
décisive; et si les violences catholiques se démarquent par leur intensité 
des violences protestantes, c'est parce qu'elles sont sous-tendues par un 
imaginaire eschatologique. Il y a la perspective subjective d'une urgence 
qui pousse à la destruction de l'autre, mais une urgence d'autant plus
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forte qu'elle doit être immédiate et totale. Le salut des fidèles se joue 
dans un temps court qui est le temps de la fin des temps. Il ne faut donc 
pas tergiverser, il faut refuser toute pratique ou tout projet conciliateur. 
Le Christ ne peut pas être associé à Baal, tout ceux qui accepteront la 
cohabitation du Christ avec Satan, non seulement se condamneront eux- 
-mêmes pour l'éternité, mais leur faiblesse emportera avec elle tout le 
peuple de Dieu. Les derniers temps du monde sont là et l'hérésie en est 
un signe. Tous ceux qui auront transigé et ne se seront pas figés en des 
guerriers de Dieu quand le Christ viendra avec le glaive de feu dans sa 
bouche seront damnés pour l'éternité. Eschatologie, angoisse et violence 
se fondent pour produire une culture de la violence. Tout a d'ailleurs 
commencé plus tôt, vers 1530-1540.

La prédication du jacobin Dyvolé à Provins, durant le Carême 1561, 
dans un contexte de troubles grandissant, reprend une thématique 
identique: le royaume de France est bibliquement dit être sous le coup 
de la malédiction de Dieu, dont les hérétiques sont les signes. Il est sur 
le seuil de la grande Tribulation, d'un temps de violences inouïes: 
"prophétisa à la France sa ruyne et désolation prochaine, et il l'appela 
par plusieurs fois et en plusieurs sermons, miserable et de Dieu maulditte".

Parallèlement, toute une intelligentsia de clercs utilise l'imprimerie 
pour enseigner qu'il ne peut y avoir de salut que dans la mise à mort 
des réformés. Dans de multiples libelles, le prêtre Artus Désiré ne cesse 
de redire que la présence des hérétiques est un signe indubitable de la 
fin des Temps, "du dernier temps, où maintenant nous sommes". Seul 
l'amendement peut sauver de la damnation le peuple qui a rompu par 
ses péchés avec Dieu. La violence, et c'est l'important, est dite obligation 
humaine, car c'est par elle que les fidèles retrouveront l'état sotériolo- 
gique d'Alliance et pourront se tenir, au jour du Jugement, parmi les 
élus. Elle sera une violence de Dieu, qui soudain affranchira le catholique 
de sa culpabilité dans le geste même de mise à mort de l'impie. Tolérer 
l'impie, c'est appeler sur soi et sur le peuple dont on est membre toujours 
plus de division et donc toujours plus de châtiment. Vivre aux côtés de 
l'autre, accepter l'existence de l'autre, attendre même que l'autre cesse 
d'être autre, c'est soi-même devenir autre à Dieu.

La guerre comme l'agression sont justes, implacablement justes, parce 
que le meurtre de l'hérétique est une justification de la créature faite par 
Dieu à son image. Le sang que nombre de meurtriers catholiques exhibent 
publiquement sur leurs vêtements est une manière de lustration. Tolérer
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l'autre est criminel, car l'autre est un séducteur, qui risque de mettre à 
mort des âmes innocentes qui se laisseront séduire.

La puissance de l'imaginaire prophétique de la fin des Temps fait la 
puissance même de la violence qui éclate dans les mois qui précèdent le 
déclenchement même des guerres de Religion, exercée sur des huguenots 
qui sont simultanément les signes d'une colère eschatologique de Dieu 
à l'égard d'une humanité toute entière abandonnée à la chamalité, et les 
moyens pour cette humanité de signifier son retournement vers Dieu. 
Elle est une violence d'une extrême intensité et cruauté par laquelle les 
violents, possédés par l'obsession de regagner leur salut, se glissent dans 
l'ordre prophétique du Jugement de Dieu qu'ils imaginent en instance 
de réalisation; ils rejoignent immédiatement et mystiquement Dieu dans 
la violence qu'il a prophétisée devoir accomplir sur les corps de ses ennemis, 
en déchiffrant l'abandon de ces corps à Satan. Il faut la guerre, le massacre 
le plus sanglant possible, pour que Dieu se remette à aimer d'amour les 
hommes, pour que Dieu oublie l'infidélité et l'offense. La mimétique est 
à la fois vétéro-testamentaire et johannique. Dieu est un Dieu avant tout 
de colère et de jalousie. Sa justice doit être accomplie et l'autre doit périr.

C'est-à-dire que la guerre est sainte, guerre de croisade à laquelle 
appellent les prêtres et les moines à travers tout un réseau de légitima­
tions traditionnelles, mais aussi surgissant dans l'immédiateté d'une 
justice divine dans laquelle les fidèles se glissent à l'occasion des 
événements de violence. L'ennemi de Dieu, celui qui sort d'une Eglise 
confirmée par la tradition et par la durée même de son histoire comme 
une institution divine, est malédiction, macule qui ne peut être lavée 
que par le sang. Dieu a commandé la mort dans l'appel lancé au peuple 
à lapider tous ceux des enfants d'Israël qui auront forniqué avec Moloch, 
ou encore à faire cendres de leurs corps. Le prêtre Antoine de Mouchy 
enseigne ainsi au roi que, puisque les huguenots paillardent avec Satan, 
ils méritent le feu comme la fille du sacrificateur qui se prostituait 
(Lévitique 21,9). Parallèlement, Dieu a dit que le blasphémateur doit 
mourir par lapidation (Lévitique 24,14), " [ ...]  parquoy les hérétiques, non 
seulement blasphémateurs du nom de Dieu, ains de Dieu mesme, 
comment pourront ils estre exempts de peine L'idolâtre doit, selon 
les paroles venues à la bouche de Moïse, être puni par le glaive (Exode 
22,27). De ces violences, le juste ne pourra que se réjouir, et "[ ...]  lavera 
ses mains au sang du méchant". Le huguenot est un idolâtre parce qu'il 
s'adore lui-même en se donnant à un faux Dieu qui lui permet de ne pas
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jeûner, de ne pas faire pénitence. Investigation est faite de tout ce qui 
peut, cette fois-ci dans le Nouveau Testament, légitimer la violence: le Christ 
est aussi prouvé avoir fait appel à une justice éradicatrice, par la référence 
à l'Evangile selon saint Matthieu (18,1s'9): " [ ...]  qui scandalise et offense 
un de ces petits icy qui croient en moy, il luy est plus expédient qu'on 
luy pende une meule de moulin au col et qu'on le jette au profond de la 
mer. Malheur au monde pour les scandales, car il est nécessaire que 
scandales adviennent, toutesfois malheur à l'homme par qui scandale 
advient, Que si ta main ou ton pied t'empesche, coppe le et jette le de 
toy." Le Sauveur de l'humanité, entre autres multiples citations, est 
également allégué pour avoir proclamé: "je persécuteray mes ennemis, 
je les ay attaincts, et ne suis point retournay jusques à ce qu'ils ont esté 
mis à fin".

De plus, peut-être plus dramatique encore dans le système de 
représentations que les prédicateurs et polémistes s'efforcent de promou­
voir, les hérétiques sont comme une maladie pour le corps du peuple 
dont ils font partie et qu'ils cherchent, sans relâche et avec une volonté 
que rien ne semble vouloir arrêter, à contaminer. Ils sont une peste, 
une gangrène, ou encore une pourriture qui se développe peu à peu 
dans un organisme sain. La conception corporatiste de la société civile 
légitime la mise à mort; car le roi, en tant que chef, tête du corps, a le 
devoir divin de retranchement. La mutilation est l'unique moyen pour 
empêcher que ne s'étendent à l'ensemble du corps les flux de mort qui 
sont dans certains des membres qu'il fait fonctionner normalement en 
harmonie les uns avec les autres dans une communauté de bien. L'autre 
est identifié au venin, au poison, à la pourriture, à la mort.

Mais surtout, si l'on veut comprendre les ressorts de cette pulsion 
d'agression contre le corps de l'autre, de ce refus de "tolérer" ou 
supporter l'autre, il faut la rattacher à une culture spécifique qui produit 
une vision spécifiquement dramatique de celui qui vit dans la différence 
religieuse. L'appréhension d'une exigence divine de violence est justifiée 
par des images certifiant que le huguenot ne doit pas, ne peut pas être 
considéré comme un vivant parmi les autres, il n'est qu'un corps sans 
âme, qu'il faut donc traiter sans pitié aucune; c'est un polémiste 
catholique qui affirme que "le diable est en la teste des hérétiques", 
les réduisant à l'état animal: "c'est pourquoy quand une personne est 
hérétique, il est appellé loup: le paillard est appellé pourceau, chien, 
cheval hannissant: un ambitieux et cruel est appellé lion: un envieux est

226



La Représentation de L'alterité au Temps des Premières Guerres de Religion

appellé chien en l'escriture; et le fin et trompeur est appellé renard". 
Le disciple de Calvin, parce qu'il est censé vénérer un dieu qui n'est 
qu'une illusion diabolique, est dénoncé comme ayant été saisi intérieu­
rement par le diable, par une idole qu'il adore et qui est en lui, une "[...]  
grande statue d'or, d'argent, d'airain, de fer et de bric qui est l'invention 
du cerveau humain"; il n'est plus qu'une apparence de l'image créée 
par Dieu à sa ressemblance. Aucune hésitation ne doit, aux yeux des 
prédicateurs et des polémistes de l'Eglise romaine, s'interposer entre 
l'exigence divine d'extermination et l'acte de mise à mort. Tuer n'est pas 
pécher, c'est au contraire aimer Dieu, aller au devant d'un désir de Dieu, 
accomplir un geste innocent.

On le voit, les structures d'appréhension de l'altérité sont ici inversées 
par rapport à celles qui régulent l'imaginaire calviniste. Face à l'autre, 
le combattant huguenot, mû par la bonne crainte de Dieu, adopte une 
posture optimiste qui exige une haine d'amour. Seuls les prêtres sont 
exclus de cette espérance en l'autre, parce qu'ils ont déclaré une guerre 
à Dieu qui leur fait martyriser les vrais fidèles. Leurs morts doivent 
témoigner de ce qu'aucune force humaine n'est en mesure de s'opposer 
à la volonté providentielle de Dieu, elles doivent aider ceux qui sont 
dans l'altérité à prendre conscience qu'ils ont été enfermés dans une 
ignorance de Dieu, qu'ils sont autres à Dieu. Elles sont une pédagogie 
de ce que Satan peut être repoussé, de ce que son règne est désormais 
battu en brèche. Et les destructions iconoclastes participent de cette 
rationalité elles-aussi qui doit permettre à la créature façonnée par Dieu 
à son image de retrouver la voie de Dieu, après avoir été égarée dans 
l'altérité par des superstitions maléfiques. A l'opposé les violences 
catholiques traduisent un autre regard sur l'autre : l'autre est perdu à 
Dieu, il ne peut pas être rappelé à Dieu, il faut qu'il disparaisse de la 
terre car il porte en lui une force de mort qui, même si elle peut sembler 
plier devant la puissance glorieuse de Dieu, est toujours en mesure d'en 
revenir à Satan. L'autre ne peut plus être le même que soi, il doit être 
donné à ce vers quoi il est allé en se séparant de l'Eglise catholique et 
romaine, la mort, Satan. Il appelle sur lui la violence conçu comme un 
devoir, comme le signe de l'amour de Dieu.

Cette violence est pure puisque violence de sujétion à Tordre divin. 
Du fait de cette innocence des gestes et des actions de ceux qui s'aban­
donnent à elle, elle ne s'arrête pas là, elle défigure, pour désigner 
implacablement les hérétiques comme ceux dont Dieu a prédit qu'ils se
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sépareront de lui toujours par désir de satisfaire leurs corps. Ce n'est 
pas par hasard si, au cours des grands massacres, les cadavres des huguenots 
sont traînés rituellement dans les boues, laissés sur des fumiers, ou jetés 
à la voierie; ils sont ainsi habillés d'ordure, défigurés et déshumanisés, 
comme pour déclarer qu'ils ont perdu leur humanité en perdant leur 
âme, qu'ils n'ont plus rien de commun avec la créature faite par Dieu à 
son image: ils sont morts à Dieu, ils sont pourriture et immondicité pour 
avoir commis l'adultère spirituel avec Satan, et la violence les révèle en 
leur vérité d'immondicité. Le même processus de déshumanisation se 
retrouve dans les multiples, "infinis" coups qui martèlent les corps morts. 
Ils sont destinés, en rendant informes les corps, à marquer la séparation 
des protestants de l'Evangile d'avec Dieu: coups qui dénotent l'aspiration 
collective à participer à une geste prophétique de vengeance de Dieu, 
à entrer dans l'ordre du temps de la colère divine, à participer d'une 
durée eschatologique au sein de laquelle le Christ à la langue de feu 
reconnaîtra les siens parce qu'il les verra combattre à ses côtés. Les foules 
assomment les victimes "jusqu'à perdre toute forme humaine".

Une autre expression de la violence perçue comme accomplissement 
prophétique est celle qui infemalise le corps de l'hérétique, en inscrivant 
sur lui des marques qui rappellent les peines que les diables font et feront 
souffrir en enfer, pour l'éternité, aux réprouvés. On ne peut qu'être frappé 
par la fréquence des mutilations pratiquées sur les visages des massacrés 
et fonctionnant selon un autre registre signifiant que celui de la justice 
étatique: arrachage des yeux, sectionnement du nez et des lèvres, 
essorillement. Par la pratique de ces mutilations, la mort de l'hérétique 
semble comme théâtralement anticiper sur l'enfer, elle semble comme 
faire glisser le temps terrestre vers le temps eschatologique au cours 
duquel le Christ à la langue de feu précipitera vers les béances infernales 
les damnés; elle participe du Jugement de Dieu, à travers la coïncidence 
avec la description d'une peine infernale donnée en complément d'un 
des grands textes de la fin du XVe siècle, le Grand Kalendrier des bergiers: 
la vision de serpents et crapauds rongeant les mains, nez, oreilles et yeux 
des damnés.

Parallèlement au masque d'horreur infernal posé sur l'hérétique par 
les acteurs de sa mise à mort, il y a aussi une manière de faire mourir 
l'hérétique par où il a péché. Ici, encore, un mimétisme de l'enfer qui est 
le lieu de l'application aux réprouvés de la loi du Talion. Le corps de 
l'hérétique devient le lieu qui prophétise son châtiment. Ainsi, en enfer,
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les friandises et mets recherchés par les gourmands et les luxurieux se 
transmuent en fiel, venin et amertume, disent les textes. Or le huguenot 
est accusé par la polémique catholique romaine de refuser le jeûne non 
pas par foi mais uniquement pour satisfaire sa gourmandise, et peut- 
-être le supplice subi par un drapier d'Orléans en 1572 théâtralise-t-il la 
mort infernale à laquelle il sera condamné éternellement pour avoir 
mangé chair en Carême ? Il est attaché à un poteau, et on le force à dévorer 
de l'excrément humain avant d'être massacré. Le monde de la violence 
devient un théâtre de l'enfer, par la mise en scène d'une manducation 
symbolique: ce sont encore les cadavres dont les bouches sont remplies 
de feuillets de bibles en français, condamnation pour avoir selon les 
prédicateurs dévoré l'Evangile toute crue sans tenir compte de la doctrine 
des pères de l'Eglise. Et à ces cadavres condamnés à souffrir par quoi ils 
ont péché, les violents crient: "vous avez tant aymés ces livres manges 
en à ceste heure vostre saoul". L'enfer, les catholiques y mènent encore 
prophétiquement les hérétiques en les abandonnant à la manducation 
des chiens, qui évoquent les chiens dévorants dont Robert le Roquez a 
la vision en 1560, dans un grand poème eschatologique, qu'ils attendent 
en enfer les réprouvés; en les jettant aussi dans des puits, autre symbole 
de la bouche d'enfer, et peut-être encore en précipitant leurs corps dans 
les rivières.

L'important est qu'il y a deux plans de représentations qui se surimpo­
sent: la violence catholique, d'une part, est une violence enseignante de 
ce qui attend dans l'Au-delà l'ennemi de Dieu. D'autre part, elle témoigne 
d'une subjectivité profondément et fortement eschatologique, qui entraîne 
les acteurs catholiques à se glisser eux-mêmes, par leurs gestes, dans 
une chronologie d'imminence.

Tous ces rituels convergent pour montrer une violence panique qui 
met en scène le Jugement de Dieu, le Temps prophétique de la venue de 
Dieu séparant ceux qui Lui ont été fidèles de ceux qui, pour satisfaire 
leur chair, ont obéi à la Bête apocalyptique. Les violences sont actes de 
sacralité par lesquels l'homme s'unit au Christ accomplissant l'ordre 
des Temps, actions mystiques de saisie par l'Esprit, de possession et 
d'union culminant dans des projets de croisade contre les hérétiques. 
Il a été procédé à l'étude des tensions que cette imposition spirituelle génère 
face à la puissance temporelle. Aucune loi humaine n'est susceptible de 
contredire la Loi de Dieu. Contre les ordonnances iniques du Prince, 
les prophètes de Dieu tendent à justifier que le "peuple s'attribue de soy

229



Revista de Historia das Ideias

mesme la puissance du glaive"; la liberté de conscience est contradictoire 
de l'ordre de Dieu qui est unité. La paix, dans un royaume qui connaît la 
division de foi, "ne merite pas le nom de paix".

La guerre est donc une guerre sainte parce qu'elle fait surgir une 
présence merveilleuse, eschatologique de Dieu parmi les siens. Dès le 
premier grand massacre catholique, qui advient à Sens le 12 avril 1562, 
l'action de purification est relancée ainsi par la nouvelle reçue triomphale­
ment que "dedans le temple Sainct Hilaire" un crucifix a tourné "le dos 
de soy mesme contre le dos du temple de la religion". Le miracle a une 
signification eschatologique; il dit l'approbation divine devant les corps 
mutilés et déchiquetés et traînés triomphalement par les rues de la ville, 
comme il le redit au petit matin du 24 août 1572 dans le Paris de la Saint- 
-Barthélemy, quand s'achève Inexécution" ordonnée par la monarchie 
des chefs militaire du protestantisme: une aubépine refleurie à contre- 
-saison et perlant de gouttes de sang, dans le cimetière des Saints-Innocents, 
vient certifier au peuple parisien la satisfaction de Dieu de voir sa vengeance 
accomplie et l'attente divine d'un parachèvement de l'éradication de 
l'hérésie. Et c'est alors, sur les 7-8 heures du matin, que commence le 
grand massacre populaire, dans cette proximité sensible d'une présence 
du Christ de la Passion qui dit l'ordre de violence des hommes l'ordre 
d'un amour retrouvé de Dieu.

L'originalité historique de ces années de conflits de religion tiendrait 
donc dans l'évidence que, si la violence et la guerre sont reconnues et 
instituées comme justes et pures par l'imaginaire des clercs qui se posaient 
comme les défenseurs de l'Eglise romaine, elles furent spontanément 
vécues par les fidèles comme une participation mysticisante à l'action et 
à la présence d'un Dieu vengeur, comme une participation à un instant 
eschatologique, comme un acte de sainteté qui intervenait au sein d'une 
chronologie de fin des Temps. En ce sens, l'"intolérance" papiste, le refus 
de toute conciliation, relève d'une foi active, panique qui permettait aux 
fidèles catholiques de s'imaginer les bras de Dieu. A la différence du 
calvinisme au sein duquel, du fait d'une structure cyclique de la pensée, 
la haine est synchrone d'un amour débordant, pour les catholiques il y a 
partage parce que, précisément, la linéarité de la représentation du temps 
introduit à une diachronie: c'est la nécessité de la haine divine qui ouvre 
sur l'amour de Dieu. Mais il est important de noter que le refus de l'autre, 
pour le catholicisme exclusiviste qui monte en force jusqu'à l'époque de 
la Ligue, s'articule à l'imaginaire d'une durée imminente et immédiate
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au cours de laquelle, par la violence la plus intense et exterminatrice, 
serait refaçonnée l'union à Dieu.

Et aux lendemains du massacre de la Saint-Barthélemy parisienne 
fleurissent les écrits qui chantent qu'enfin les malheurs du peuple de 
France, divisé par l'hérésie, sont terminés. L'exécution royale des huguenots 
est donc proposée à la conscience collective sous la forme d'un acte 
messianique. Des médailles sont fondues pour glorifier la royauté, 
signifiant que la violence dont elle revendique d'avoir eu l'initiative ouvre 
un temps béni d'union à Christ. Le sens de la première médaille est de 
fondre la violence collective dans la violence divine du roi, de prendre 
possession d'elle; car la croix, que le roi a fait triompher et pour laquelle 
il a exercé sa justice, témoigne d'un ordre messianique d'union du peuple 
à celui qui est sur terre le vicaire de Dieu. Le combat du peuple a été 
celui du roi, un combat qui certifie à tous le salut: "Aussi fut comme 
vraye enseigne des militans en l'Eglise chrestienne, portée tousiours 
depuis ce vingt quatriesme jour, pour signal es chappeaux des bons 
catholiques et vrais subjects du Roy, comme Ezechiel la veid marquer 
par l'Ange es frons des fidelles". La seconde médaille insiste sur l'héroïsme 
du roi, nouvel Hercule couvert de sa peau de lion et abattant l'hydre 
abominable à l'aide de sa massue et d'un flambeau ardent; Charles IX 
est le monarque dont la geste infiniment glorieuse prédit que, sous peu, 
si tous dem eurent fidèles à la Loi de Dieu qui vient d'être ainsi 
formidablement exaltée "[ ...]  nous pourrons encor/ Voir luire icy le 
temps et siecle d 'o r/ Et nostre Roy acquerra grand's louanges, D'avoir 
domté tant de monstres estranges".

Les chants triomphaux ne cessent de glorifier le règne de Charles IX, 
sans que l'on puisse discerner s'il s'agit d'œuvres de commande destinées 
à renforcer l'image sacrale de la royauté ou si le catholicisme prophétique 
en vient provisoirement à se reconnaître dans le roi justicier de 1572. 
Un grand espoir de paix eschatologique monte, qui scande la louange 
du roi de France indissociée de celle, étemelle de gloire et de puissance, 
du Roi des rois: "Qui par sa bonté im m ence/ Donne à nostre Roy 
puissance/ De vaincre ses ennemis,/ Les uns chassez hors de France, 
/  Les autres sont à mort m is./ Bénissons le Dieu parfaict/ Qui au Roy 
faict ceste grace/ Que l'ennemi soit deffaict". Enfin et désormais, doit 
l'emporter la prière sur la tension de violence, prière à Dieu que l'infâme 
race des hérétiques soit par sa volonté " [ . . .]  du tout annihilée, 
/  Consommée et mise au ban,/ Et que la France desolée/ Vive en paix
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sans nuis débats". Une immense espérance, alors, se donnait à vivre aux 
fidèles de la religion catholique et romaine, espérance de ce qu'immédia- 
tement vienne un temps d'union retrouvée avec Dieu.

Le refus de l'autre, dans ces mises en perspective eschatologiques, 
apparaît comme la fin même de l'histoire humaine en mouvement de 
s'accomplir. La réconciliation ne pourra advenir pleinement que lorsque 
l'autre aura totalement disparu. Ce désir d'oblitération de l'altérité donne 
lieu à l'écriture de textes glorifiant la violence dans la paraphrase même 
de la Bible. Ainsi vient en mars 1569, à l'annonce que la guerre est 
victorieuse pour l'armée royale, le Cantique de victoire par lequel on peut 
remarquer la vengence, que Dieu a prise dessus ceux qui vouloient ruyner son 
eglise et la France, qui est rédigé par et imprimé par Robert Le Mangnier. 
Y est exaltée la figure d'un Dieu tonnerre, Dieu furieux, dont les hommes 
n'ont été que les instruments: "Nous les vismes Seigneur, abbatuz par 
monceaux/ Nous les vismes trenchez en dix mille morceaux/ Remarquant 
en cela qu'elle estoit ta vengence/ .. .Aussi l'as tu monstré, lors que tu as 
perm is/ Que les corps atterez de tous tes ennemis/ N'eussent vuydes 
d'esprit l'honneur de sepultures:/ [ . . . ]  Car les chiens affamez, et mesmes 
les oyseaux/ Se sont jusqu'au crever rempliz de leurs boyaux,/ Les loups 
qui ont senti tant de charongnes m ortes,/ Ont de fain assaillz, le bois 
abandonné,/Pour prendre ce repas que leur a voit donné, /L'etem el qui 
punit le vice en telles sortes./ Aussi c'est toy, Seigneur, c'est toy seul, 
qui as p e u / Confondre et massacrer, par le glaive, et le feu / Noz 
haineux... /  C'est toy qui as enflé la poitrine, et le cœ ur,/ De nostre jeune 
duc, que tu as faict vainqueur".

Dieu, alors, s'adresse au roi pour lui commander de poursuivre cette 
durée eschatologique en persévérant dans la mise à mort et la persécution 
des hérétiques: "Entend donc maintenant à ces préceptes m iens:/ Si tu 
trouves jamais vivant parmy les tiens/ Un qui ayt butiné ma maison, et 
mon tem ple,/Et qui ayt de ce jour eschappé mon effort,/ Je veux sans 
delayer qu'il soit mis à m ort,/ Et qu'aux oyseaux du ciel soit donné 
pour exemple... /  Tu n'auras point d'esgard si c'est un grand seigneur, 
/  Car je suis l'Etemel songneux de mon honneur,/ Tu sais comme Saül, 
lequel j'avois voulu/ Oindre pour gouverner Israel mon esleu,/ Refusant 
mettre Agag au tranchant de l'espée,/ Qui avoit mon honneur, et mon 
peuple souillé, Fut d'un sceptre si beau aussi tost despouillé,/ Et 
d'estranges frayeur sa poictrine frappée. /  C'est pourquoy je ne veux 
qu'un seul reste vivant/ De ce troupeau meurtrier,... /  Je t'enjoins donc,
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ô Roy, d'avoir escris au cueur/M es saincts commandemes, qu'avec toute 
rigueur/Les vieux Roys tes ayeulx ont tenuz en la France". En cas 
contraire, si le roi refuse cette injonction, le châtiment s'abbattra 
inexorablement: "La faim, la peste aussi, te mineront par tout, /  Mon 
Cousteau, ma fureur, courront de bout en bout/ De tes pais perduz, sans 
que tu me resistes. /  Car c'est moy, c'est moy seul, qui fais d'un forgeron/ 
D'un chartier, et d'un serf, d'un simple vigneron,/ Un roy tel que tu es: 
et d 'un  berger ch am p estre ,/ Un m onarque puissant, superbe,, 
et sourcilleux,/ Et puis le ravallant quant il est orgueilleux,/ Aux vers, 
aux chiens, aux poux, qui le donne à les paistre".

Un autre imaginaire

Reste, une fois isolées et caractérisées ces deux formes distanciées 
d'adhésion militante à une foi impliquant la nécessité sotériologique du 
refus de l'autre, à en venir à l'acceptation de l'altérité qui a pu intervenir 
de façon concomitante ou concurrente, en ces premières années de 
conflits et de luttes. Et qui, il faut immédiatement le dire, n'est une 
acceptation que des apparences.

Il faut ici énoncer un préliminaire. Il y eut des calvinistes, dont Calvin 
peut-être lui-même en certains instants de la séquence 1559-1562, 
qui furent méfiants face à l'impatience de leurs co-religionnaires, 
qui cherchèrent une solution de temporisation. Avec l'Edit d'Amboise 
de 1563, les calvinistes, par effet même de leur impuissance à parvenir 
aux fins de leur rêve conquérant d'Alliance, durent accepter la coexistence 
religieuse, avec comme contre-partie la liberté de conscience et une liberté 
limitée de culte. Même si durant les deuxième et troisième guerre civile 
renaît le rêve exclusiviste et réapparaît l'imaginaire d'une éradication 
de l'idolâtrie jusqu'aux racines, il n'en est pas moins vrai que la dynamique 
de l'"intolérance" ne retrouve plus sa puissance antérieure. Sur la défen­
sive, le protestantisme bascule lentement d'une espérance exclusiviste 
et triomphaliste qui reposait sur l'imaginaire d'un temps cyclique peu à 
peu vers un eschatologisme qui le porte à s'accepter comme minoritaire 
au milieu des idolâtres dans un temps d'épreuves qui est le temps au 
cours duquel Dieu teste les siens par des souffrances et des contre-signes 
pour, au jour de son jugement, les rassembler autour de lui. D'où une 
"intolérance" mesurée, qui est une conduite de défense contre un
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sentiment d'échec qui ne s'avoue pas à lui-même et qui, si elle exclue 
l'autre des plans de Dieu, n'en accepte pas moins, dans l'ordre de la cité, 
une coexistence méfiante avec lui. C'est cette approche qui, en fin de 
compte, favorise l'acceptation pourtant difficile par les calvinistes de la 
victoire catholique qu'est l'Edit de Nantes.

Une fois ce préliminaire établi, il faut en venir à l'invention non pas 
de la "tolérance" au sens moderne dont il a déjà été envisagé qu'elle 
était anachronique, mais de l'idée de concorde au sens d'une union des 
cœurs entre les membres d'une société que Dieu a créée telle, dans le 
cadre d'un Etat qui la régit, pour que précisément ces membres puissent 
vivre en humanité, sans s'entredéchirer les uns les autres comme des 
bêtes sauvages. Disons-le en guise de préliminaire obligé, la France, 
par delà des espaces ponctuels dans certaines hautes vallées alpines, 
par-delà l'atypie polonaise, réalise, sous la pression des événements et 
du fait du télescopage des exclusivismes, une invention novatrice à partir 
de janvier 1562. La paix d'Augsbourg, si elle avait reconnu le luthéria- 
nisme en tant que " religio", n'en avait pas moins été limitative: elle avait 
débouché théoriquement sur une territorialisation de la religion. 
La cohabitation ne devait pas être instituée dans le cadre des unités 
étatiques qui devaient rester unies dans une seule foi, mais dans le cadre 
de l'espace même de l'Empire. En France, c'est l'Etat qui accepte la 
coexistence, au sein même de son territoire et avec certaines limitations, 
de deux religions, rompant avec l'idée selon laquelle une organisation 
politique qui tolère en son sein une autre religion que la religion établie 
se place sous le jugement de Dieu et est vouée à la destruction. Il faut se 
représenter la rupture immense que cette innovation impliquait. C'est 
d'ailleurs ce qui peut expliquer son échec sur le court terme: il fallut 
près de quarante ans pour qu'elle s'impose de manière durable.

Et les réactions des adversaires de la politique de Michel de L'Hospital 
et de la régente Catherine de Médicis montrent bien que l'Edit de janvier 
a été reçu comme un acte de rupture: zélateurs de l'honneur de Dieu et 
de l'amour pour leur roi, des hommes qui se nomment les "habitants de 
Paris" adressent à Charles IX, à sa mère et aux seigneurs du conseil une 
supplique dans laquelle ils parlent du "trouble incroyable auquel ils sont 
mis et constituez" depuis que l'Edit a été rendu public. Ils disent qu'il 
n'est pas possible que Dieu et le diable soient honorés en même temps 
et que la "plus cruelle guerre du monde" attend le royaume. Depuis le 
meurtre de Cain par Abel, il n'y a eu que la violence parmi les hommes
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et la discordance de religion appelle une plus grande violence, irréducti­
blement. Le choc est là, face à un Edit qui est perçu comme une césure et 
qui n'a pu être imposer au Conseil du roi que par une "imposture la 
plus pernicieuse".

C'est un drame infini qui surgit dans l'imaginaire parisien de ces 
mois qui précèdent l'explosion de la première guerre civile, au point de 
laisser dire une volonté de quitter la capitale: "non que les habitans de 
Paris veullent ou désirent plonger leurs mains au sang de leurs ennemys, 
car l'honneur de Dieu, le commandement de leur prince et leur naturel 
qui est d'estre doulx et facille ne le peuvent permettre, mais ilz délibèrent 
de se retirer hors de leur ville, quitter le royaulme, leurs maisons et biens 
plus tost que de demeurer en la terre en laquelle telles choses adviennent". 
Quant au Parlement de Paris, dans les remontrances qu'il fait publier, 
il n'hésite pas à voir dans l'Edit de janvier l'événement par lequel tout 
s'effondrera, par lequel le royaume passera de l'ordre au désordre: "pour 
le faire court, tous les liens ordonnez de Dieu pour la conjonction, société, 
et amytié des hommes, seront rompus pour la permission des deux 
religions". Un royaume ne peut pas être policé par l'effet d'une "sagesse 
modaine", il s'expose par là à la prédiction de Jérémie (chapitre XIII): 
la paix ne donnera que la bouleversement. Et le Parlement conclut en 
citant la parole "infaillible du Christ selon laquelle tout royaume divisé 
sera désolé" (Matthieu XII). Cette évocation de la "sagesse mondaine" 
est cependant très parlante de la conscience des opposants à la publication 
de l'Edit de janvier de ce que la loi royale est une loi qui va à contre-sens 
du bon gouvernement, qu'elle est une innovation dans le cadre d'un 
système de pensée que ne discerne dans l'innovation qu'un mal. Il y eut 
traumatisme et angoisse face à la loi royale, parce qu'elle était comprise 
par les tenants de l'exclusivisme comme un péril absolu pour leur salut. 
Pour comprendre cette mise en perspective, il faut souligner, comme 
cela a déjà été présumé, que l'Edit de janvier est construit et conceptualisé 
sur une invention.

Là encore, cette invention relève d'une représentation bien spécifique 
du temps qui renvoie à une théologie particularisée: celle des évangéli­
ques français. Contrairement à ce que l'on peut penser l'acceptation de 
l'autre n'implique pas, de la part de ses promoteurs, un projet d'autono­
misation du politique et du religieux, du temporel et du spirituel. Elle est 
dépendante d'une foi au sein de laquelle se détache la conscience augusti- 
nienne d'un péché infini de l'homme, voué à ne jamais pouvoir connaître
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Dieu par ses forces, voué à ne faire que le mal lorsqu'il cherche à aller 
par lui-même, par ses mérites vers Dieu, voué à se tromper lorsqu'il se 
met profanatoirement à la place de Dieu en prétendant supputer sur les 
incertitudes dogmatiques ou sur l'imminence de la fin ou du retour des 
temps. L'évangélisme est une foi qui neutralise toute initiative humaine 
dans le champ de la relation à la transcendance. L'acceptation de l'autre 
est le revers d'une passivation assumée qui se révèle d'une intensité 
d'attente providentialiste extrême.

Dans l'épître rédigée à l'intention d'Achille Bocchi, Michel de l'Hospital 
observe que l'intelligence humaine, même aidée des sens humains, 
ne peut qu'être précipitée, par la puissance de la Faute, vers de multiples 
erreurs, elle ne peut qu'être trompée par la fausse apparence des choses, 
et, lorsqu'elle tente d'appréhender les choses inaccessibles aux yeux 
(ioculis impervia), elle est comme une arme émoussée lancée contre le plus 
résistant des objets. D faut se défier et se garder d'elle. Ce qui relève de 
Dieu ne relève pas de l'homme et de ses facultés finies, qui le fixent 
dans de basses sphères dont, tout seul, il est incapable de sortir de sa 
propre initiative. Toute épistémologie de soi doit, aux yeux de Michel 
de L'Hospital, conclure en l'inanité de son objet. Certes, la science peut 
donc décrire la nature, les révolutions du soleil et de la lune et des étoiles, 
mais elle ne doit pas et ne peut pas aller au delà de cette mission. Michel 
de L'Hospital veut dire, ainsi, qu'elle est un non-sens et un péril 
lorsqu'elle amène l'homme à se substituer à Dieu: essayer de comprendre 
les " causas", c'est tenter de chasser les "auctores rerumque Deos" du ciel; 
c'est se plonger dans des "filets" que de chercher "la lumière dans la 
lumière" et donc se brûler. Michel de L'Hospital retrouve ici, à nouveau, 
la métaphore du vol que les auteurs chrétiens des premiers siècles avaient 
employée, car les "ailes liquéfiées", l'homme sera jeté du haut du ciel 
comme l'insensé Icare qui a jadis oublié les commandements de son 
père et donné son nom à la mer Icarienne. L'eau, engloutissant dans les 
profondeurs de ses abîmes l'âme impure, est un symbole de mort, comme 
dans l'épisode de la tempête, tandis que le soleil est l'image de Dieu. 
Elle attire vers elle l'âme perdue à Dieu, qui met sa foi dans elle-même, 
dans un amour qui est humain puisqu'amour de soi, alors que le véritable 
amour se traduit par l'occultation de soi.

La propension des "âmes mortelles" est, en conséquence, l'ignorance 
de l'ignorance, et c'est cette ignorance qui fait que la condition humaine 
tend à être tristement malheureuse, depuis la naissance jusqu'à la mort.
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Essentiellement, l'ignorance se projette en une course inconsciente en 
avant qui a pour fin d'occulter l'ignorance même, de la rendre invisible 
à celui qui se complaît en elle: il faut reconnaître, souligne Michel de 
L'Hospital, qu'il est donc naturel à l'homme de se tromper, et que 
l'homme, du fait de la chair qui est sa marque et sa faille, possède en lui 
la folie, "perpétuelle compagne", "l'erreur d'une âme allant sans fin à 
l'aventure". Le chrétien, en conséquence, ne doit pas chercher à se 
substituer à Dieu, il ne doit être que foi dans la bonté et la miséricorde 
de Dieu, il doit se faire néant face à Dieu.

La représentation du temps n'est ni cyclique, comme chez les guerriers 
de l'Evangile que sont les huguenots, ni finaliste comme elle l'est pour 
les combattants de Dieu qui basculent dans une eschatologie de croisade. 
Pour les Evangélistes, la vision du devenir des temps est indifférenciée, 
elle est indéterminée, abandonnée à la Toute-puissance divine: une durée 
dans laquelle, instant après instant, la grandeur absolue de Dieu seule, 
hors des tentatives d'accompagnement que l'homme s'imagine de manière 
erronée pouvoir mettre lui-même en œuvre, est en mesure de se manifester. 
Le temps n'est pas théologiquement définalisé, il Test anthropologique­
ment, dans une procédure de désengagement humain. C 'est une 
transformation capitale qui est en œuvre dans la pensée de Michel de 
L'Hospital et de ceux qui supportent sa gestion des événements entre 
1560 et 1562. Ce ne sont pas, à ses yeux, les hommes qui sont en mesure 
de faire avancer l'histoire par leurs actes ou leurs vouloirs; seul Dieu est 
le maître de l'histoire et l'acceptation de l'autre est une manière de 
reconnaître et de saluer et d'accepter cette Toute-puissance. La concorde 
est l'expression d'un théocentrisme absolu, mais qui prend place dans 
le cadre d'un imaginaire neutralisé de la durée: le temps devient ainsi 
une catégorie stabilisée dans un mouvement de succession des instants.

A une conception augustinienne de l'homme, l'évangélisme articule 
le salut par la foi. Dieu est à la fois une Dieu de justice et de miséricorde, 
de jalousie et d'amour. L'Incarnation, dans la mise en scène d'une immense 
humilité, a été acte de pardon et d'effacement du sacrilège d'Adam et 
Eve. L'immense miséricorde de Dieu s'est manifestée de la manière la 
plus éclatante qui soit, car l'homme, "ingrat et ennemi", a été racheté au 
prix de la vie et du sang du Fils. A été réalisée la promesse des saintes 
prophéties, par laquelle avait été annoncé l'effacement de la Faute, lavée 
dans le sang: c'est Y amor suprême qui a éteint le péché et dont la "gratia 
major" a racheté "nos, exsortes, alienos, falsa colentes numina", "nous, exclus,
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étrangers, adorant de fausses divinités", dans un don gratuit (gratuito) 
qui touche "chacun et tous" à la fois (in sortem numerumque). La foi en 
Dieu épouse cette appréhension de la miséricorde divine et cette acceptation 
de cette totale dépendance qui place la volonté humaine dans l'espérance 
de la juste puissance (fas) de Dieu. Elle est, Michel de L'Hospital le dit et 
le redit, abandon à la certitude de l'amour même de Dieu, conscience de 
la liberté donnée gratuitement par Dieu d'aller vers lui, de la grâce d'être 
dans la justice divine. Justification par la foi, mais sans prédestination: 
tous les hommes ont une grâce latente en eux qui peut les amener 
vers Dieu, grâce à une foi "nourricière", alma fides, en l'amour de Dieu. 
La Vérité n'est fermée à aucun homme, elle est en mesure de travailler 
avec une force qui dépasse l'entendement.

C'est dans ce cadre que l'idée de concorde ou plutôt l'idée de refus 
des "intolérances" ou exclusivismes peut se développer, à partir aussi 
d'une inversion des figurations. Michel de L'Hospital se différencie des 
catholiques exclusivistes au sens où il ne voit pas dans le calvinisme un 
signe eschatologique appelant à la violence. Il se différencie aussi des 
protestants parce qu'il n'imagine pas que l'homme soit en mesure 
d'apprécier lui-même si l'une des vérités est supérieure à l'autre et si le 
tem ps, cycliquem ent et providentiellem ent, est venu d'un règne 
évangélique succédant à un règne des ténèbres. L'homme n'est pas en 
mesure de savoir si l'autre est vraiment autre. Pour le cas où il soupçonne 
que cette altérité est réelle, il ne doit pas s'ingérer de vouloir la réduire 
par ses propres forces, car si altérité il y a c'est parce que Dieu l'a voulue. 
Seul Dieu a la puissance de la réduire, et comme Dieu est avant tout 
amour, ce sera dans l'amour, dans l'amendement, et non dans la violence, 
que la question de l'altérité sera réglée, par Dieu seul. Si le calvinisme 
est là, au milieu d'une peuple chrétien, c'est pour des raisons autres: à 
l'origine, dit-il, depuis le début du siècle, il y a la perversion de l'humanité 
qui est sortie des bonnes mœurs jadis cultivées par les ancêtres. Depuis 
le début des guerres d'Italie, les hommes se sont corrompus: la justice 
s'est vendue à la partie la plus offrante, les clercs ont préféré l'or à la 
prière et à la pastorale, imitant le pape, la cour du roi s'est laissée dominer 
par la flatterie et le mensonge, l'impiété a gagné les chrétiens, le luxe a 
envahi les maisons, la sexualité s'est pervertie.

Et l'important est que c'est pour avertir les Français de leur corruption 
que Dieu leur a envoyé le protestantisme. L'autre, dans sa conversion à 
une foi différente, n'est donc plus qu'un agent de la miséricorde de Dieu,
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un appel à prendre conscience que chacun, en soi-même, doit procéder 
à un examen de conscience, doit se réformer et faire pénitence pour ses 
péchés. L'autre n'est plus à identifier dans un ailleurs, il est en soi tout 
d'abord. Il faut prendre conscience que celui qui s'est séparé de l'Eglise 
romaine est une aide envoyée par Dieu, une aide destinée à faire refluer 
l'autre qui est en soi hors de soi, et non pas l'envisager comme un rebelle 
qu'il serait urgent et nécessaire d'exterminer. C'est de cette situation 
particularisée que découle le respect et la "compassion" par lesquels sa 
présence dans la société civile doit être abordée. La division religieuse 
avertit les Français de ce qu'ils doivent avant tout s'amender dans la 
prière et la pénitence, face à un Dieu qui ne restaurera l'unité que lorsqu'il 
aura été satisfait dans son exigence d'une réformation qui n'est pas 
seulement ecclésiale mais éthique aussi.

Croire que l'on peut résoudre par l'"intolérance" et la violence éradi- 
catrice le problème de la division religieuse, c'est vivre dans l'illusion, 
aller contre le désir de Dieu qui est d'abord miséricordieux. Dans la fin 
d'année 1560, Michel de L'Hospital ébauche une grande théorie de 
l'instabilité des peuples: à ses yeux, il y a un présupposé dont il faut 
tenir compte, qui est que la sédition, quelle qu'elle soit, même justifiée 
par une " [ ...]  bonne et honneste cause", est pernicieuse. Elle relève du 
mal humain, d'une action par laquelle le croyant empiète sur ce qui 
n'appartient qu'à Dieu, dans l'ignorance de la faiblesse de son entendement' 
propre. Il faut noter que le chancelier emploie le terme "sédition" à la 
manière de Platon dans La République, au sens de trouble divisant la cité, 
c'est-à-dire de guerre civile. Comme Platon, d'ailleurs, il attribue la 
responsabilité de la violence à l'opinion des hommes, à la faculté qui juge 
sur les apparences, aux passions. Il vaut mieux accepter de souffrir toutes 
les oppressions, que d'être à l'origine d'un mal qui consiste à introduire 
la guerre civile dans sa patrie, un mal qui éloignera encore plus les 
Français de Dieu qu'ils ne le sont déjà dans le présent, puisque la présence 
hérétique les avertit de leur corruption et qu'utiliser la violence contre 
cette présence ne fera que les faire basculer dans toujours plus de passions.

Et même si la cause apparaît juste lorsqu'elle s'attache à défendre la 
religion, il n'en est pas moins vrai qu'elle se retourne contre elle-même, 
qu'elle nie sa justice dès qu'elle fait le choix d'user de la guerre civile et 
du refus de l'autre. La religion, dès qu'elle se fait sédition, se transforme 
en passion, se laisse recouvrir de la passion en ce qu'elle est contraire à 
la volonté de Dieu. En croyant aller vers Dieu par leur "intolérance",
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les hommes ne font que s'en séparer d'autant plus dramatiquement qu'ils 
utilisent le nom de Dieu pour donner libre cours au mal qui est en eux. 
Michel de L'Hospital consacre un grand développement pour prouver 
combien la "sédition" défait les liens les plus naturels, comme ceux du 
sang, en dressant les Français contre les Français jusque dans le cadre de 
la famille. C'est un monde à l'envers qui se concrétise dans la violence, 
à un point extrêmement tragique en ce qu'il défait tout ordre naturel et 
qu'il s'oppose fondamentalement à l'Evangile.

Laisser, par la loi du roi, le calvinisme cohabiter avec la foi des ancêtres, 
ce n'est pas toutefois accepter pour autant le calvinisme. C'est d'abord 
poser qu'il faut user de compassion, de charité à l'égard de ceux qui 
sont dans l'erreur non pas pour raison de leurs péchés mais pour cause 
des péchés du peuple, en châtiment divin des péchés du peuple. C'est 
ensuite poser que la société est un réseau de liens au premier plan 
desquels il y a la citoyenneté, l'appartenance à un Etat et à une culture 
qui sont communs à tous et qui obligent à vivre humainement les uns 
avec les autres, dans le rejet du meurtre et de la destruction. L'acceptation 
de l'autre est un acte de foi en la miséricorde de Dieu. Elle est une 
transcription du sola fide de l'évangélisme français. Il n'y a plus de haine 
cachant un amour destiné à faire de l'autre un même que soi, comme 
dans l'imaginaire calviniste, il n'y a plus d'amour qui doit se révéler 
dans une haine absolue et une éradication par laquelle l'autre cesse 
d'exister. Il n'y a plus qu'une immense méfiance à l'égard de soi, dans 
lequel la véritable altérité est tapie. C'est en soi que l'enjeu de l'altérité 
se règle prioritairement.

Les violences entre catholiques et huguenots, affirme encore le 
chancelier, par lesquelles chaque parti cherche à l'emporter sur l'autre 
et à conquérir le royaume à sa foi, ne font que plonger plus encore l'Etat 
et ses sujets dans le mal. Car imaginer que l'on peut réduire la division 
religieuse par la violence, par l'usage des passions qui procèdent 
cruellement et méchamment, c'est utiliser précisément le mal, aller encore 
plus loin dans le mal. Il ne revient pas aux hommes de mettre fin par 
leurs propres forces, humaines et marquées par la Faute, à ce qui est un 
châtiment de Dieu, car les violences sont des figures du mal pour lequel 
ils ont encouru la colère divine. La violence appartient à la sphère de la 
"philautie" érasmienne, la propension de l'homme à vouloir se mettre à 
la place de Dieu. Elle est un péché et ne peut en aucun cas, en toute 
logique, faire avancer l'histoire dans le sens d'un retour à l'unité. Il faut
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avant tout prier, demander pardon à Dieu pour les péchés qui ont valu 
au royaume l'apparition d'une foi concurrente. Seul Dieu peut mettre 
fin à la division religieuse, un jour que nul n'est en mesure de connaître.

Michel de L'Hospital vise avant tout à retirer les hommes d'un champ 
de pensées et d'actions qui, selon lui, ne dépend que de Dieu, la "concorde" 
a pour fin de les empêcher de vouloir se faire à l'égal de Dieu en tentant 
d'imposer leur foi. Dieu est tout-puissant, lui seul connaît le sens de 
l'histoire. Ce n'est pas aux hommes qu'il revient de décider de ce que 
seul Dieu connaît. Au contraire, il leur revient, par la paix, dans la paix 
que le pouvoir royal leur propose et impose, de se détacher de leurs 
passions, d'im plorer le pardon divin qui est à l'origine de leurs 
dissensions, et alors, s'ils mettent toute leur foi dans la miséricorde divine, 
il y a la certitude, secrète et cachée dans les lignes mêmes de l'Edit de 
janvier, de ce que Dieu les ramènera tous dans un seul troupeau, 
dans un temps à venir que seul il sait.

L'œuvre politique de Michel de L'Hospital dissimule une œuvre de 
religion; elle a pour sens de créer ou d'instaurer une durée intermédiaire 
au cours de laquelle, précisément, dans la charité et dans sa force expan­
sive, les hommes, dans un désengagement par rapport à leurs passions, 
aideront Dieu à exercer et à faire connaître le plus universellement 
possible sa justice mêlée de miséricorde. Il ne s'agit pas d'un temps 
autonomisé, laïcisé, il s'agit d'un temps de préparation de retour d'une 
société vers une plénitude de sacralité. Michel de L'Hospital ne croit pas 
en la "tolérance" qui demeure certainement pour lui marquée par une 
signification négative, il croit en la concorde dans la paix, parce que cette 
concorde est le premier palier qui préparera à une unité retrouvée, elle 
permettra la réforme de l'Eglise romaine, et verra ceux qui s'en sont 
séparés, alors, la rejoindre quand, à force de foi et de pénitence, les cives 
français en seront revenus aux vertus de leurs ancêtres.

C'est au pouvoir royal qu'il revient de faire en sorte que les tentations 
de violence ne l'emportent pas. Le modèle du bon gouvernant est Salomon 
et non pas Moïse, David ou Josias. Il est celui d'un roi juge et arbitre tout 
à la fois. Le pouvoir est une responsabilité immense et le roi doit 
gouverner non pas pour lui mais pour tous, sans distinction de religions 
même s'il sait que les huguenots sont présents parmi son peuple comme 
instruments d'un message de Dieu à l'égard des Français, comme 
témoignages de ce qu'ils se sont éloignés de lui. En conséquence son 
travail l'astreint à avoir l'œil constamment sur ses sujets, sans marquer
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de préférence pour les uns ou les autres, à s'efforcer de tous les protéger 
du mal et des passions qui sont en eux, de les détourner, catholiques 
comme protestants, des désirs de violence qui ne peuvent que les éloigner 
de Dieu, de les remettre dans le droit chemin de la foi en la grandeur 
miséricordieuse de Dieu. Aidé par des conseillers choisis, il doit faire 
preuve de compassion à l'égard des erreurs dans lesquelles, par ignorance, 
ses sujets peuvent s'égarer. Il ne faut pas chercher à user de violence 
contre les méchants et les injustes, ils ne sont méchants et injustes que 
par aveuglement, il doit user du pardon qui n'est pas une défaite pour 
l'autorité absolue, mais sa plus haute expression. En empêchant ses sujets 
de se déchirer les uns et les autres, il se met en scène comme un modèle, 
prouvant que l'amour prime sur la haine et donnant l'exemple d'une 
confiance dans des temps futurs qui verront la providence de Dieu 
refonder l'Alliance de son peuple sur son pardon. La violence est ce qui 
nie en conséquence la sainteté du souverain, ce contre quoi il doit lutter 
en supportant la division religieuse de son royaume, en supportant son 
caractère négatif avec espérance.

Ce qui ressort alors, est bien une pensée de la différence dans les 
moyens mais pas dans la fin. Les évangéliques français, qui vont se voir 
donner le surnom péjoratif de Politiques, croyaient que le temps de la 
division, qu'ils vivaient, n'était que provisoire. Ils ne vivaient eux-mêmes, 
dans leur foi, que dans l'attente d'un retour de l'unité. Mais leur représen­
tation du temps reposait sur une conscience de la discontinuité au sein 
de laquelle l'homme ne devait pas chercher à interférer avec les desseins 
incompréhensibles de Dieu, au sein de laquelle le temps devait être vécu 
comme une continuité d'instants se succédant à eux-mêmes, sous le 
regard de Dieu, dans une posture d'amendement. Ni temps cyclique, 
ni temps linéaire, temps qui est ouvert à la charité et à la pénitence, 
excluant la violence, temps comme suspendu dans le cours duquel les 
hommes devaient faire le choix de l'amour en se supportant les uns les 
autres dans l'espérance qu'un jour leur serait rendue la grâce de l'Un, 
dans l'espérance seulement. Un temps en apparence humanisé, mais en 
réalité rendu totalement à Dieu.

L'autre, dans ce système alternatif, n'est pas accepté pour lui-même, 
pour sa foi, pour son Dieu, il ne l'est que comme signe de Dieu exprimant 
à travers lui sa colère pour les péchés du royaume. L'autre peut en 
conséquence exister, il peut survivre. Vivre avec lui est comme un test 
que l'homme est fragilité, un test de ce qu'il confesse que la vraie altérité,
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l'altérité première siège en lui. Ainsi, dans le cours d'une durée comme 
suspendue à l'attente de la miséricorde divine, le fait même de vivre à 
ses côtés sans l'offenser ou le tuer devient un contre-signe envoyé à Dieu 
de ce que son message a été compris ou entendu, de ce que l'humanité 
cherche à revenir à la fidélité et à la vertu, de ce qu'il est une chance 
pour tous. Au terme inconnaissable de cette durée, il cesserait d'être un 
autre en même temps que soi-même on cesserait d'être autre à Dieu. 
La pensée de l'autre est, sans le recours à la violence, l'annihilation de 
l'autre. Le modèle de la démarche de Michel de L'Hospital est donc un 
exclusivisme qui ne se dit pas. De là découle, comme on le verra, que la 
Politique ne peut pas être pour lui une fin en soi, mais qu'elle est un 
moyen par lequel le gouvernant met sa foi dans la miséricorde divine, 
prépare en quelque sorte un retour de Dieu parmi son peuple, entreprend 
de ruser avec les passions. La dissociation du Politique et du Religieux 
n'est qu'une apparence, même elle est comme la manifestation d'une 
parole qui suit le Christ qui, par sa parole, a usé de ruse et de tromperie 
lors des temps de sa prédication; le Politique initie, par l'équilibre qu'il 
instaure et la paix que cet équilibre doit ramener, un mouvement de 
recom plétude sacrale, mais dont Dieu seul sait le moment de la 
perpétuation finale. Il aide seulement Dieu dans la faible mesure de sa 
foi en sa justice et miséricorde. La politique est donc une expression de 
la foi, elle est religieuse jusqu'au plus profond, parce qu'elle est avant 
tout une espérance qui, dans le quotidien de tous les jours, un quotidien 
dédramatisé, vit la foi au côté de l'autre pour que l'autre, comme 
soi-même, un jour, puisse pleinement revenir à Dieu. Face à l'altérité, 
le chrétien doit être imperturbablement attentif à s'opposer à tous ceux 
qui voudraient la niej: ou la détruire. Il doit être intolérant avec l'intolé­
rance, car c'est avec l'autre, par l'autre, que l'on peut espérer accéder à 
la vérité de soi, la restituer à elle-même en se reconnaissant infiniment 
pécheur face à un Dieu infiniment bon. L'autre est nécessaire à soi, il se 
découvre comme le devoir de soi.

Conclusion

Le XVIe siècle, en conséquence, n'invente pas la tolérance, il invente 
une intolérance de l'intolérance qui n'en dissimule pas moins un autre 
exclusivisme dans le cadre d'une représentation du temps abandonné à
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la miséricorde divine, figure de pardon et de charité. Il est évident que 
l'Edit de Nantes porte en lui la mémoire de cette invention de 1562. 
Il visait à instaurer, précisément, un espace de temps au cours duquel, 
dans la paix, les sujets, de quelque confession il soient, se glisseraient 
dans l'ordre des désirs divins. D se projetait dans un rêve d'unité restauré 
dont il était un instrument. Mais si l'on en revient à Michel de L'Hospital, 
on peut ajouter que le temps, suspendu dans l'espérance, est comme 
manipulé par le gouvernant, par la foi du gouvernant.

Erasme fut peut-être le croyant d'une certaine dualité. C'est dans les 
Paraphrases que le mot tolerantia apparaît: Dieu "tolère" les impies. Il a 
même supporté (passus est) longuement que ses disciples demeurent 
ignorants. Jacques Chomarat a insisté sur un fait qui peut être capital 
pour comprendre les mécanismes intellectuels de la volonté de paix de 
Michel de L'Hospital et de sa construction d'une figure de souverain idéal: 
Erasme s'attarde sur la prudence et la dissimulation du Christ aux 
pèlerins d'Emmaüs. Le Christ put aller jusqu'à ruser et tromper, à tendre 
un piège au Tentateur: il peut y avoir une tromperie chrétienne face au 
mensonge diabolique, mais elle est exercée provisoirement et elle est 
inspirée par la charité. Il s'agit de la mise en action d'un désir de faire du 
bien à autrui malgré lui, sans qu'il en ait la conscience claire. Il faut se 
remémorer, écrit Erasme, "[.. .jcomment le Christ qui ne saurait mentir, 
peut trom per... il trompe les apôtres: afin d'arracher complètement de 
leur âme tout désir de vengeance, il les trompe pour un temps par 
l'obscurité de son langage, mais il ne les laisse dans l'erreur qu'afin de 
détruire plus sûrement et plus efficacement toute leur passion de se 
venger". La tolerantia, pour Erasme, ne doit pas être comprise comme 
"[. . .]  le partage des erreurs". Elle est une décision assumée en toute 
conscience de "patiemment supporter" les erreurs des autres parce que 
seul Dieu est en mesure de mettre fin à ces erreurs, "elle compte sur le 
temps, dans les Paraphrases, et sur la douceur pour faire disparaître 
l'erreur et non sur la violence".

Ce fonctionnement christique de la tolerantia érasmienne peut 
suggérer une hypothèse. Michel de L'Hospital, par acte de foi en la justice 
et miséricorde du Christ, ne fut-il pas, contre le malheur de son temps, 
un théoricien et un praticien de la ruse? Ne doit-il pas être compris 
comme un chancelier de la ruse, cherchant à prendre au piège de sa paix 
tous ceux qui, de part et d'autre de la foi évangélique, s'opposaient avec 
virulence et intransigeance et qui, à ses yeux, étaient plongés dans
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l'ignorance d'eux-mêmes et donc de Dieu? La paix n'avait-elle pas pour 
fin, une fois le pardon divin atteint grâce à la réforme de l'Eglise, de la 
justice et des mœurs du royaume, de laisser à Dieu la puissance de 
ramener tous les sujets du roi dans une unité de religion, dont Michel de 
L'Hospital ne doutait pas qu'elle était la pure religion évangélique? 
Tous n'étaient-ils pas, selon des échelles de gradation différentes, envahis 
par l'altérité, tous ne partageaient-ils pas l'altérité? Ce fut bien un 
troisième exclusivisme qui se cacha dans ce qui, par effet d'un mirage de 
la rétrospectivité, peut se laisser voir sous l'apparence d'une modernité.
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