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ANTERO ROM ÁNTICO

Que é o Romantismo? Uma unidade de alma e natureza, tornando 
esta partícipe e cúmplice dos nossos sentimentos? Uma pluralidade de 
estados de alma fundidos num só, exaltado e dolente? Uma infinidade 
de "definições" de carácter subjectivo podem ser tentadas e enchem a 
vasta bibliografia do Romantismo.

Mas, para o caso português, e para o caso de Antero, convirá ater­
mo-nos às definições de natureza periodológica primeiro. De resto, 
têm-se discutido as balizas do Romantismo português: uma época di­
fusa, com alargados limites cronológicos e diversos traços culturais, 
que se inicia convencionalmente em 1825 com o Camões de Garrett, 
mas de facto só encontra pressupostos sociais e políticos de realização 
após o triunfo do Liberalismo em 1834. Filho de um "bravo do Min- 
delo", de um homem da primeira geração romântica, Antero, nascido 
em 1842, está etariamente ao lado dos homens da geração realista, 
naturalista, socialista e "revolucionária" das décadas de 60 e 70, por 
isso mesmo a tão celebrada Geração de 70. Estes os fenómenos de 
superfície que a cronologia levanta ao leitor de Antero, Eça, Oliveira 
Martins, Teófilo, Batalha Reis, entre os principais. Mas o Príncipe da 
Mocidade é contemporâneo, ainda que bastante mais novo, de Camilo, 
de Soares de Passos, de António Lopes de Mendonça, de Fontes Pereira 
de Melo, i. e., de gente da segunda geração romântica, da Geração de 
50, que ficou "marcada" pelo "último" (não seriao último!) romantismo, 
o ul tra-romantismo, pela Regeneração e pelo Fontismo, pelos pri meiros 
socialistas, como Sousa Brandão ou Vieira da Silva. *

* Universidade dos Açores.
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O Romantismo português é tardio e em muitos aspectos incom­
pleto. As suas fontes principais são as francesas e as inglesas. Das 
francesas destacam-se Chateaubriand (como Nemésio bem salientou 
nas Relações Francesas do Romantismo português, Coimbra, 1936), 
Lamartine, V. Hugo; das inglesas, Byron, Walter Scott, Young são 
nomes dos principais. Os românticos da r  geração não assimilaram o 
romantismo alemão, por exemplo, Novalis e Heine, que só a geração 
de 70 vai 1er. Mesmo Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats são 
autores ingleses que Pessoa difundiu no Orpheu. E nos nossos dias, 
Agustina BessaLuís retoma o universo camiliano através de uma visão 
dostoievskiana do mundo que bebeu em Raul Brandão, não deixando 
também de dever alguma coisa a Novalis e a Hölderlin, autores que 
escaparam a Garrett, Herculano e a Camilo. Novalis e Heine não 
escaparam, porém, a Eça e à sua geração, como veremos.

Mas o Romantismo como fenómeno estético alargado, como ati­
tude perante a vida e forma de sensibilidade, não se limitou a atravessar 
a geração de 70. Não é, aliás, por acaso que se fala de neo-romantismo 
no fim de século, não se ignora a herança romântica expressa no neo- 
-garrettismo de um António Nobre ou no saudosismo de Teixeira de 
Pascoais. Este é, a bem dizer, em muitos aspectos, talvez o último dos 
românticos, pelo seu irracionalismo, pela sua mística, pela sua crença 
intuicionista no Homem, pela sua esperança sebástica. A saudade gar- 
rettiana é agora saudade do passado e saudade do futuro.

Os românticos são, ao mesmo tempo, os portadores de uma estética 
do egocentrismo, da egolatria, do primado da sensibilidade sobre a 
Razão, de uma platónica voz do Inconsciente e das forças tumultuárias 
do génio, mas são também os arautos do progresso -  do Progresso e das 
Luzes, o que levou Alberto Ferreira a distinguir o Romantismo ilumi- 
nista do Panorama e da difusão dos "conhecimentos úteis", do senti­
mental, o dos Euricos, das Hermengardas, das Marias do Frei Luís de 
Sousa, das donzelas desta estirpe, que morrem tuberculosas em lances 
sublimes ou adornam as barbacãs de castelos medievais. Uma longa 
família, que vai desde obras exemplares aos dramalhões românticos 
dos meados do século.

Quando falha o projecto das obras públicas do Cabralismo, embora 
se consigam já  as primeiras instalações de luz a gás, como a do Conde 
de Farrobo nas Laranjeiras no ano de 1840, quando, finalmente com 
a Regeneração e o Fontismo se começa o Caminho de Ferro (primeiro
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troço Lisboa-Carregado em 1856), um homem nascido em Lisboa, mas 
criado no Norte, Camilo Castelo Branco, sintetizaria, com o seu 
exemplo de vida e com o traço genial da sua obra romanesca, a aliança 
entre génio, loucura e sociedade. A sua dostoiesvkiana metafísica da 
dor, a sua dialéctica de queda e redenção, crime e castigo, sublime e 
grotesco, justiçae injustiça, traduzem uma visão tumultuária, passional, 
arrebatada de um Portugal meados do século XIX ainda impregnado de 
vivências aristocráticas-senhoriais e autoritárias dos séculos XVIII ou 
XVII. Centremo-nos no Camilo dos anos 50. Quando Antero é ainda 
uma criança de dez ou doze anos, quando recebia aulas de Francês de 
Castilho e fez as primeiras viagens de Ponta Delgada ao Continente, 
Camilo (que haveria de participar na "romântica" batalha da famosa 
Questão Coimbrã) estava pelo Porto, frequentando os cafés e as 
boémias literárias, os salões de Maria Browne ou de Fanny Owen.

Rebuçado na sua capa escocesa, Camilo (que haveria de ir parar à 
cadeia da Relação do Porto por causa do escândalo com Ana Plácido), 
era um dos mais activos elementos da juventude irrequieta do Porto 
anos 50, como nos conta Ramalho Ortigão nas páginas que lhe dedicou 
no prefácio da edição monumental do Amor de Perdição (1889) ('). As 
questões jornalísticas, mais de uma dezena de anos antes da "romântica" 
Questão Coimbrã, resolviam-se por vezes em lances menos jornalísti­
cos e mais directos, como este do Novais da Pátria. Ouçamos Ramalho 
(texto citado):

"As controvérsias jornalísticas degeneravam amiudadamente em 
vias de facto. O jornalista Novais Vieira, o Novais dos Óculos ou 
Novais da Pátria, como variadamente lhe chamavam, publicou um 
artigo de maledicência, em que três homens Camilo, Faustino Xavier 
de Novais e um outro cujo nome me esquece viram alusões pessoais 
que resolveram punir. No dia dessa publicação malfadada, Faustino, 
chegando ao teatro de S. João, onde o redactor da Pátria ia todas as 
noites, encontrou no pátio de entrada Camilo, rebuçado no plaid com 
o casse-tête bamboleando pendente da sôga.

—  Quem lhe dá aqui sou eu, que cheguei primeiro -  disse Camilo.
Faustino subia à primeira ordem, onde Novais Vieira assistia de um 

camarote ao espectáculo. À porta dêsse camarote, sobraçando uma

( ') Texto reunido posteriormente em Figuras e Questões Literárias I -  "Camões, 
Garrett, Camilo e Eça".

167



Antero de Quental

longa chibatada de picaria, passeava o anónimo a que acima aludi. Este 
personagem dirigiu-se atenciosamente a Faustino Xavier de Novais.

— Se V. Ex.4 vem também para espancar o Sr. Novais Vieira, rogo- 
-lhe o obséquio de esperar de preferência lá em baixo.

— Lá em baixo está o esperando já, com lugar tomado, o Sr. Camilo 
Castelo Branco.

—  Nesse caso suplicar-lhe-ei que me faça a fineza de ir para êsse 
primeiro patamar. Eu encaminharei para lá os passos do Sr. Novais 
Vieira, para cujo primeiro encontro sou eu que tenho a vez. Há dez 
minutos que aqui estou. Assim, bem vê...

O drama da expiação, a que o pobre Novais da Pátria estava 
destinado a figurar nessa noite infausta, foi pungente mas breve. 
Dentro de poucos minutos, o desventurado saía do camarote em que se 
encontrava, era rapidamente estreado com duas chibatadas, galgava 
como um gamo ao primeiro lanço de escada; daí, rechaçado a soco, 
vinha de um só pulo cair sob o casse-tête de Camilo, no esteirão do 
fundo, e era consecutivamente levado em braços à botica mais próxima, 
com uma brecha na cabeça e duas costelas partidas".

Alguns anos mais tarde, Camilo haveria de tomar lugar na famosa 
batalha de folhetins da Questão Coimbrã (1865-1866), com as suas 
"Vaidades irritadas e irritantes" (Janeiro de 1866) e Antero, ainda no 
verdor dos seus vinte e três anos, haveria de bater-se em duelo, 
románticamente, com Ramalho, nos arredores do Porto. E, de resto 
românticos eram os versos "revolucionários" das Odes Modernas, 
"poesia moderna, voz de Revolução". Versos em que a História e a 
Justiça, o Homem e as Religiões são protagonistas de uma epopeia da 
Humanidade, cantada em tom revolucionário, exaltado, onde ainda 
ecoam os tons solenes e pesados da romântica Harpa do Crente, 
do "velho mestre" Herculano, com quem Antero confessou ter apren­
dido a ser poeta... Versos às vezes pesados, mal conseguidos, pro­
saicos.

Mais é justamente ao motivo da "Cruz" que o Io Fradique-Antero 
vai buscar a raiz do soneto "A cruz dizia..."

A cruz dizia à terra onde assentava,
Ao vai florido, ao monte nu e mudo:
—  "Que és tu, abismo e jaula, aonde tudo
Vive na dor e em luta cega e brava?
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Sempre em trabalho, condenada escrava.
Que fazes tu de grande e bom contudo?
Resignada, és só lodo, informe e rudo;
Revoltosa, és só fogo e hórrida lava...

Mas a mim não há alta e livre serra
Que me possa igualar! Amor, firmeza,
Sou eu só -  sou a paz... tu és a guerra!

Sou o espírito, a luz! tu és tristeza.
Ó lodo escuro e vil !... " Porém a terra
Respondeu — "Cruz, eu sou a natureza!"

Antero de Quental

O diálogo "Cruz/Terra" significa a "romântica" pretensão da vitória 
da Cruz, símbolo de influência da poesia religiosa de Herculano. 
Significa também a vitória de luz sobre as trevas, nessa alternativa de 
luz apolínea com as trevas dionisíacas que caracteriza a diatribe 
psíquica anteriana, segundo a clássica explicação de António Sérgio. 
De resto, o soneto, na boa tradição bocageana, é uma forma apta a 
captar a sentimentalidade romântica, que Antero, habitualmente nos 
sonetos corporiza em diálogos ou em invocações e apóstrofes.

Este Fradique heterónimo de Antero nos anos 60, é o primeiro 
Fradique, o da época em que aquela geração, admiradora de Baude­
laire, lembra o seu "romantismo" medular, marcando as vivências 
académicas coimbrãs.

"Naqueles tempos, segundo a fórmulado Evangelho, o romantismo 
estava nas nossas almas. Fazíamos devotamente oração di ante do busto 
de Shakespeare" -  escreve Eça na "Carta" (a Carlos Mayer), coligida 
nas Prosas Bárbaras (2). Nesse retrato da Coimbra estudantil são 
ídolos Voltaire, Diderot, Rousseau, Napoleão, Novalis, Heine, enfim, 
o quarto de Carlos Mayer é urn "Hotel Rambouillet do romantismo 
coimbrão". "Tínhamos ( ...)  um idealismo doentio e dissolvente. O 
nosso grande compositor era Beethoven". Mas -  acrescenta -  "os que * 22

(2) Crónica de 3 de Novembro de 1867, na Gazeta de Portugal, Eça tem, na altura,
22 anos.
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desceram às regiões românticas ficaram com a alma doente, febril, 
ansiada, nostálgica. Aí está como se explica toda esta geração moder­
na, contemplativae doente!" {Ibidem). É então que Eça cita o Príncipe 
da Mocidade, o Antero que nessa altura estava ausente em Paris, na sua 
dolorosa experiência de proletariado: "E tu sabes -  continua Eça a 
Carlos Mayer -  qual era o grande espírito, hoje longe de nós, que 
explicava Proudhon com a serena familiaridade dos sábios..." (Ibidem). 
Geração, porém, que personificou uma crise de desdeificação 
progressiva, que leu Renan com fascínio, que acreditou na Ciência e 
no Positivismo... "Nós, meu amigo, somos uma geração desiludida 
por três revoluções, amolecida por uma invenção horrível -  a música, 
tomada da dúvida religiosa, geração que vê esvaecer-se Cristo, quem 
tanto tempo amou, e não vê chegar a liberdade, por quem há bastante 
tempo espera". Assim -  acrescenta -  "Quaes podem ser as obras desta 
geração? Criações febris, convulsões cerebrais idealistas e doentias, 
todo um pesadelo moral". (Ibidem)

Quando Antero colabora com poemas "fradiquianos" na. Revolução 
de Setembro (em 1869), é ainda um "romantismo essencial" que pulsa 
nos seus versos, onde surgem símbolos religiosos, aparições nocturnas, 
um fundo originalmente sentimental e romântico (como, de resto, se 
explica na apresentação dos primeiros versos de Fradique na Revolução 
de Setembro, Lisboa, 29 de Agosto de 1869). Romântico -  na ingénua 
imitação satânica baudelaireana...: "Esta tendência profundamente 
pessoal e originalmente romântica ( ...)  que chamam poesia satânica, 
quase não tem tido em Portugal representantes (...)"  -  e que por isso 
agora a Revolução de Setembro, em 1869, nos tempos do Cenáculo, 
apresenta sob as roupagens do Fradique, heterónimo de Antero.

O Romantismo acentuara, contra a Razão iluminista, o novo 
império do coração, da loucura e do génio: "La Raison me tue; je 
voudrais être fou être sain" (Rousseau, Correspondance). O coração 
não só "inspira" como também fornece conhecimentos. O Sturm and 
Drang proclamara o domínio do génio, "a espontânea, a poderosa 
força", de que fala o Fausto de Goethe. Mas essa força não bastava 
agora, se não fosse também cerebralizada, posta ao serviço da Revolução, 
"poesia, voz da Revolução", nos novos Cânticos, nas Odes dos tempos 
modernos de Antero ou na A Ima Nova do seu contemporâneo Guilherme 
de Azevedo. Mais ideias que sentimentos, menos poesia do que a 
queria Antero, abafada num proselitismo filosófico e torrencial que lhe
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não deixa deser cri ticado a propósito da romântica "Questão Coimbrã"...

"(...) Desde a lepra dos corpos e os abrolhos
Dos montes arrancados... desde as flamas
Tiradas ao trovão... até às escamas
Arrancadas aos cegos de seus olhos".

"A Física -  comenta ironicamente Ramalho (na "Literatura de 
Hoje", 1866) -  ficou sabendo que o trovão é composto de flamas e a 
Anatomia aprendeu que o olho era feito de escamas..."

Curioso notar como o próprio Antero considerava as Odes Moder­
nas um mau livro, excessivo e romântico, ainda que portador de uma 
grande e generosa ideia:

"Como arte é um mau livro: excessivo, sem proporção, romântico 
e algo extravagante. Como poesia é uma nobre poesia aquela, uma 
nobre loucura como eu não torno a ter outra porque o meu coração 
endurece à maneiraque se incrusta de juízo. ( ...)  Como livro romântico 
que é, tem o bom e o mau da escola, isto é: os defeitos e os vícios das 
suas virtudes e belezas" (3).

Assim, o Romantismo em Portugal não deve ser limitado às duas 
gerações -  Ia geração, de Garrett e de Herculano, 2a geração, de Camilo 
ou de meados do século e dos ultra-românticos -  mas, como tem sido 
já salientado, alargado a uma 3a geração romântica, isto é, os românticos 
que também e ainda foram muitos dos homens da geração de 70. Nesse 
sentido, pode ler-se no trabalho de tese de Álvaro Manuel Machado 
sobre os romantismos em Portugal (“) que é preciso aceitar "en principe 
le pluriel romantismes comme étant une terminologie plus adéquate à 
cet emiettement des sources romantiques étrangères au Portugal au 
long de plus d'un siècle et demi".

Ainda, pois, que romanticamente anti-românticos, os homens de 
70 foram marcados pela sensibilidade romântica como atitude perante 
a vida. Antero, pelos seus confessados fogachos de um temperamento 
meridional, assumiu, até mais do que outros, do que o mais cerebral

(J) Carta a José da Cunha Sampaio, (Coimbra, 6 de Setembro de 1869) apud, A. de 
Quental, Cartas /, Universidade dos Açores/Editorial Comunicação, 1989, p. 49) 
(cartas coligidas, introduzidas e anotadas por Ana Maria de Almeida Martins).

(4) Les Romantismes au Portugal, Modèles Étrangers et orientations nationales, 
Paris, Gulbenkian, 1986.
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Eçade Queirós, esses arrebatamentos "revolucionários" ou essa estética 
de raiz bocageana que está visível nos sonetos, cujo intimismo, culto 
da Noite, pessimismo são de acento romântico.

É ainda romântico, quando, no Casino, fazendo-se eco da histori- 
ologia de Herculano a propósito da enfiteuse e da não existência de 
Feudalismo na Península, condena o "espectro torvo do castelo feudal 
que não ensombra os nossos vales", ou condena ainda, com ardor 
romântico e carga metafórica, o Convento de Mafra, essa "magnífica 
ninharia" que era preciso atulhar de frades, cónegos e capelães...

É também romântico quando romanticamente conjura com os 
emissários da Internacional Socialista, em 1871, num barquinho a 
remos, ao luar, no Tejo ... Era a sua paixão de reformar o Mundo.

Este episódio do ano de 1871, antecedendo pouco as conferências 
do Casino, merece uma referência mais desenvolvida. A ele se referem 
Jaime Batalha Reis, no artigo "Anos de Lisboa", no In Memorian de 
Antero ( 1896), Alberto Machado da Rosa, em "Um episódio romântico: 
a fundação da Internacional em Lisboa (1871)", em Estética do 
Romântismo em Portugal (Lisboa, Grémio Literário, 1974) e princi­
palmente Ansel mo Lorenzo, célebre intemacionalista espanhol, em El 
Proletariado Militante (Memorias de um Internacional (L ed ., Barce­
lona, 1901; 3* ed. Toulouse, 1946,1947)), que citamos de acordo com 
o anteriormente referido artigo de Machado da Rosa.

Na primavera de 71, três intemacionalistas. Mora, Morago e o 
citado Lorenzo, haviam chegado a Lisboa e contactado com Antero e 
Batalha Reis (principalmente por mediação de José Fontana). O quarto 
de Batalha Reis fora algum tempo a secreta "fornalha" revolucionária. 
Mas o que Machado da Rosa chama o "episódio romântico" é o 
encontro no Tejo, num bote alugado, durante horas, enquanto o pró­
prio Batalha Reis remava e "Antero discutia com os emissários so­
cialistas a revolução operária que já  lavrava na Europa..." -  conta o 
próprio Batalha Reis no artigo citado.

Quanto às memórias de Lorenzo, referem o empenhamento desse 
encontro no Tejo, acabando alta madrugada em "formosas melodias" 
que reflectiam o amor à liberdade e à fraternidade entre os homens. O 
pior fora que, por causa desse entusiasmo, os jovens haviam quase 
incorrido nos riscos de serem detidos por uma sentinela do arsenal, que 
lhes chegara a gritar "quem vem lá ... ". Dessa "romântica" noite pode 
dizer Machado da Rosa, também com algum entusiasmo, que "talvez
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o maior valor dessas páginas (de Lorenzo) não se reporta a factos, mas 
a inovações e sentimentos". Ou ainda com igual entusiasmo sublinha 
"aquela inefável vivência que se radica na mais profunda dimensão do 
homem: o instinto da liberdade, o sentido da fraternidade universal, e 
a consciência de que nós podemos moldar o mundo à imagem dos 
nossos sonhos.

E tudo isto é romântico radicalmente" (5).
Não menos "romântica" se nos afiguram as vivências de Antero na 

"Sociedade do Raio", fundada em Coimbra naqueles já  longínquos 
anos da contestação ao Reitor Basilio Pinto (nos primeiros anos 
académicos de Antero). O papel preponderante do "Príncipe da 
Mocidade", a raiz carismática e ritual da Sociedade do Raio en­
volvendo juramento e compromissos peculiares às sociedades secre­
tas, levam-nos a afirmar que estes românticos dos anos 60 teriam 
herdado da Ia geração romântica o entusiasmo revolucionário do 
vintismo e a paixão pelas sociedades secretas, tão comum nesse 
período das "lojas" maçónicas que proliferaram em Portugal na 2a 
década do oitocentismo. Era, de resto, a grande primeira fase com- 
batível do Antero de Coimbra, a que se iriam sucessivamente suceder 
outras formas de combatividade e angústia, que caracterizaram a sua 
vida como poeta e como apóstolo da justiça social.

Românticos são os individuos que se regulam pelo sentimento e não 
pela razão. Românticos -  e falhados porque românticos -  se 
consideraram Carlos e Ega no fim d' Os Maias. Mas o romantismo de 
Antero não é o impulso meramente sentimental, o sentimento vs razão 
que se sistematiza na teoria do Romantismo; é antes e para além disso 
a profunda pulsão que o leva à ideal procura da identidade global com 
o Universo, ao "sentimento pensado e ao pensamento sentido", à fusão 
última do saber com o cosmos.

Nele, tantas vezes confessadamente abúlico e depressivo, como 
ainda melhor se vê no conjunto das Cartas agora seriadas cronologi­
camente e publicadas por Ana Maria Almeida Martins (Obras Com­
pletas de Antero, Universidade dos Açores/Editorial Comunicação), a 
morte pensada, o suicídio apenas precipitado pelas crises familiares 
naquele Setembro de 1891 em S. Miguel, não são mais do que uma

(5) Machado da Rosa, "art. eit.”, ob. dt., pp. 62-63.
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outra forma de afirmação da sua busca angustiada. Em certos carac­
teres, o suicídio, ou a morte, não são mais do que a outra forma de 
afirmação perante a vida, pela negativa. Quem não consegue afirmar- 
-se pela positiva, afirma-se pela negativa, como se a vontade de não ser 
fosse tão grande em sua potência como a sua própria vontade de ser. 
"Hay otra manera de satisfacer ese necessidad de transcendencia: si no 
puedo crear vida, puedo destruir-la. Destruir la vida también es 
transcender-la", escreve Erich Fromm (6). É precisamente esta "destru- 
tividade", alternativa da "criatividade", que é também consequência da 
vida não vivida e transcendida pela Morte, porta estreita para "o outro 
lado" da Vida. Romântico, portanto, não simplesmente porque suicida, 
porque nem todo o suicida é romântico, um homem do "sentimento 
imedi ato", do coração vs razão ou cérebro. A morte como saída/entrada 
não fora, aliás, procurada pela primeira vez em 91, como se sabe. Esta 
vingança calma contra a vida vem como uma lenta elaboração, o 
resultado do lento percurso de um corpo atormentado e de um espírito 
angustiado, que desembocam nessa negativa afinal, que contudo é 
afirmação, ainda que a última consciente, em busca do descanso "na 
mão de Deus eternamente" -  ou da Liberdade, "Mors Liberatrix",

Cavaleiro vestido de armas pretas,

E, sendo a Morte, sou a Liberdade.

A Morte é, com efeito, ideia e ocorrência insistentes na poesia 
anteriana. Seja o Cavaleiro, seja a "funérea Beatriz da mão gelada", 
seja a própria ideia esparsa e negativista do desespero, da dúvida, da 
angústia metafísica, em Antero a ideia de negação, de "percurso por 
nada e para o nada" toma-se quase obsessiva.

Para além do Universo luminoso,

Abre-se como um vácuo tenebroso.

(‘) Psicoanálisis de la Sociedad Contemporanea, 3." edição, México-Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1960, cap. Ill, p. 40.
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A onda desse mar tumultuoso 
Vem ali expirar, esmaecida...

Termina ali o ser...

E quando o pensamento, assim absorto,
Emerge a custo desse mundo morto 
E torna a olhar as coisas naturais,

À bela luz da vida, ampla, infinita,
Só vê com tédio, em tudo quanto fita,
A ilusão e o vazio universais.

Veja-se como há uma ideia de movimento neste soneto ("Nirvana", 
a Guerra Junqueiro), movimento, porém, que se destina, como no caso 
do Cavaleiro Andante (que vem encontrar apenas escuridão e nada 
m ais...) a desembocar na ilusão e no vazio universais... Repare-se 
como o movimento é sugerido por "para além", "a onda desse mar 
tumultuoso", "vem", "emerge"; note-se ainda o contraste entre "à bela 
luz da vida" e "a ilusão e o vazio", contraste acentuado pelo "só vê". 
Estes processos de construção "clássica" do soneto, em cujo verso final 
se contém a verdade essencial e inculcar, estão aqui a servir uma ideia 
de profundo pessimismo cósmico, a partir de elementos aparentemente 
"reais", concretos, naturais -  a onda, a luz, as coisas naturais -  mas 
transfiguradas prontamente em símbolos de uma linguagem de alcance 
filosófico e metafísico. Nada tem de romantismo "alma" ou estado de 
alm a/ natureza. Os elementos do real -  aliás pouco numerosos em todo 
o conjunto dos sonetos de Antero, são apenas figurações ou pretextos 
para uma poesia de tortura metafísica.

A poesia de Antero é, como se sabe e já o dissera Oliveira Martins 
no Prefácio dos Sonetos, uma poesia hierática, subjectiva, "psicológica 
e dantesca", que não pinta ou descreve. Prova disso são os cavaleiros, 
os palácios encantados, as ilhas fantásticas, as visões transcendentais, 
as formas de "corporizar" angústias e vivências de procura ou intuição 
do transcendente. Não é no mundo real que se baseia a poesia anteriana, 
mas no mundo ideal em que se movem as suas abstracções e as suas 
especulações metafísicas. Há no entanto, uma força íntima, um "ex­
cesso”, uma violência e um certo retoricismo que lembram de facto os
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processos românticos. Se estamos perante a poesia "de ideias" ou de 
combate das Odes, por exemplo, o seu "romantismo" é o seu excesso, 
a sua amplificação retórica, que volta a estar presente mesmo na prosa 
do Casino como já  se referiu. Que é o "espectro torvo do castelo feu­
dal", não "assombrando os nossos vales", senão uma imagem simbóli­
ca e romântica com que quer dizer que não houve a tirania do 
feudalismo na Península?! Como interpretar o quiasmo final da con­
ferência sobre a Decadência dos Povos Peninsulares senão como um 
processo retorico-romántico com que se apela para o ouvinte e se lhe 
fala da Revolução como o Cristianismo do mundo moderno?! Isto é, 
afinal, uma interpretação religiosa da História... E o elemento 
fundamental aí não é a Razão, mas sim o sentimento...

O mundo dos sonetos anterianos lembra por vezes o do grande 
sonetista seu antecessor. Bocage. Como em Bocage, também em 
Antero há a presença da Dor, da Noite, do vocabulário que transmite 
uma conotação do "excessivo", do doloroso, do expectante. Mas a 
"linguagem do coração" bocageana, frequentemente do Amor, do 
Ciúme, da Ausência ou da traição da mulher amada, em Antero volve- 
-se mera abstração, transposta para o domínio das ideias. A Dôr é a dor 
da dúvida, o desespero é o do homem perante a (in)existência de Deus, 
é o percurso da alma que, como o cavaleiro, cai exausta, desiludida, 
encontrando apenas o vazio e a escuridão. Profundamente marcado por 
vivências religiosas, Antero até nos anos de luta, na própria polémica 
conferência do Casino sobre a decadência dos povos peninsulares, usa 
uma linguagem religiosa, ao falar, logo no início, em arrependimento, 
em contrição, "o acto de contrição pelos nossos pecados históricos", ao 
lembrar que o pecador se humilha perante o seu Deus, procurando 
emendar-se, e ao apelar para a regeneração da sociedade (7). E, como 
se viu, ao terminar a célebre conferência, é ainda à religião cristã que 
vai buscar a comparação Cristianismo/Revolução na dinâmica da 
"regeneração" das respectivas sociedades. Por outro lado, é ainda 
numa linha culta -  ou seja a linha do próprio culto mariânico -  que

(7) Já na 1 .* Conferência Antero falara na "questão de saber como deve regenerar­
s e  a organização social” (sublinhado nosso). Independentemente do movimento 
propriamente chamado a Regeneração ( 1851 ), a ideia de regeneração é importante em 
todo o séc. XIX em Portugal. Veja-se o recente livro de Joel Serrão, Da "Regeneração" 
à República, Lisboa, Livros Horizonte, 1990.
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vemos subjacente ao célebre soneto "A Virgem Santíssima", onde, 
mais uma vez, o poeta não descreve nem pinta, mas exprime uma 
exaltação estético-mística.

Alguém disse que a Vida, para os que pensam, é uma comédia, para 
os que sentem, é uma tragédia. Antero, porém, é um caso do pensamento 
e do sentimento em dramático conflito. Ele próprio disso teve 
consciência desde cedo.

A sua "tragédia" é a dos que sentem o que pensam e pensam o que 
sentem. Enquanto filósofo, vem-lhe à ideia o sentimento que o 
atormenta: mas é o poeta que lhe "dilui" o pensamento, que lhe dá, 
como Eça explicou no seu "Um Génio que era um Santo" (1896), o 
carácter de caso de "tradução lírica de uma angústia metafísica". Ou, 
como diria romanticamente Goethe, "se a tua dor te aflige, faz dela um 
poema".
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