


ANTONIO M. B. MACHADO PIRES* Reistade vl da Il

ANTERO ROMANTICO

Que € 0 Romantismo? Uma unidade de alma e natureza, tornando
esta participe e cimplice dos nossos sentimentos? Uma pluralidade de
estados de alma fundidos num s6, exaltado e dolente? Uma infinidade
de "defini¢Oes" de cardcter subjectivo podem ser tentadas € enchem a
vasta bibliografia do Romantismo.

Mas, para o caso portugués, e para o caso de Antero, convir ater-
mo-nos as defini¢des de natureza periodoldgica primeiro. De resto,
tém-se discutido as balizas do Romantismo portugués: uma época di-
fusa, com alargados limites cronoldgicos e diversos tracos culturais,
que se inicia convencionalmente em 1825 com o0 Camées de Garrett,
mas de facto s6 encontra pressupostos sociais e politicos de realizagdo
ap6s o triunfo do Liberalismo em 1834. Filho de um "bravo do Min-
delo", de um homem da primeira gerag¢do romantica, Antero, nascido
em 1842, estd etariamente ao lado dos homens da gera¢do realista,
naturalista, socialista e "revoluciondria”" das décadas de 60 e 70, por
isso mesmo a tdo celebrada Geragdo de 70. Estes os fenémenos de
superficie que a cronologia levanta ao leitor de Antero, Ega, Oliveira
Martins, Teo6filo, Batalha Reis, entre os principais. Mas o Principe da
Mocidade é contemporineo, ainda que bastante mais novo, de Camilo,
de Soares de Passos, de Anténio Lopes de Mendonga, de Fontes Pereira
de Melo, i. e., de gente da segunda gerag¢do roméintica, da Geragdo de
50,que ficou "marcada" pelo "dltimo" (ndo seriao dltimo!) romantismo,
oultra-romantismo, pela Regeneragdoe pelo Fontismo, pelos primeiros
socialistas, como Sousa Branddo ou Vieira da Silva.

* Universidade dos Agores.
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O Romantismo portugués ¢ tardio e em muitos aspectos incom-
pleto. As suas fontes principais sdo as francesas e as inglesas. Das
francesas destacam-se Chateaubriand (como Nemésio bem salientou
nas Relagoes Francesas do Romantismo portugués, Coimbra, 1936),
Lamartine, V. Hugo; das inglesas, Byron, Walter Scott, Young sdo
nomes dos principais. Os roménticos da 1* geragio ndo assimilaram o
romantismo alem3o, por exemplo, Novalis e Heine, que s6 a geragio
de 70 vai ler. Mesmo Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats sdo
autores ingleses que Pessoa difundiu no Orpheu. E nos nossos dias,
Agustina Bessa Lufsretoma o universo camiliano através de uma visdo
dostoievskiana do mundo que bebeu em Raul Brandao, ndo deixando
também de dever alguma coisa a Novalis ¢ a Holderlin, autores que
escaparam a Garrett, Herculano ¢ a Camilo. Novalis e Heine ndo
escaparam, porém, a E¢a e 2 sua geragio, como veremos.

Mas o0 Romantismo como fen6meno estético alargado, como ati-
tude perante a vida e forma de sensibilidade, ndo se limitou a atravessar
a geragdo de 70. Ndo €, alids, por acaso que se fala de neo-romantismo
no fim de século, ndo se ignora a heranga roméntica expressa no neo-
-garrettismo de um Anténio Nobre ou no saudosismo de Teixeira de
Pascoais. Este €, a bem dizer, em muitos aspectos, talvez o Gltimo dos
roménticos, pelo seu irracionalismo, pela sua mistica, pela sua crenga
intuicionista no Homem, pela sua esperanga seb4stica. A saudade gar-
rettiana é agora saudade do passado e saudade do futuro.

Os roméinticos s30, a0 mesmo tempo, os portadores de uma estética
do egocentrismo, da egolatria, do primado da sensibilidade sobre a
Razdo, de uma platénica voz do Inconsciente e das forgas tumultudrias
do génio, mas s3o também os arautos do progresso —do Progresso e das
Luzes, o que levou Alberto Ferreira a distinguir o Romantismo ilumi-
nista do Panorama e da difusio dos "conhecimentos uteis", do senti-
mental, o dos Euricos, das Hermengardas, das Marias do Frei Lufs de
Sousa, das donzelas desta estirpe, que morrem tuberculosas em lances
sublimes ou adornam as barbacis de castelos medievais. Uma longa
familia, que vai desde obras exemplares aos dramalhdes roménticos
dos meados do século.

Quando falha o projecto das obras publicas do Cabralismo, embora
se consigam j4 as primeiras instalagdes de luz a gis, como a do Conde
de Farrobo nas Laranjeiras no ano de 1840, quando, finalmente com
a Regeneragdo e o Fontismo se comega 0 Caminho de Ferro (primeiro
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tro¢o Lisboa-Carregadoem 1856), um homem nascidoem Lisboa, mas
criado no Norte, Camilo Castelo Branco, sintetizaria, com o seu
exemplo de vida e com o trago genial da sua obraromanesca, a alianga
entre génio, loucura e sociedade. A sua dostoiesvkiana metafisica da
dor, a sua dialéctica de queda e redengio, crime e castigo, sublime e
grotesco, justicaeinjusti¢a, traduzem uma visdo tumultudria, passional,
arrebatada de um Portugal meados do século XIX aindaimpregnado de
vivéncias aristocriticas-senhoriais ¢ autoritdrias dos séculos X VIII ou
XVII. Centremo-nos no Camilo dos anos 50. Quando Antero € ainda
uma crianga de dez ou doze anos, quando recebia aulas de Francés de
Castilho e fez as primeiras viagens de Ponta Delgada ao Continente,
Camilo (que haveria de participar na "romintica" batalha da famosa
Questdo Coimbrd) estava pelo Porto, frequentando os cafés e as
boémias literdrias, os saldes de Maria Browne ou de Fanny Owen.

Rebugado na sua capa escocesa, Camilo (que haveria de ir parar a
cadeia da Relagdo do Porto por causa do escindalo com Ana Pl4cido),
eraum dos mais activos elementos da juventude irrequieta do Porto
anos 50, como nos conta Ramalho Ortigdo nas pdginas que lhe dedicou
no prefécio da edigdo monumental do Amor de Perdigdo (1889) (!). As
questdes jornalisticas, mais de umadezena de anos antes da "roméntica”
Questdo Coimbrd, resolviam-se por vezes em lances menos jornalisti-
cos e mais directos, como este do Novais da Pdtria. Ougamos Ramalho
(texto citado):

"As controvérsias jornalisticas degeneravam amiudadamente em
vias de facto. O jornalista Novais Vieira, o Novais dos Oculos ou
Novais da Pdtria, como variadamente lhe chamavam, publicou um
artigo de maledicéncia, em que trés homens Camilo, Faustino Xavier
de Novais ¢ um outro cujo nome me esquece viram alusdes pessoais
que resolveram punir. No dia dessa publica¢do malfadada, Faustino,
chegando ao teatro de S. Jodo, onde o redactor da Pdtria iatodas as
noites, encontrou no pétio de entrada Camilo, rebugado no plaid com
o casse-téte bamboleando pendente da soga.

— Quem lhe d4 aqui sou eu, que cheguei primeiro — disse Camilo.

Faustino subia a primeira ordem, onde Novais Vieira assistia de um
camarote ao especticulo. A porta désse camarote, sobragando uma

(') Texto reunido posteriormente em Figuras e Questdes Literdrias I - "Camdes,
Garrett, Camilo e Ega".
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longa chibatada de picaria, passeava 0 an6nimo a que acima aludi. Este
personagem dirigiu-se atenciosamente a Faustino Xavier de Novais.

— Se V.Ex.* vem também para espancar o Sr. Novais Vieira, rogo-
-lhe 0 obséquio de esperar de preferéncia 14 em baixo.

— L4 em baixo estd o esperando j4, com lugar tomado, o Sr. Camilo
Castelo Branco.

— Nesse caso suplicar-lhe-ei que me faga a fineza de ir para ésse
primeiro patamar. Eu encaminharei para 14 os passos do Sr. Novais
Vieira, para cujo primeiro encontro sou eu que tenho a vez. H4 dez
minutos que aqui estou. Assim, bem vé...

O drama da expiag¢do, a que o pobre Novais da Pédtria estava
destinado a figurar nessa noite infausta, foi pungente mas breve.
Dentro de poucos minutos, 0 desventurado safa do camarote em que se
encontrava, era rapidamente estreado com duas chibatadas, galgava
como um gamo ao primeiro lango de escada; daf, rechagado a soco,
vinha de um s6 pulo cair sob o casse-téte de Camilo, no esteirdo do
fundo, e era consecutivamente levadoem bragos A botica mais proxima,
com uma brecha na cabega e duas costelas partidas”.

Alguns anos mais tarde, Camilo haveria de tomar lugar na famosa
batalha de folhetins da Questdo Coimbrd (1865-1866), com as suas
"Vaidades irritadas e irritantes” (Janeiro de 1866) e Antero, ainda no
verdor dos seus vinte e trés anos, haveria de bater-se em duelo,
romdnticamente, com Ramalho, nos arredores do Porto. E, de resto
rominticos eram os versos "revoluciondrios" das Odes Modernas,
"poesia moderna, voz de Revolugdo”. Versos em que a Histéria e a
Justiga, 0 Homem e as Religides sdo protagonistas de uma epopeia da
Humanidade, cantada em tom revoluciondrio, exaltado, onde ainda
ecoam os tons solenes e pesados da roméntica Harpa do Crente,
do "velho mestre" Herculano, com quem Antero confessou ter apren-
dido a ser poeta... Versos as vezes pesados, mal conseguidos, pro-
$aicos.

Mais € justamente ao motivo da "Cruz" que o 1° Fradique-Antero
vai buscar a raiz do soneto "A cruz dizia..."

A cruz dizia 2 terra onde assentava,

Ao val florido, a0 monte nu € mudo:

— "Que és tu, abismo e jaula, aonde tudo
Vive na dor e em luta cega e brava?
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Sempre em trabalho, condenada escrava,
Que fazes tu de grande e bom contudo?
Resignada, €s s6 lodo, informe e rudo;
Revoltosa, €s s6 fogo e hérrida lava...

Mas a mim ndo h4 alta e livre serra
Que me possa igualar! Amor, firmeza,
Sou eu s6 - sou a paz... tu €s a guerra!

Sou o espirito, a luz! tu és tristeza.
O lodo escuro e vil!..." Porém a terra
Respondeu —"Cruz, eu sou a natureza!"

Antero de Quental

Odidlogo "Cruz/Terra" significa a "romintica" pretensio da vitéria
da Cruz, simbolo de influéncia da poesia religiosa de Herculano.
Significa também a vit6ria de luz sobre as trevas, nessa alternativa de
luz apolinea com as trevas dionisiacas que caracteriza a diatribe
psfquica anteriana, segundo a cléssica explicagio de Ant6nio Sérgio.
De resto, 0 soneto, na boa tradi¢do bocageana, € uma forma apta a
captar a sentimentalidade roméntica, que Antero, habitualmente nos
sonetos corporiza em didlogos ou em invocagdes € apéstrofes.

Este Fradique heter6nimo de Antero nos anos 60, € o primeiro
Fradique, o da época em que aquela gera¢do, admiradora de Baude-
laire, lembra o seu "romantismo" medular, marcando as vivéncias
académicas coimbras.

"Naqueles tempos, segundo a férmula do Evangelho, 0 romantismo
estavanas nossas almas. Faziamos devotamente oragdo diante do busto
de Shakespeare" — escreve Ega na "Carta" (a Carlos Mayer), coligida
nas Prosas Bdrbaras (*). Nesse retrato da Coimbra estudantil sdo
fdolos Voltaire, Diderot, Rousseau, Napoledo, Novalis, Heine, enfim,
0 quarto de Carlos Mayer € um "Hotel Rambouillet do romantismo
coimbrdo". "Tinhamos (...) um idealismo doentio e dissolvente. O
nosso grande compositor era Beethoven". Mas — acrescenta — "os que

(*) Crénica de 3 de Novembro de 1867, na Gazeta de Portugal, Ega tem, na altura,
22 anos.
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desceram as regides roménticas ficaram com a alma doente, febril,
ansiada, nostdlgica. Af estd como se explica toda esta geragdo moder-
na, contemplativa e doente!" (Ibidem). E entdo que Eca cita o Principe
da Mocidade, o Antero que nessa altura estava ausente em Paris, nasua
dolorosa experiéncia de proletariado: "E tu sabes — continua Eca a
Carlos Mayer — qual era o grande espirito, hoje longe de nés, que
explicavaProudhoncom a serena familiaridade dos sébios..." (Ibidem).
Geragdo, porém, que personificou uma crise de desdeificagdo
progressiva, que leu Renan com fascinio, que acreditou na Ciéncia e
no Positivismo... "NGs, meu amigo, somos uma gerac¢io desiludida
por trés revolug¢des, amolecida por uma invengio horrivel — a misica,
tomada da divida religiosa, geragdo que vé esvaecer-se Cristo, quem
tanto tempo amou, ¢ nfo vé chegar a liberdade, por quem h4 bastante
tempo espera". Assim — acrescenta — "Quaes podem ser as obras desta
geragdo? Criagdes febris, convulsdes cerebrais idealistas e doentias,
todo um pesadelo moral". (Ibidem)

Quando Antero colabora com poemas "fradiquianos” na Revolugdo
de Setembro (em 1869), ¢ ainda um "romantismo essencial" que pulsa
nos seus versos, onde surgem simbolos religiosos, aparig¢des nocturnas,
um fundo originalmente sentimental ¢ roméntico (como, de resto, se
explicanaapresentagio dos primeiros versos de Fradique na Revolugdo
de Setembro, Lisboa, 29 de Agosto de 1869). Roméantico — na ingénua
imitagdo satinica baudelaireana...: "Esta tendéncia profundamente
pessoal e originalmente roméntica (...) que chamam poesia satinica,
quase ndo tem tido em Portugal representantes (...)" — € que por isso
agora a Revolugdo de Setembro, em 1869, nos tempos do Cenéculo,
apresenta sob as roupagens do Fradique, heterénimo de Antero.

O Romantismo acentuara, contra a Razio iluminista, 0 novo
império do coragdo, da loucura e do génio: "La Raison me tue; je
voudrais étre fou étre sain" (Rousseau, Correspondance). O coragio
ndo s6 "inspira" como também fornece conhecimentos. O Sturm and
Drang proclamara o dominio do génio, "a espontinea, a poderosa
forga", de que fala o Fausto de Goethe. Mas essa forga nio bastava
agora, se ndo fosse também cerebralizada, postaao servigoda Revolugdo,
"poesia, voz da Revolugio"”, nos novos Canticos, nas Odes dos tempos
modernos de Antero ou naAlma Nova do seu contemporineo Guilherme
de Azevedo. Mais ideias que sentimentos, menos poesia do que a
queria Antero, abafada num proselitismo filos6fico e torrencial que lhe
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ndodeixadesercriticadoapropdsito daroméintica"Questdo Coimbra"...

"(...) Desde a lepra dos corpos ¢ os abrolhos
Dos montes arrancados... desde as flamas
Tiradas ao trovio... até as escamas
Arrancadas aos cegos de seus olhos".

"A Fisica — comenta ironicamente Ramalho (na "Literatura de
Hoje", 1866) — ficou sabendo que o trovdo € composto de flamas e a
Anatomia aprendeu que o olho era feito de escamas..."

Curioso notar como o préprio Antero considerava as Odes Moder-
nas um mau livro, excessivo e romdntico, ainda que portador de uma
grande ¢ generosa ideia:

"Como arte € um mau livro: excessivo, sem propor¢do, romantico
¢ algo extravagante. Como poesia ¢ uma nobre poesia aquela, uma
nobre loucura como eu ndo torno a ter outra porque 0 meu coragao
endurece 3 maneiraque se incrustade juizo. (...) Como livro roméntico
que &, tem o0 bom e 0 mau da escola, isto €: os defeitos e 0s vicios das
suas virtudes e belezas" (3.

Assim, 0 Romantismo em Portugal ndo deve ser limitado as duas
geragdes — 1* geragdo, de Garrett e de Herculano, 2° geragdo, de Camilo
ou de meados do século e dos ultra-roménticos — mas, como tem sido
jdsalientado, alargado auma 3* geragdoromantica, isto €, os roméanticos
que também e ainda foram muitos dos homens da geragdo de 70. Nesse
sentido, pode ler-se no trabalho de tese de Alvaro Manuel Machado
sobre os romantismos em Portugal (*) que € preciso aceitar "en principe
le pluriel romantismes comme étant une terminologie plus adéquate a
cet emiettement des sources romantiques étrangéres au Portugal au
long de plus d'un siécle et demi"”.

Ainda, pois, que romanticamente anti-romdnticos, os homens de
70 foram marcados pela sensibilidade roméntica como atitude perante
a vida. Antero, pelos seus confessados fogachos de um temperamento
meridional, assumiu, até mais do que outros, do que o mais cerebral

(%) Carta a José da Cunha Sampaio, (Coimbra, 6 de Setembro de 1869) apud, A. de
Quental, Cartas I, Universidade dos Agores/Editorial Comunicagdo, 1989, p. 49)
(cartas coligidas, introduzidas e anotadas por Ana Maria de Almeida Martins).

(*) Les Romantismes au Portugal, Modéles Etrangers et orientations nationales,
Paris, Gulbenkian, 1986.
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Ecade Queir6s, esses arrebatamentos "revoluciondrios” ou essaestética
de raiz bocageana que estd visivel nos sonetos, cujo intimismo, culto
da Noite, pessimismo sio de acento roméntico.

E ainda romantico, quando, no Casino, fazendo-se eco da histori-
ologia de Herculano a prop6sito da enfiteuse e da n3o existéncia de
Feudalismo na Peninsula, condena o "espectro torvo do castelo feudal
que nio ensombra 0s nossos vales", ou condena ainda, com ardor
roméntico e carga metaférica, o Convento de Mafra, essa "magnifica
ninharia" que era preciso atulhar de frades, conegos e capeldes...

E também romintico quando romanticamente conjura com 0s
emissdrios da Internacional Socialista, em 1871, num barquinho a
remos, ao luar, no Tejo... Era a sua paixio de reformar o Mundo.

Este epis6dio do ano de 1871, antecedendo pouco as conferéncias
do Casino, merece uma referéncia mais desenvolvida. A ele sereferem
Jaime Batalha Reis, no artigo "Anos de Lisboa", no In Memorian de
Antero (1896), Alberto Machadoda Rosa, em "Um epis6dio roméntico:
a fundagido da Internacional em Lisboa (1871)", em Estética do
Romdntismo em Portugal (Lisboa, Grémio Literdrio, 1974) e princi-
palmente Anselmo Lorenzo, célebre internacionalista espanhol, em EI
Proletariado Militante (Memorias de um Internacional (1* ed., Barce-
lona, 1901; 3*ed. Toulouse, 1946, 1947)), que citamos de acordo com
o anteriormente referido artigo de Machado da Rosa.

Na primavera de 71, trés internacionalistas, Mora, Morago e o
citado Lorenzo, haviam chegado a Lisboa e contactado com Antero e
Batalha Reis (principalmente por media¢do de José Fontana). O quarto
de Batalha Reis fora algum tempo a secreta "fornalha" revoluciondria.
Mas o que Machado da Rosa chama o "episédio roméntico" € o
encontro no Tejo, num bote alugado, durante horas, enquanto o pré-
prio Batalha Reis remava e "Antero discutia com 0s emissérios so-
cialistas a revolugdo operdria que j4 lavrava na Europa..." — conta o
préprio Batalha Reis no artigo citado.

Quanto as memorias de Lorenzo, referem o empenhamento desse
encontro no Tejo, acabando alta madrugada em "formosas melodias”
que reflectiam o amor 2 liberdade e 2 fraternidade entre os homens. O
pior fora que, por causa desse entusiasmo, 0s jovens haviam quase
incorrido nos riscos de serem detidos por uma sentinela do arsenal, que
lhes chegara a gritar "quem vem 14...". Dessa "roméntica” noite pode
dizer Machado da Rosa, também com algum entusiasmo, que "talvez
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0 maior valor dessas pdginas (de Lorenzo) ndo se reporta a factos, mas
a inovagoes e sentimentos”. Ou ainda com igual entusiasmo sublinha
"aquela inefével vivéncia que se radica na mais profunda dimensio do
homem: o instinto da liberdade, o sentido da fraternidade universal, e
a consciéncia de que n6s podemos moldar 0 mundo 2 imagem dos
nossos sonhos.

E tudo isto é romintico radicalmente" (°).

Nio menos "romintica" se nos afiguram as vivéncias de Antero na
"Sociedade do Raio", fundada em Coimbra naqueles j4 longinquos
anos da contestagdo ao Reitor Basilio Pinto (nos primeiros anos
académicos de Antero). O papel preponderante do "Principe da
Mocidade", a raiz carismética e ritual da Sociedade do Raio en-
volvendo juramento e compromissos peculiares as sociedades secre-
tas, levam-nos a afirmar que estes romdnticos dos anos 60 teriam
herdado da 1* gera¢do romintica 0 entusiasmo revoluciondrio do
vintismo e a paixdo pelas sociedades secretas, tdo comum nesse
periodo das "lojas" magOnicas que proliferaram em Portugal na 2°
década do oitocentismo. Era, de resto, a grande primeira fase com-
bativel do Antero de Coimbra, a que se iriam sucessivamente suceder
outras formas de combatividade e angustia, que caracterizaram a sua
vida como poeta ¢ como apdstolo da justi¢a social.

Romanticos sdo os individuos que se regulam pelo sentimento e ndo
pela razdo. Rominticos — ¢ falhados porque romdinticos — se
consideraram Carlos € Ega no fim d' Os Maias. Mas o romantismo de
Antero ndo € o impulso meramente sentimental, o sentimento vs razio
que se sistematiza na teoria do Romantismo; € antes e para além disso
aprofunda pulsdo que o leva a ideal procura da identidade global com
o Universo, a0 "sentimento pensado e ao pensamento sentido”, A fusdo
tltima do saber com 0 cosmos.

Nele, tantas vezes confessadamente abiilico e depressivo, como
ainda melhor se vé€ no conjunto das Cartas agora seriadas cronologi-
camente e publicadas por Ana Maria Almeida Martins (Obras Com-
pletas de Antero, Universidade dos Agores/Editorial Comunicagdo), a
morte pensada, o suicidio apenas precipitado pelas crises familiares
naquele Setembro de 1891 em S. Miguel, ndo sdo mais do que uma

(®) Machado da Rosa, "art. cit.", ob. cit., pp. 62-63.
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outra forma de afirmagdo da sua busca angustiada. Em certos carac-
teres, o suicfdio, ou a morte, ndo sdo mais do que a outra forma de
afirmagdo perante a vida, pela negativa. Quem nio consegue afirmar-
-se pela positiva, afirma-se pela negativa, como se a vontade de ndo ser
fosse tdo grande em sua poténcia como a sua prépria vontade de ser.
"Hay otra manera de satisfacer ese necessidad de transcendencia: si no
puedo crear vida, puedo destruir-la. Destruir la vida tambien es
transcender-la", escreve Erich Fromm (¢). E precisamente esta "destru-
tividade", alternativa da "criatividade", que é também consequénciada
vida nio vivida e transcendida pela Morte, porta estreita para "o outro
lado" da Vida. Roméntico, portanto, ndo simplesmente porque suicida,
porque nem todo o suicida € roméintico, um homem do "sentimento
imediato", do coragdo vsrazio ou cérebro. A morte como saida/entrada
nio fora, alis, procurada pela primeira vez em 91, como se sabe. Esta
vinganga calma contra a vida vem como uma lenta elaboragdo, o
resultado do lento percurso de um corpo atormentado e de um espirito
angustiado, que desembocam nessa negativa afinal, que contudo é
afirmagdo, ainda que a dltima consciente, em busca do descanso "na
mao de Deus eternamente” — ou da Liberdade, "Mors Liberatrix",

Cavaleiro vestido de armas pretas,

E, sendo a Morte, sou a Liberdade.

A Morte €, com efeito, ideia e ocorréncia insistentes na poesia
anteriana. Seja o Cavaleiro, seja a "funérea Beatriz da mio gelada",
seja a prépria ideia esparsa e negativista do desespero, da divida, da
angustia metafisica, em Antero a ideia de negagdo, de "percurso por
nada e para 0 nada" torna-se quase obsessiva.

Para além do Universo luminoso,

Abre-se como um v4cuo tenebroso.

(%) Psicoanalisis de la Sociedad Contemporanea, 3.* edigdo, México-Buenos

Aires, Fondo de Cultura Economica, 1960, cap. III, p. 40.
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A onda desse mar tumultuoso
Vem ali expirar, esmaecida...

Termina ali o ser...

E quando o pensamento, assim absorto,
Emerge a custo desse mundo morto
E torna a olhar as coisas naturais,

A bela luz da vida, ampla, infinita,
S6 vé com tédio, em tudo quanto fita,
A ilusdo € o vazio universais.

Veja-se como hd umaideia de movimento neste soneto ("Nirvana",
a Guerra Junqueiro), movimento, porém, que se destina, como no caso
do Cavaleiro Andante (que vem encontrar apenas escuridio e nada
mais...) a desembocar na ilusdo e no vazio universais... Repare-se
como o movimento € sugerido por "para além", "a onda desse mar
tumultuoso”, "vem", "emerge"; note-se ainda o contraste entre "a bela
luz da vida" e "a ilusdo ¢ 0 vazio", contraste acentuado pelo "s6 vé".
Estes processos de construcdo "cldssica” do soneto, em cujo verso final
se contém a verdade essencial € inculcar, estdo aqui a servir uma ideia
de profundo pessimismo c6smico, a partir de elementos aparentemente
"reais”, concretos, naturais — a onda, a luz, as coisas naturais — mas
transfiguradas prontamente em simbolos de uma linguagem de alcance
filos6fico e metafisico. Nada tem de romantismo "alma" ou estado de
alma/ natureza. Os elementos do real — alids pouco numerosos em todo
o conjunto dos sonetos de Antero, sao apenas figuragdes ou pretextos
para uma poesia de tortura metafisica.

A poesia de Antero €, como se sabe e j4 o dissera Oliveira Martins
no Prefacio dos Sonetos, uma poesia hierética, subjectiva, "psicolégica
e dantesca”, que ndo pinta ou descreve. Prova disso sdo os cavaleiros,
o0s paldcios encantados, as ilhas fantésticas, as visdes transcendentais,
as formas de "corporizar" angustias e vivéncias de procura ou intuigio
dotranscendente. Ndo € no mundoreal que se baseia a poesia anteriana,
mas no mundo ideal em que s€ movem as suas abstrac¢oes e as suas
especulagdes metafisicas. H4 no entanto, uma forga fntima, um "ex-
cesso”, uma violéncia € um certo retoricismo que lembram de facto os
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processos romanticos. Se estamos perante a poesia "de ideias" ou de
combate das Odes, por exemplo, 0 seu "romantismo” € 0 seu excesso,
a sua amplificagdo retdrica, que volta a estar presente mesmo na prosa
do Casino como j4 se referiu. Que € o "espectro torvo do castelo feu-
dal", nfio "assombrando 0s nossos vales", sendo uma imageim simbo6li-
ca e romdntica com que quer dizer que ndo houve a tirania do
feudalismo na Peninsula?! Como interpretar o quiasmo final da con-
feréncia sobre a Decadéncia dos Povos Peninsulares sendo como um
processo retorico-romantico com que se apela para o ouvinte e se lhe
fala da Revolugio como o Cristianismo do mundo moderno?! Isto &,
afinal, uma interpretagdo religiosa da Hist6ria... E o elemento
fundamental af nio € a Razdo, mas sim o sentimento...

O mundo dos sonetos anterianos lembra por vezes o do grande
sonetista seu antecessor, Bocage. Como em Bocage, também em
Antero h4 a presenga da Dor, da Noite, do vocabuldrio que transmite
uma conotagdo do "excessivo”, do doloroso, do expectante. Mas a
"linguagem do corag@o” bocageana, frequentemente do Amor, do
Cidme, da Auséncia ou da trai¢do da mulher amada, em Antero volve-
-se mera abstragdo, transposta para 0 dominio das ideias. A Dor é a dor
dadivida, o desespero € 0 do homem perante a (in)existéncia de Deus,
€ o percurso da alma que, como o cavaleiro, cai exausta, desiludida,
encontrando apenas o0 vazio e a escuriddo. Profundamente marcado por
vivéncias religiosas, Antero até nos anos de luta, na prépria polémica
conferéncia do Casino sobre a decadéncia dos povos peninsulares, usa
uma linguagem religiosa, ao falar, 1ogo no inicio, em arrependimento,
em contri¢io, "0 acto de contri¢do pelos nossos pecados hist6ricos", ao
lembrar que o pecador se humilha perante o seu Deus, procurando
emendar-se, ¢ ao apelar para a regeneragdo da sociedade (7). E, como
se viu, ao terminar a célebre conferéncia, € ainda 2 religido crista que
vai buscar a compara¢do Cristianismo/Revolugdo na dinimica da
"regeneracgdo” das respectivas sociedades. Por outro lado, € ainda
numa linha culta — ou seja a linha do préprio culto maridnico — que

(") Ja na 1.* Conferéncia Antero falara na "questio de saber como deve regenerar-
-se a organizagdo social" (sublinhado nosso). Independentemente do movimento
propriamente chamado a Regeneragdo (1851), aideia de regeneragiio € importante em
todooséc. XIX em Portugal. Veja-se orecente livrode Joel Serrdo, Da "Regeneragdo”
a Repiblica, Lisboa, Livros Horizonte, 1990.
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vemos subjacente ao célebre soncto "A Virgem Santissima”, onde,
mais uma vez, 0 poeta ndo descreve nem pinta, mas exprime uma
exaltagio estético-mistica.

Alguém disse que a Vida, para os que pensam, € uma comédia, para
osque sentem,éumatragédia. Antero, porém, € um caso do pensamento
e do sentimento em dramético conflito. Ele préprio disso teve
consciéncia desde cedo.

A sua "tragédia" € a dos que sentem O que pensam € pensam O que
sentem. Enquanto filésofo, vem-lhe 2 ideia o sentimento que o
atormenta: mas € o poeta que lhe "dilui" o pensamento, que lhe d4,
como Ega explicou no seu "Um Génio que era um Santo" (1896), o
caricter de caso de "tradugio lirica de uma angustia metafisica”. Ou,
como diria romanticamente Goethe, "se a tuador te aflige, faz delaum

"

poema".
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