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SOBRE A FILOSOFIA DA ARTE DE ANTERO

A análise, empreendida por Antero, de Os Lusíadas: ensaio sobre 
Camões e a sua obra, em relação à sociedade portuguesa e ao 
movimento da Renascença de Oliveira Martins e de Teoria da História 
da Literatura Portuguesa de Teófilo Braga excede substancialmente 
os limites da recensão ou da crítica. Por isso, acrescentada das 
considerações em torno de Desenvolvimento da Literatura Portuguesa 
de M. Pinheiro Chagas, é publicada em separata, no mesmo ano de 
1872 em que apareceram as referidas obras e em que ela própria 
apareceu nas páginas de O Primeiro de Janeiro.

No ano anterior ocorrera a grande polémica em torno da iniciativa 
e proibição das Conferências do Casino e aparecera o opúsculo O que 
é a Internacional. Em 1872, Antero apresenta e presta colaboração à 
revista O Pensamento social. E é neste contexto particularmente 
polémico -  ou politicamente determinado -  que Antero de Quental 
escreve Considerações sobre a Filosofia da História Literária 
Portuguesa (a propósito de alguns livros recentes). Enquanto análise, 
que indiscutivelmente é, o texto não nos vai ocupar muito. O seu maior 
interesse, para o objectivo deste artigo, reside na trama conceituai que 
subjaz à leitura crítica realizada e à clareza com que Antero procura 
desenvolver, a propósito de um objecto preciso, o desenlio geral de 
uma filosofia da revolução e ao lugar, intrinsecamente contraditório, 
ocupado pela arte nessa filosofia.

É no mesmo gesto teórico, de facto, que Antero sublinha os dois
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aspectos capitais da filosofia e da estética progressivas: a historicidade 
global das manifestações humanas e a crítica da noção de génio. A ideia 
de uma filosofia da história literária está pois dependente da ideia de 
umafilosofia da história, isto é, da consideração de que a humanidade 
é um todo em devir e que este devir humano realiza progressivamente 
uma finalidade, que é a síntese de todo o processo.

São estas as condições epistemológicas requeridas por uma "história 
crítica, íntima, psicológica" ('). A relação com a história, por conse­
guinte, é menos da ordem do julgamento que da compreensão. E é 
porque o indivíduo constitui, "dentro da humanidade, uma força, não 
caprichosa, mas coerente, embora livre, e cujas manifestações são 
todas respeitáveis e legítimas, tendo todas a sua razão de ser e o seu 
valor" -  é por isto que nenhuma prática artística pode ser entendida 
"como uma criação meramente individual" (2) e que toda a análise da 
obra de arte deve ser também a análise das suas condições de produção.

Em suma: há em todo o discurso estético uma estática e uma 
dinâmica; é a estática, "toda abstracta", que "explica e dá a razão" da 
dinâmica; é porém a dinâmica "quem explica e dá a razão das obras de 
arte, naturalmente concretas e contidas nas condições do tempo e do 
meio" (3).

Está fundada a mudança de critério da inteligibilidade da obra de 
arte. "Considerava-se, há 100 anos ainda (sublinha Antero), a obra 
literária como criação meramente individual, determinada apenas pelo 
sentimento pessoal, o génio, as disposições do poeta: não se via a 
relação estreita que há entre a inspiração do indivíduo e o pensamento 
da época, a raça, o meio social e o momento histórico" (4).

O olhar da historicidade, e só ele, permite captar para além da obra 
e suas diferenças, o plano mais profundo da irredutibilidade de 
experiências estéticas diferentes. Com esta mudança de olhares, a obra 
de arte deixou de referir-se ao clássico tomado como paradigma e passa 
a referir-se à experiência de que é concretização, passa a existir, nas 
palavras de Antero, como "revelação do sentir íntimo dos homens nas

(') Antero de Quental, "Considerações sobre a filosofia da história literária 
portuguesa", in Prosas, vol. II, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1926, p. 209.

(2) Idem, ibidem, p. 209.
(3) Idem, ibidem, p. 210.
(4) ¡dem, ibidem, p. 210.
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diversas condições morais e sociais" (5).
Só uma concepção historicizada pode, então, discernir- ou melhor: 

conceber-a ideia de uma utilidade filosófica, social ou política da arte 
porque só tomando-a como horizonte teórico a arte transcende os li­
mites da individualidade e do gosto. Escreve Antero: "a filosofia da 
história encontrou nelas [nas literaturas] o instrumento mais delicado 
e, ao mesmo tempo, mais preciso, para determinar o grau de valor mo­
ral de cada civilização: na sua mão, um poema pode tornar-se, muitas 
vezes, o ramo de ouro da sibila, com que descesse à região dos mortos, 
a interrogá-los; versos cantados há mil, há dois e três mil anos, por 
poetas desconhecidos, explicaram os movimentos das raças, as origens, 
os esplendores, as revoluções e as catástrofes dos impérios" (6).

Utilidade da obra de arte é, neste contexto teórico, sinónimo de 
revelação. A arte é a mediação indispensável para a inteligibilidade do 
movimento das sociedades e do pensamento -  "do sentir íntimo" -  dos 
indivíduos. Num duplo sentido: quer no que é efectivamente realizado 
quer no que é visado simplesmente. Ponto nuclear nesta concepção 
anteriana: a afirmação da historicidade da experiência estética -  e não 
só da obra de arte -  permite apreender a possibilidade e o limite-, como 
escreve Antero, "essas obras supremas dizem-nos ao mesmo tempo o 
que um povofo i  e o que quis ser, decobrem-nos a sua aspiração íntima 
e marcam os limites dentro dos quais lhe foi dado realizá-la" O .

Assim, a definitiva aquisição da consciência histórica abre o 
caminho, do mesmo passo, à superação da doutrina do génio, à 
descoberta de uma abertura individual irredutível do homem para o 
mundo -  aqui designada por experiência - ,  à valorização ôntica da obra 
de arte e à consideração positiva da noção de limite.

Há, nesta concepção de utilidade da arte, uma transformação 
substancial relativamente à noção de utilidade combativa. A releitura 
da "Nota sobre a missão revolucionária da poesia", publicada nas Odes 
Modernas (1865), é elucidativa quanto à valorização dos temas 
dominantes. É certo que uma das teses centrais destas páginas célebres 
afirma: "a Poesia é a confissão sincera do pensamento mais íntimo de 
uma idade", depois reescrita como "a Poesia moderna é a voz da

(5) Idem, Ibidem, p. 210, subi. meu.
(6) Idem, ibidem, p. 211.
O  Idem, ibidem, p. 225
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revolução" (8). Mas não me parece menos clara a importância desta 
outra afirmação quase idêntica: "a Poesia que quiser corresponder ao 
sentir mais fundo do seu tempo, hoje, tem ídrçosamente de ser uma 
poesia revolucionária. Que importa que a palavra não pareça poética 
às vestais literárias do culto da arte pela artel" (9).

Sublinho: "a poesi a que quiser corresponder". Se só é revolucionária 
a poesia que seja a voz do seu próprio tempo, solicita-se todavia um 
esforço para a adequação do texto poético às exigências do tempo. A 
adequação não é espontânea: é necessário um esforço para romper com 
os dispositivos estéticos vigentes e para inscrever, no novo texto, as 
circunstâncias novas. Enquantoé explicitamente requerido, este esforço 
significa que a correspondência entre a obra de arte e a situação 
histórica não é imediata mas precisamente mediada pela afirmação de 
uma vontade, isto é, pelo poder de uma subjectividade. Podemos dizer: 
a poesia revolucionária é obra de uma subjecti vidade, a correspondência 
entre a obra e o tempo é afirmada por um sujeito mediador.

Os elementos fundamentais de uma poética anteriana começam a 
estar recenseados. Encontramo-los, por exemplo, no artigo consagrado 
às Meditações poéticas de Lamartine e nos dois textos dedicados a João 
de Deus.

Quais são esses elementos? O primeiro diz respeito à inovação 
realizada por Lamartine: "sou o primeiro, escreveu o poeta francês no 
prefácio de 1849 a Meditações poéticas, a ter feito descer a poesia do 
Parnaso, e a dar ao que chamava Musa, em lugar de uma convencional 
lira de sete cordas, as próprias fibras do coração humano, vibradas e 
comovidas pelas inumeráveis emoções da alma e da natureza". Trata- 
-se, em rigor, do acto de nascimento da poesia lírica, que destitui a mi­
tologia, a convenção e o artifício e faz do homem o instrumento da poe­
sia pela afirmação simultânea do eu como aquele que toca o instrumento 
e aquele que é esse instrumento (10). Trata-se de uma afirmação fun­
damental, esta do homem como "instrumento sonoro de sensações, 
sentimentos e ideias". A formulação pertence também a Lamartine: "o 
homem sensitivo e pensante é um instrumento sonoro de sensações,

(8) Idem, "Nota sobre a missão revolucionária da Poesia", in Prosas, vol. I, 
Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923, p. 306.

(’) Idem, ibidem, p. 314.
(I0) Cf. Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Paris, Editions du Seuil, 1983, 

p. 29.
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sentimentos e ideias. Cada corda deste instrumento montado pelo cria­
dor, experimenta uma vibração e emite um som proporcional à emoção 
que a natureza sensível do homem imprime ao seu coração ou ao seu 
espírito, pela comoção mais ou menos forte que recebe das coisas 
exteriores ou interiores". É nesta concepção que enraíza a tese da 
congenialidade, ou antes, da intercomunicação, "o laço misterioso que 
prende pela simpatia e pelo pensamento duas almas congeniáis" (n).

Na expressão de Lamartine, a correspondência entre os dois pares, 
sensitivo/pensante e coração/espírito, subjaz à noção de que o homem 
é capaz de poesia na medida em que é corpo sensível, susceptível de 
emoção e de comoção, de frisson  e de vibração, portanto, finalmente, 
de música. Portanto, distinguem-se três momentos ficticiamente 
sucessivos: o corpo cantante, o corpo vibrante, emocionado, à beira da 
expressão, e o corpo instrumento, tocado; depois, a acção do corpo 
sobre a língua, a movimentação da língua que vai produzir a língua 
vibrante, emocionada; enfim, o poema manifestando a língua em 
acção, e manifestado por ela, vai agir sobre o corpo do destinatário de 
poesia: o corpo do leitor deve idealmente vibrar ao mesmo ritmo que 
o corpo vibrante do poeta (12).

É a esta comunicação completa que Antero é mais sensível no artigo 
que consagra a Lamartine. E é precisamente ao ser considerada 
completa, definindo um espaço sem exterior, que a poesia mostra a 
tensão imanente, afinal, a qualquer prática artística: porque ela é, por 
outro lado, em última instância um discurso de afirmação de uma 
transcendência, ao mesmo tempo sua condição essencial. É por isso 
que a poesia é voz: "os grandes poetas são a voz da humanidade no 
período em que vivem" (13). Mas é também por isso que esta voz só 
existe enquanto manifesta, explicita, faz ascender à ordem da 
dizibilidade tudo o que, sem ela, permaneceria no plano indizível da 
"afinidade misteriosa entre o homem e a época" (14).

Há um ponto obscurecido nesta questão e cuja importância a obra 
posterior de Antero se encarregará de sublinhar. O poeta, nas páginas

(") Antero de Quental, ” As Meditações poéticas de Lamartine", in Prosas, vol. I, 
p. 70.

C2) Cf. J.-M. Gleize, ob. cit., p. 30.
(I3) Antero de Quental, ob. cit., p. 66.
(M) Idem, ibidem, p. 68.
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a que aludo, é um facto : há poetas e "quanto mais poetas são tanto mais 
profundo se lhes arreiga [o amor] no coração, porque possuem maior 
sensibilidade" (15). Mas esta dimensão factual (há poesia porque há 
poetas e há poetas porque há almas mais sensíveis), durante algum 
tempo exclusiva, será atravessada, com uma insistência cada vez 
maior, por uma interrogação radical acerca de si própria: porque é que 
o mistério quer ser dito, porque é que existe a vontade da expressão e 
não só a experiência do silêncio?

No artigo "A propósito dum poeta", consagrado a João de Deus, 
onde o problema vibra com uma intensidade correspondente à sua 
irresolução, há uma concepção da escrita poética que liga a 
imperatividade e a espontaneidade. Poeta é o que sente "em si a 
necessidade fatal de exprimir em cantos tudo o que lhe vai dentro", é 
o que "diz o que sente na forma que lhe brota espontânea na ideia, fala 
a linguagem do seu coração" ( l6). Não é tanto pela reafirmada tese do 
poeta como instrumento que este artigo nos interessa. É, em primeiro 
lugar, pelo reforço da tese provocado pela reiterada afirmação da 
espontaneidade da poesia -  isto é, pelo repúdio da específica mediati- 
dade do trabalho poético; esquecer os modelos "para só escutar o que 
o coração dita" (17), e assim ser natural -  pois ser natural, "supremo 
preceito" (18), é sinónimo de ser verdadeiro (ou melhor, ser verda­
de) - ,  constitui o núcleo de toda a legislação poética. Há, é certo, uma 
oscilação teórica: a espontaneidade é, por vezes, confrontada com a 
ideia de que a poesia é uma escrita. Quando retoma o preceito de 
Chatterton, por exemplo, "poeta porque se fez, cantando porque é uma 
necessidade (escrever porque é preciso, dizia Chatterton)" (19), 
registamos a curiosa ondulação do canto e da escrita. Mas Antero já  
escrevera, linhas atrás, o seguinte: "a poesia, a grande, a verdadeira 
poesia, a que se escreve com uma mão sobre o coração, sem querer 
outros modelos além da natureza, outras leis mais que a da razão, essa 
vive e chega longe nos séculos" (20). Dito por outras palavras: toda a

(IS) Idem, ibidem, p. 70.
( “) Idem, "A propósito dum poeta”, in Prosas, vol. I, p. 97. 
( I7) Idem, ibidem, p. 97.
('*) Idem, ibidem, p. 98 
('*) Idem, ibidem, p. 97.
(20) Idem, ibidem, p. 96.
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poesia é uma escrita mas só há escrita poética auscultando, num corpo 
que sente, aquilo mesmo que religa esse corpo ao próprio mistério do 
sentimento. Escrever com uma mão sobre o coração significa prender 
a escrita, por intermédio do enigma do sentimento, à própria obscuridade 
não de quem sente mas do que é sentido, do que, ao dar-se, é condição 
para que o sentimento exista. É neste sentido que a escrita é uma 
explicitação mas é principalmente uma tradução, quase uma transcrição: 
e, por isso, escrever (a) verdade é ser natural, é reduzir a marca do 
trabalho poético até ao limite da transcrição -  "poeta porque se fez, 
cantando porque é uma necessidade (escrever porque é preciso, dizia 
Chatterton) crendo na poesia como sacerdócio, não como ofício, 
esquecendo modelos para só escutar o que o coração lhe dita: poeta da 
verdade, da natureza, esse mais raro é" (21).

Aim ediatidadedaescritaé, aliás, umacondiçãoparaaimediatidade 
da leitura: permite que o círculo de comunicação efectivamente se 
realize. E é o segundo aspecto por que este artigo nos interessa. Porque 
se desprende da sua doutrina a importância política, ou pelo menos 
social, da poesia: "a poesia é o meio por onde se comunicam as almas; 
é preciso também ser claro para que se entendam" (22). Antero recorre 
a uma analogia -  tal como só o ar puro e sereno conduz bem o som 
também só a poesia clara estabelece a boa comunicação das almas - ,  
cuja pertinência duvidosa nos compete menos ajuizar que analisar; 
porque, de novo, coloca o problema no âmbito de uma desvalorização 
do trabalho poético e de uma consideração paradigmática da 
comunicação imediata. Mas o ponto central é outro: é a afirmação de 
que a comunicação das almas, quer dizer, os fundamentos de uma 
efectiva comunidade humana estão lá onde a poesia pode ser mediação. 
Nesse jogo entre o mistério e o des velamento, o silencioso e o expresso, 
-  é aí, no que, dessa tensão, pode ser comunicável, que enraíza toda a 
verdadeira comunidade humana. Este aspecto é importante porque 
afirma a poesia como efectivo discurso de conhecimento mas 
principalmente porque nos transporta ao limiar da complexa 
epistemología anteriana. O sentimento é uma apreensão do mundo tal 
como o mundo existe nos indivíduos: é uma inteligibilidade do mundo 
mediada por esse instrumento que é o homem, o poeta, -  é o que há em

(21) Idem, ibidem, p. 97.
(22) Idem, ibidem, p. 100.
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nós de mais irreflectido, mais fatal (ainda que, por outro lado, mais 
livre)" (23). É, porém, um material que -  pela densidade da sua própria 
ocorrênci a -  se dá à reflexão, à análise: à transformação pela inteligência.

Numoutro artigo, "A João de Deus", Antero distingue: "osentimento 
é u m -  simples -  porque é a parte eterna, imutável, divina do homem: 
o olho com que vemos a Deus, a mão com que lhe palpamos o seio. A 
inteligência, a fantasia, são complexos, profusos, múltiplos porque são 
o mutável, o progressivo, a porta por onde nos entra o mundo, o pulmão 
com que aspiramos e respiramos o universo, o imenso" (24).

Analisar o que existe na sensibilidade é transformar o obscuro em 
claridade, é conceber uma ideia (”a inteligência forma ideia do 
sentimento" (25), é abrir caminho à transformação da metáfora em 
conceito.

Não é tanto a terminologia que nos i nteressa, até porque o vocabulário 
teórico de Antero é razoavelmente flutuante. O que mais importa é 
fixar o problema: e esse consiste, num primeiro momento, em conceber 
a relevância ontológica da arte, a arte como via de acesso à poeticidade 
do mundo, e, num segundo momento, em estabelecer o confronto 
entre vários discursos de verdade.

Tal é o objectivo do ensaio "Arte e Verdade". Ainda que o apuro 
conceptual suscite problemas, trata-se de um texto fundamental para a 
intelecção do estatuto da arte -  ou da experiência estética -  como 
discursode verdade confrontada com os discursos científicoe religioso.

O que se chamou sentimento e inteligência, agora designado por 
novos pares conceptuais (intuição e ideia, inspiração e pensamento), 
está reduzido a uma unidade essencial. Enquanto o sentimento era a 
matéria prima da ideia, como vimos, agora "a intuição e a ideia são 
apenas duas ondas produzidas pelo mesmo impulso, duas vozes da 
mesma boca, duas expressões do mesmo olhar". Ou, em outra expressão, 
"a inspiração e o pensamento são os dois eternos combatentes que o 
homem mandou à conquista do mundo: diferentes são as armas: mas 
no pendão de ambas está gravada esta mesma legenda: Verdade. A 
Religião chama-lhe Deus: a Ciência chama-lhe Ideia" (26).

Referidas ao mesmo objectivo, há entre a religião e a ciência uma

(23) Idem, "A João de Deus”, in Prosas, vol. I, p. 130.
(24) Idem, ibidem, p. 129.
(25) Idem, ibidem, p. 131.
(2‘) Idem, "Arte e Verdade", in Prosas, vol. I, p. 323.
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simples distinção metodológica. Mas o que a ambas dá sentido, o que 
a ambas solicitou e pôs em movimento, a voz que a ambas chamou (e 
sublinho naturalmente a terminologia), -  a saber: "o sentimento do 
infinito", "esse mistério para que todo o olho humano se vira" (27) -  é 
precisamente a condição, por isso inalcançável, de todo o discurso 
religioso e de todo o discurso científico.

Recordo estas palavras de Mikel Dufrenne: "o mais elevado do 
pensamento -  conhecimento do terceiro género, ideia da razão, saber 
absoluto -  parece-me o mais obscuro, como se o cúmulo do pensa­
mento fosse precisamente a confissão do impensável, uma confissão 
que não é uma abdicação, onde a razão não dá lugar à fé, mas onde 
descobre a fé sobre a qual se funda. O impensável não é um certo 
objecto de pensamento, é antes que o pensamento tenha um objecto e 
que haja pensamento. Mas é também o que o pensamento pretende 
pensar: o umversalmente verdadeiro, o universo, o Um" (28).

Ora, a religião e a ciência circunscrevem os seus domínios a um ou 
a outro dos pólos em questão: "uma e outra são exclusivas e estreitas. 
Uma renega a alma em nome do mundo: a outra o mundo em nome da 
alma" (29). E precisamente porque são exclusivas não se dão con­
ta -  não podem  dar-se conta -  do próprio problema de que nascem, 
da questão em virtude da qual existem: a emergência do pensamento 
a partir do impensado, o nascimento do discurso a partir do indizí­
vel, sem que o impensado e o indizível se esgotem nos discursos de 
que constituem a condição.

Nesta fase do pensamento de Antero a arte é concebida não só como 
um discurso de verdade, tal como a religião e a ciência, mas como a 
obra de uma experiência Ríndante da própria possibilidade de verdade. 
Creio que é isto o que Antero indica quando refere que "o grande 
abraço místico do visível e do invisível não podia ser estéril" (M). Mas 
a sua produtividade -  que é a obra de arte -  resulta de uma experiência 
irredutível às experiências subjacentes aos outros discursos de verdade, 
irredutível precisamente porque é experiência do caminho mútuo do 
visível para o invisível.

Sublinhe-se: é um abraço místico, quer dizer, esta experiência

(21) Idem, ibidem, p. 324.
(2*) Mikel Dufrenne, Jalons, La Haye, Martinus Nijhoff, 1966, p. 6.
(M) Antero de Quental, ob. cit., p. 326.
(M) Idem, ibidem, p. 325.
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primeira, fundando embora o mais radical de todos os discursos de 
verdade (31), não se explicita nele integralmente. Ser-lhe-à por isso 
imanente uma tensão entre discurso e silêncio: o que ele, dizendo, dá 
a ver, é o visível de tudo o que, nessa experiência, pertence ainda à 
ordem do indizível.

Não admira que Antero pudesse considerar a arte o anúncio de uma 
nova religião, o discurso da transcendência numa época que 
antropologizara Deus e acreditara reduzir a misteriosa espessura do 
mundo. Numa carta a Flórido Teles de Meneses, de 7 de Agosto de 
1861, escreve: "a Arte ( ...)  parece-me, a mim que já  em bem pouco 
tenho crenças, a única coisa capaz de ainda poder fazer saltar nos peitos 
todos os corações capazes de nobremente baterem por alguma coisa 
boa e bela [ :] quem crê na Arte crê no belo, no bom, isto é, no Amor e 
em Deus, e com estes elementos pode tudo mil vezes mil, que mil vezes 
será tudo salvo. É por isso, que tantas esperanças ponho na arte: é já  um 
culto antecipado da religião que ainda está por nascer para uma socie­
dade de que só por aqui terão alguns uma vaga intuição" (32). Interessa- 
-me sublinhar que é pelo motivo de a arte consistir nesse jogo entre o 
visível e o invisível que constitui uma aproximação da obscuridade, e 
pode, por isso, afirmar-se como o mais radical dos discursos de 
verdade, embora não a mais radical experiência de verdade.

Este enunciado transporta-nos a um dos problemas centrais -  
senão o problema fundamental -  de Antero. Gostaria de tentar per­
segui-lo através do artigo "O futuro da música" ( 1866) e de momentos 
vários da correspondência, analisados como teorização do fim -  talvez 
seja mais correcto dizer: do esgotamento -  da expressividade estética. 
Quer dizer: desprende-se de estes textos, com muita nitidez, a ideia de 
que está chegado o momento de a experiência (da poeticidade) do 
mundo se concretizar num discurso diferente do discurso estético.

Tentaremos perceber, pois isso se me afigura o essencial, se as 
razões para o fim da música são as razões para o esgotamento da poesia.

"O futuro da música" (1866) é também um ensaio sobre a 
historicidade da experiência estética e da obra de arte. Para maior

(5I) Cf. idem, ibidem, p. 326.
(M) Idem, Carta a Flórido Teles de Meneses (Coimbra, 7 de Agosto de 1861) in 

Cartas I, organização, introdução e notas de Ana Maria de Almeida Martins, Lisboa, 
Universidade dos Açores/Editorial Comunicação, 1989, pp. 15-16.
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precisão: analisa a linguagem estética requerida pela modernidade ou, 
para utilizar as suas palavras, "pelo sentimento moderno" (33). Por isso, 
Antero fica obrigado a um tentame de filosofia da história que apreenda, 
primeiro, a estruturação interna da modernidade e, depois, a sua 
finalidade: só este procedimento demonstraria a adequação da música 
à sua época e explicitaria a relação entre o apogeu da modernidade e o 
fiituro da música.

Assim, "O futuro da música" afigura-se principalmente um capítulo 
da analítica da modernidade a que Antero se entrega com uma 
continuidade, pelo menos especulativa, que deve realçar-se. E um 
traço impressivo dessa analítica é o de a modernidade como interna 
conflitualidade, responsável pela inscrição no "fundo mesmo da alma 
moderna" (M) da tensão, não só irredutível mas constituinte, entre o 
desejo e a descrença, a esperança e a melancolia, a confiança e o 
desalento.

A modernidade não é a simples realização de um espírito geométrico: 
é um processo onde confli tuam as possibilidades libertas pela dissolu­
ção dos quadros ideológicos medievais. Digamos de um modo mais 
próximo da linguagem anteriana: a modernidade permite novas 
aproximações ao mistério do mundo, de certo modo renovou-o, 
restituindo-lhe uma outra limpidez, afastada que foi toda a sedimentação 
explicativa que pretendeu esclarecer esse mistério.

Recordemo-nos de uma observação de Milan Kundera: se no texto 
cartesiano a modernidade ganha um dos seus contornos clássicos, pelo 
ideal da ordem, da evidência e da subjecti vação, é no texto de 
Cervantes, e nas personalidades de Quixote e Sancho Pança, que ela 
encontra as dimensões da aventura, da obscuridade e do senso comum 
-  cons tituindoamodernidadeumaaproximaçãodo mundo internamente 
articulada por estas duas ordens de razões.

Da óptica de Antero, enquanto a modernidade for precisamente esta 
tensão, nenhuma outra linguagem a exprimirá melhor do que a música: 
"os seus dois caracteres mais salientes são feitos para reproduzirem 
inteiramente aquelas duas expressões, a incerteza audaciosa e a mórbida 
melancolia" (35). A música é a linguagem do sentimento moderno:

(M) Idem, "O futuro da música", in Prosas, vol. II, p. 36. 
(M) Idem, ibidem, p. 30.
(3S) Idem, ibidem, p. 35
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"reproduzindo os dois caracteres essenciais e originais do espírito 
novo, e reproduzindo-os não acidentalmente, mas também pelos seus 
próprios caracteres essenciais, ligou intimamente os seus destinos com 
os do sentimento moderno, nascidos na mesma hora um para o outro 
e um pelo outro, caminhando e crescendo dia a dia" í36).

Se o objectivo desta reflexão fosse a concepção anteriana de 
modernidade, haveríamos de sublinhar agora o seguinte aspecto: a 
tensão moderna vai resolverse, a tragicidade que, sem o saber, o 
pensamento moderno traz na alma será dissolvido pela "crítica (essa 
química da razão)" (37) e o conhecimento irá assentar num critério 
unívoco. A modernidade, no pensamento de Antero, não é por 
conseguinte um horizonte de certeza, "o ar vital do espírito do ho­
mem" (38); é uma longa, "uma ardente procura, uma oscilação entre 
muitas incertezas igualmente possíveis" (39), é uma "atmosfera ardente, 
impossível" O ,  por isso, destinada à transformação. Incapazes da 
"respiração do fogo" (41), os homens dispõem, ao fim de três séculos de 
trabalho lento do laboratório da história, de uma possibilidade da 
história ("o futuro pertence à confiança, a uma verdade qualquer, não 
à flutuação, às névoas desta hora que têm que passar por força" (42): "a 
análise, a reflexão, a ciência, eis aí o verbo novo. A consciência, na sua 
constante evolução, passou do estado intuitivo, maravilhoso, para uma 
fase superior, reflectida, eminentemente positiva e naturalista. Do 
sentimento subiu-se até à razão: e é dela que se espera agora tudo 
quanto se estava acostumado a pedir ao vago sentimento, às intuições 
sublimes mas ilusórias..." (43).

Assim, para o Antero de 1866, a profunda solidariedade entre a 
música e o sentimento moderno implicará a dissolvente transformação 
da música no próprio processo de afirmação do elemento racionalista

(“ ) Idem, ibidem, p. 36, subi. meu.
(37) Idem, Carta a Jaime de Magalhães Lima (Vila do Conde, 14 de Novembro de 

1886) in Cartas II, p. 803.
(M) Idem, "O futuro da música”, in Prosas, vol. I I , p. 40.
(39) Idem, ibidem, p. 39.
(40) Idem, ibidem, pp. 37-38.
(41) Cf. idem, ibidem, p. 38.
(42) Idem, ibidem, p. 40.
(43) Idem, ibidem, p. 42.
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moderno. E se a filosofia do futuro -  neste momento concebida como 
o alargamento do legado positivista à metafísica rejeitada por 
Comte O  -  já  não poderá exprimir-se na música é porque essa 
filosofia permite a reinvenção do homem como peculiar sujeito da 
história. A indeterminação da música, "linguagem do uno primordial", 
nas palavras de Nietzsche, haveria de dar lugar, por exigências sociais 
e políticas, precisamente à determinação de uma sociedade, de uma 
cultura e de uma arte. É indispensável um esforço, a filosofia do futuro 
é uma filosofia da vontade -  mesmo se o trabalho do filósofo do futuro 
é a resposta a solicitações que ele não constrói. Como interrogação 
última, este é o problema que abre o horizonte especulativo de Antero: 
o problema da subjecti vidade: quem (o que) é o sujeito (da história, do 
discurso estético, da linguagem teórica). É possível, como veremos, 
interpretar as fases  de Antero como modulações desta questão central.

O futuro da música não é, porém, o seu fim: é o esgotamento da sua 
expressividade. Parafraseando o que, a propósito da poesia, Antero 
escreverá mais tarde, "a música deixou de ter missão social", subsistirá 
subjetivam ente, como "expressão de estados de espírito, ou 
particulares, ou raros e passageiros" mas terá desaparecido como 
"agente poderoso de civilização" (45).

É através de um texto contemporâneo de "O futuro da música", 
refiro-me à "Nota sobre a missão revolucionária da poesia", que pode 
analisar-se o problema da expressividade -  isto é: da voz -  das épocas 
lústóricas porque é neste texto que a noção de arte fica presa aos 
imperativos da vontade. Relembro as primeiras linhas do manifesto: 
"Este livro é uma tentativa, em muitos pontos imperfeita, seguramente, 
mas sempre sincera, para dar à poesia contemporânea a cor moral, a 
feição espiritual da sociedade moderna, fazendo-a assim corresponder 
à alta missão que foi sempre a da Poesia em todos os tempos" C*6). Isto

(44) "Não creio que o positivismo um tanto estreito de A. Comte, Littré e da ultima 
escola francesa, nos dê completa a filosofia do futuro. Mas se o alargarmos, segundo 
o espirito do hegelianismo, a ponto de caber nele a metafísica excluida por A. Comte 
(tendencia que já  se nota em Taine, Renan e Vacherot e no positivismo inglês de que 
é chefe Stuart Mill) nesse caso tenho para mim que a filosofia assentará numa base tão 
sólida, que não será mui to aventurar dizerque está achadae definitivamente constituída 
a filosofia do futuro”. (idem, ibidem, p. 43, nt. 1).

(45) Idem, ” A poesia na actualidade", in Prosas, vol D, p. 322.
(46) Idem, "Nota sobre a missão revolucionária da poesia”, in Prosas vol. I, p. 306.

123



Amero de Quental

é, desde sempre colocado numa si tuação definida por aprioris históricos, 
pertence à responsabilidade do poeta a escolha de uma das possibilida­
des que se lhe apresentam. Por isso é que Antero conclui o texto com 
uma verdadeira tese: "a poesia que quiser corresponder ao sentido 
mais fundo do seu tempo, hoje, tem forçosamente de ser uma poesia 
revolucionária" (47).

Sublinho: a poesia que quiser corresponder. Subsiste, como 
possibilidade, embora desfasada, do seu tempo, a hipótese de uma 
poesia confessional, subjectiva -  mas dessa equívoca subjectividade 
que pressupõe o individualismo e não a comunidade. A solidariedade 
entre as noções de poesia revolucionária e de voz -  "a Poesia moderna 
é a voz da Revolução" -  assenta, como já  foi dito, num desejo de 
comunicabilidade imediata, fundada, por sua vez, na matriz evangélica 
e ecuménica do projecto de revolução e de futuro defendido por 
Antero. Desta relação intrínseca que defende a poesia revolucionária 
como voz do Progresso, irá Antero mais tarde libertar-se. Mas importa 
agora subli nhar que o pressuposto desta poesi a revolucionári a, o de que 
há um pensamento que desvenda o sentir mais fundo de uma época 
histórica e que habilita os homens à reconstrução do mundo humano, 
é o pri meiro momento da desconstrução de uma concepção politicamente 
optimista do discurso poético. A arte, de que, em "Arte e verdade" 
tentará sublinhar-se o carácter positivo, é-o em confronto com a 
ciência e a religião. É porém à ciência positiva, à ciência da natureza 
"a natureza penetrada, revelada pelo pensamento" (48) que Antero 
alude: isto é, a uma particular realização do discurso teórico.

O empenhamento cívico e político -  primeiro, no âmbito da 
Questão Coimbrã, e depois, nas Conferências do Casino e suas 
consequências -  porá à prova a eficácia, ou melhor, o limite do discurso 
poético como discurso político. As vicissitudes por que passa a 
elaboração do Programa para os trabalhos da geração nova, 
amadurecido longamente e integralmente destruído em 1875, e a 
decisão (sublinho: a decisão) de abandonar a escrita poética, dez anos 
depois, em 1885, reconstroem um problema: é possível fa lar  do 
mistério do mundo? o mistério do mundo é da ordem do dizível? qual 
é a experiência essencial do mistério do mundo?

C7) Idem, ibidem, p. 314.
O  Idem, "Arte e verdade", in Prosas, vol. I, p. 326.
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Se é esta a interrogação, notamos que a música evocativa, esgotada 
porque (já) lhe não responde, dá lugar ao poder de determinação da 
palavra poética, por sua vez erodido pela eficácia da filosofia (política, 
prática). Ao fundo trágico, e não tanto contraditório, do pensamento de 
Antero, devemos a circunstância de nenhum de estes passos constituir 
a síntese dos anteriores mas a reorganização de elementos obsessi­
vamente recorrentes.

O Programa quer preencher um vazio teórico-especulativo -  a 
insuficiência da praxis como meio de transformação do real (49) -  mas 
o seu abandono e destruição poderá traduzir precisamente a intuição 
(por enquanto só intuição) de que o que é transformável pela praxis não 
pertence à ordem do essencial. Mesmo que seja mais prudente não 
levar à conta de tese o desabafo de Antero numa carta a Alberto Osório 
de Castro -  "a política nunca foi muito para os poetas, hoje e entre nós 
menos que nunca. Creio que fez muito bem em abandonar esse campo 
lamacento" í50) -  é possível que o empenhamento político de Antero, 
independentemente da consciência que o poeta dele pudesse ter tido, 
jamais se tenha desligado, na sua atitude teórica e existencial, de um 
contraponto contemplativo, místico.

Referida a esta tensão essencial entre a acção e a contemplação é 
que poderá tomar-se o seu pensamento sobre a arte -  apogeu, crise e 
substituição por outras formas de referência ao real -  pois nela, mais 
do que em qualquer destas, é que existem, como elementos constituintes, 
os jogos múltiplos da acção e da contemplação.

O exame de dois textos em que Antero reflecte teoricamente sobre 
a poesia elucida-nos acerca do que está em causa na transformação do 
seu pensamento sobre o tema. Refiro-me a "Tendências novas da 
poesia contemporânea" e "A poesia na actualidade". Publicados, o 
primeiro em 1871, e o segundo em 1881, estão separados por uma 
década decisiva naevoluçãoespiritual de Antero. E, embora provocados 
por obras mais ou menos esquecidas (Radiações da noite de Guilherme 
de Azevedo e Lira íntima de Joaquim de Araújo), o interesse das 
considerações subsiste.

(■**) Cf. Femando Catroga, "A metafísica indutiva de Antero Quental", Biblos, vol. 
LXI, 1985, pp. 472-507 e Joel Serrão, Antero e a ruína do seu Programa (1871 -1875), 
Lisboa, Livros Horizonte, 1988.

(®) Idem, "Tendências novas da poesia contemporânea", in Prosas, vol. II, p. 197.

125



Antero de Quental

O primeiro texto constitui uma defesa da arte nova, uma poesia de 
combate na qual "a inspiração social e naturalista vem substituir a 
sentimentalidade toda subjectiva e pessoal, ou o transcendentalismo 
contemplativo de outras idades poéticas". E acrescenta: "a poesia deixa 
de duvidar e cismar, para afirmar e combater; mostra-nos o interesse 
profundo e o valor ideal dos factos de cada dia; dá às acções, que 
parecem triviais, da vida ordinária um carácter e significação univer­
sais (51).

Mas esta doutrina decorria de uma decisão anterior mais profunda. 
Antero formulara as perguntas seguintes: "não será uma sociedade 
essencial mente anti-poética, esta nossa, um mundo rebelde a toda a 
idealidade? Por outras palavras; poderá haver poesiaracional, positiva, 
social? Será um ser poético o homem do nosso tempo?" (52) A resposta 
é positiva e por isso é que uma poesia de combate é poesia. Porém, aqui, 
é a pergunta que nos interessa, e não a resposta. Porque, exprimindo- 
-nos em linguagem diferente, o que Antero quer é saber se é possível 
uma experiência poética que não seja uma simples experiência 
subjectiva, isto é, se é possível uma experiência da poeticidade do 
mundo (53) e se a sua expressão estética é a obra poética?

Dez anos volvidos, Antero distingue com maior rigor estes dois 
planos. Na suaprópria terminologiaé o que nos diz quando observa que 
a poesia vai persistir mesmo depois do esgotamento do poético: o 
poetar continua após o desaparecimento da poesia.

A recordação de um passo, embora extenso, é importante (*) para 
nos autorizar a duas conclusões. A primeira: embora a tensão 
especulativa em que Antero se movimentou aponte permanentemente

(51) Idem, Carta a Alberto Osório de Castro (Lisboa, 25 de Novembro de 1890) in 
Cartas D, p. 1013.

(52) Idem, ibidem, p. 96.
(55) Aludo à categoria central da reflexão de Mikel Dufrenne que recuperou a noção 

espinosista de natureza naturante para significar a identificação poética da Natureza: 
"podemos determinar a Natureza como fundo dessa energia que faz surgir as palavras 
e as coisas como estranhas figuras resplandecentes à superfície, animadas por esse 
fundo". Cf. o breve desenvolvimento tentado em: António Pedro Pita, O poético e os 
saberes, Coimbra, Oficina do CES, 1991.

(M) "A poesia deixou de ter missão social. Os raros poetas, que ainda existem, são 
apenas os restos destroçados duma raça de outras idades e que breve terá desaparecido.

A poesia passou decididamente à categoria de literatura amena -  ao lado da 
teologia, outra espécie também de literatura, com a diferença de ser mais enfadonha.
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para mais longe, é a missão social que constitui, mesmo para o olhar 
crítico de 1881, a maior radicalidade da escrita poética; quer dizer, 
embora a arte (a música, a poesia) esteja investida de um poder de 
revelação jamais infirmado, e assim suspensa sobre um alcance 
ontológico, é aqui reduzida ao plano empírico.

Por esta via, e será a segunda conclusão, é que Antero se impede a 
si mesmo de compreender que a transformação da poesia em objecto 
de discurso poético não é o sinal do seu fim mas precisamente o sinal 
da sua valorização ontológica e não simplesmente empírica. Por outras 
palavras; Antero colhe, em Lamartine, o ensinamento da secularização 
da poesia e dela fará o fundamento de uma poética de combate que seja 
expressão simultânea de um empenhamento cívico. Todavia, no poeta 
francés, havia mais, havia outra coisa: "com Lamartine, a poesia torna- 
-se ao mesmo tempo o objecti vo e o objecto da poesia, se se compreendeu 
bem que isto não implica nenhum esteticismo nem nenhum narcisismo. 
É a nova condição da poesia: que ela não tenha de momento outra 
missão, ou outra solução, que a de procurar-se, meditar-se, fora de toda 
a estética instituída e de toda a vontade principalmente estética" (55).

Antero, no horizonte de sociabilidade que identificou com a 
finalidade da poesia, fará do processo de objectivação uma interpreta­
ção apocalíptica: "esse inevitável egotismo, este retirar-se da maté­
ria poética objectiva da esfera da poesia, é a prova do seu fim pró­
ximo" (56). Por isso, enquanto, no trilho de Lamartine, a autonomia do

Resquiescant in pace.
Quererá isto dizer que a poesia ou pelo menos o poetar tenha de desaparecer 

completamente ?
Não é esse o meu pensamento. Mas afigura-se-me que ficará reduzida à expressão 

isolada de sentimentos muito pessoais e muito limitados, e cultivada e amada só por 
aquelas pessoas, que, ou permanentemente e por natureza, como as mulheres, ou 
temporariamente, como os rapazes muito moços e dotados de alguma fantasia, reagem 
contra a tirania da reflexão e tendem a isolar o seu mundo de sentimentos da influência 
mortal do espírito analítico e positivo.

A alta poesia, épica, trágica, lírica- essa irmã dametafísicae da religião- terá assim 
desaparecido mas subsistirá a poesia subjectiva, familiar e pessoal, como expressão de 
estados de espírito, ou particulares ou raros e passageiros.

A poesia conservar-se-à pois, mas tendo perdido o antigo carácter de uma das 
grandes forças sociais e espirituais da humanidade, de agente poderoso dacivilização". 
(Antero de Quental, "A poesia na actualidadc" in Prosas, vol. II, pp. 321-322).

(55) J.-M. Gleize, ob. cit.y p. 22.
(*) Antero de Quental, ob. cit.y p. 318.
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poético era condição da maior complexidade da sua natureza social e 
ontológica, para Antero era o simples subjectivismo. Escrever poesia 
(e não, simplesmente, poetar) deixava, em rigor, de ter sentido.

Na correspondência, pelo menos desde 1883 (dois anos antes de 
decidir deixar de escrever poesia), surpreendemos a expectativa da 
situação. Em carta a António Lopes dos Santos Valente, alude à "minha 
poesia que entrou agora numa nova fase, mais serena e larga, ainda que 
de fôlego curto, pois só produz um ou outro raro soneto; -  mas esses, 
ao menos, já  não causam pesadelos a quem os lê". E depois: "quando 
se esgotar este último veio poético e se fechar o meu ciclo conto reunir 
os meus Sonetos Completos. Afinal, é tudo quanto de mim sobrenadará 
-  se bem os julgo e se bem me julgo" (57). De igual modo, numa carta 
que acompanha a oferta de um soneto, o depois célebre "Na mão de 
Deus, nasua mão direita", Antero deixaumareferênciaao esgotamento 
da "veia do soneto, que já  declina sensivelmente" (58).

Na referida carta a Santos Valente, contudo, existem dois outros 
elementos que requerem valorização. O primeiro, a saber: a ideia de 
que o conjunto dos sonetos compõe uma autobiografia, encontramo- 
-lo reafirmado em outras cartas: os sonetos "constituem uma espécie de 
Autobiografia psicológica, ou de Memórias morais, que, pelo menos 
como documento, terá o seu interesse" (59); "uma espécie de 
autobiografia poética, ou de Memórias morais e psicológicas" O ;  
"espécie de autobiografia psicológica que pelo menos valerá como 
documento, pois nela está retratada uma evolução intelectual e 
sentimental, as 'memórias duma alma' para falar com estilo de 
Lamartine" (6t). É desnecessário acumular estas referências. Mas 
importa acrescentar que aescrita deste sujeito real, cujo desenvolvimento 
empírico, existencial, é testemunhado pelos sonetos -  "o testamento do

(” ) Idem, Carta a António Lopes dos Santos Valente (Vila do Conde, 15 de 
Fevereiro de 1883) in Carlas II, p. 656.

(M) ¡dem, Carta a Joaquim de Araújo (Vila do Conde, 17 de Junho de 1883) in 
Cartas H, p. 668.

(w) ¡dem. Carta a António Lopes dos Santos Valente (Vila do Conde, 2 de Março 
de 1885) in Cartas H, p. 727.

(“ ) Idem, Carta a Francisco Machado Faria e Maia (Vila do Conde, 28 de Março 
de 1885) in Cartas II, p. 730.

(6I) ¡dem. Carta a António de Azevedo Castelo Branco (Vila do Conde, 6 de Junho 
de 1885) in Cartas II, p. 742.

128



A filosofia da Arte de Antero

pobre poeta que acabou" (62) -  está essencialmente referida a um plano 
radicalmente diferente do plano empírico. De certo modo, a escrita 
poética anteriana é, como vimos, por princípio e de facto um modo de 
desvelamento, dá a ver, e é, neste sentido, um dispositivo que emite 
imagens para um outro, um dispositivo de comunicação. Como todavia 
observa o próprio Antero, o conjunto dos sonetos "será a autobiografia 
poética dum sonhador, dum crente? -  crente em quê? -  no invisível, no 
insondável, no que não é esta miserável existência real, que 
evidentemente não pode ser o que parece, porque então o Universo 
seria absurdo" (63).

É precisamente o segundo aspecto que pretendo sublinhar. A 
autobiografia de um crente no invisível coloca-nos de imediato no 
limiar de uma bifurcação extremamente sugestiva: enquanto crença no 
invisível, transporta-nos do registo real para o espaço ideal da 
possibilidade; mas enquanto crença confere à possibilidade a 
importância de um verdadeiro fundamento transcendental (M). Pode 
dizer-se qua a palavra vem dizer "mais do que ela dizia antes, mais do 
que ela vinha dizer" (65). Por ela, não desconhecemos só a identidade 
do objecto finalmente revelado mas também o percurso para o atin­
gir (**): e é exactamente o efeito desta revelação sobre o próprio poeta 
que nos pode permitir compreender o passo seguinte do seu trajecto 
espiritual.

Recordemos estas palavras de Gaston Bachelard: "a imaginação 
não é, como o sugere a etimologia, a faculdade de formar imagens da 
realidade; éafaculdade de formarimagens que ultrapassam a realidade. 
É uma faculdade de superhumanidade. Um homem é um homem na 
proporção em que é u m superhomem ". E estas, que lhe dão continuidade: 
"a imaginação inventa mais do que coisas e dramas, inventa vida nova.

(62) Idem, Carta a Carolina Michaelis de Vasconcelos (Vila do Conde, 7 de Agosto 
de 1885) in Cartas U, p. 748.

(“ ) Idem, Caita a Antonio Lopes dos Santos Valente (Vila do Conde, 15 de 
Fevereiro de 1883) in Cartas II, p. 656.

(M) A filosofia de Antero como movimento para o transcendental encontrou a sua 
interpre taçâomais explicita em: FernandoCatroga, "Ooptimismo tr anscendental” ,JL  
-  Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.° 466, 11 de Junho de 1991.

(“ ) Jean Burgos, Pour une poétique de l ’imaginaire, Paris, Editions du Seuil,1982, 
p. 10 (subi. meu).

(“ ) Cf. Idem, ibidem, p. 10.
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inventa espírito novo; abre olhos que têm tipos novos de visão. Verá 
se elatem  "visões". Terá visões se se educar com devaneios ["rêveries"] 
antes de educar-se com experiências, se as experiências vierem em 
seguida como provas dos seus devaneios" (67).

Talvez pela incompreensão relativa ao processo de valorização 
ontológica da palavra poética, em curso nessa modernidade que 
Lamartine poderá ter intuído, Antero acaba por insatisfazer-se da 
escrita poética pelo motivo de que ela se lhe afigurava não dispor dos 
meios adequados aos seus fins.

Suponho que o texto mais claro relativo a este movimento interno 
do seu pensamento é uma carta a Carolina Michaelis de Vasconce­
los, de 7 de Agosto de 1885. Importa tê-lo presente, apesar da sua 
extensão (68), para restituir ao contexto o seu momento chave: a 
transição da imagem para o pensamento, o reconhecimento de que a

(67) Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, 1981, pp. 
23-24.

(“ ) "Há mais de 20 anos que faço Sonetos, e todavia nunca escolhi esse género nem 
estudei nos mestres os segredos especiais daquela forma; levou-ma para ali uma 
predilecção impensada e singular (pois, quando comecei, ninguém entre nós os fazia 
já, sepultados como estavam, com todas as outras formas clássicas, debaixo da 
reprovação dos românticos) e talvez a influência dos nossos poetas do século XVI, que 
foram dos primeiros que conheci. O fundo de idealismo que há naqueles poetas 
apossou-se então de mim e os seus Sonetos, especialmente os de Camões, tomaram- 
-se para mim como um Evangelho do sentimento. Tais são as minhas raízes, se assim 
posso dizer. Depois li muitos poetas, e naturalmente muitos Sonetos (como os de 
Miguel Angelo, os de Filicaia, os de Gérard de Nerval, e alguns de Milton e 
Shakespeare), mas sem preocupação alguma de género ou escola, nem sobretudo de 
estudo. Lia, porque precisava 1er, voilà tout: Homero e os Niebelungen em traduções 
francesas; Goethe e Heine, Dante, Shakespeare, Byron, os Romanceiros espanhóis, no 
original. Com isto, naturalmente, muita outra coisa, antiga ou moderna, boa e má, 
porque a minha curiosidade era grande: mas, torno a dizê-lo, tudo isto mal tà la  diable, 
na confusão e no tropel dum espírito agitado por problemas que a poesia só por si não 
podia resolver. Nos mesmos poetas, era o fundo mais do que a forma que me atraía. 
Mas, na minha impaciência, na minha impetuosidade, saltava dali e a linguagem 
abstrusa, o formalismo, a extraordinária abstracção de Hegel não me assustavam nem 
repeliam; pelo contrário: internava-me com audácia aventureira pelos meandros e 
sombras daquela floresta formidável de ideias, como um cavaleiro andante por alguma 
selva encantada à procura do grande segredo, do grande fétiche, do Santo Graal, que 
para mim era a Verdade, a verdade pura, estreme, absoluta... Era uma grande ilusão, 
como todos os Santos Graais: mas essa ilusão me levou gradualmente da imagem para 
o pensamento, fez-me sondar o que toda a alta poesia pressupõe, mas esconde tanto 
quanto revela, e -  para quê encobrir esta minha velha e inveterada pretensão? -  fez de 
mim um Filósofo! Um filósofo manqué, talvez, porque, afinal, ainda não revelei ao
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possibilidade especulativa da linguagem poética tem um limite, que 
não é uma limitação exterior mas um limite interno inevitável na 
concepção anteriana de linguagem (e imagem) poética, e a convicção 
de que só a linguagem filosófica poderia superá-lo e, por isso, adequar 
o meio à finalidade.

Se tomarmos como referência o ciclo de sonetos A ideia, em 
particular o último -  "Lá! Mas onde é tá? aonde? -  Espera" -  o 
problema é o de saber em que linguagem esse lá deixa dizer-se. Por 
outras palavras, a insatisfação de Antero radica, por um lado, no 
pressuposto de que a palavra poética designa e, por outro, na progressiva 
convicção de que o saber não é produzido por um dispositivo de 
designação mas por um dispositivo de demonstração: há uma 
incompatibilidade fundamental entre o discurso analítico e o discurso 
simbólico. É este o ponto de partida do Antero da década de 80: "como 
se da filosofia, da ciência e da história fosse possível extrair o que elas 
não contêm! como se a acumulação da análise pudesse produzir o 
contrário da análise, um símbolo plástico, uma intuição poética! Eu 
também acreditei nisso alguma hora, como acreditei em muitos outros 
dogmas da moderna superstição do Progresso" (69).

Ao discurso poético está, pois, vedada a presença mesma da coisa. 
Uma afirmação da modernidade como: "a palavra é a ausência da 
coisa" -  o "sacrifício da coisa" diz Hegel C70) bem como a concepção 
de imagem como a de Maurice Blanchot -  "a imagem, no poema, não 
é a designação de uma coisa, mas a maneira como se realiza a posse 
dessa coisa ou a sua destituição, o meio que o poeta encontra para viver 
com ela. Nesta presença nova a coisa perde a sua individualidade de 
objecto fechado pelo uso, tende a metamorfosear-se em qualquer outra 
coisa e em todas as coisas, de modo que a imagem primeira é, também * II,

mundo o meu Apocalipse, nem sei se chegarei a revelá-lo... Mas, em todo o caso, 
pretensão ou realidade, o certo é que o filósofo, que por muito tempo só se exprimiu pela 
boca do poeta, acabou por confiscar, por absorver, por devorar o pobre poeta, e agora 
que este acabou, impõe-se ao filósofo (para não passar por um assassino gratuito e 
aleivoso) a obrigação de ser gente por si só e de falar pela própria boca." (Idem, Carta 
a Carolina Michaelis de Vasconcelos (Vila do Conde, 7 de Agosto de 1885) in Cartas
II, p. 748).

(69) Idem, "A poesia na actualidade", in Prosas, vol. II, p. 318.
f70) António Ramos Rosa, A poesia moderna e a interrogação do real - 1, Arcádia, 

Lisboa, 1979, p. 35.
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ela, conduzida a mudar e, impelida no ciclo das metamorfoses, toma- 
-se sem cessar um poder mais complexo e mais forte que transforma o 
mundo pela apropriação do desejo" O  -  constituem, vistas da óptica 
de Antero, não tanto o sinal da afirmação ontológica da palavra poética 
mas antes o reconheci mento da sua ineficácia essencial.

É em resposta a este sentimento, como se sabe, que Antero redige 
os seus dois textos filosóficos mais elaborados, A "filosofia da natureza " 
dos naturalistas (1885) e Tendências gerais da filosofia na segunda 
metade do século XIX  (1890). A confissão de que um e outro não são 
ainda o Livro -  obsessivamente reafirmada em vários passos da 
correspondência-permite colocar-nos, por último, opróprio problema 
do limite interno da escrita filosófica.

Porque é, em derradeira instância, para a ineficácia de toda a escrita 
considerada como discurso de uma verdade pensada como presença 
que nos remete o misticismo -  activo, científico -  de Antero. Este 
misticismo, primeiro, assenta numa dissolução da subjectividade, que 
é mais aspiração à Unidade que efeito pluralizador: "a nossa vida, meu 
João, verdadeiramente, é só a vida da nossa alma, do misterioso e 
sublime eu que somos no fundo: ora esse eu ou essa alma tem a sua 
esfera na região do impessoal: o seu mundo é o de abnegação, da 
pureza, da paciência e do contentamento: na renúncia do indivíduo 
natural e de tudo quanto o limita, algema e obscurece é que consiste a 
sua misteriosa individualidade"^2). E, depois, solidifica-se por meio 
da assumpção existencial da filosofia, isto é, pela sua relativa 
desvalorização como discurso catégorial: "a Filosofia, começando 
pela inteligência, acaba por entrar no coração apossando-se dele e da 
vida toda, como de coisa sua" (73).

A ressalva de que não reduz toda a filosofia à moral, feita na mesma 
carta, não impede a possível detecção do problema que avassala

(7I) Maurice Blanchot, La part du feu, pp. 114-115 (cil. A. R. Rosa, ob. cit., p. 35); 
cf. idem, "Les deux versions de l’imaginaire" in L'espace littéraire, col. Idées, Paris, 
Gallimard, 1973, pp. 341-359.

(n) Idem, Carta a João Machado de Faria e Maia (Vila do Conde, 12 de Agosto de 
1884) in Cartas II, p. 710.

(73) Idem, Carta a J. M. de Faria e Maia (Vila do Conde, 28 de Março de 1885) in 
Cartas II, p. 729.
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Antero. Na carta a Oliveira Martins em que anuncia as Tendências 
gerais, observa: "ficou reservada muita coisa que naturalmente não 
cabe em artigos de Revista. Escuso de dizer-lhe que não é a minha 
filosofia, aquela que V. sabe que eu tenho, com o seu método próprio 
e teorias particulares. Essa, infelizmente, desisto de a expôr, porque 
está acima das minhas forças o fazê-lo -  e depois ninguém me 
entenderia" C4X

Dificuldade material, certamente, de fazer caber nos li mi tes (sempre) 
estreitos de uma revista a reflexão amadurecida de uma vida de 
pensamento. Mas, porque é exactamente de uma tarefa vital que 
falamos, dessas em que a vida se examina para (re)construir-se, é 
possível que a dificuldade seja de outra ordem, intrínseca ao discurso 
filosófico: nas já  referidas palavras de Mikel Dufrenne, "como se o 
cúmulo do pensamento fosse precisamente a confissão do impensável".

(74) Idem, Carta a Oliveira Martins (Vila do Conde, 26 de Novembro de 1889) in 
Cartas H, p. 966.
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