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A POESIA DE JOSE JORGE LETRIA
OU O LABIRINTO SEM MINOTAURO

Nem sempre escapamos na fuga,
tdo pouco na ilusdo fuga. [...]
José Jorge Letria, in Cesdrio: Instantes da Fala

Era assim a fic¢do: a teia apertada
em que as personagens definhavam
a mingua de luz, a mingua de voz.
Era a fala a consumir a propria fala,
a engolir, voraz, o narrador.
José Jorge Letria, in Quem Com Ferro Ama

Autor de uma vasta e diversificada obra para a infincia e a juventude,
ficcionista — a escrever frequentemente na fronteira arriscada entre a poesia e
a prosa —, dramaturgo, numa palavra, autor de muitas escritas (incluindo a
jornalistica), José Jorge Letria € um poeta em desacerto com o tempo que lhe
coube, mas ndo em desacerto com o tempo luminoso da Antiguidade Greco-
Romana e com os seus mitos, presenga recorrente no seu universo poético.

Insinuante construcao de planta complexa, no seu doloroso, assumido e
singular jogo heteronimico («Eu sou muitos com um sé rosto./ Ndo tenho
como tu, Fernando [...], uma identidade/ plural, um leque de nomes a abrir-
se,/ imenso, em direccdo a luz»1), no seu entrecruzado de vozes e vultos —

Ly Letria, O Fantasma da Obra I. Antologia Poética (1973-1993), Lisboa,
Limiar, 1993, p. 183. A esta colectanea se referem as citacdes de poemas publicados
até 1993. Para a poesia editada entre 1993 e 2001 segue-se a antologia poética O
Fantasma da Obra 11, com estudo introdutério de José Augusto Seabra, Lisboa,
Hugin, 2002. Doravante, e tendo por base um critério de comodidade de leitura,
ambas as colectaneas serdo citadas no corpo do texto com a indicagdo de I ou II,
consoante o caso, seguida do respectivo nimero de pdgina. Os poemas saidos entre
2001 e 2006, e bem assim para os que ndo figuram nas antologias, sdo igualmente
citados no corpo do texto com a inicial correspondente ao livro em se incluem,
seguida da indicagdo do ndmero de pdgina. Assim: A Metade Iluminada e Outros
Poemas (MI), Lisboa, Ulmeiro, 1998; Manuscritos do Mar Vivo (MMYV), Porto,
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evidéncias confusas de figuras que, de um modo geral, sdo chamadas ao
palco de um revolto teatro de sombras onde o “eu” encena e se encena —, no
seu entrelacado estreito de caminhos, datas e lugares, a poesia de José Jorge
Letria ergue-se como um labirinto textual (nfo estivéssemos na presenca de
uma figura avessa a geografias simétricas e a itinerdrios lineares) que tem
como centro as grandes temdticas da lirica universal: o amor, a morte, o

tempo e a fugacidade dos dias, a vanidade, o inane, o inquieto estar no
mundo e a palavra que o diz. Decerto, dos poucos centros facilmente
alcangdveis numa obra, tomada no seu todo, a que David Mourdo-Ferreira, no
preficio a uma das colectineas poéticas do autor, se referiu como
desnorteante, ou melhor, e em bom rigor, “de tdo desnorteante diversidade™2.
Diante da profusdo de paginas de uma obra em que, ndo raro, poesia e
prosa ndo demarcam os respectivos territérios com nitidez, diante do nunca
aplacado desdobramento do “eu”, a revelar uma personagem biograficamente
identificdvel (embora seja questiondvel que certa sinceridade posta na cena
poética ofereca os dados que permitam falar de “auto-retrato” nesta poesia:
«Existo tangencialmente ao que digo» — II, 396), os pontos de referéncia
turvam-se e ocultam-se, fugindo o fio de Ariadne das mdos do leitor,
desafiado a encontrar na sua obra poética uma ordem onde, aparentemente, s6
ha (con)fusdo, inquiricdo e enigma: «Em nenhum teatro me quero
representado,/ que a minha mdscara € a do tédio e da fadiga./ Estou cativo de
um tempo alvoragado/ em que tudo € interrogacdo e duvida» (I, 59).
Percorrer os meandros de uma poesia que corre, clara e torrencial, fora
das capelinhas literdrias e longe dos exercicios de estilo («Estilo ndo quero
fazer, ndo sou capaz,/ faltam-me os andaimes, as ferramentas, a destreza/ no
manejo dos seus fios ocultos» — I, 110), pode revelar-se tanto mais
assustador, quanto verificamos que ao anterior tragado labirintico vem juntar-
se uma ampla galeria (e uma galeria é também uma compilagdo de escritos
biogréficos, que aqui ndo dispensa nem o fio da memdria, nem a componente
subterrinea) de quadros3 e retratos. Retratos dos desvdos da infincia;

Granito Editores, 2000; Ndo Hd Poetas Felizes (NhPF), Lisboa, Indicios de Oiro,
2006.

2p. Mourao-Ferreira, preficio a Cesdrio: Instantes da Fala, Lisboa, Editorial
Caminho, 1989.

3 Lancando mdo da dindmica de imagens e emog¢des que um recurso como a
ekphrasis possibilita, numa op¢do que retoma as tradigdes especulativas e cultas da
poesia de lingua portuguesa, em Os Oficiantes da Luz (1991) e no ainda inédito Sobre
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«retratos de familia», obsessivamente perscrutados; retratos pulsantes a que o
tempo retirou nitidez (e sentido): «Eramos nés naquele tempo?/ Era eu neste
retrato?/ que sei que eu que tdo pouco?»; «retratos coloridos das madrugadas
de festa» (WhPF,14), mais raros, sobretudo quando comparados com os «da
afli¢do a preto e branco,/ os da minguada esperanca, tdo parca» (NhPF, 14);
amarelecidos corpos ovais que preenchem a soliddo das noites. A todos estes
vem juntar-se o “auto-retrato” do “eu” («retrato-me em maigoas»),
frequentemente absorvido em cdlculos de balanco dorido, a deixar perceber

por que Ndo Hd Poetas Felizes (2006):

E minha e s6 minha a culpa

de quase tudo o que me fustiga:

vivi de mais, amei de menos,

escrevi de mais, esperei de menos (NhPF, 24)

Dir-se-ia que o universo poético de José Jorge Letria, no seu
enrodilhado de linhas temdticas e motivos preferenciais (a prestarem-se a
desenvolvimentos sobre os vasos comunicantes entre vida e escrita), € muito
mais o novelo da desolagcdo em que Ariadne acabou por enredar-se, que a
solucdo em forma de caminho a oferecer-se ao leitor. O poeta, de resto,
parece apostado em lancar a confusdo. Se hd momentos em que apresenta ao
(apreensivo) leitor «Tudo Sobre o Mistério da Escrita»: «Eu estou dentro e
fora de mim ao mesmo tempo,/ enredado na trama de uma escrita/ que tudo
dird sobre quem escreve» (II, 421), outros h4 em que, anunciando a revelacio
— «O Que Sou E O Que Escrevo» —, o oculta (e se oculta), num exercicio de
fingimento e contradic¢do, préprio, de resto, de quem estd convicto de que «as
perguntas sdo muito mais tentadoras/ que as respostas» (NAPF, 45): «Nio
tentem saber o que sou pelo que escrevo./ Ndo me interpretem mal pelo que
ndo digo./ Eu s6 confesso o que posso confessar» (NhPF, 67). Como quer que
seja, a verdade é que o proprio, restringido & «soliddo nocturna de mapas»
que ndo registam centro ou saida, parece ndo estar na posse da chave do
enigma:

Retratos (obra que recentemente recebeu o Prémio Nuno Jidice), o Autor faz desfilar
pintores célebres, sob um cendrio histdrico-social e artistico, composto com utensilios
verbais de perscrutagcdo que permitem ao sujeito poético falar distanciadamente de si e
ao leitor abeirar-se do rosto multiplo de quem escreve.
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Quem de mim souber mais do que eu sei
que me faga objecto de ficcdo
ou enredo labirintico de uma outra poética. (1, 106)

Baixemos ao labirinto.

«Aqui todos os rumos vdo dar ao coracdo da luz» (I, 25) — 1é-se num
verso de um dos poemas iniciais do volume Capela dos Ocios (1993) que
bem poderia sintetizar a orientacdo de uma poesia marcada pel” A Tentacdo
da Felicidade. Nela se multiplicam sinuosos percursos, por vezes circulares, a
expressar a dificuldade, a inacessibilidade, sendo mesmo a inexisténcia de um
centro, sempre perseguido — o «amago da luz», o «nicleo faiscante do
mistério», o «ntcleo sonoro/ em que toda a voz inexoravelmente se gera»
(M1, 23), capazes de apontar razdes plausiveis para a impossibilidade de o
poeta se representar absoluto, de iluminar o sentido da existéncia humana, de
explicar os «assombros do mundo» e de assegurar, a cada livro, o encontro
sempre renovado com a poesia, corroida pelas feridas varias de que € feita a
vida deste poeta?, sem cessar assumida — poeticamente assumida — como
éxtase inexplicavel.

E frequente encontrarmos o autor de Mdgoas Territoriais, livro com
que se estreava em 1973, ora enleado «numa teia de sons/ em que ja quase
nada faz sentido» (II, 304), cumprindo a sua vocagdo de «oficiante do verbo»:
«Pertenco a esta arquitectura abobada para a perfeicdo do verso, rendilhada
para o éxtase dos sons» (NhPF, 60); ora deambulando «como o pintor no
labirinto das tintas» (II, 32), a unir as linhas do seu rosto multiplo e a tragar, a
branco e melancolia®, rumos que levam, as mais das vezes, a aguarelados
lugares vivenciais, com pontos de chegada e de partida, dominados por forgas
e intensidades humanas®; ora enredado em sombrios circulos interiores, a
analisar os nods (e os outros) do fio da[s] sua[s] vida[s]: «Fui outros, confesso,
publicos e sonantes/ todos eles, antes de ser este que agora/ se acolhe na
mansa morada do texto/ arduamente cercado de metaforas» (MI, 59); ora
ainda a desenrolar o irreversivel fio da morte, figura omnipresente na sua

4 Veja-se o estudo de Jilio Conrado, O Som e a Diivida — ensaio sobre a vida
e a obra poética de José Jorge Letria, Lisboa, Hugin Editores, 1999.

5 0 Livro Branco da Melancolia é justamente o titulo de uma colectanea de
poemas, publicada em 2001.

6 Vide, por exemplo, Senhor Pessoa, Chegdmos a Cascais, Lisboa, Ulmeiro,
1997.
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pdgina poética, dominada por uma escrita assumidamente «voraz e
labirintica» em que sobressai a mesma entrega — sempre apressada — que
reconhecemos a Teseu:

Isto é o que escrevo sem motivo,

sem prazo, sem objectivo visivel,
correspondendo a um impulso brutal

que abre as comportas a torrente da escrita.
Este é o meu método, confesso.

Ndo ando a juntar poemas, um aqui outro acold,
como as galinhas juntam bagos de milho.

Tudo me sai violento e natural, assim,

como o caudal de um rio sem rumo

inundando campos férteis (NhPF, 49)

As pistas — lexicais, imagéticas, discursivas — que conduzem a ideia de
um périplo feito de risco, de enganos de uma personagem, de projec¢cdao
autobiografica, que ndo se sustenta no espaco teatral que se abre entre pélos
tensos (vida/morte; comeco/fim, epilogo ou saida de cena; luz/sombra),
insinuam-se generosamente nas malhas do tecido poético e manifestam-se
desde os livros mais antigos aos mais recentes. Manuscritos do Mar Vivo,
livto com um titulo de ressondncia corrosiva, amplifica e aprofunda a
temdtica da errdncia, por vezes em circulo:

Sou o que me persegue e me envenena,
pois tudo comega e acaba
no circulo avassalador em que me movo (MMV, 56)

Se excluirmos a paixdo imensa pela escrita, anel de fogo que cerca «a
mao que ousa verso» (I, 124), que cinge o “eu” ao livro em clima de forte
envolvéncia afectiva, que encerra tragédias de auséncia que os enredos
verbais da sua poesia sublinham e onde se sente trepidar, quer a «mdquina da
escrita», quer a do fingimento, comandada por «um homem/ fragmentado em
cada verso, disperso,/ uma existéncia fulminada em cada silaba» (MMYV, 49),
o mais relevante circulo onde se move José Jorge Letria é o palco — labirinto
raso, de solo exausto, em que ruiram os muros dos corredores da unidade e do
absoluto, a “enquadrar” a sua prépria representagdo dramdtica, a procura de
um final feliz:
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Num grande teatro antigo

é que eu gostava de me representar:
tantas mdscaras quantas fossem precisas
para levar ao engano toda a escrita

em que se estriba a fala dos actores.
Quero ser a derradeira personagem

de um enredo circular e enleante. (11, 309)

A dificuldade de acertar com a saida condu-lo, por vezes, a caminhos
poeticamente pouco correctos: Porqué? — € legitimo perguntar. «Porque sim»
(NhPF, 23):

Um dia destes apeteceu-me ligar para mim

para saber como iam as coisas cd por casa.

Mas ndo o fiz. Ndo por temer

que a minha sanidade pudesse ser questionada

e sim para ndo receber uma resposta evasiva

ou um comentdrio sarcdstico.

Comigo, eu sei com o que posso contar. (NhPF, 25)

Poesia «tdo sofrega de ar e de luz» (NhPF, 16) ela é, a semelhanca do
labirinto cldssico, e sob o ponto de vista tematico, um lugar marcado pela
clausura e pela obscuridade. E a noite que encontramos o poeta seguindo o
curso taciturno da «miséria moral do nosso tempo» e o da vida una e
triunfante que néo se pdde cumprir.

Os espagos onde o poeta se tranca, ora para se perder nas malhas que a
clausura tece, ora para brevemente se encontrar, sdo multiplos, dos mais
comuns aos mais invulgares, passando pelos inusitados: o rangente «armario
azul da infancia» e as caves escuras da adolescéncia, onde se revivem as
dolorosas aprendizagens que elas exigem e de onde nos chegam dilaceradas
noticias da sua auséncia; o interior do ser: «Pudesse eu imita-los [aos gatos]
no salto,/ uma vez sé que fosse, e saltava/ para dentro de mim» (MMV, 10) /
«Eu vivo atormentado por este medo de fugir/ e quando fujo é sempre/ para
dentro de mim que vou» (I, 177); os livros” ou a «casa dos livros», lugar

7 0 Livro, que adquire uma importancia fundamental no universo poético de
José Jorge Letria, de um modo geral, ndo é o suporte material particular da escrita, o
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pulsante, onde se recolhe como se fora o «iltimo reduto»; uma gaveta; um
casulo de penumbra feito do «fio com que se tece a ciéncia dos meus erros»
(I, 243); a pequenez de um bolso («das moedas sem valor») que se
«fecha [-se] por dentro para me/ sufocar, para me furtar a luz, para me
arrebatar o animo e a raiva»; uma ldgrima, «ampola de orvalho e sal» (NhPF,
13).

Mas mais do que a sua propria reclusdo, que €, ela prépria, um doloroso
lugar de confluéncia de experi€ncias vdrias que em conjunto formam o
sistema de coordenadas da sua meditacdo especulativa e existencial, € a
reclusdo da poesia que mais parece doer-lhe. «A Escrita Reclusa» ¢é
justamente o titulo do poema que serve de limiar ao volume Manuscritos do
Mar Vivo:

........................... Hoje o que tenho

é horror de mim quando a escrita

me abandona, me ignora, quando desdenha

de mim e se deixa ficar, reclusa,

nas gavetas do meu esquecimento,

para eu sofrer como um cdo enquanto vivo. (MMV, 9)

Lembre-se, no entanto, que este labirinto poético ndo € um espago sem
fissuras nem saidas praticiveis. A Metade Iluminada, livro cujo titulo encerra
um programa dialéctico, falar-nos-ia suficientemente de um celebrado «pacto
com a claridade».

A semelhanca do labirinto da tradi¢do cldssica, a entrada no edificio
poético que, livro a livro, José Jorge Letria tem vindo a construir com arte e
engenho, faz-se por uma porta Unica: a da “fascinacdo a que a leitura nos
arrasta, se a ela também nos entregarmos, no cerimonial sagrado de uma

simples objecto portador/simbolo do saber que tem como funcdo essencial ser lido, e,
portanto, eventual objecto de prazer. Num afastamento da tradicional forma de o
pensar, na sua natureza e funcdes, o livro assume-se como um lugar, simultaneamente
de desafio e perdicdo, onde o poeta se 1€ e relé. Curiosamente, também concebido
como um espaco labirintico onde teme perder-se: «Os livros pedem-me que ndo os
escreva/ porque temem que eu me perca neles/ de tal forma é voraz e labirintica/ a
pressa com que me derramo no que escrevo» (NhPF, 22).
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celebracdo”®. Numa escrita em que o excesso é a medida, sem tempo para
detencas ou limiares — tal € a pressa «com que me derramo no que escrevo
(NhPF, 22) — o leitor, (entre)abertas as «portas que ddo para o vazio das
grandes auséncias» (II, 281), ¢é levado ao sabor apressado do poeta,
convertido num irracional Teseu ou, talvez melhor, em Minotauro de si
mesmo. Esta «terrivel voca¢do animal» expressa-se, no fragmento que se
segue, por meio de fortes tonalidades semanticas e vigorosas sonoridades que
se coadunam com a impetuosidade do movimento do discurso:

Aventuro-me em cada novo livro

como se me langasse num safari interior,
perseguindo a fera que ndo sou,

a sombra do que mais temo,

0 uivo ou o urro que mais me amedronta (NhPF, 24)

A ferocidade, por vezes uma «violéncia subtil», € uma das facetas desta
poesia, a manifestar-se, sobretudo nos livros mais recentes, por meio de uma
ironia 4cida e do sarcasmo, que escondem mal certas fissuras abertas.

Auséncia notada nesta poesia € a do monstro ameagador e violento que
domina o imagindrio ocidental, numa desarrumacdo do mito nos seus
componentes habituais. Frequentemente tratado na poesia portuguesa
contemporinea, com inegdveis constantes e com nitidas diferencas que
decorrem de um modo distinto de elaborar textualmente os materiais miticos
herdados do mundo cldssico, o tema do labirinto® é tratado com a
singularidade que marca a voz deste poeta:

No meu labirinto ndo hd Minotauro
nem poetas perseguindo o fio de som
que os conduza ao dmago da luz .

O meu labirinto ndo € o de Borges
nem o dos efabuladores do fantdstico:
comega no sono e acaba na vigilia

8 José Augusto Seabra, “José Jorge Letria ou a celebrag@o da escrita”, in José
Jorge Letria, O Fantasma da Obra Il. Antologia Poética (1993-2001), Lisboa, Hugin,
2003, p. 18.

9 Vide José Ribeiro Ferreira, “O tema do labirinto na poesia portuguesa
contemporanea”’, Humanitas 49 (1996) 309-333.
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alimentado por todas as tensées

que me retesam os musculos e arrasam

os nervos. [...]

O meu labirinto é um lugar

habitado pelo espanto e pela divida.

Quem nele se adentra ndo pode buscar paz,
pois nos seus diligentes caminhos

é a vida inteira que se joga. (11, 314)

Definido que fica, pela negativa, o labirinto em andlise — uma
representacdo tumultuosa do ser interior —, 0 poema segue o caminho que lhe
tracou a vocacdo de José Jorge Letria: o excesso e o desassossego.

A auséncia do monstro cldssico ndo faz deste espaco poético um espago
menos arriscado nem de busca e inquiricdo menos sobressaltadas, até porque
outros, ndo menos nocivos, lhe tomaram o lugar: a morte, disfarcada de
«animal grave e predador» (I, 103) que, no seu impeto indomével, se acercou
da arvore familiar do poeta «golpeando-a com as suas tesouras fulgurantes/ e
os seus ataques implacaveis» (I, 125); o tempo, obstinado devorador, sempre
presente; o pressdgio, tal como € descrito, «um animal rasteiro, voraz e
enleante» (I, 114); a descrenca em que se consome: «Se Deus existe, fez-me
sem fé,/ inapto para a crenca e para a bondade da prece./ Infelicidade a
minha» (II, 407); o medo, esse «animal tormentoso e perscrutante» (MMYV,
41) que o poeta ousa apunhalar no poema que abre a udltima obra poética
publicada.

A todos estes monstros vem juntar-se a poesia — insacidvel monstro
amado a alimentar-se da prépria fome do poeta: «eu preciso da poesia como
de pao para a boca» (NhPF, 22). Se ha momentos em que o processo decorre
em lenta agonia («As vidas que vivi antes desta/ que vai mirrando comigo
livro a livro» (NhPF, 25) / «<Esvai-me em falas solitarias» — II, 304), noutros,
e porque «nem sempre o livro ama quem o escreve./ Muitas vezes amotina-
se, animal exasperado» (I, 126), tudo se passa de modo mais rapido - e fatal:

O livro por vezes devora a mdo que escreve,
come por dentro a luz que o inventa

e assim se torna letal e voraz

com um gume de ago sobre a pdgina

e outro de vidro a fustigar as silabas. (11, 126)
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Como o poema anterior, em particular, e a obra poética, em geral, se
aplicam a demonstrar, o labirinto de José Jorge Letria ndo é um espago de
irremedidvel perdicdo, mas um lugar vital (onde os contrdrios se tocam) em
que domina a arquitectura da pergunta («Morrerei perguntador» — II, 31) e da
ddvida, a ndo deixar, a «quem nele se adentra», outro caminho que o do
recomeco. Voltas em circulo, nunca perdidas.

TERESA CARVALHO
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