


  

 
 
 

A POESIA DE JOSÉ JORGE LETRIA 
OU O LABIRINTO SEM MINOTAURO 

 
Nem sempre escapamos na fuga, 

tão pouco na ilusão fuga. […]  

José Jorge Letria, in Cesário: Instantes da Fala 
 
Era assim a ficção: a teia apertada 

em que as personagens definhavam 

à mingua de luz, à míngua de voz. 

Era a fala a consumir a própria fala, 

a engolir, voraz, o narrador. 

José Jorge Letria, in Quem Com Ferro Ama 
 
Autor de uma vasta e diversificada obra para a infância e a juventude, 

ficcionista – a escrever frequentemente na fronteira arriscada entre a poesia e 
a prosa –, dramaturgo, numa palavra, autor de muitas escritas (incluindo a 
jornalística), José Jorge Letria é um poeta em desacerto com o tempo que lhe 
coube, mas não em desacerto com o tempo luminoso da Antiguidade Greco-
Romana e com os seus mitos, presença recorrente no seu universo poético.   

Insinuante construção de planta complexa, no seu doloroso, assumido e 
singular jogo heteronímico («Eu sou muitos com um só rosto./ Não tenho 
como tu, Fernando […], uma identidade/ plural, um leque de nomes a abrir-
se,/ imenso, em direcção à luz»1), no seu entrecruzado de vozes e vultos – 
_________________ 

1 J. J. Letria, O Fantasma da Obra I. Antologia Poética (1973-1993), Lisboa, 
Limiar, 1993, p. 183. A esta colectânea se referem as citações de poemas publicados 
até 1993. Para a poesia editada entre 1993 e 2001 segue-se a antologia poética O 

Fantasma da Obra II, com estudo introdutório de José Augusto Seabra, Lisboa, 
Hugin, 2002. Doravante, e tendo por base um critério de comodidade de leitura, 
ambas as colectâneas serão citadas no corpo do texto com a indicação de I ou II, 
consoante o caso, seguida do respectivo número de página. Os poemas saídos entre 
2001 e 2006, e bem assim para os que não figuram nas antologias, são igualmente 
citados no corpo do texto com a inicial correspondente ao livro em se incluem, 
seguida da indicação do número de página. Assim: A Metade Iluminada e Outros 

Poemas (MI), Lisboa, Ulmeiro, 1998; Manuscritos do Mar Vivo (MMV), Porto, 
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evidências confusas de figuras que, de um modo geral,  são chamadas ao 
palco de um revolto teatro de sombras onde o “eu” encena e se encena –,  no 
seu entrelaçado estreito de caminhos, datas e lugares, a poesia de José Jorge 
Letria ergue-se como um labirinto textual  (não estivéssemos na presença de 
uma figura avessa a geografias simétricas e a itinerários lineares) que tem 
como  centro as grandes temáticas da lírica  universal: o amor, a morte, o 

tempo e a fugacidade dos dias, a vanidade, o inane, o inquieto estar no 
mundo e a palavra que o diz. Decerto, dos poucos centros facilmente 
alcançáveis numa obra, tomada no seu todo, a que David Mourão-Ferreira, no 
prefácio a uma das colectâneas poéticas do autor, se referiu como 
desnorteante, ou melhor, e em bom rigor, “de tão desnorteante diversidade”2.  

Diante da profusão de páginas de uma obra em que, não raro, poesia e 
prosa não demarcam os respectivos territórios com nitidez, diante do nunca 
aplacado desdobramento do “eu”, a revelar uma personagem biograficamente 
identificável (embora seja questionável que certa sinceridade posta na cena 
poética ofereça os dados que permitam falar de “auto-retrato” nesta poesia: 
«Existo tangencialmente ao que digo» – II, 396), os pontos de referência 
turvam-se e ocultam-se, fugindo o fio de Ariadne das mãos do leitor, 
desafiado a encontrar na sua obra poética uma ordem onde, aparentemente, só 
há (con)fusão, inquirição e enigma: «Em nenhum teatro me quero 
representado,/ que a minha máscara é a do tédio e da fadiga./ Estou  cativo de 
um tempo alvoraçado/ em que tudo é interrogação e dúvida» (II, 59).  

Percorrer os meandros de uma poesia que corre, clara e torrencial, fora 
das capelinhas literárias e longe dos exercícios de estilo («Estilo não quero 
fazer, não sou capaz,/ faltam-me os andaimes, as ferramentas, a destreza/ no 
manejo dos seus fios ocultos» – I, 110), pode revelar-se tanto mais 
assustador, quanto verificamos que ao anterior traçado labiríntico vem juntar-
se uma ampla galeria (e uma galeria é também uma compilação de escritos 
biográficos, que aqui não dispensa nem o fio da memória, nem a componente 
subterrânea) de quadros3 e retratos. Retratos dos desvãos da infância; 
_________________ 
Granito Editores, 2000; Não Há Poetas Felizes (NhPF), Lisboa, Indícios de Oiro, 
2006. 

2 D. Mourão-Ferreira, prefácio a Cesário: Instantes da Fala, Lisboa, Editorial 
Caminho, 1989. 

3 Lançando mão da dinâmica de imagens e emoções que  um recurso como a 
ekphrasis possibilita, numa opção que retoma as tradições especulativas e cultas da 
poesia de língua portuguesa, em Os Oficiantes da Luz (1991) e no ainda inédito Sobre 
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«retratos de família», obsessivamente perscrutados; retratos pulsantes a que o 
tempo retirou nitidez (e sentido): «Éramos nós naquele tempo?/ Era eu neste 
retrato?/ que sei que eu que tão pouco?»; «retratos coloridos das madrugadas 
de festa» (NhPF,14), mais raros, sobretudo quando comparados com os «da 
aflição a preto e branco,/ os da minguada esperança, tão parca» (NhPF, 14); 
amarelecidos corpos ovais que preenchem a solidão das noites. A todos estes 
vem juntar-se o “auto-retrato” do “eu” («retrato-me em mágoas»), 
frequentemente absorvido em cálculos de balanço dorido, a  deixar perceber 
por que Não Há Poetas Felizes (2006): 

 
É minha e só minha a culpa 

de quase tudo o que me fustiga: 

vivi de mais, amei de menos,  

escrevi de mais, esperei de menos  (NhPF, 24) 
 
Dir-se-ia que o universo poético de José Jorge Letria, no seu 

enrodilhado de linhas temáticas e motivos preferenciais (a prestarem-se a 
desenvolvimentos sobre os vasos comunicantes entre vida e escrita), é muito 
mais o novelo da desolação em que Ariadne acabou por enredar-se, que a 
solução em forma de caminho a oferecer-se ao leitor. O poeta, de resto, 
parece apostado em lançar a confusão. Se há momentos em que apresenta ao 
(apreensivo) leitor «Tudo Sobre o Mistério da Escrita»: «Eu estou dentro e 
fora de mim ao mesmo tempo,/ enredado na trama de uma escrita/ que tudo 
dirá sobre quem escreve» (II, 421), outros há em que, anunciando a revelação  
– «O Que Sou E O Que Escrevo» –,  o oculta (e se oculta), num exercício de 
fingimento e contradição, próprio, de resto, de quem está convicto de que «as 
perguntas são muito mais tentadoras/ que as respostas» (NhPF, 45): «Não 
tentem saber o que sou pelo que escrevo./ Não me interpretem mal pelo que 
não digo./ Eu só confesso o que posso confessar» (NhPF, 67). Como quer que 
seja, a verdade é que o próprio, restringido à «solidão nocturna de mapas» 
que não registam centro ou saída, parece não estar na posse da chave do 
enigma: 

 

_________________ 
Retratos (obra que recentemente recebeu o Prémio Nuno Júdice), o Autor faz desfilar 
pintores célebres, sob um cenário histórico-social e artístico, composto com utensílios 
verbais de perscrutação que permitem ao sujeito poético falar distanciadamente de si e 
ao leitor abeirar-se do rosto múltiplo de quem escreve.  
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Quem de mim souber mais do que eu sei 

que me faça objecto de ficção 

ou enredo labiríntico de uma outra poética. (I, 106) 
 
Baixemos ao labirinto. 
«Aqui todos os rumos vão dar ao coração da luz» (II, 25) – lê-se num 

verso de um dos poemas iniciais do volume Capela dos Ócios (1993) que 
bem poderia sintetizar a orientação de uma poesia marcada pel’ A Tentação 

da Felicidade. Nela se multiplicam sinuosos percursos, por vezes circulares, a 
expressar a dificuldade, a inacessibilidade, senão mesmo a inexistência de um 
centro, sempre perseguido – o «âmago da luz», o «núcleo faiscante do 
mistério», o «núcleo sonoro/ em que toda a voz inexoravelmente se gera» 
(MI, 23), capazes de apontar razões plausíveis para a impossibilidade de o 
poeta se representar absoluto, de iluminar o sentido da existência humana, de 
explicar os «assombros do mundo» e de assegurar, a cada livro, o encontro 
sempre renovado com a poesia, corroída pelas feridas várias de que é feita a 
vida deste poeta4, sem cessar assumida – poeticamente assumida – como 
êxtase inexplicável.  

É frequente encontrarmos o autor de Mágoas Territoriais, livro com 
que se estreava em 1973, ora enleado «numa teia de sons/ em que já quase 
nada faz sentido» (II, 304), cumprindo a sua vocação de «oficiante do verbo»: 
«Pertenço a esta arquitectura abobada para a perfeição do verso, rendilhada 
para o êxtase dos sons» (NhPF, 60); ora deambulando «como o pintor no 
labirinto das tintas» (II, 32), a unir as linhas do seu rosto múltiplo e a traçar, a 
branco e melancolia5, rumos que levam, as mais das vezes, a aguarelados 
lugares vivenciais, com pontos de chegada e de partida, dominados por forças 
e intensidades humanas6; ora enredado em sombrios círculos interiores, a 
analisar os nós (e os outros) do fio da[s] sua[s] vida[s]: «Fui outros, confesso, 
públicos e sonantes/ todos eles, antes de ser este que agora/ se acolhe na 
mansa morada do texto/ arduamente cercado de metáforas» (MI, 59); ora 
ainda a desenrolar o irreversível fio da morte, figura omnipresente na sua 

_________________ 
4 Veja-se o estudo de Júlio Conrado, O Som e a Dúvida – ensaio sobre a vida 

e a obra poética de José Jorge Letria, Lisboa, Hugin Editores, 1999.  
5 O Livro Branco da Melancolia é justamente o título de uma colectânea de 

poemas, publicada em 2001. 
6 Vide, por exemplo, Senhor Pessoa, Chegámos a Cascais, Lisboa, Ulmeiro, 

1997. 
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página poética, dominada por uma escrita assumidamente «voraz e 
labiríntica» em que sobressai a mesma entrega – sempre apressada – que 
reconhecemos a Teseu: 

 
Isto é o que escrevo sem motivo,   

sem prazo, sem objectivo visível, 

correspondendo a um impulso brutal 

que abre as comportas à torrente da escrita. 

Este é o meu método, confesso. 

Não ando a juntar poemas, um aqui outro acolá, 

como as galinhas juntam bagos de milho. 

Tudo me sai violento e natural, assim, 

como o caudal de um rio sem rumo 

inundando campos férteis    (NhPF, 49) 
 
As pistas – lexicais, imagéticas, discursivas – que conduzem à ideia de 

um périplo feito de risco, de enganos de uma personagem, de projecção 
autobiográfica, que não se sustenta no espaço teatral que se abre entre pólos 
tensos (vida/morte; começo/fim, epílogo ou saída de cena; luz/sombra), 
insinuam-se generosamente nas malhas do tecido poético e manifestam-se 
desde os livros mais antigos aos mais recentes. Manuscritos do Mar Vivo, 
livro com um título de ressonância corrosiva, amplifica e aprofunda a 
temática da errância, por vezes em círculo: 

 

Sou o que me persegue e me envenena, 

pois tudo começa e acaba 

no círculo avassalador em que me movo (MMV, 56)    
 
Se excluirmos a paixão imensa pela escrita, anel de fogo que cerca «a 

mão que ousa verso» (II, 124), que cinge o “eu” ao livro em clima de forte 
envolvência afectiva, que encerra tragédias de ausência que os enredos 
verbais da sua poesia sublinham e onde se sente trepidar, quer a «máquina da 
escrita», quer a do fingimento, comandada por «um homem/ fragmentado em 
cada verso, disperso,/ uma existência fulminada em cada sílaba» (MMV, 49), 
o mais relevante círculo onde se move José Jorge Letria é o palco – labirinto 
raso, de solo exausto, em que ruíram os muros dos corredores da unidade e do 
absoluto, a “enquadrar” a sua própria representação dramática, à procura de 
um final feliz:  
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Num grande teatro antigo 

é que eu gostava de me representar: 

tantas máscaras quantas fossem precisas 

para levar ao engano toda a escrita 

em que se estriba a fala dos actores. 

Quero ser a derradeira personagem 

de um enredo circular e enleante. (II, 309) 
 
A dificuldade de acertar com a saída condu-lo, por vezes, a caminhos 

poeticamente pouco correctos: Porquê? – é legítimo perguntar. «Porque sim» 
(NhPF, 23): 

 
Um dia destes apeteceu-me ligar para mim 

para saber como iam as coisas cá por casa. 

Mas não o fiz. Não por temer 

que a minha sanidade pudesse ser questionada 

e sim para não receber uma resposta evasiva 

ou um comentário sarcástico. 

Comigo, eu sei com o que posso contar.  (NhPF, 25)  
 
Poesia «tão sôfrega de ar e de luz» (NhPF, 16) ela é, à semelhança do 

labirinto clássico, e sob o ponto de vista temático, um lugar marcado pela 
clausura e pela obscuridade. É à noite que encontramos o poeta seguindo o 
curso taciturno da «miséria moral do nosso tempo» e o da vida una e 
triunfante que não se pôde cumprir.  

Os espaços onde o poeta se tranca, ora para se perder nas malhas que a 
clausura tece, ora para brevemente se encontrar, são múltiplos, dos mais 
comuns aos mais invulgares, passando pelos inusitados: o rangente «armário 
azul da infância» e as caves escuras da adolescência, onde se revivem as 
dolorosas aprendizagens que elas exigem e de onde nos chegam dilaceradas 
notícias da sua ausência; o interior do ser: «Pudesse eu imitá-los [aos gatos] 
no salto,/ uma vez só que fosse, e saltava/ para dentro de mim» (MMV, 10) / 
«Eu vivo atormentado por este medo de fugir/ e quando fujo é sempre/ para 
dentro de mim que vou» (I, 177); os livros7 ou a «casa dos livros», lugar 

_________________ 
7 O Livro, que adquire uma importância fundamental no universo poético de 

José Jorge Letria, de um modo geral, não é o suporte material particular da escrita, o 
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pulsante, onde se recolhe como se fora o «último reduto»; uma gaveta; um 
casulo de penumbra feito do «fio com que se tece a ciência dos meus erros» 
(I, 243); a pequenez de um bolso («das moedas sem valor») que se  
«fecha [-se] por dentro para me/ sufocar, para me furtar a luz, para me 
arrebatar o ânimo e a raiva»; uma lágrima, «ampola de orvalho e sal» (NhPF, 
13).  

Mas mais do que a sua própria reclusão, que é, ela própria, um doloroso 
lugar de confluência de experiências várias que em conjunto formam o 
sistema de coordenadas da sua meditação especulativa e existencial, é a 
reclusão da poesia que mais parece doer-lhe. «A Escrita Reclusa» é 
justamente o título do poema que serve de limiar ao volume Manuscritos do 
Mar Vivo: 

 
...........................Hoje o que tenho 

é  horror de mim quando a escrita 

me abandona, me ignora, quando desdenha 

de mim e se deixa ficar, reclusa, 

nas gavetas do meu esquecimento, 

para eu sofrer como um cão enquanto vivo. (MMV, 9) 
 
Lembre-se, no entanto, que este labirinto poético não é um espaço sem 

fissuras nem saídas praticáveis. A Metade Iluminada, livro cujo título encerra 
um programa dialéctico, falar-nos-ia suficientemente de um celebrado «pacto 
com a claridade». 

À semelhança do labirinto da tradição clássica, a entrada no edifício 
poético que, livro a livro, José Jorge Letria tem vindo a construir com arte e 
engenho, faz-se por uma porta única: a da “fascinação a que a leitura nos 
arrasta, se a ela também nos entregarmos, no cerimonial sagrado de uma 

_________________ 
simples objecto portador/símbolo do saber que tem como função essencial ser lido, e, 
portanto, eventual objecto de prazer. Num afastamento da tradicional forma de o 
pensar, na sua natureza e funções, o livro assume-se como um lugar, simultaneamente 
de desafio e perdição, onde o poeta se lê e relê. Curiosamente, também concebido 
como um espaço labiríntico onde teme perder-se: «Os livros pedem-me que não os 
escreva/ porque temem que eu me perca neles/ de tal forma é voraz e labiríntica/ a 
pressa com que me derramo no que escrevo» (NhPF, 22).  
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celebração”8. Numa escrita em que o excesso é a medida, sem tempo para 
detenças ou limiares – tal é a pressa «com que me derramo no que escrevo 
(NhPF, 22) – o leitor, (entre)abertas as «portas que dão para o vazio das 
grandes ausências» (II, 281),  é levado ao sabor apressado do poeta, 
convertido num irracional Teseu ou, talvez melhor, em Minotauro de si 
mesmo.  Esta «terrível vocação animal» expressa-se, no fragmento que se 
segue, por meio de fortes tonalidades semânticas e vigorosas sonoridades que 
se coadunam com a impetuosidade do movimento do discurso: 

 
Aventuro-me em cada novo livro 

como se me lançasse num safari interior, 

perseguindo a fera que não sou, 

a sombra do que mais temo, 

o uivo ou o urro que mais me amedronta  (NhPF, 24) 
 
A ferocidade, por vezes uma «violência subtil», é uma das facetas desta 

poesia, a manifestar-se, sobretudo nos livros mais recentes, por meio de uma 
ironia ácida e do sarcasmo, que escondem mal certas fissuras abertas.  

Ausência notada nesta poesia é a do monstro ameaçador e violento que 
domina o imaginário ocidental, numa desarrumação do mito nos seus 
componentes habituais. Frequentemente tratado na poesia portuguesa 
contemporânea, com inegáveis constantes e com nítidas diferenças que 
decorrem de um modo distinto de elaborar textualmente os materiais míticos 
herdados do mundo clássico, o tema do labirinto9 é tratado com a 
singularidade que marca a voz deste poeta: 

 
No meu labirinto não há Minotauro 

nem poetas perseguindo o fio de som  

que os conduza ao âmago da luz . 

O meu labirinto não é o de Borges 

nem o dos efabuladores do fantástico: 

começa no sono e acaba na vigília 

_________________ 
8 José Augusto Seabra, “José Jorge Letria ou a celebração da escrita”, in José 

Jorge Letria, O Fantasma da Obra II. Antologia Poética (1993-2001), Lisboa, Hugin, 
2003, p. 18. 

9 Vide José Ribeiro Ferreira, “O tema do labirinto na poesia portuguesa 
contemporânea”, Humanitas 49 (1996) 309-333. 
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alimentado por todas as tensões 

que me retesam os músculos e arrasam 

os nervos. […] 

O meu labirinto é um lugar  

habitado pelo espanto e pela dúvida.   

Quem nele se adentra não pode buscar paz, 

pois nos seus diligentes caminhos 

é a vida inteira que se joga. (II, 314) 
 
Definido que fica, pela negativa, o labirinto em análise – uma 

representação tumultuosa do ser interior –, o poema segue o caminho que lhe 
traçou a vocação de José Jorge Letria: o excesso e o desassossego.  

A ausência do monstro clássico não faz deste espaço poético um espaço 
menos arriscado nem de busca e inquirição menos sobressaltadas, até porque 
outros, não menos nocivos, lhe tomaram o lugar: a morte, disfarçada de 
«animal grave e predador» (I, 103) que, no seu ímpeto indomável, se acercou 
da árvore familiar do poeta «golpeando-a com as suas tesouras fulgurantes/ e 
os seus ataques implacáveis» (I, 125); o tempo, obstinado devorador, sempre 
presente; o presságio, tal como é descrito, «um animal rasteiro, voraz e 
enleante» (I, 114); a descrença em que se consome: «Se Deus existe, fez-me 
sem fé,/ inapto para a crença e para a bondade da prece./ Infelicidade a 
minha» (II, 407); o medo, esse «animal tormentoso e perscrutante» (MMV, 
41) que o poeta ousa apunhalar no poema que abre a última obra poética 
publicada.  

A todos estes monstros vem juntar-se a poesia – insaciável monstro 
amado a alimentar-se da  própria fome do poeta: «eu preciso da poesia como 
de pão para a boca» (NhPF, 22). Se há momentos em que o processo decorre 
em lenta agonia («As vidas que vivi antes desta/ que vai mirrando comigo 
livro a livro» (NhPF, 25) / «Esvaí-me em falas solitárias» – II, 304),  noutros, 
e porque «nem sempre  o livro ama quem o escreve./ Muitas vezes amotina-
se, animal exasperado» (II, 126), tudo se passa de modo mais rápido - e fatal:  

 
O livro por vezes devora a mão que escreve, 

come por dentro a luz que o inventa 

e assim se torna letal e voraz 

com um gume de aço sobre a página 

e outro de vidro a fustigar as sílabas.  (II, 126)  
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Como o poema anterior, em particular, e a obra poética, em geral, se 
aplicam a demonstrar, o labirinto de José Jorge Letria não é um espaço de 
irremediável perdição, mas um lugar vital (onde os contrários se tocam) em 
que domina a arquitectura da pergunta («Morrerei perguntador» – II, 31) e da 
dúvida, a não deixar, a «quem nele se adentra»,  outro caminho que o do 
recomeço. Voltas em círculo, nunca perdidas. 

TERESA CARVALHO 




