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TEBAS. A IMAGEM LITERARIA DO TEMPO
E DA HISTORIA EM MARIO DE CARVALHO

MARIA DE FATIMA SILVA
Universidade de Coimbra

O VER TEBAS — Nio curar de a procurar,

pois € sita nas regides que quanto mais procuradas

tanto menos encontradas.

Mas ainda que em qualquer volta dos caminhos cimeiros
se adregue vislumbrar ao longe, entre bruma cinzenta,
suas muralhas gris, repletas de foscas armaduras,

e se logre penetrar o interior dos muros,

ndo se iluda homem sobre o ficar quite de cuidados,
pois outros e bem pesarosos na altura lhe virdo.

M. de Carvalho, O livro grande de Tebas, Navio e Mariana, 1121,

Resumo
No seu Livro grande de Tebas, M. de Carvalho retoma um simbolo forte da

antiguidade cldssica para reflectir sobre Tempo e Histéria. Criar a sua prépria Tebas

€ o grande desafio que se propde. Cumpre-o associando a experiéncia profissional

de um arquivista o talento de um criador. Porque sé esta combinacdo permite

recuperar, para além da Histéria objectiva, a verdadeira biografia da Humanidade.
Palavras chave: Mdrio de Carvalho, histéria, ficcao.

Abstract

In his book O livro grande de Tebas (The great book of Thebes), Mério de
Carvalho insists on a classical reference able to express time and history. His aim
is to imagine his own Thebes, by putting together the professional experience of
an archivist and the talent of a creator. This is the only combination that permits
the recuperation, besides History, of the true biography of Man.
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Esta € talvez a melhor sintese da proposta para que M. de Carvalho
convida o seu leitor, de uma viagem através do Tempo e da Histéria. Tebas
remete para um destino — o seu passado ou a identidade de si mesmo — ndo
escolhido mas que se impde, para onde os passos do espirito se dirigem
sem preconceitos, apenas como para algo que estd implicito na ininterrupta
cadeia humana. Mas se inevitavel, esta é também uma marcha condenada
a frustracdo. E a tradi¢do que lhe serve de arranque e de guia. Foi ela a
construtora, em linhas difusas, de uma cidadela, aquela onde toda a ima-
ginacdo humana conflui como seu ultimo ascendente. Ver Tebas seria, para
cada um de nés, ver-se a si proprio, perceber o mundo onde, como homem,
desde sempre existiu. Mas o que essa “pétria” oferece ¢ uma imagem de
“bruma”, de distancia e de esbatimento, longinqua demais para ser penetrada
e conhecida. Vé-la € mais colher dividas que certezas.

Se aos antigos Gregos — para quem o nome de Tebas imediatamente
remete — fosse perguntada a identidade de um guia capaz de os conduzir em
idéntica aventura de devassar a Histéria, a resposta ndo poderia ser senfo esta:
o0s poetas, em cuja tradicdo se filiaram os primeiros historiadores. Sao eles, uns
e outros espiritos tocados pelas Musas e capazes de “palavras doces como o
mel”, os relatores, em tons diversos, da “biografia da Humanidade’”. E essa
ndo se faz apenas de relatos concretos, deste ou daquele episédio, com data,
lugar e agentes especificos. Somados, os episddios que estabeleceram momentos
definidos no fluir da Histéria permitem deduzir tragos gerais, chegar a Tebas
como a Patria de toda a Humanidade (p. 20)*: “Era agora como se me houvesse
uma patria desimpedida, disponivel, a que eu poderia chamar a Pétria™.

E para M. de Carvalho quem € esse sujeito, que protagoniza a grande
odisseia de viajar pelo Tempo e pela Histéria? E o autor que vive rodeado

2 Estaé uma expressio de Immerwahr, H. R. (1966), Form and thought in Herodotus.
University of North Carolina: 4, a propdsito do que chama “os aspectos ndo cientificos da
Histéria”. Sobre esta disciplina, 0 mesmo autor pode afirmar: “N#o se trata apenas de uma
construgdo racional baseada em testemunhos, mas, muito para além disso, de uma meméria
colectiva, em que o homem obtém autoconhecimento pela contemplacdo do passado”.

3 As péginas citadas, salvo outra identificagdo, remetem para a edi¢do supracitada
de O livro grande de Tebas.

4 Seria interessante recordar os trés niveis que também Immerwahr, 1966: 6 estabelece
para o entendimento de Herddoto sobre o que seja, na sua experiéncia, uma ainda incipiente
histéria: factos, tradi¢des a respeito dos mesmos factos, e o trabalho historiografico para
interpretar essas tradicGes. E dentro de um plano semelhante que M. de Carvalho se move
nesta sua obra.
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de livros, que, diariamente, se cerca de “rimas de infélios e resmas de velhos
manuscritos tisnados”, isolado, da luz crua que banha a realidade imediata, pelas
paredes protectoras de uma qualquer biblioteca. Trata-se do amante da Histéria,
do navegador do passado, do explorador da sua prépria identidade enquanto
Homem. Para o seu projecto hd um ponto de partida, o que um registo material
estabelece como carta de marinharia sobre que constréi o seu roteiro. E preciso,
antes de mais, criar com o passado uma familiaridade, para que entdo surja
“o chamamento”. Esta € a centelha — qual toque das Musas — que introduz a
diferenca essencial com o que € o manusear dirio, automatico, profissional de
testemunhos mais ou menos objectivos — “as minhas mil e tantas paginas de
notas, os grossos volumes a margem glosados, os mil manuscritos encardidos,
j& meio decifrados e comentados”, p. 19 -, que se abandonam, em demanda
de uma nova etapa, que ndo se faz sem a primeira, mas sem a qual “livros,
certidoes, documentos de papel, de pergaminho e de pedra” mais ndo sdo do
que uma “rotina, que apenas perfazia um labor que encomendado me tinham”.

Cumprido este prélogo, M. de Carvalho envereda por um percurso
literario muito do seu gosto: o desmontar da normalidade em busca da
liberdade de pensamento e de um projecto para uma vida auténtica®. Manusear
documentos €, no caso concreto deste romance, o padrdo de um trabalho
mecanizado, imposto pela convengio social, dobrado ao nomos, a que urge
escapar, sob pena de se ver liquidado o talento e aniquilada uma verdadeira
capacidade especulativa, de que cada criatura humana €, de acordo com
a sua physis, dotada. Nao € este o sentido de Histéria que o verdadeiro
intelectual procura, recusando a atitude de um simples amanuense para
assumir a de um verdadeiro criador. Para isso ha que abandonar a Histéria
livresca, a procura de ver e sentir, verdadeiramente, o passado.

Foi com entusiasmo interior, sentindo-se rodeado de sorrisos de aplauso,
que o aventureiro se lancou em imprevisivel odisseia, em busca do que se
pdde chamar “a total lembranca das origens de mim”, um conglomerado de
referéncias, sem espaco nem tempo determinados, que constitui a esséncia
acumulada do pulsar universal. Ao mesmo tempo que o seu narrador se preparava
para abandonar a biblioteca onde diariamente se afogava em pergaminhos e
papéis, M. de Carvalho tomava a pena para construir uma metamorfose tdo do

5 Este é um motivo literdrio tratado de uma forma sugestiva e insistente, por
exemplo, nos diversos contos que constituem a colectdnea A inaudita guerra da Avenida
Gago Coutinho (1992), Lisboa, Caminho, reimpr. *2006 (veja-se, em particular, In excelsum,
Ignotus Deus, Dies irae).
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seu gosto e para que criou uma inconfundivel estratégia de imagens: aquela
que lhe permite produzir a transformacao de Realidade em Histéria.

Partiu o viajante de avido, consumando um primeiro exercicio de distan-
ciamento: levantar os pés do solo, suspender-se no vazio, para deixar correr,
sob os seus olhos, “o giro da terra” (p. 22)°. Perdidos os contactos fisicos, o
autor inicia o processo do apagar de uma realidade para se refugiar no neutro.
Uma nuvem imensa que tudo cerca produz um primeiro efeito de desmontagem
do espaco, “em que perderam sentido o cima e o baixo”. Em simultaneo, o
espirito oculta-se sob o véu do sono, trazendo a neutralizacdo do espago um
sugestivo anacronismo, a anula¢do do tempo (p. 23): “Como quando alguém
adormece, sendo muito novo, ao colo de uma velha avo, vestida de preto e de
maos dsperas, enquanto suave lavra o lume na lareira”. Esbateram-se as cores,
reduziram-se as luzes, silenciaram-se os sons e tudo se confundiu, como uma
velha fotografia, numa “residual dgua-tinta de ténue verde-azeitona recobrindo
todas as cores vivas”. Para tudo culminar na “molifica¢ao” do avido, a diluicao
definitiva de uma realidade concreta a permitir o salto para o desconhecido.

Desconhecido que o ndo € totalmente, porque assenta em traves reconhe-
civeis, de uma natureza ndo livresca, que a fantasia ou, se quisermos, o mito,
de hd séculos vém estruturando. E neste contexto que a palavra “Tebas” se
impde para designar “a Pétria”, a remissdo tltima para um primeiro marco de
civilizagdo. Quebrado o vinculo com a realidade imediata, o primeiro arrimo a
que o ousado viajante langa mao € o da palavra, insistente, obsessiva, veiculo
de uma ideia que lhe baila no espirito (p. 36): “Uma palavra, Tebas entoa-me
o cérebro, repetida, Tebas, repetida, repetida, Tebas”. Do cérebro, a ideia como
que salta para o papel (p. 36): “Nem sei porqué, lancei em grandes letras nesta
folha de papel o nome de uma cidade antiga: Tebas”. Abeira-se o momento da
criagdo literdria, ideia e palavra associadas como por um impulso que escapa
a vontade do criador, uma imposi¢ao mais forte, até entdo insuspeitada. O
itinerdrio imenso da Histéria e do Tempo ganhou um nome, arrancado ao
inconsciente, arquivo de uma memoria algum dia colhida. Tebas tem o poder
anacrénico e universal de um simbolo, eleito por um acaso de entre outros
possiveis; nem Tréia, nem Micenas, Atenas ou Argos; Tebas.

¢ Uma expressio paralela encontra-se em Fantasia para dois Coronéis e uma Piscina
(32004) Lisboa, Caminho, 34, onde M. de Carvalho atribui ao que aqui chama “avido” a
designacdo feliz de “cronovelema”, o “navio do Tempo”: “Nés vamo-nos afastando, desliza
Portugal, verdeja-nos por baixo, ora se afunda, e distinguimos 14 ao largo a nitida orla do
mar”. Num texto onde se propde “viajar” pela realidade portuguesa, utiliza estratégia comum
a que, em O livro grande de Tebas, lhe proporciona “um voo” sobre a realidade universal.
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Atras do nome, sobrevém um esbog¢o de formas, primeiro indistinto,
depois progressivamente consciencializado em linhas mais precisas. Trata-se
do dificil exercicio de regressar ao tempo antes do concreto, de erguer, como
um padrdo, a cidade de Tebas, que se vislumbra entre o autor e o papel,
que “subvoa” (p. 24) e paira nos ares. A criagdo aparece como um processo
de suspensio, uma cumplicidade que se produz algures, num progressivo
reconhecimento, entre o criador e o seu objecto. Se este é a Histdria, prima
pela fluidez, faz-se de memdria e de futuro, é eterno na sua atemporalidade
— “a histdria passada e futura de Tebas, desmemoriada ou inatingida de
seus moradores”, p. 39. Parte de um registo, retido nos documentos que se
amontoam em bibliotecas e arquivos, incapazes por si de captar o pulsar
das realidades que os ditaram. No seu convencionalismo nada contam, sao
meras enumeragoes, inventdrios de contas que ndo retratam a verdadeira vida,
excluidos “factos, acontecimentos, movimentos, impulsos, sentimentos, um
rasgo de gente”. Postos de lado os testemunhos, nao de todo intteis mas em
si mesmos insuficientes, de que outros materiais dispde o criador para repor
os tragos de uma verdade total e convincente? De um outro amontoado, ndo
de mil e mil paginas, amareladas pelo tempo, mas de uma multiplicacdo
igualmente incontdvel de gestos, cada vez mais, com o passar dos anos,
esbatidos, anonimos e frouxos, desfalcados de vitalidade e sentido. Havera
limites para este relato da memoria, inspirado num eterno afrouxamento?

Pensar Tebas torna-se entdo ainda mais dificil. Além de um corte exigido
com a realidade imediata que coarcta a criatividade e a imaginag@o, pensar
Tebas é também o erguer de fronteiras, o interpor, no curso da Histdria, de
uma barragem, de modo a distinguir o antes e o depois. A ideia de passado
comega no justo ponto onde se escreveu a palavra “dltimo”: de Tebas, a
ultima flecha, a dltima porta, a dltima tenda, a derradeira ronda (p. 40). Vem
entdo “o nevoeiro”, a capa diluidora que cobre o tempo concreto, que, no seu
imenso poder, mesmo se lento, subrepticio — “baixinho, baixo, forte, alto” -,
€ impositivo, torna “sons” em “ecos”, e um lugar definido em “vastissima
planura” sem contornos. Ao claro e real sucede-se o anénimo e o obscuro,
massas informes, engrenagens e esferas, numa espécie de regresso ao caos
primitivo. Do que foi civilizagio restam lamas, magmas, pedras e metais,
uma espécie de amontoado, informe e em poténcia, dos elementos a altura
da cria¢do. A que poder obedece esta desconstru¢do ndo se sabe. Mas apds
a sua intervengao, resiste apenas a memoria ou o sonho de uma realidade
conhecida; e, para o espirito humano, o enigma: “Passar além das engrenagens,
devassar uma outra esfera, ndo creio que homem passe, e adregue conta-1o”.
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Ultrapassar limites insuperaveis, desafiar o logos, na sua duplicidade dialéctica
e retdrica, € esta a maxima odisseia a desafiar o Homem.

Erguer Tebas tem de comecar pela criacdo da “ideia”, ainda geral,
de cidade. Por isso, um primeiro passo funciona como a colec¢do de
“materiais” que inevitavelmente se associam ao conceito. A terminologia
urbanistica domina num primeiro esboco (p. 24): “Terracos, arcarias e pragas
e esplanadas, ruas estreitas e largas, agulhas de catedral, lances de zigurate
(...), amassa do casario”, filtrados por uma cortina opaca de nevoeiro, sdo
como que um catdlogo anacrénico e, por isso, universal, da imagem que
qualquer ser humano, independentemente da sua origem ou cultura, tem
de “cidade”. Tao impressionista quanto a prépria imagem, a enumeragao
implica os tragos genéricos de um paradigma: a dimensio ampla (expressa
pela insisténcia no superlativo: “cidade imensissima”, “a maior cidade do
mundo, a mais desconhecida dele”), a tonalidade arcaica que remete para um
passado longinquo (“rocha cinza irregular toscamente lavrada”), o sentido de
memoria histérica que obedece a regra da continuidade (“lembra”, “permanece,
rolando lenta, lenta, com o tempo”). O leitor atento ndo deixara de registar
o vazio humano, no que é por enquanto, partindo do caos primitivo, um
simples jogo de formas. Para o narrador tratou-se de preparar uma Tebas em
poténcia, a partir da “massa” essencial de que se constréi qualquer cidade.

Reunidos materiais, o passo seguinte implica a selecc@o, de entre os elementos
basicos, daqueles que podem convir a criagio de uma Tebas determinada, “a minha
Tebas” (p. 32). Estad dado o primeiro passo para uma actualizacdo do arquétipo.
Uma certa ordem de convengdes convive com uma nova disciplina, de modo a
que a tradi¢do seja conscientemente assimilada. Como falar ou imaginar uma Tebas
sem portas nem muralhas, na estrita obedi€ncia a um padrdo que a Antiguidade
consagrou’? Como néo poderia deixar de ser, “a minha Tebas” tem “cem torres e
mil portas”, acompanhando no exagero dos niimeros a vastiddo da paisagem em
que a vemos implantada. Com a definicdo de um tracado mais nitido, a cidade
imaginada passa a integrar vida e accio humana, aquela que melhor convém a mesma
referéncia tradicional (p. 32): “Anoto que h4 homens e que uma batalha qualquer
ali se fere”. Deixamos a amilgama de rochas toscas e de cinzas, para vislumbrar
uma geografia humana. Da rendicio que esta etapa representa por referéncia ao
mito, dd M. de Carvalho testemunho: “Aceito Tebas, todos os seus reconditos’.

7 Naturalmente que textos como Sete contra Tebas de Esquilo ou Fenicias de
Euripides, dedicados a dramatizagdo do mito tebano, surgem como remissao inevitavel para
a arquitectura desta outra Tebas.
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A consciéncia de que uma tradigdo lhe subjaz leva o autor a ponderar
sobre modelos. Que evocagdes irrompem da palavra “Tebas”? Adiamos
por um momento o projecto de uma recriagdo ou reescrita, para promover
a revisdo das Tebas de referéncia, com os seus atributos especificos. Pela
negativa — “no serd decerto a Tebas do Velho Egipto”, “ndo é tampouco a
Tebas erigida ao rés de montes agudos e pedrosos” -, as Tebas da tradi¢do
sdo elencadas, como contributos determinantes na constru¢ao de uma lenda.
Talvez a alus@o ao “Velho Egipto” dé, a Tebas faradnica, a preferéncia, por
antiguidade. Mas, mais do que os anos, sdo os tracos especificos que lhe
conferem identidade. Com “Tebas” competem, neste caso para maior precisao,
nomes alternativos — “On, Tebas Luksor, Tebas Carnak™ -, associados a uma
localizag@o agora exacta, “ndo longe do Vale dos Reis”. Sdo espirituais as
suas primeiras insignias, “os sacerdotes de Amon” que, com os seus “cantos
eternos”, a fazem ressoar. As constru¢des que a definem sio as que convém ao
Egipto, casas cubicas de adobe, fundidas sob uma tonalidade incontorndvel,
“résea e amarélea do sol”. Domina-a, também ele marcado pela cor, “o brago
moreno do fara¢”, um dos muitos que, durante quatro milénios, conduziu
a forca do Egipto, a frente de “legides e legides e legides”. A Tebas ideal
ganhou, por estes tracos, uma identidade prdpria: sem deixar de ser bélica — ou
ndo fosse ela Tebas -, passou a s6 fazer sentido em terras do Nilo.

Por essa mesma individualidade, a egipcia se opde a outra Tebas
famosa, erigida numa paisagem nio menos caracteristica, aquela em que as
pedras que cobrem montes altaneiros se entrecruzam com “nesgas cintilantes
de mar turquesa ao fundo”. Esta é, certamente, a Tebas grega, nas faldas
do Citéron, “cintada de granitos muros que evocam Antigona e Creonte e
Edipo e a Esfinge e Pindaro e Alexandre” e todas as trigicas glérias que
testemunhou. A paisagem ¢é diferente, coberta de oliveiras, rodeada de
pastagens, mas cendrio, também ela, de prolongadas e penosas guerras. O
préprio combate ganha, neste caso, uma natureza “homérica”, a que Esquilo
e Euripides deram eco. E possivel desenhd-la, com escudos e o bronze das
espadas, com gritos e stplicas de jovens, dados em sacrificio aos altares das
divindades. Como ndo perceber, na generalidade do desenho, a evocacdo das
vitimas da Esfinge e a grandeza de um jovem, Meneceu, filho de Creonte,
que, para salvar Tebas da destrui¢do, se imola em sacrificio voluntério,
quando o fulgor das armas se comprimia em redor das muralhas da cidade®?

8 Das tradi¢des aqui aludidas ddo testemunho textos como o Rei Edipo de Séfocles
ou Fenicias de Euripides. No primeiro mantém-se viva a tradi¢do de um monstro devorador
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Em concorréncia com as duas Tebas da tradi¢do, uma africana e uma
europeia, ao autor de O livro grande de Tebas é permitida a “invencdo” de
uma outra Tebas, asidtica desta vez, implantada “no pais de Sumer”, a que
acrescenta, sobre os tracos de sempre, a magia oriental. Continua muralhada,
prossegue como palco de cruzamento de multiddes, mas tem um acabamento
exterior que lhe é exclusivo. Vibram nela, como emblema impar, “grifos
de esmalte brilhante luzindo azuis em tijoleira vermelha, fiadas sem fim de
trés muralhas direitas”, como reflexo de uma fulgurante Babil6nia, Susa ou
Ecbatana. As multiddes que a cruzam, “de barbados encaracolados homens
de negdbcios”, colhidas de um quadro de prosperidade e fortuna, fazem alarde
das riquezas incontdveis do Oriente, “passeando empenachados nos seus
carros floridos pelas avenidas processionais”. E uma outra Tebas inexistente,
mas facil de inventar dentro de linhas que a tradi¢@o atesta.

A todas estas Tebas do passado M. de Carvalho sobrepde, num movi-
mento de ring composition, “a sua Tebas”, para ele “concreta, ainda que
inventada”, que obtém pelo desmontar e reconstruir sucessivo do mito (p. 34):
“Nem tem sete nem cem portas, assinaladas pela lenda (...) Tem cem torres
e mil portas que poderia contar e descrever, deambulando-lhe em torno das
muralhas, numa vastissima extensio”. Esta € a Tebas entrevista do avido, a
cidade do nowhere, da utopia, que foge a qualquer “territério conhecido dos
velhos compéndios”. Situa-se em extremos nunca percorridos, isentos da
marca de pegadas, “muito para 14 das nuvens mais altas”. Caracteriza-se pelo
“ndo ser”, como negativo das suas iguais nos tragos que lhes sdo comuns:
“Tebas em espessa bruma escondida, nem fria nem quente, nem seca nem
hdmida, tem cem torres altas, pesadas, escuras e quadradas, tem mil portas
pequenas e gradas, esguias e largas, e vai cercada hd muitos mil anos, por
infindas legides de silentes, serenos, solenes guerreiros”. E uma verdadeira
imagem mitica, oculta sob o manto da fantasia, tracada num desenho tnico,
construido por antinomias e sussurrado em habeis aliteracdes.

Feita a opcao por um modelo, cabe ao autor satisfazer uma ansia intima
e natural: a de tocar a sua Tebas, de a conhecer (pp. 104-105), de lhe palpar
os vestigios e de a percorrer pela memoria. Porque embora livre na sua

as portas de Tebas, a Esfinge, de que Edipo libertou a cidade (cf. S. Rei Edipo 35-39, 390-
398, 507-510); em Fenicias (944-952, 963 sqq.), trata-se com mintcia o tema do sacrificio
voluntdrio de Meneceu, em nome da salvacdo da cidade. Por fim, o confronto dos dois
filhos de Edipo — Etéocles e Polinices — e dos exércitos sob seu comando, pela posse do
trono de Tebas, justifica a imagem da cidade invadida que serve de cendrio a referida peca
de Euripides e a Sete contra Tebas de Esquilo.
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criagdo, ele continua escravo de uma imagem, onde testemunho livresco e
tradi¢do incorpérea se aliam.

Como promover esse contacto, antes de mais fisico, com uma Tebas
ideal? Sem duvida pela visita, pela proximidade concreta, sentir e ver Tebas
com maos e olhos, “se viajantes 14 houvera” (pp. 51-52). Como em todas as
visitas aos vestigios do passado, seriam os monumentos, “‘os trés maiores da
cidade”, a concentrar a atencio; e porque relevantes marcos da memoria, é
junto deles que “a névoa € mais compacta”. Seria este o tipo de projecto que
um arquedlogo, o visitante natural do passado, seguiria, na peugada do que
é esperavel num campo de ruinas. Dos monumentos-padrao de uma Tebas
para além das nuvens, a descri¢do s6 pode ser simbdélica. Falta-lhes nitidez,
tendem para uma forma redonda, regular, indistinta (“outro monumento € uma
esfera colossal”, “o terceiro é um enorme globo de granito”), a que estranhos
acessorios se ajustaram (“‘de que emergem mil tubos (...) uns grossos como
troncos, outros da finura de agulhas”, “perfurado de mil orificios, todos de
desigual didmetro, uns anchos, por onde cabe tronco de homem, outros
finos da finura de cabelos”). Distingue-os uma variedade contraditéria de
elementos, numa espécie de amdlgama de todas as possibilidades; o primeiro
€ mesmo dessa mistura o paradigma por exceléncia: “Um dos monumentos
€ um gigantesco poliedro irregular, de mil faces, e aspecto sempre diverso,
revelado no circunvagar da bruma”. A grandeza, associada ao emaranhado de
linhas, torna-os tinicos e inacessiveis a recuperar uma configuracio exacta.

Serd talvez de introduzir um ponto de ordem neste projecto de viajar
pela Histéria, para reconhecer que ha, na cidade ideal, alvos diversos
a privilegiar. Instala-se entdo uma divida metodolégica (pp. 104-105),
expressa em sucessivas interrogacdes, sobre o plano a seguir para percorrer
ndo s6 os seus trés maiores monumentos, mas tudo o que constituiu a sua
existéncia plena. “As tuas torres e os teus exércitos” sdo a ponta do fio,
o primeiro passo da visita, ou ndo € por eles que a vida em Tebas ganha
sentido? A etapa seguinte implica insuflar, na legenda de fundo, um contetido.
“Torres”, como referéncias de defesa ou de ataque, trazem a mengao de
méaquinas e cabos, enquanto “exércitos’” impdem figuras circulantes e “repetidos,
amiudados gestos, dos exércitos cercados, do exército de sitio”. Num plano
sucessivamente mais cerrado, o angulo de perspectiva fecha-se progressivamente
sobre “muros e casarios”, como sobre homens com uma existéncia que vai
para além dos simples exercicios do combate. Ha familias em Tebas, as torres
escondem as casas, a guerra oculta um outro quotidiano. Mesmo a mole andnima
do exército se humaniza com a imagem pessoal de “trés silentes soldados que
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armam a balista, lhe fixam o pelouro, soltam a alavanca, olham, faces paradas,
o desfechar do engenho”. Homens e maquinas ganham um corpo, movem cada
fibra, exibem uma face, ainda que sem ruido e sem pressa, como se vivos e
maledveis sob o nevoeiro bloqueador do Tempo. Tebas, porém, prepara ainda
uma surpresa. Nao é sé o exterior dos atacantes, por contraste com o interior
dos defensores, o que constitui os dois planos da sua existéncia. Intramuros,
nos limites mais profundos da sua physis, ha outra dicotomia: entre o plano
intimo das suas entranhas, onde se penetra a custo, abertas galerias, para um
encontro inesperado com “os pequenos monstros sdurios que de olhos em
brasa fitam”, num regresso a0 momento da sua fundagdo; por contraste com
o da sua vida, onde “salGes, claustros, pragas, cAmaras, corredores, escadarias,
janelas, fontanarios, frontdes, portas, corredores, colunas”, outrora barulhentos
e banhados de luz, se quedam agora obscuros e silenciosos.

A penumbra da Histéria comega por cobrir (pp. 85-86, 91-92) toda a
cidade onde a sucessdo alternante do dia e da noite se quebrou, vitima do
proprio desgaste. A luz, ainda que escassa, a envolver a memoria ndo vem
do sol; nem sombras hd, o que pressupunha o reflexo dos raios do astro-rei.
Dessa luz difusa sobressaem nao mais do que “volumes, formas e contornos,
figuras e feicOes”, numa harmonia essencial entre “a natureza das pedras e da
bruma”, vestigios e memoria aliados contra a escuriddo de um esquecimento
que tudo apague. Também para a “bruma” qualquer explicacio cientifica é
initil. As interrogacGes que suscita — “e que bruma é esta?”, p. 91 -, que
sdo uma tentativa de perceber a Histdria, ndo responde a descricdo de um
fenémeno fisico; ndo se trata de um vapor proveniente de evaporacdo, porque
ndo hé, em volta dessa Tebas que paira nas alturas, qualquer curso de dgua
que a justifique. Nem tdo pouco particulas de pd, porque nao é arenoso o
terreno que lhe cinta as muralhas. Logo, “com todas as reservas de uma
primeira explicagdo” (p. 92), ha que reconhecer para esta bruma uma outra
causa, a que a funde com as préprias pedras, Tempo e Obscuridade como duas
circunstancias indissocidveis. Sobre pedras, gentes e guerreiros, esta névoa
funciona de moldura, que cerca uma tela e lhe estabelece os limites; porque em
volta de Tebas nada h4, ela existe por si mesma nos seus contornos brumosos.

Este é, em linhas gerais, o retrato de uma Tebas que M. de Carvalho
passa a construir em pormenor. Em primeiro lugar, Tebas serd sempre uma
cidade cercada, envolta em aparatoso arsenal de guerra, povoada de sitiantes e
sitiados. Fazer-lhe o desenho, como se de uma pintura da Histéria se tratasse,
€ imobilizé-1a, na suspensio e no siléncio. Mas atentemos agora no particular.
Sobre as muralhas alinham-se, “pensativos”, os defensores de Tebas, a observar
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amassa do inimigo que ameagca. O texto portugués regressa ao modelo literario
da teichoskopia — ou “observacdo do cimo das muralhas’™ — que, desde Homero
e com eco patente em Euripides, se tornou tradicional. Porque se trata apenas
de uma descri¢ao inconsequente nos resultados — “grupos de arqueiros, nas
ameias, tomam flechas de grandes cestos de vimes, prendem-nas entre os
dedos, ajustam-nas a crina tensa, vergam o arco com esfor¢o e apontam,
calculando com vagar a trajectéria do dardo”, p. 39 — os gestos t&ém de ser
precisos, plasticos mas nunca consumados. Literatura e pintura confluem como
duas modalidades de mimesis, no retomar implicito de uma velha teoria'®.

Mas a vigilancia de Tebas produz-se também de forma mais recatada,
mais {ntima, nas tendas que servem de abrigo a guarda (pp. 120-121). Mais
do que avistarem o campo inimigo, ai os homens controlam “entradas e
saidas”. Quando o visitante se concentra sobre o sentido dessas tendas surge
a interrogacdo: “Quem habita as tendas redondas ali plantadas aquando
do primordial assédio da Tebas cinzenta?” Ninguém parece existir no que
ndo passa de um “cendrio de vigilncia”, mais um elemento indispensdvel
num contexto de guerra. O mesmo vazio da asas a imaginag¢do e permite
vislumbrar ndo o que existe, mas o que ld poderia ter existido: um espaco
para a ponderacio de ticticas militares, um armazém de equipamentos, uma
acomodacio de guerreiros, vivos ou mortos, ou simples portas de saida para
além de Tebas, que a um s6 tempo marcam e desfazem limites. Sdo como
um ponto | umbigo do mundo, ao mesmo tempo um local preciso, fixo,
mas de onde se parte através de um olhar lancado sobre o além'!. Serd este
olhar um simples gesto de vigia, que a guerra exige, ou um efectivo “olhar
além”, daqueles que procuram penetrar, mais do que a realidade imediata,
o verdadeiro desconhecido e o sentido pleno de tudo o que os desafia?

9 Cf. Iliada 3. 166-242, em que Helena aponta a Priamo, do cimo das muralhas de
Tréia, os guerreiros destacados do exército grego; e Euripides, Fenicias 88-195, em que,
acompanhada pelo Pedagogo, Antigona, sobre os muros de Tebas, olha o exército argivo,
que se aliou a seu irmdo Polinices na reivindicag¢@o do seu direito ao trono paterno. Sobre
este tema e sua execugdo literdria, vide Silva, M. F. (2005), Ensaios sobre Euripides. Lisboa,
Cotovia: 288-289, 293-300.

10 Cf. Aristételes, Poética 14474 18-23, 1448b 4-19.

1 Como o vigia famoso que Esquilo, Agamémnon 1 sqq., plantou sobre o telhado
do paldcio de Micenas, numa longa espera de um sinal que anunciasse o destino do seu
senhor e seus homens, partidos a conquista de Tréia, também M. de Carvalho recria “o
guerreiro, sentado ao alto de uma fraga, (), pernas pendendo, vestidas de grevas, figura
meio curvada, de costas voltadas a Tebas”, p. 122. Ao servico da casa onde se imobiliza,
mas de certa forma ausente dela, todo o impulso do seu olhar escrutina o desconhecido.
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Nao menos expressiva de um subtexto inspirador, que encontra nos ja
citados Homero, Esquilo e Euripides uma fonte irrecusével, é a “descri¢do
do guerreiro”, com os seus trajos e armas convencionais'>. Mais do que
concretizar ou particularizar, este € um elemento que, paradoxalmente, irmana
atacantes e defensores. Em pouco diferem os agentes da guerra, sdo, acima de
tudo, “combatentes”. Pertencem-lhes, por isso, elmos, tinicas, saios, lorigas,
escudos, arcos e flechas, sandalias ou borzeguins, que, numa evidente mistura
de sabor anacrénico, confluem no fluxo ininterrupto da Histdria da guerra.
Sobrepdem-se-lhes os eternos emblemas decorativos (“em todos os elmos,
e em grande diversidade, hd incrustacdes vérias de trabalhos retorcidos que
representam flores e frutos e plantas, entrelacados com grande engenho”; “no
couro, foram gravados motivos geométricos, em fiadas ja meio-sumidas e nunca
com cor, em que o tridngulo € figura prevalente, mas também o semicirculo
e o trapézio”, p. 56), de onde € patente a mescla de motivos, desde os que se
inspiram numa natureza vigorosa — e alheia a destruicao da guerra -, até ao
neutro primitivo das formas geométricas. Também eles contribuem para a nogdo
de “sem tempo”, que associa a elaboracao de tracos retorcidos com a limpidez
de esquemas elementares. E, num aprofundar voluntario do anacronismo que
reina numa viagem pelo Tempo, o narrador cria, com a evocacdo do tradicional,
um choque de contemporaneidade. De um sirio sem idade (pp. 56-57), a quem
interroga sobre a ideia que faz de Tebas, a de Tirésias, obtém a mais inusitada
das respostas: “Tebas? E 14 em cima, na Grécia. Agora tem caminho-de-ferro,
um entroncamento. Faz-se muito comércio”. O metal que antes enchia a Tebas
guerreira de estranhos brilhos sobrevive nos caminhos do progresso e da
modernidade, carris € comboios penetrando a cidade noutro tempo.

Na sua policromia, os guerreiros que povoam as colinas em volta de
Tebas constituem um todo retalhado em batalhdes, que nos devolvem ao
modelo de um tradicional catdlogo'3. Reunindo as diversas tradi¢oes, M.
de Carvalho reparte-se entre a imagem das tropas em repouso ou activas na

12° Sobre esta tradi¢do na épica e na tragédia grega, aplicada aos paradigmas de Tréia
e Tebas, vide Silva 2005: 343-368 e bibliografia af citada.

13 liada 2. 484-760, a par de outras ocorréncias significativas no mesmo poema (4.
223-241, 771 sqq., 816 sqq., 16. 168 sqq.), é deste modelo épico um exemplo famoso, na
descri¢éo que faz das tropas sitiantes e sitiadas na guerra de Tréia; Euripides, no parodo
de Ifigénia em Aulide (164-302), regressa ao motivo com uma plasticidade impressionante,
desenhando o exército grego, em repouso, na expectativa da partida para Tréia. Sobre a
matéria, vide Silva 2005: 344-350; Beye, C. R. (1964), “Homeric battle narrative and
catalogues”, HSCh 68: 345-373.
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preparacdo do combate (pp. 67-68). Os homens diluidos na massa, fixos,
parados, sdo a anénima maioria; enquanto as actividades préprias de um
exército sdo executadas, em simétrico anonimato, em grupo. Aos primeiros
caracteriza-os a for¢a de um insistente “ndo” (“ndo patrulha, ndo move
mdaquinas de guerra, ndo investe as muralhas, nio roja projécteis”), aos
segundos a dinamica do gesto (“aprestam ... pousam ... fincam ... cortam

. retiram ... apontam ... desferem”). Sdo, no total, uma mole imensa,
com competéncias definidas: h4 archeiros, besteiros, infantes, cavaleiros.
Percebe-se-lhes os movimentos, sinal de uma previsivel arremetida; tudo
se passa, porém, numa penumbra por trds da qual o nimero e a accio se
diluem e as cores se desbotam, dominada por um siléncio, que abafou
qualquer “pequenino som de retinir ou zumbido, ou sopro”.

Da massa anénima, qualquer esforco para nomear um chefe seria
vao (pp. 48-49). Os nomes de referéncia, ao comando da luta fratricida de
que a Tebas mitica foi cendrio — Etéocles e Polinices, os filhos de Edipo,
diante de garbosos companheiros -, sumiram-se; a hierarquia do comando
perdeu sentido, apagou-se tal como a nitidez de linhas e sons. Cada ordem
obedece apenas a um modelo pré-estabelecido — “a ninguém obedecem os
militares de Tebas, porque ordens nunca sdo proferidas, antes pré-ordenados
estardo desde os primordios os gestos de batalha”. Do mito de referéncia,
a efemeridade da memoria ndo consente mais do que um anonimato geral,
sem menc¢do dos seus actores inevitiveis.

Depois da uniformizagao de atacantes e atacados, o combate ordena-se,
na sua imperiosa dicotomia, em volta de um simbolo forte: as portas de
Tebas. E nelas que se concentra o ataque, substituida uma visdo abrangente
por um alvo concreto. Os golpes que a tradi¢do salvaguardou, no entanto,
ndo deixam na robustez aparente “dos batentes chapeados” marca concreta,
apesar do vigor agressivo das armas de investida, “pesadissimos arietes
cabeca de carneiro de altos troncos petrificados”, e da violéncia dos golpes
“a dar e dar (...) desde ha muitos mil mil anos para cd” (pp. 77-78). Na
sua fragilidade alada, sdo as palavras que perduram, livres de repetirem os
vestigios de uma lenda que, essa sim, se ndo apaga. De sete portas e dos
seus sete atacantes se cresce para cem, um nimero que amplia a tradico.
Esquilo, nos Sete contra Tebas, pintou este episddio, onde os escudos sao
um elemento central de memoria'4. Presentes ainda nesta outra versio, os

14 E célebre o longo episédio dos “sete pares de discursos”, em Sete 375-684, em que
Etéocles € levado, pela descricao dos sete atacantes de Tebas, e em particular dos escudos
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escudos sdo apenas de “enodoado vime”, sem a decoragdo que lhes dava
voz e fazia deles intérpretes do sentido das vontades em confronto.

Se Esquilo pode ser uma remissio para a simbologia dos escudos no
desenho literdrio da guerra, é-o também para o retrato de uma populacio
desarmada sob a fiiria dos combates, os simples “habitantes de Tebas” (pp.
39-40). Partilham do imobilismo e do siléncio que os rodeia, vivem numa
anarquia colectiva arquivada pelo Tempo. Sao “mansos nos gestos”, moné-
tonos nos movimentos, “vao e vém, e passam e perpassam em sossego, ou
em sossego ficam, naquele seu apagado modo de estar de branda populagdo
sem tino”. Exprimem-se em gestos ritmados, obedecem a simultaneidade
coreogréfica de um coro de tragédia. Falta sentido, projecto, objectivo a
sua vida. Parecem autématos, subservientes a uma forca superior. Um flash
valoriza uma componente precisa, as mulheres, carpideiras sem prantos
nem bramidos. Sdo aquelas Tebanas que Esquilo moveu, como um coro
impressionante, no ambiente de conflito que € o dos Sefe. Sdo as mesmas
que um dia se confrontaram com um fmpeto militar, que introduziram nas
ordens de combate prantos de aflicdo, atentas aos ruidos que, vindos do
exterior, anunciavam a presenca inimiga e o fim iminente da sua seguranca.
A distincia do Tempo elas sio apenas vultos sem som, que evocam, mesmo
assim, horas fatais no destino da cidade.

Quase estulto seria procurar ainda em Tebas um sinal de vida, partir
da guerra, sua insignia natural, a procura dos dias felizes. Talvez viciado
pela monotonia em que fora criado, antes de se atrever a louca aventura
de a abandonar, o narrador, mergulhado nas brumas de Tebas, empreende
também a busca da sua rotina. E emblemético o espaco onde a recupera;
no coracdo da cidade, onde o clamor da guerra mal chega, estd o estadio,
simbolo maximo da existéncia colectiva, robusto na altura dos seus muros,
lisos no exterior, mas a esconderem, dentro, uma bancada de pedra — capaz
de oferecer ao cidaddo acolhimento, ndo o da intimidade das casas, mas o do
convivio social. Trata-se de uma espécie de cidade dentro da cidade. “Um
espigo alto”, a spina, divide em duas a pista; mas mais do que ordenar o
espaco do certame, onde carros, gladiadores e feras um dia fizeram vibrar

que carregam, simbolo da personalidade e motivacdes de cada um dos seus possuidores,
a montar a estratégia mais adequada a defesa da cidade. Com esta cena, Esquilo revela ao
seu publico o significado profundo de um combate, cujo desfecho é evidente mesmo antes
do comeco.
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multiddes, essa coluna é, no momento, o marco da Histdria, erguido para
identificar o lugar e permitir a reconstitui¢do do que se apagou.

Enquanto tacteia as pedras e percorre, com passo cauteloso, a insegu-
ranca do terreno, o visitante reproduz, em imaginagdo, as horas de gléria
de que o estddio € feito. Basta-lhe reconstituir um tnico dos cidaddos de
Tebas ali sentado, “no sétimo degrau da quarta bancada”, cotovelos nos
joelhos, cabeca entre as maos espalmadas. Estende o olhar ao longe, até a
tribuna de honra onde se instalariam os juizes, simples olhar imaginado,
mas que da nobreza e majestade ao recinto.

Esta imaterialidade, que faz de tudo em Tebas uma realidade abstracta,
causa mal-estar no visitante, aquele que a penetra como se materialmente ndo
existisse, sem deixar rasto. Apesar do seu empenho em se aproximar, serd
sempre o intruso, “estranho aquelas terras, aquelas gentes e aquela guerra tdo
sem tempo” (p. 94). Se € verdade que as portas da cidade se lhe franquearam
espontaneamente e lhe permitiram o percurso de tudo o que protegiam, é
também certo que a sua passagem nao ficou “nunca registada na memoria”,
como que cativa de um geral anonimato. A Histéria € afinal caminho aberto,
sem portas nem barreiras, mas brumoso, arriscado e impenetravel.

De uma visdo de Tebas a superficie, M. de Carvalho convida-nos a um
olhar mais penetrante sobre as profundezas que se escondem, sé acessiveis por
“corredores intermindveis (...) que se prolongam pelo ventre da terra e ndo
acabam em parte nenhuma” (p. 90). Somos levados para além dos contornos
nevoentos de uma Tebas construida, a procura dos tempos, mais remotos ainda,
da sua origem. No dmago da terra, sobrevivem os “monstros”, ndo ja o dragdo
que o mito fixara como guardido de um solo virgem onde Cadmo, guiado por
mado divina, quis implantar os alicerces da civiliza¢do'’; 14 reinam, no “sem
tempo” do romance, “animais escamosos e gordos, de frio sangue, hirtos,
inteiricos, Unico movimento pressentido a respiracao de bafo gelado, olham
fixamente com os seus olhos parados” (p. 90; cf. p. 38). Impregna-os ainda
um sabor magico, na “lucifera cor” que emitem, saida das esmeraldas, rubis
e rosdceas que os recamam. SA0 estas as cores Unicas que resistem em Tebas,

15 Esta é a explicacdo mitolGgica para justificar o sangue vertido num terreno, na
hora em que a barbérie se substituia a civilizagdo. Mas do dragdo eliminado, nas suas mais
remotas origens, resultou para a Tebas mitica uma maldigdo, que s6 o sangue dos seus filhos
poderia redimir. O destino anunciado para Tebas exprimia-se por uma violéncia, fatal e
duradoira. Cf. Esquilo, Sete contra Tebas 69-75; Euripides, Fenicias 638-675, 931-941. E
curiosa a vaga correspondéncia entre Fenicias 660, na mengdo “as pupilas vigilantes” do
dragdo, e o desenho vistoso que M. de Carvalho aprofunda do motivo.
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as que registam, em tons fulgurantes, a sua origem. Este €, para o “viandeiro
da hipétese” — a persistente curiosidade humana -, “o limite da afoiteza
possivel”; “deterd sua marcha tacteante ao pressentir esses seres primordiais
(...) e se volvera logo a bruma dos ares, inquietado por dentro, triste da sua
impoténcia de passar além”. Com a descida ao dmago da terra e das suas
origens, o homem atingiu as franjas da prépria imaginacdo. Defrontou-se af
com o absoluto, viu-se diante da fronteira que o separa, como ser efémero,
do conhecimento oculto no infinito (p. 90): “A imensa sageza contida em tais
olhares fé-lo pequenino e desencorajou-o de aprofundar a marcha”.

Erguida, em pensamento, a sua Tebas, importa ao autor assumir o
papel de um velho escriba do Egipto e ser capaz de introduzir, no fluxo
do registo histérico ou da fic¢do literaria, o seu testemunho (pp. 127-133).
Porque, ao lado da Histéria, existe essa outra cadeia eterna da palavra
que lhe da expressdo. Entre as duas é necessdria compatibilidade, para
que a harmonia seja efectiva. E uma pergunta mais se perfila neste longo
questiondrio sobre Tempo e Histdria: a que soube o texto, que consultamos
a distancia, aos seus contemporaneos? Uma verdade fica clara: a do sentir,
em cada época diverso, de cantos, férmulas e rituais. Perante esta certeza,
resta a dificuldade de, pela literatura, fazer vibrar emog¢des a propdsito de
uma remota Tebas; enorme é o desafio de arrancar das brumas do passado
vibragdes convincentes e actuantes.

Que durabilidade t€m os gestos dos guerreiros ou os quadros de guerra?
Que relagdo temporal separa a guerra ao vivo da sua imagem, tracada
pela Histéria? Ou, mais obscuro ainda, como recuar aos dias, puramente
lendérios, que assistiram a fundagdo de Tebas e em que a cidade viveu a
alegria da paz e da pujanca, embora erigida sobre um lastro de sangue a
condicionar-lhe o destino?

Estas sdo perguntas que denunciam a incontornavel precaridade humana,
e aquela necessidade que rende o Homem a busca de um principio e de
um fim para tudo o que o rodeia. A finitude humana é avessa a nogdo de
eternidade, nao dispensa a ideia do antes e do depois.

Por essa mesma natureza se pode apor, sobre as perplexidades quanto
a origem e passado de Tebas, igual questdo sobre o seu futuro. Até quando
poderéd perdurar, neste inevitdvel empalidecimento de uma realidade, o
sentido de Histéria?



