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Resumo
O romance de Cáriton, Quéreas e Calírroe, pertence ao género ‘romance de amor’, 
um modelo com grande difusão na literatura grega da época helenística. Apesar 
de todas as dificuldades de datação, há algum consenso sobre a ideia de que se 
trata do mais antigo dos textos conservados do mesmo género. Além da sobrie-
dade de estilo e da importância de um texto que repercute toda uma tradição 
literária anterior, o romance de Cáriton tem, como sua particularidade, uma falsa 
patine histórica, que resulta da menção de alguns acontecimentos e personagens 
paradigmáticos.
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The novel of Chariton, Chaereas and Kallirroe, belongs to the ‘love novel’, a model 
of great success in Greek hellenistic literature. Although its date has been largely 
discussed, there is some consensus about the possibility that Chariton’s is the 
oldest text preserved of this genre. As the novel texts in general it is marked by 
an elegant style and the reception of a long literary and cultural tradition. At the 
same time, the author uses a kind of historical patine, produced by the reference 
to  well known events and figures.
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Introdução

1. Cáriton, o homem e o seu tempo

O género romance representa uma última invenção na 
vitalidade diacrónica da literatura grega antiga; já na época 
helenística, conhece o seu embrião um modelo literário que veio 
a impor-se por uma perenidade à partida insuspeitada. Depois 
das glórias do passado - as poesias épica e lírica, o teatro, a his-
toriografia -, o romance apareceu como uma florescência tardia, 
que, desde logo, suscitou reservas e críticas. Para estas contri-
buía a própria essência do novo padrão: histórias de ficção em 
prosa, de tema ligeiro e sentimental, organizadas num esquema 
estrutural flexível e expressas em linguagem despretensiosa; ou 
seja, a narrativa de ficção, sempre expressa em verso na literatura 
helénica, avançava agora pelos modelos da prosa, em geral re-
servada ao texto de caraterísticas mais técnicas (historiografia e 
filosofia) ou científicas. A própria novidade do tema e da forma 
despertou objeções que, por motivos diversos, persistiram até ao 
nosso século. 

Parece, porém, fora de causa que o género nascente exprimiu 
a sensibilidade de uma outra época e uma experiência histórica 
e social diferente. A partir das conquistas de Alexandre, no séc. 
IV a. C., novos horizontes se abriram ao homem grego. Com 
o desabar das fronteiras estreitas da pólis e com o avanço para 
um universo de dimensões mais amplas, primeiro sobretudo 
centrado em volta do Mediterrâneo oriental, rasgava-se para 
o espírito grego uma nova era: mais do que um cidadão de 
uma comunidade estreita e fechada sobre si própria, o homem 
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sentia-se uma partícula neste vasto espaço agora acessível. De-
pois o nascimento e expansão de um outro império, o romano, 
consumou o eclipse da antiga supremacia política e social da 
Hélade.  

A brecha aberta nas muralhas da cidade provara, por outro 
lado, que era falsa a segurança que a organização pública da 
pólis parecia garantir ao cidadão. Atirado para um mundo des-
conhecido e imprevisível, o homem viu-se entregue a si próprio, 
acessível às ameaças do destino, peregrino de caminhos e ho-
rizontes sem fim, que o deixaram exposto a constantes perigos 
e tempestades. O novo género dá voz a esse individualismo e 
à instabilidade pessoal que o carateriza, privilegiando a expe-
riência, sobretudo sentimental, do ser humano. A substituir a 
função protetora do Estado, o homem olha com esperança para 
a família e os amigos, as únicas promessas ativas e confiáveis de 
solidariedade e filantropia. E acima de tudo o amor motiva-o a 
uma ação que visa a maior das odisseias, a busca da estabilidade 
e da ventura. 

Convencionalmente a narrativa romanesca centra-se nas 
aventuras de um par, dominado pelo amor, dado a sentimentos 
frágeis e a emoções exacerbadas, que procura, entre os tormen-
tos ameaçadores de uma viagem, o caminho do regresso, do 
reencontro e da felicidade. Perseguidos pelos caprichos da Sorte, 
os jovens heróis, quando separados, encontram a mais firme 
razão de resistência na fidelidade mútua. Uma mão benfazeja, 
estendida por algum deus protetor, lhes assegurará uma ventura 
eterna e ao público o gozo de um final feliz. Desta regra elemen-
tar do romance se faz porta-voz o próprio Cáriton, no momento 
de entrelaçar o caminho de sofrimentos que faz percorrer aos 
seus heróis, com a vereda rápida para a felicidade que os deuses 
enfim facultam, a custos elevados é certo, aos seus protegidos (8. 
1. 3-4): “Aquele laço com que, à partida, tinha unido aquelas 
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duas criaturas perfeitas, que empurrou por terras e mares, quis 
a deusa reatá-lo. Julgo que este remate da história vai agradar 
em cheio aos meus leitores, pois vem desanuviar as tristezas dos 
episódios precedentes. Fim às piratarias, escravidões, processos, 
combates, tentativas de suicídio, guerras, capturas; voltemo-
-nos agora para amores legítimos e casamentos legais”. Na sua 
permanência, este padrão configurou o romance à medida da 
mentalidade helenística. 

Um novo público exigia um outro apelo. À antiga socieda-
de aristocrática e depois fortemente politizada da democracia 
grega, como também a uma élite culturalmente preparada, 
alvos da literatura arcaica e clássica, sucedia-se agora, na mira 
do romance, uma classe ativa no comércio e nos negócios 
que, sob a influência da gestão imperial romana, florescia e 
prosperava. Uma mentalidade diferente, mais universalista, 
apolítica, sensível a um mundo exterior, curiosa de outras 
fronteiras, como também interessada em textos mais acessíveis 
e próximos, acolheu o romance sentimental como um espe-
lho das suas emoções pessoais e a prosa de ficção como um 
passatempo. Nascia assim a literatura de grande divulgação, 
vocacionada para um público mais alargado, porque menos 
exigente ou culturalmente preparado.

Nunca foi, no entanto, por demais repetida a relação inegá-
vel entre o romance e a tradição literária grega1. Desde a épica, 
a primeira narrativa extensa a contemplar a viagem aventureira, 
passando pela historiografia, até ao teatro, sobretudo a tragédia 
euripidiana e a comédia nova, com a sua tendência para a aná-
lise das paixões humanas e para a progressiva definição de tipos 

1 Este assunto da herança, por parte do romance, de aspetos concre-
tos dos géneros que o precederam na literatura grega, está amplamente 
desenvolvido no livro de Schmeling 1974: 42-59, bem como no de Hägg 
1983: 109-124.
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com os seus traços caraterizadores, sob uma forma dramática e 
direta, de todos os seus antepassados o romance se tornou um 
repositório natural. E como narrativa de aventuras e de amor 
que é, são suas fontes principais a Odisseia, Eurípides e a comé-
dia nova. 

Importará registar, no entanto, a título de exemplo da capa-
cidade renovadora do romance, a dívida contraída em relação 
aos modelos, a par do esforço de reformulação e adaptação a 
um novo objetivo. Das aventuras de Ulisses, Cáriton retira as 
peripécias do percurso, os errores de porto em porto, de reino 
em reino, a perseguição divina, o objetivo final do reencontro 
com a casa e a esposa amada, objetos de uma constante fideli-
dade. Escasseia, porém, o elemento mitológico que transfere a 
nova história para um plano mais próximo e real; do lendário 
mito apenas uma ou outra citação assegura o paralelo, evidente 
e inegável, entre os dois planos. 

Quanto ao amor, fora Eurípides quem lhe dera uma vi-
vência concreta, trazendo-o à cena trágica, desvendando-lhe, 
nas rheseis confessionais das heroínas, as tonalidades difusas e 
complexas. Mas as consequências arrasadoras, que o extremo de 
paixão provoca, não cabem no universo mais suave do romance. 
Ainda que sujeito ao sofrimento, o amor passa a ser, nas palavras 
de García Gual2, “o único valor estável num mundo caótico, 
fortuito e abstruso”. 

Por fim, o mesmo autor conhecera também, já por influência 
euripidiana, um outro tratamento, convencional e estereotipado, 
na comédia nova: fabula iucundi nulla est sine amore Menandri, 
reconhecera Ovídio (Tristes 2. 369). Mas nesse outro contexto 
doméstico e limitado, confinado ao espaço apertado da casa, 
dentro da pólis, não há paixão nem sentimentalismo emotivo, 

2 Introdução à tradução de Mendoza 1979: 20.
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sobretudo por parte das heroínas sempre pálidas e discretas. 
E as barreiras a interporem-se à felicidade, que se desligam da 
interferência divina, espartilham-se dentro de uma oposição 
paterna, por simples motivos de mau génio ou de avareza. Do 
drama, Cáriton aproveita também a vivacidade e o apelo direto 
ao público, agora imaginário, de uma forma que o seu próprio 
testemunho explicita, dentro do romance (5. 8. 2): “Que poeta 
trouxe alguma vez a cena uma história tão extravagante como 
aquela? Era como se se estivesse numa representação teatral, em 
que mil sentimentos diversos se desencadeassem ao mesmo tem-
po: lágrimas, alegria, espanto, piedade, desconfiança, súplicas”.

Por outro lado, e também no plano formal, a prosa de ficção 
recebeu um impulso decisivo da chamada Segunda Sofística, 
um movimento que apostou no apuramento da técnica de ex-
pressão, ou seja, da retórica. Sobre o romance influi sobretudo a 
arte elevada da oratória epidítica, capaz de exercícios de aparato 
sobre temas tirados da história, do mito ou da imaginação do 
autor. Configurava-se assim um novo género, com uma perso-
nalidade própria e distinta, herdeiro direto e assumido de uma 
tradição, mas conformado pela época que o vê nascer, à qual se 
adapta e a cujos anseios procura dar resposta. 

Divulgado sobretudo a partir do séc. I a. C., tudo indica 
que o romance, apesar dos seus detratores, conheceu uma 
grande popularidade, que justificou um número abundante 
de criações. Desse impulso criativo são para nós testemunho, 
em forma completa, cinco produções, muito significativas das 
grandes linhas deste modelo de amor e aventuras. Concebidas 
em épocas diversas da evolução do género, permitem constatar 
a essência da nova convenção literária, bem como perceber, 
dentro do romance, um processo evolutivo de conceção. As pri-
meiras produções, anteriores à influência marcante da Segunda 
Sofística, são mais lineares na sua arquitetura, mais simples e 
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desanuviadas da decoração barroca que veio a impor-se numa 
segunda fase da existência do género. 

Dentro deste contexto, o romance Quéreas e Calírroe de 
Cáriton apresenta-se como um exemplar expressivo da fase mais 
antiga do processo. E apesar de toda a controvérsia que envolveu 
a datação da obra, parece hoje em geral aceite que se trata de um 
texto do séc. I d. C. e do mais antigo exemplar conservado do 
género a que pertence. De facto, Cáriton é apenas conhecido 
pela obra que deixou, pelo que as informações disponíveis para 
o estabelecimento dos dados externos da produção têm de ser 
respigadas a partir do próprio texto. 

Sobre o autor, a única informação segura é a identificação 
que, segundo a tradição historiográfica de Heródoto e Tucídides, 
o próprio adianta na abertura da narrativa (1. 1. 1): “Eu, Cáriton 
de Afrodísias, secretário do retórico Atenágoras ...”. Uma reflexão 
mais atenta obrigará a constatar que Afrodísias, situada na Cária, 
conhece, entre os séc. I-II d. C., sob domínio romano, alguma 
prosperidade, sem contudo ter desempenhado um papel de 
particular relevo no destino histórico do Mediterrâneo oriental. 
Contudo, a arqueologia veio pôr em destaque a riqueza da cidade 
em termos de produção artística, nomeadamente escultural. 
Importante é também destacar a relação existente entre o nome 
da cidade e um culto de Afrodite nela instituído, pela intervenção 
determinante que à deusa é reconhecida na história e que tam-
bém o profundo sentido romanesco do assunto justifica. Quanto 
a Atenágoras, apesar dos esforços desenvolvidos, continua para 
nós um desconhecido, ainda que a sua atividade de advogado e 
o convívio que com ela tinha o secretário Cáriton tenham com 
certeza deixado marcas profundas nos processos legais que se 
desenvolvem, como um aspeto relevante, no romance.

Ainda no mesmo parágrafo 1. 1. 1, continua o autor: «... pro-
ponho-me narrar um caso de amor que se passou em Siracusa». 
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A este ‘caso de amor’ Cáriton atribui, como protagonista, Ca-
lírroe, filha do general Hermócrates, o vencedor dos Atenienses 
na campanha contra a Sicília. São diversas as interrogações 
suscitadas quanto à existência de um núcleo, já popularizado, de 
aventuras à volta da figura paradigmática de Calírroe3, a jovem 
beldade, arrebatadora de corações, a quem a própria formosura 
torna mais difícil e longo o caminho para a felicidade. Mas sem 
dúvida que a hipótese de se ter gerado, em torno da vitória e da 
fama do general Hermócrates, o autor da derrota ateniense em 
413 a. C., uma auréola de fantasias, sobretudo na imaginação 
dos Sicilianos que viam no seu almirante um milagroso salva-
dor, parece, por seu lado, uma proposta viável.

Insinua-se, assim, na ficção romântica, um pressuposto 
histórico - Calírroe, filha de Hermócrates, depois do casamento 
com o tirano de Mileto, terá em Artaxerxes II da Pérsia o seu 
mais ilustre pretendente -, que permitiu classificar de ‘romance 
histórico’ este tipo de narrativa, como uma última extensão da 
fabulosa historiografia helenística. São sobretudo os romances 
da primeira fase a enveredar por este tipo de enquadramento 
histórico que, sem se referir em pormenor a acontecimentos 
concretos, dá às peripécias do romance uma moldura históri-
ca. A ação central, aquela que o par protagonista desenvolve, 
prossegue dentro desses grandes parâmetros, que toca em certos 
momentos; mas, no essencial, não se envolve diretamente com 
os factos que fazem parte da experiência concreta dos povos. Re-
sulta, no entanto, para a narrativa de ficção, um distanciamento 
no tempo que, no caso de Cáriton, transporta os acontecimentos 
para o início do século IV a. C., quando a campanha ateniense 
contra a Sicília, e a consequente vitória do general Hermócrates 
ao comando das forças de Siracusa, se apresentam como uma 

3 Esta é uma hipótese já aventada por Perry 1967: 44-65.
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referência constante a uma memória gloriosa, cujo efeito de 
prestígio sobre o seu principal autor e de amargo/doce do risco 
e do sucesso sobre o povo siciliano provocam ainda vívidas 
sensações. A esta situação no ocidente, corresponde na Iónia a 
existência de uma próspera cidade de Mileto, contemporânea da 
autoridade de Artaxerxes II sobre o vasto império persa.

Cáriton, porém, demarca sempre com clareza os limites 
que separam da historiografia a sua ficção. Narrativos embora, 
os dois modelos distinguem-se pelo propósito de verdade que 
anima um e o de criação imaginativa que define o outro. Da sua 
opção nos dá conta o romancista a partir da experiência sicilia-
na: de entre os dois episódios - a vitória sobre Atenas e a odisseia 
de Calírroe -, ambos carregados de emoção, é do último que o 
povo de Siracusa tira maior regozijo. Assim, aos vagos dados 
históricos subjacentes à intriga, o autor acrescenta numerosos 
pormenores de ação e caráter, de modo a colocar em definitivo 
a narrativa numa dinâmica privada e familiar.

Durante séculos a posteridade parece ter menosprezado ou 
desaconselhado o romance ou a obra de Cáriton em particular. 
Das escassas referências que lhe são feitas desde a antiguidade 
- apesar de todas as condicionantes que podem criar dúvidas so-
bre a sua autenticidade ou real autoria-, sobressai o tom detrator 
ou condenatório.

A primeira destas referências é atribuída a Filóstrato (Epísto-
la 66), que julgamos ser o autor, contemporâneo e seguidor da 
Segunda Sofística, de cerca de dois séculos posterior ao nosso 
romancista, que alude a um Cáriton - possivelmente o autor 
de Quéreas e Calírroe - neste tom depreciativo: “Tu julgas que 
a Grécia há de recordar as tuas histórias quando morreres. Mas 
se um homem, em vida, é nada, o que poderá ser depois da 
morte?» Se o visado é o nosso Cáriton, o que não é certo mas 
provável, é evidente a desaprovação feita, perentoriamente, ao 
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seu romance por um crítico marcado por gostos literários mais 
sofisticados, para quem a sobriedade deste primeiro romance é 
sinónima de modéstia ou de pouca valia. Reardon4 não deixa, 
porém, de salientar que tal depreciação só faria sentido, dois 
séculos mais tarde, se a memória de Cáriton continuasse viva e 
capaz de demover ainda algum interesse.

Já no século IV, o imperador Juliano avança outro remoque 
quanto ao romance em geral: «Devemos ler história - relatos 
de factos autênticos; quanto aos romances históricos, como era 
costume escrever - histórias de amor ou coisas do género -, mais 
vale evitá-los». A observação parece pressupor a decadência do 
género já nesta época. A partir de então, o próprio modo por 
que a maioria dos textos nos chegou, preservada em escassos e 
mal conservados manuscritos (o que é particularmente o caso de 
Quéreas e Calírroe), patenteia bem a crise em que o género tinha 
mergulhado e de que só o nosso século, e não sem dificuldade, 
o vem recuperando.

4 1991: 47.
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2 . Agentes da ação romanesca

Feito de múltiplas aventuras e episódios, dispersos por 
uma área geográfica difusa, o romance necessita, à partida, 
de movimentar um número elevado de personagens, que 
constituem uma galeria abundante e heterogénea. No centro, 
em lugar de relevo, move-se o par apaixonado, cujos amores 
articulam e justificam cada momento da aventura. Apesar de 
repartida por vários horizontes, a história não nos reserva, no 
entanto, uma possível exploração aprofundada de contrastes de 
mentalidades ou culturas, embora algumas sugestões ligeiras 
sejam dadas nesse sentido. Sobretudo em termos coletivos, cada 
povo é identificado por um traçado psicológico geral, que se 
torna quase formular pela repetição. Assim os Atenienses são 
reconhecidos como bisbilhoteiros, fala-baratos, dados a litígios 
e a delações, para além de pobretanas (1. 11. 6, 4. 5. 4, 5. 3. 
2). Neste último aspeto contrastam com os Iónios (1. 11. 6), o 
povo de uma região para onde conflui a riqueza e abundância 
da Ásia inteira. Os bárbaros por natureza dobram-se à autori-
dade do seu rei, numa atitude de subserviência, que repugna 
ao espírito de liberdade tipicamente helénico; são, além disso, 
românticos e conquistadores, empolgam-se com a beleza fe-
minina, que se acotovelam para admirar de perto. Enfim, os 
Siracusanos, compatriotas dos protagonistas, são identificados 
por um caráter humanitário e generoso (3. 4. 9). Ao mesmo 
tempo que Cáriton, sem esquecer que é grego o público a quem 
se dirige, carateriza os Helenos com outras qualidades, de modo 
a colocá-los acima de todos os povos: a bravura no combate (já 
evidenciada em campanhas famosas como a de Termópilas) faz 
deles o corpo de élite que garante a Quéreas sucesso em todas 
as campanhas que comanda; a sensatez e ascendente que se nota 
no caso paradigmático de Dionísio, homem educado, culto e 
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superior (e. g., 2. 5. 11), bem como em Calírroe, que Estatira 
toma, nas agruras do exílio, como a única confidente capaz de 
entender o seu sofrimento (7. 6. 5); por fim, o reconhecimento 
dessa mesma superioridade que, até em condições desfavoráveis, 
iguala os Gregos aos melhores, como o abandonado filho de 
Calírroe em relação ao próprio tirano de Mileto (8. 7. 11).

Mas para além de poucos traços peculiares, o que de facto 
carateriza as personagens do romance é um certo padrão fixo 
que lhes é comum e as uniformiza como partidários, nas suas 
reações e preocupações, de um tipo de mentalidade sentimental 
contemporânea. Esta convenção não abre, em nome do realis-
mo, grandes exceções; consente mesmo, para dar o exemplo 
mais flagrante, que Artaxerxes, o rei persa, se configure, no 
dizer expressivo de Schmeling5, “num grego da classe média 
investido no trono da Pérsia”.

Ao dirigir-se a um público determinado de uma nova época, 
o romance adaptou, às suas próprias condições e objetivos, um 
velho conceito de herói, a que sobretudo a épica e a tragédia 
tinham dado uma configuração definida. Norteadas, por ide-
ais aristocráticos e individualistas a época arcaica, por outros 
coletivos e políticos a época clássica, o conceito de herói que 
correspondeu às expectativas desses dois momentos da história 
da Grécia caraterizava-se por uma superioridade excecional, que 
fazia deles criaturas paradigmáticas e distantes, inatingíveis ou 
até incompreensíveis para a experiência do homem comum. 
Tornou-se este herói mais capaz de despertar surpresa, ad-
miração, piedade, medo, do que uma verdadeira empatia por 
parte do público. Mas agora que os grandes ideais do passado 
pareciam já ausentes, os super-heróis apresentaram-se, em defi-
nitivo, inconciliáveis com a nova ordem dos tempos. O público 

5 1974: 33.
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aderiu, sem reservas, a um outro conceito de protagonista, fruto 
da imaginação do autor, desvinculado das velhas referências 
do mito tradicional, liberto das fronteiras apertadas da cidade, 
solto num universo amplo e aberto, cujas vivências dependem 
unicamente dos caprichos de tyche e do talento do seu criador.

Como ser humano, o novo herói deixou de ser trágico para 
se tornar sentimental. Falta-lhe, sem dúvida, a determinação e 
força interior dos grandes heróis, perante os azares da Fortuna 
reage com lentidão, mais empurrado pelas circunstâncias do 
que senhor da sua vontade sob a tempestade do destino. Não 
se espera dele, salvo raras exceções, façanhas ou conquistas, 
ou inabaláveis e extremas decisões; a sua virtude principal é a 
perseverança, a resistência passiva à adversidade, em nome de 
um ideal diferente: a recuperação da pessoa amada, o mesmo é 
dizer de uma tranquila felicidade. Nada o liga também às preo-
cupações da sociedade a que pertence, dentro de uma perspetiva 
coletiva nada se espera deste herói, que não interfere nem move, 
como outros dos seus adversários no coração - o rei da Pérsia, 
Dionísio, Mitridates, ou os tiranos de Régio e Agrigento -, o 
mundo exterior. Esta personagem, acima de tudo apaixonada, 
vive em exclusivo para a sua individualidade e sentimentos.

Movido pelo amor, este outro herói não é solitário em cada 
aventura por que passa; junto de si, em presença ou sobretudo 
em lembrança, tem a mulher amada, a própria razão de ser da 
sua existência e trabalhos. O seu antecessor trágico, que Eurípi-
des iniciou na experiência das paixões, não conheceu este lado 
estimulante do amor. Quando confrontado com o poder de 
Eros, o herói trágico experimenta da paixão o lado destrutivo, o 
desencontro, a vingança, o ciúme que arrasa. Porém, num géne-
ro em que o happy end se tornou obrigatório, a paixão amorosa 
passou a funcionar como uma alavanca de salvação, o incentivo 
à resistência, ao reencontro e à felicidade. Delineada mais como 
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protagonista de uma aventura do que como um verdadeiro 
herói, esta personagem romanesca obedece a um outro critério 
de arete, caraterizado pela complexidade psicológica, onde avul-
tam outras qualidades, como a delicadeza, a fragilidade, o amor 
à paz, a integração num certo exotismo de situação, que lhe 
conferem, como homem e personagem, aliciantes inovadoras; 
falham nele, contudo, a determinação e a força, que o deixam 
desprotegido perante os inimigos, de cuja vontade ou interferên-
cia depende, em cada momento, a sua sorte.

A jovem, que justifica cada movimento do seu amado, 
apresenta com ele um paralelismo evidente no que respeita à 
idade e estatuto social. Também como ele é sempre detentora 
de uma beleza ímpar, que lhe conquista inúmeras paixões, razão 
da sua felicidade, mas principalmente do seu tormento. Por 
ela encontra o homem da sua alma, por ela o perde, por ela se 
expõe à investida constante de inúmeros pretendentes, por ela 
reconquista a felicidade eterna. Carateriza-a ainda a lealdade ao 
seu primeiro apaixonado, quaisquer que sejam os imprevistos ou 
ameaças que o destino lhe coloque diante. E mesmo se, como 
a heroína de Cáriton, se vir forçada a uma segunda união, o 
objetivo que a move será sempre o de servir, mesmo se por vias 
oblíquas, os interesses do amado ausente. Admitem alguns au-
tores que a heroína possa até ter ocupado, em certos romances, 
o lugar central da história e que o título da narrativa possa ser 
desse facto testemunha. Ainda que com frágil argumento, o do 
remate das aventuras de Quéreas e Calírroe - «é esta a história 
que escrevi sobre Calírroe» -, tem-se procurado defender que 
esse seria exatamente o caso do romance de Cáriton6. Não se 
espere, no entanto, destas heroínas que atuem como mulheres 

6 Cf. García Gual, nas páginas introdutórias à tradução publicada por 
Mendoza 1979: 20. 
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fatais e terríveis, para quem lhes ambiciona as graças. Feitas à 
medida do seu herói, concorrem com ele como vítimas inocentes 
e desvalidas de um destino7. Mais atentas à proteção dos deuses, 
parecem cativar uma maior benevolência da divindade, que lhes 
vai respondendo a cada prece, até devolver a frágil donzela à 
estabilidade e gozo de uma paixão realizada. Numa palavra, 
como bem sintetiza Reardon8, estes jovens, que a sorte rouba aos 
seus e atira para a aventura, «pertencem a um mundo privado, 
que está subjacente à história; as perturbações do grande mundo 
são acima de tudo uma ameaça para a felicidade privada. O 
universo dos negócios é um sonho mau para os heróis da histó-
ria. Quando por fim o atravessam, sem bem saberem como, é 
para se sumirem numa paixão: paixão tranquila, sem história, 
convencional, respeitável.»

Todos estes traços genéricos, que se tornaram definidores dos 
protagonistas do romance, estão já estabelecidos naquele que, 
para nós, é o exemplar mais antigo do género, as aventuras de 
Quéreas e Calírroe. Reconheceu-se, na atuação do herói dentro 
do plano de desenvolvimento da história, um processo de ama-
durecimento progressivo que transporta o adolescente imaturo, 
por imponderação o causador da própria infelicidade, através 
de um conjunto de experiências difíceis, até uma imagem de-
purada e redimida do herói, reconhecido e aplaudido por todos 
como o conquistador de uma excelência e do prémio que lhe é 
devido, a ventura ao lado da mulher amada. Schmeling9 fala 
numa espécie de ritos de passagem, etapas de um progresso que 
reabilitam e amadurecem, à vista de todos, o elemento jovem 

7 Fusillo 1990: 203 considera este paralelismo persistente como um 
efeito desejado de simetria, que faz parte de uma técnica narratológica. 
Cf. ainda Konstan 1994: 14-59.

8 1991: 29.
9 1974: 137.



Introdução

22 23

de uma comunidade, que logra sair da imaturidade anónima e 
impor-se na plenitude do homem adulto, depois de conhecer a 
separação, o isolamento, a morte do seu antigo eu e, por fim, o 
renascimento simbólico.

A história de Quéreas progride através de diversos movimen-
tos, que cumprem, nas suas linhas gerais, esta evolução. Detentor 
dos traços convencionais no herói romanesco, formosura, nome 
de família a que não falta distinção, aceitação e simpatia entre os 
camaradas do seu círculo (1. 1. 3), reúne o jovem siracusano as 
qualidades habituais para cativar, à primeira vista, uma paixão 
absoluta e definitiva. Uma promessa de casamento, por todos 
apoiada e deferida, coroa, sem maiores agruras, as aspirações 
do apaixonado. Este é o ponto de partida para o processo de 
depuração desta alma jovem, ainda simples crisálida, até abrir, 
firmes e coloridas, as asas que conduzem aos céus.

Muita imaturidade e o calor imponderado da juventude 
expõem Quéreas aos riscos da adversidade que se lhe apresenta, 
antes de mais, sob a forma de inveja de rivais preteridos à mão 
da sua noiva. O ciúme, que desencadeia a fúria e a violência 
contra o objeto amado e inocente, funciona como uma espécie 
de ate, o desvario impulsivo que conduz ao erro e à necessidade 
de punição. Nesta natureza frágil, a agressividade é instinto de 
fraco, incapaz de se medir com inimigos ou concorrentes à altu-
ra, máscula apenas perante uma adversária feminina e indefesa.

A partir de então, Quéreas inicia um processo de matu-
ridade, que começa por um julgamento seguido da busca da 
mulher perdida. Face ao desafio do infortúnio, o jovem revela 
uma invariável tendência para reações patéticas, lágrimas de 
desespero, autoflagelação ou destruição; a propensão para o sui-
cídio, no entanto, não denuncia a grandeza de um sacrifício vo-
luntariamente assumido, mas antes a cobardia de quem procura 
voltar costas às dificuldades. Esta atitude extrema, caraterística 
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de alguns dos mais grandiosos heróis trágicos, de Ájax como 
exemplo absoluto, redimensiona-se à medida do novo padrão 
romântico e apaixonado.

Incumbido de conduzir uma embaixada em busca de Ca-
lírroe, Quéreas empolga-se face à iminência da ação, ardente 
sonhador de peripécias impossíveis (3. 3. 7). Deixa-se guiar 
mais pelo coração do que pela razão, despreza as mais elemen-
tares prudências: aguardar tempo favorável está além das suas 
capacidades (3. 5. 1). Dilacerado pelas súplicas dos pais, na 
hora da partida, parece a custo despedir-se de uma infância 
que tem de deixar para trás, agora que defronta uma missão 
de homem pleno.

A presença, apenas vislumbrada à distância, de uma Calírroe 
que persiste em escapar-se-lhe das mãos não é alento suficiente 
para este aventureiro que, em sinal de fracasso ou impotência, 
se deixa cair, sem reação, como escravo e prisioneiro em mãos 
inimigas. Derrubado no ponto mais baixo da sua odisseia, 
Quéreas depende por inteiro de amigos ou aliados de momen-
to: de Policarmo, antes de mais, para sobreviver à dureza da 
servidão, de Mitridates, para o libertar de uma crucificação 
iminente. Para o herói romanesco que atingiu a degradação 
máxima, qualquer mudança terá de ser sempre no sentido da 
reabilitação e do regresso à normalidade. Conduzem-lhe os 
primeiros passos na ascensão, que agora se lhe rasga diante, 
os amigos, em luta firme contra a apatia ou precipitação do 
enamorado, quando pela primeira vez, no fundo do desespero, 
vislumbra uma esperança concreta de recuperar essa Calírroe 
que sabe casada com o longínquo e poderoso senhor de Mileto. 
Mas é em Babilónia que a transformação milagrosa se opera, 
depois que a vaga promessa de reencontrar a dona dos seus 
pensamentos ganha consistência, perante a visão do maior dos 
troféus, presente e acessível ao seu conquistador, a dama em 
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carne e osso. A vitória, porém, não é ganha, como tudo levava 
a crer, por decisão arbitrária de um juiz, mas de armas na mão, 
no campo de batalha. Uma segunda vez investido no comando 
de um grupo, Quéreas revela agora as qualidades de um herói 
autêntico, denodo, coragem, ousadia e espírito de comando. 
Apaziguadas as iras divinas depois de satisfeita a expiação de 
um erro de juventude, temperada e moldada uma alma em 
crescimento, o herói vence enfim. Falta-lhe apenas receber as 
coroas da vitória. Essas esperam-no em Siracusa, onde todos o 
acolhem como um vencedor, capaz de se medir com os melho-
res, com Hermócrates antes dos mais como o celebrado autor 
de uma façanha naval.

Não menos convencional é a donzela, essa Calírroe de 
beleza inefável, que motiva os anseios de tantos apaixonados. 
Senhora de uma perfeição divina, a jovem siracusana asseme-
lha-se à própria Afrodite, a deusa que testemunha todos os 
percalços para que o destino a fadou, mas que não abandona, 
apesar das recriminações que lhe são feitas, a sua protegida. 
É esta a principal arete de que é detentora, a formosura que, 
no entanto, é responsável por todas as contingências que a 
perseguem: fulminante para todos os que a presenciam, faz 
desfalecer amantes, arrasta multidões, produz inveja noutras 
mulheres formosas, perturba consciências e princípios. Dela 
se lamenta Calírroe como de uma condenação, embora em 
nome da beleza conquiste e reconquiste também a felicidade. 
Dedicada do fundo da alma àquele a quem consagrou o pri-
meiro amor, todos os seus gestos e decisões, os mais difíceis e 
controversos, têm-no sempre como referência. A agressão de 
que foi vítima já a perdoou e apenas suspira por um Quéreas 
ausente, umas vezes próximo, mas logo desaparecido ou dado 
por morto; esperança e desespero são a alternativa inevitável 
que se coloca ao seu martirizado coração.
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Donzela tímida e discreta, como lho exigia a condição e 
ascendência, Calírroe tem no entanto uma energia insuspeitada, 
que denuncia a filha do militar (1. 3. 6). Em potência, dado 
o brilho da família de que provém, Calírroe possui qualidades 
- orgulho de raça, patriotismo, sensatez e prudência - que as 
contingências do destino contribuirão para depurar. Arrancada 
da proteção do lar, vítima de um erro do marido e dos caprichos 
do acaso, desenvolve em cada experiência dolorosa uma nova 
maturidade. Prisioneira na mão de raptores perigosos, aceita o 
destino, finge não compreender, de nada se queixa, para não 
acicatar violências (1. 11. 2). Também ela partilha dos brios da 
donzela de bom nascimento que a sorte condenou ao cativeiro. 
Como uma outra Macária ou Políxena, Calírroe sacode o jugo 
e reage à palavra senhor (2. 3. 6), incapaz de se submeter à au-
toridade de um tirano da sua pessoa. Como não reconhecer, 
nas palavras altivas que pronuncia, o eco distante dos seus 
modelos euripidianos: “Se não posso viver como uma mulher 
de condição nobre, prefiro morrer em liberdade” (2. 5. 11)? 
Apesar de adquirida a dinheiro, as disposições aristocráticas 
que evidencia impõem-na na casa que a recebe. Desde logo se 
gera em sua volta o respeito devido a uma senhora ou soberana, 
que, a uma sensata modéstia, alia a generosidade e compreensão 
magnânimas para com os sofrimentos que julga entrever nos 
que a rodeiam.

Como a uma nova Medeia, está-lhe reservado um doloroso 
debate entre a mulher e a mãe. No cativeiro, abandonada pelo 
homem que ama e pai do seu filho, Calírroe tem de decidir 
a sorte da criança que traz no ventre. Também ela pondera 
longamente, mas opina ao contrário da sua antecessora e salva 
a criança. A violência da matricida bárbara não se coaduna 
com a natureza terna e romântica de Calírroe. Por isso a sira-
cusana cede, aceita um segundo casamento, acolhe a paixão de 
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Dionísio, não por si, mas por esse filho abandonado e pelo pai 
ausente que o gerou. Sem dúvida que, na sua devotação a Qué-
reas, Calírroe entende que esta nova união, de necessidade, não 
interfere com a fidelidade devida ao primeiro marido. Como he-
roína de romance, a personagem ganha talvez, por este ato, uma 
flexibilidade e realismo maiores que as suas companheiras em 
aventuras idênticas10. Verdadeira é também a sua sensibilidade 
para com esse outro marido, que o acaso a obrigou a aceitar sem 
amor. Preservando intacta a lealdade a Quéreas, Calírroe não 
deixa de ser suscetível ao carinho apaixonado de Dionísio, que 
lhe merece respeito e uma sentida gratidão.

É também em Babilónia que Calírroe atinge a plenitude. 
Abordada pelo maior e mais dificilmente recusável dos seus 
pretendentes, o rei da Pérsia, a jovem escapa, num hábil jogo 
diplomático entre a rejeição decidida e a precaução de não 
irritar a autoridade real. Por fim, no campo de batalha, tal 
como Quéreas, a filha de Hermócrates conquista também ela 
galas de heroína; não de armas na mão, como é natural, mas 
com o conselho atento e inteligente junto do novo general, 
o seu Quéreas, que resguarda e alerta para as consequências 
de cada decisão (8. 2. 4 sqq.). Pela devolução aos Persas de 
Estatira e das damas suas companheiras, a siracusana triunfa, 
associando à vitória a generosidade prudente dos verdadeiros 
vencedores. Por isso ganha, sem mais demoras, um regresso 
tranquilo à pátria e aos seus e apazigua, em definitivo, a von-
tade protetora de Afrodite.

Apenas um senão, que o leitor, habituado ao triunfo do 
amor, tolerará, constitui uma debilidade neste sucesso final: 

10 Sobre as interpretações suscitadas por este episódio e a sua relação 
com a fidelidade convencional da heroína do romance, cf. Wiersma 1990: 
117sq.; Konstan 1994: 50-51.
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esse filho, cuja vida se preserva, mas que é abandonado ao 
tirano de Mileto, à espera que o tempo o devolva, um dia, 
aos seus, macula, de alguma forma, a redenção plena da 
heroína, sem, no entanto, deixar de lhe conferir uma maior 
verosimilhança. Apesar de tudo que de formal ou meramente 
literário possa haver no desenvolvimento da aventura de Ca-
lírroe, dela sobressai o modelo de um determinado ideal de 
mulher, devotada à salvação do casamento e da vida familiar. 
Mais exposta, por força das novas regras sociais, a percalços 
diversos, a mulher caminha para a conquista de uma maior 
independência e maturidade.

Em volta do par central, que condiciona todo o movimento 
da narrativa, gravita um número elevado de figuras de segundo 
plano, que, no caso de Cáriton, merecem do autor uma atenção 
particular. Contrapostas como homens e mulheres, gregos e 
bárbaros, talvez a forma mais correta de as encarar possa ser 
definida como amigos e aliados ou inimigos dos heróis. Porque 
é de facto em relação a Quéreas e Calírroe que eles atuam e 
manifestam disposições ou propósitos, que são espelho da sua 
essência ou objetivos.

Entre os que são próximos do par enamorado, destacam-se, 
antes de mais, os pais, Hermócrates e Aríston. Pretendeu Cári-
ton dimensioná-los mutuamente e para tal deu a Hermócrates 
o lugar de distinção, logo seguido do pai de Quéreas. Seguia 
assim, de alguma forma, a realidade histórica, ao articular entre 
si, no plano da ficção, duas personagens ao que parece relacio-
nadas com um mesmo episódio da glória passada de Siracusa. 
Hermócrates deixou o seu nome ligado ao comando da resistên-
cia da Sicília contra a invasão ateniense nos anos de 415-413 a. 
C., facto que funciona, no romance, como a referência histórica 
mais relevante, com cujas dores e sucessos cada momento da 
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vida de Siracusa tende a ser comparado11. Aríston, cuja relação 
com a mesma campanha é, na narrativa, bastante menos ex-
plícita, usa o nome de um almirante que nela teve intervenção 
preponderante12.

Hermócrates tem, nos episódios vividos na Sicília, uma 
atuação destacada, que, de forma curiosa, pretende sempre sal-
vaguardar a faceta do homem público, agora enquadrado em si-
tuações de natureza privada e familiar. Na narrativa avultam os 
traços gerais do homem de estado: a autoridade de que goza na 
cidade ou mesmo em toda a Sicília, o prestígio que torna sempre 
respeitada a sua opinião, a defesa intransigente da legalidade. 
Mas, no pormenor, é visível o esforço feito para se conciliar 
história e romance. A autorização que dá para o casamento da 
filha com o jovem filho do seu maior inimigo político é mais 
do que a cedência de um pai aos anseios amorosos de Calírroe 
e Quéreas; é, sobretudo, a adesão à vontade do povo, que lhe 
reclamava, em sessão da assembleia, esse ato de generosidade 
(1. 1. 12). Perante a violência que levou à morte de Calírroe 
e a contrição do réu, Hermócrates é o primeiro a erguer a voz 
em defesa de Quéreas. De novo em ambiente público, o velho 
comandante evidencia uma perspicácia e prudência naturais, 
denunciando os verdadeiros culpados e orientando o voto do 

11 Sem preocupações mais sérias do que as de dar à narrativa de 
ficção um vago suporte de verosimilhança, pela referência a um ou outro 
sucesso histórico, Cáriton permite claros anacronismos e discrepâncias. 
Assim, Hermócrates, falecido cerca de 407 a. C., sobrevive, dentro do 
romance, ao regresso de Quéreas, o conquistador de Tiro, episódio esse 
que se deu em 311 a. C., por ação de Alexandre Magno. Este simples 
confronto remete os acontecimentos para um período amplo, que decorre 
entre 415 e os finais do séc. IV a. C.

12 Talvez haja alguma confusão, da parte de Cáriton, entre as per-
sonalidades de Aríston de Siracusa, de que não existe registo histórico, e 
Aríston de Corinto que, segundo Tucídides (7. 39), teve uma intervenção 
de relevo nesta campanha.
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tribunal para as realidades efetivamente incontroversas e urgen-
tes: a absolvição do réu e as exéquias da vítima (1. 5. 6). Não 
esperemos dele ação contra a falsidade dos pretendentes preteri-
dos, na medida em que as regras da narrativa não consentiriam 
esta dispersão ou concorrência de intervenção relativamente ao 
herói central. O aprisionamento de Téron, com as oferendas 
fúnebres de Calírroe, coloca de novo o chefe ao comando da 
sua gente: que a investigação que se impõe seja conduzida de 
acordo com a lei (3. 4. 3), com o voto da assembleia ou dos 
tribunais; assim como a condenação e execução imediata são 
obra da sua vontade segura. Confessada a venda de Calírroe, 
é Hermócrates quem desencadeia a busca, ou seja, a odisseia 
do herói, à frente de uma embaixada que reclama como a paga 
devida aos serviços prestados a Siracusa (3. 4. 16). Por fim, 
cabe-lhe acolher de volta o par reconciliado e glorioso, de que 
acompanha a chegada com a atenção reservada de um protetor 
da cidade perante a aproximação de desconhecidos, antes de dar 
largas à emoção do pai que abraça a filha há tanto perdida (8. 6. 
3-8). E se, nesta hora derradeira, se confronta com um sucessor, 
que ele próprio resguardou e orientou em momentos decisivos, 
na figura de Quéreas que conduz a Siracusa, vitoriosa, uma nova 
armada, Hermócrates nada perde da sua superioridade, antes se 
assume como o modelo pelo qual se avalia o mérito dos que vie-
rem a honrar o nome da cidade. É esse caráter paradigmático a 
principal caraterística deste Hermócrates romanceado, do qual 
a atuação histórica se limita ao prestígio absoluto do vencedor, 
liberto portanto de quaisquer referências a factos concretos13.

A segunda figura de Siracusa, Aríston, o pai de Quéreas, 
funciona no romance como a rigorosa contrapartida de 

13 Sobre os aspetos históricos que se ligam com a personagem de 
Hermócrates e a sua adaptação ao romance, vide Billault 1989: 540-548.
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Hermócrates. Este processo de oposição de duas figuras 
equivalentes, os pais da história, ecoa modelos conhecidos e 
tradicionais na comédia nova. São traços de Aríston a fraqueza, 
física e moral. As dificuldades desencorajam-no; a paixão do 
filho por uma donzela, distinta e requisitada por ilustres pre-
tendentes, deixa-o temeroso da recusa e da humilhação que ela 
representa para o jovem e seus pais. O papel que lhe cabe é 
do desincentivador do herói, ao travá-lo na hora do casamento, 
como na da partida para a redenção. A imagem que o carateriza 
é a da dependência física, da velhice extrema e do abandono, 
que o tornam adverso aos interesses dos jovens, embora por eles 
alimente a mais profunda e sincera dedicação. Ao lado de Her-
mócrates, Aríston ajuda a estabelecer os impulsos contraditórios 
que condicionam o novo herói.

Junto de cada um dos elementos do par atuam também os 
amigos, que, íntimos ou confidentes das aventuras que vivem, os 
incentivam e com eles colaboram na busca da felicidade. Neste 
plano, Cáriton criou uma figura de companheiro e amigo, que 
colocou junto de Quéreas, como Homero fez com Pátroclo jun-
to de Aquiles (1. 5. 2). Esta amizade resulta, como no exemplo 
homérico, do companheirismo e da camaradagem. Conhece-
dor profundo das debilidades interiores do amigo, Policarmo 
age junto dele como a voz da energia e do incentivo, capaz de 
encontrar, para cada crise, a palavra certa. A sua presença ao 
lado do herói é um permanente fator de contraste, entre aque-
les que são também, por oposição, os dois jovens da intriga. 
Ao mesmo tempo substitui a influência da família que ficou 
distante, durante os tempos difíceis da aventura. É sua missão 
preservar Quéreas de constantes tendências suicidas (e. g., 1. 6. 
1) e socorrê-lo em cada momento, protegendo-o sobretudo de si 
próprio. A atuação de Policarmo torna-se particularmente efeti-
va a partir da hora em que o herói se lança, de resto também por 
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incentivo seu, no mundo distante e desconhecido da procura 
da amada e de si próprio. Por isso Cáriton reserva, para o início 
da aventura, um breve episódio que consagra a determinação e 
delicadeza de alma deste companheiro, que oculta de todos a 
decisão de apoiar o amigo, para evitar o sofrimento que a sua 
partida provocará nos que lhe são dedicados (3. 5. 7-8).

Perante todas as adversidades, Policarmo cumpre a sua 
função de voz do bom-senso desinteressado, que preserva e con-
trabalança a natureza impulsiva do herói (cf. 3. 6. 5), sem perder 
aquela humanidade que lhe dita palavras de compreensão e de 
conforto. É esta harmoniosa fusão do espírito pragmático com 
a generosidade amiga que enfim salva os dois aventureiros e 
põe Quéreas no caminho da ressurreição. A força do trabalho, 
no cativeiro, garante-lhes a sobrevivência (4. 2. 2), e a adesão à 
morte, em companhia do amigo, a simpatia e boa-vontade (4. 
2. 14) daqueles que podem arrancá-los da iminência da cruz.

Um último conselho seu mostra a Quéreas a verdadeira 
dimensão da resistência ao principal pretendente da mulher 
e decide-o, enfim, a pegar em armas e a enveredar sem mais 
hesitações pelo caminho do sucesso (7. 1. 10-11). A partir deste 
momento, a intervenção de Policarmo apaga-se, em função 
da nova proporção que o relaciona com o herói. À medida 
que Quéreas se impõe como chefe valente e determinado, a 
atuação do amigo torna-se discreta, sem deixar de ser leal e 
permanente. Policarmo reduz-se à sombra do chefe, braço 
direito de um Quéreas vitorioso, que assume alguma autori-
dade quando o herói se entrega ao prazer do reencontro e da 
paixão realizada. No final, Quéreas reparte com o amigo uma 
parcela do sucesso obtido: o comando militar e uma parte do 
saque que ajudou a conquistar, para além de um casamento 
com a própria irmã, a que falta o mais pequeno vislumbre de 
sentimento ou amor.
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Em conclusão, Policarmo funciona como o único amigo e 
companheiro efetivo do herói e, para tal, necessita de uma imu-
nidade total às seduções do amor. Só assim escapa ao maior dos 
perigos para o seu desempenho, os encantos de Calírroe. Curio-
samente Policarmo não apenas não é sensível à beleza da jovem 
conterrânea, como até intimamente a culpa dos sofrimentos de 
que o amigo e, por reflexo, ele próprio são vítimas. É ele o único 
que acusa Calírroe na hora da subida à cruz (4. 2. 7), bem como 
aquele que alimenta a esperança de que um novo amor cure, 
em Quéreas, a ferida aberta pela filha de Hermócrates (8. 1. 
6). Mais do que uma personalidade, Policarmo é o símbolo de 
um sentimento exclusivo, a amizade, em nome do qual atua, 
estimula e salva.

Junto da donzela existe também uma aliada, que, em função 
dos imprevistos da sorte que a conduziram a longínquas para-
gens, tem de ser encontrada entre estranhos. Cabe esse papel a 
Plângon, a escrava bárbara da casa de Dionísio, que funciona 
como uma espécie de ama convencional da tragédia e da comé-
dia nova. O traçado geral da sua personalidade acumula aspetos 
diversos que, por um lado, documentam a ousadia que dá a 
dedicação extrema para com outrem, típica da personalidade da 
ama, e, por outro, a finura manhosa do criado; alguma falta de 
escrúpulos acrescenta-lhe ainda uma pincelada que, no roman-
ce, parece caraterística dos bárbaros.

Antes de mais, Plângon define-se pelo pragmatismo, a que 
não falta sensibilidade e comiseração pela jovem abandonada 
num mundo desconhecido (2. 2. 1). Esta compreensão humana 
espelha, em certa medida, as regras da casa a que pertence, 
propriedade de Dionísio e governada pela sua mão compreen-
siva e séria. Por esse patrão, em que se revê com orgulho, nutre 
Plângon um profundo sentimento de lealdade e simpatia. À 
partida abre-se, diante da serva bárbara, um conflito entre os 
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dois objetos da sua philia, o patrão e a escrava recém-comprada, 
cujos interesses são, naturalmente, contraditórios. A forma de 
conciliar esta divergência coloca Plângon no papel da tradicio-
nal alcoviteira, que, com pequenos truques de quem conhece as 
regras do coração, empurra, para os braços um do outro, dois 
candidatos ao casamento. Alguma generosidade torna simpática 
esta personagem, a quem o patrão dirige o maior dos elogios: «O 
prémio em causa, fica a saber, é a tua liberdade, ou um outro 
que, estou convencido, vale para ti mais que a própria liberdade: 
a vida de Dionísio” (2. 8. 2). Se, porém, Dionísio lhe reconhece 
a fidelidade, não lhe sente menos o interesse, que se apressa a 
estimular com a maior das promessas, a liberdade. Em nome 
de um propósito, não falta a Plângon algum maquiavelismo: 
se é preciso insinuar, junto de uma Calírroe infeliz tentada a 
fazer um aborto, uma solução desonesta, a de atribuir ao filho 
uma paternidade falsa, se é preciso colocar Dionísio, o amado 
senhor, na posição de ludibriado, pois que assim seja em nome 
de uma felicidade, que, para Calírroe, funcionará como estabi-
lidade e proteção, e, como salvação, para o apaixonado tirano 
de Mileto. Salvaguardadas as boas intenções, escrúpulos não são 
barreira para esta mulher escrava e bárbara. Por isso lhe é devida 
a gratidão dos noivos, cujos destinos ela entrelaça, como verda-
deiros bonecos nas suas mãos; gratidão a que não é estranha, 
por parte de Calírroe, a prudência face a uma possível denúncia 
da sua anterior aliada. Mas a memória de um empenho sério e 
dedicado justifica que, no momento do regresso à família e à 
pátria, Calírroe lhe dirija uma saudação de despedida, o aceno 
saudoso a um rosto amigo que se projeta, como doce lembrança, 
de um cenário de trevas.

Se o sucesso final do par amoroso depende dos aliados que 
com ele cooperam, as aventuras por que passam, obra de um 
destino adverso, têm os seus agentes, concorrentes ou inimigos 
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dos dois jovens. São, antes de mais, os pretendentes ou ena-
morados de Calírroe os principais elementos de perturbação. 
Também eles seduzidos pelos seus encantos, tudo fazem para 
conquistar a dama dos seus pensamentos. Por oposição aos 
sucessivos rivais que, no romance de Cáriton, conhecem uma 
graduação crescente de importância, parece acentuar-se a fra-
queza e inépcia do herói para os defrontar. Qualquer deles ultra-
passa Quéreas em nobreza e fortuna, o que os torna adversários 
poderosos, como também todos possuem uma faceta política, 
que se traduz em autoridade sobre o povo que governam. Mas 
estas vantagens diluem-se diante da força da paixão, que os ani-
quila como homens públicos e os torna rivais em inferioridade 
perante o protagonista, cuja supremacia, imbatível no romance, 
é a do empenho amoroso. A narrativa conserva-se assim, apesar 
das credenciais históricas e políticas destas figuras, num plano 
estritamente privado e pessoal.

São primeiro os concorrentes à mão de Calírroe, soberanos 
e príncipes, tiranos de grandes cidades, que rivalizam com o 
modesto Quéreas pela mão da filha de Hermócrates. Ainda 
que identificados como tiranos de Régio e Agrigento, a atuação 
destes pretendentes reduz-se ao aspeto que importa à história 
nesta fase: sobranceiros, convictos do poder que detêm, não 
toleram a vitória de um adversário desprezível e premeditam 
planos de vingança. Egoísmo e falta de escrúpulo são atributos 
suficientes para os fazer desempenhar o seu papel: o de separar 
noivos felizes. Deles depende, portanto, o afastamento do par, 
imprescindível à narração.

Muito mais influente é a concorrência do tirano de Mileto, 
Dionísio. Apesar de mais velho, já viúvo, acabrunhado pelo luto, 
possui predicados que convêm a um amante apaixonado. Rico 
e sensível aos encantos femininos (1. 12. 7), é-lhe reconhecida 
uma certa imponência física (2. 5. 4) ou mesmo algum atrativo, 
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quando se empenha num jogo de sedução (2. 5. 1). Na qualidade 
de tirano de Mileto - embora não seja possível identificá-lo com 
qualquer personagem histórica concreta -, ganha um perfil de 
dignidade, que o deixa repartido entre as conveniências exigidas 
a um homem público e as angústias sentimentais de qualquer 
jovem galã. É este o drama romanesco de Dionísio.

Não lhe faltam galardões de homem de estado: distinção, 
piedade diante dos deuses, cultura (vemo-lo citar com frequência 
os poetas, 2 . 1 . 5, 2 . 3. 7, 2 . 4. 8), fortuna, bom relacionamento 
político, até com o grande rei e alguns dos seus sátrapas; a estes 
predicados, junta apreciáveis qualidades morais, como reconhe-
cem os servidores a quem trata com benevolência e humanidade 
(2. 1. 8, 2. 2. 1). Mas no perfil de tirano superior insinua-se a 
fraqueza do enamorado, por aquela brecha deixada em aberto 
na solidez deste caráter: a sedução pronta à beleza feminina. 
A dicotomia da sua personalidade divide-o em cada momento: 
agrada-lhe ouvir anunciar que é proprietário de uma beldade 
de exceção, assusta-o que seja escrava (2. 1. 5); entusiasma-o o 
encontro com a mulher amada, obrigam-no as conveniências 
a procurar testemunhas para as mais íntimas emoções; atrai-o 
para Calírroe, ali tão próxima, a força da paixão, retém-no a 
dignidade do governante. Os grandes momentos da sua vida 
pessoal - o casamento com Calírroe, o nascimento do filho - 
procura que tenham uma repercussão pública, para eles deseja 
a adesão popular. Mas no íntimo, vai-o minando o ciúme, o 
temor permanente de que o seu pior inimigo, Quéreas, regresse 
a reivindicar-lhe a mulher, o que talvez o tirano de Mileto 
possa recusar, mas que o marido não poderá impedir. O facto 
de se saber não correspondido contribui para uma permanente 
insegurança, que acaba por derrubar a aparente tranquilidade 
da sua casa. Incapaz de a suportar, Dionísio arrisca uma solu-
ção radical, o aniquilamento, por via jurídica, dos rivais que o 
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perseguem. Aí se desmorona o frágil castelo da sua felicidade. 
O juízo, que aceitara enfrentar, resulta-lhe adverso; em vez de 
conseguir a condenação de Mitridates, dá-lhe oportunidade de 
provar a inocência e ganhar a absolvição; mas, mais do que a 
derrota face a um concorrente de pouca valia, vê-se confrontado 
com o rival verdadeiro, Quéreas, aquele que tinha querido sepul-
tar em Mileto ... e no coração da sua amada e fugidia Calírroe.

Também para ele a sorte se disputa em campo de batalha, a 
que se entrega com não menos determinação do que Quéreas. 
De facto, à aristeia cometida pelo jovem siciliano em Tiro, que 
consagra a vitória no mar das forças egípcias, corresponde a sua 
própria aristeia em terra, com a perseguição e morte do rei egíp-
cio, que consolida a vitória terrestre das forças persas. Os dois 
apaixonados de Calírroe equivalem-se, portanto, em valentia. 
Por isso terá de ser o destino a arbitrar, em última análise, esta 
questão e, nesse plano, a sorte estava definida pela própria con-
venção literária: reencontro obrigatório do par e, para Dionísio, 
a perda decisiva da mulher que amava. Valeu ao derrotado, nesta 
prova final, a sua sempre reconhecida sensatez e superioridade. 
De prémio ganhou autoridade sobre outras cidades da Iónia e 
o regresso à sua Mileto, onde reencontrou segurança e a consi-
deração do povo; compensado foi, portanto, o tirano Dionísio. 
Vencido foi apenas o amante e o marido, privado da esposa, de 
que nada mais conservou do que um retrato e um filho que, no 
entanto, não era seu; e ainda uma última mensagem de Calír-
roe, que afirmava respeito e gratidão ao seu libertador; galardão 
modesto para a fidelidade e calor deste coração apaixonado.

Também este amante dispõe, na ficção, de fiéis aliados que, 
no caso de um tirano, são seus escravos e servidores. Se é discreto 
o papel de Focas, que se limita a adiar a reclamação de Quéreas 
junto de Dionísio, ao aniquilar a missão que ele dirigia com o 
incêndio da trirreme siracusana e com o assassínio ou captura da 
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tripulação, pelo contrário Leone define-se como uma personagem 
de interesse. Não fica claro se veste a pele de um escravo ou de um 
homem livre, mas é indiscutível a aceitação e confiança de que goza 
junto do senhor. Alguma ingenuidade carateriza a atuação deste 
administrador, que se deixa envolver nas vigarices de um pirata e 
iludir na regularização de um contrato, quando se esperava dele a 
prudência de um técnico. O vexame do fracasso, procura curá-lo 
com a qualidade da mercadoria adquirida; com ela está certo de 
obter um duplo efeito positivo: retirar Dionísio da depressão em 
que se encontra e justificar a precipitação do negócio que o enver-
gonha. Como qualquer escravo de comédia está atento às reações 
do senhor, percebe-lhe a paixão, finge nada ver, provoca-lhe as 
confidências. E, como Plângon, na intenção de sanar sofrimentos, 
desconhece princípios de rigor e seriedade, para, de modo pragmá-
tico, optar pelo remédio mais simples: a satisfação do amor.

Mitridates, o sátrapa, vem na sequência dos apaixonados de 
Calírroe, mas a sua intervenção torna-se mais funcional do que 
pessoal. Em relação a Quéreas, situa-se numa posição de com-
promisso entre o rival e o amigo, daquele que salva por interesse, 
como forma de conquistar a gratidão e benevolência de uma 
mulher. É ele o único que, para conseguir a realização de um 
capricho amoroso, não procura afastar um rival, antes servir-se 
dele para impressionar e seduzir. Para além deste aspeto peculiar, 
Mitridates conforma-se a um padrão vulgar em Cáriton: o do 
homem público e poderoso, de vida faustosa e requintada como 
um típico oriental (4. 3. 7 sqq.), que experimenta os sintomas 
de uma paixão convencional, palidez, inércia, abulia, obsessão 
pela imagem de um rosto feminino (4. 2. 4). Mas, acima da 
figura em si, importa registar o papel de Mitridates na estrutura 
da ação: será ele que, enganado pelo destino na execução do 
plano que forjara para conquistar a mulher do tirano de Mileto, 
acaba por provocar, em última análise, o duelo final pela mão 
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de Calírroe, aquele que se trava entre Quéreas e Dionísio na 
presença do rei da Pérsia.

O par real Artaxerxes II e Estatira da Pérsia ocupou 
efetivamente o trono de Babilónia na primeira metade do século 
IV a. C.; mas os factos vividos em Babilónia poderiam ser 
também relacionados com a figura histórica de Artaxerxes III, 
seu sucessor. Depois de várias tentativas no sentido de precisar a 
campanha contra a rebelião egípcia que no romance é narrada, 
chegou-se à conclusão da imprecisão insuperável, que resulta do 
constante estado de insubordinação vivido pelo Egito em relação 
à ocupação persa14. É conferido a este soberano o papel de um 
outro pretendente de Calírroe, como uma espécie de clímax na 
consagração dos encantos da heroína do romance. Abstraído o 
ascendente natural do monarca persa, o homem mais poderoso 
do oriente mediterrânico, o desempenho de Artaxerxes na 
narrativa retoma um sentido idêntico ao de Dionísio de Mileto; 
ou seja, traduz-se no conflito permanente entre a dignidade 
do homem de estado e o equilíbrio precário das suas emoções. 
Aquele soberano a quem, pelo saber e prudência, os mais dignos 
senhores recorrem como um garante de justiça e rigor, fraqueja 
desta vez em nome do sentimento. É verdade que a reação do 
monarca ao amor reveste um ritmo desusado; não se trata agora 
de ceder à força de um primeiro olhar, mas, decerto em função 
da dignidade da figura, de retardar o golpe que fende a alma de 
quem se reparte entre as responsabilidades de juiz e uma outra 
espécie de tendência suicida, que o incentiva a um adultério 
contrário às próprias leis que executa. O silêncio é a sua arma, 
o refúgio que lhe resta para ocultar de todos a fragilidade de 
adolescente que se lhe apoderou da alma. Redobra de ostentação, 

14 Uma informação mais precisa sobre estes factos encontra-se em 
Schmeling 1974: 79. Igualmente útil é o artigo de Bompaire 1977: 55-68. 
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exibe-se na majestade de um soberano oriental, para seduzir, 
pela riqueza, os olhos da jovem grega. Mas desta atitude, que usa 
como uma espécie de sublimação da sua condição real, desaba, 
de forma tanto mais grosseira, inerte aos pés do deus tirano. 
Manifesta, por outro lado, reserva e justiça, pretendendo julgar 
com equidade interesses que não são os seus, em nome de um 
código que desejaria impor no império sob sua jurisdição, como 
do reconhecimento devido a Hermócrates, um aliado contra o 
seu inimigo. Uma certa simulação, que não deixa de utilizar 
em público, torna-se-lhe também apanágio no círculo privado. 
Declara Calírroe, durante o juízo, sob proteção do tribunal e 
entrega-a à custódia de Estatira, sua esposa, para calar ciúmes 
ou recriminações. Mas esta capa de reserva é ténue e não resiste 
ao veneno de Eros. Os princípios que invoca e simula servir 
quebram-se nas mãos do bárbaro, cuja imagem globalmente 
se inferioriza por comparação com os modelos gregos. Face a 
Hermócrates, por exemplo, cujo ascendente Artaxerxes invoca, 
quanta distância a separar o general sensato e perseverante na 
defesa dos interesses do seu povo! Também diante de Dionísio, o 
poderoso senhor da Pérsia sai amesquinhado. É certo que ambos 
diligenciam, por intermediários, demover a vontade de Calírroe. 
Mas Dionísio ama deveras essa jovem siracusana que comprou, 
que lhe pertence, mas que o coração o obriga a respeitar; antes 
a morte do que forçar Calírroe pela violência. Por outro lado, 
Dionísio preserva, pelo casamento, a dignidade e legalidade 
da sua condição pública. Enquanto Artaxerxes maquina na 
sombra, põe-se na mão do eunuco Artaxates, apoia-lhe os 
planos, disposto a levar por diante um capricho através das 
prerrogativas que cabem a um grande senhor. Do escravo espera 
que dê a face e aja no sentido de lhe conseguir, com discrição, 
os favores de uma mulher. Para si o monarca reserva o simples 
gozo da conquista, sem se envolver nos métodos menos airosos 
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do servo. Esta degradação progressiva da personalidade régia 
destrona Artaxerxes da dignidade da sua função e justifica a 
sua substituição, neste papel, pelo rei egípcio, um anónimo para 
quem confluem as virtudes de um soberano autêntico.

A guerra vem interromper o assalto que preparava à resis-
tência de Calírroe e repor, como supremo juiz, a ordem no 
espírito do senhor de Babilónia. Nos imprevistos do combate 
Artaxerxes perde a jurisdição de Calírroe, mas ganha a cabeça 
do rei inimigo e, de volta, depois de capturada, Estatira, como 
oferta generosa dos vencedores. Tudo regressa à normalidade na 
corte persa, após a revolução operada: tranquilidade no poder 
restabelecido depois de dominados os revoltosos, repouso no 
coração do rei, que se liberta de um fator de perturbação com o 
afastamento de Calírroe e recupera um motivo de estabilidade 
com o regresso de Estatira, sua mulher.

Junto do rei, como de cada apaixonado, atuam colabora-
dores, desta vez um ativo, o eunuco Artaxates, outro passivo, 
Estatira, a soberana. Artaxates age em pé de igualdade com 
Plângon ou Leone, como uma espécie de servo leal e atento na 
defesa dos interesses do patrão, sem deixar, porém, de cuidar 
dos seus próprios. Mas nele se definem com mais clareza os 
traços do bárbaro, para quem os desejos do senhor da Pérsia 
têm a força de uma exigência quase divina. Ser objeto das 
preferências ou caprichos reais é para ele honra tão elevada 
e tão promissora de benefícios, que se sobrepõe a quaisquer 
escrúpulos ou pergaminhos. No seu diálogo com Calírroe, 
cuja resistência procura demover, o eunuco usa todas as armas, 
da persuasão à ameaça, sem resultado, de modo que, do con-
junto da cena, predomina um conflito de mentalidades que 
opõe o bárbaro ao grego, o escravo ao aristocrata. Sintetiza 
Cáriton: «No seu entender de eunuco, de escravo, de bárbaro, 
a questão não punha dificuldades. Era-lhe estranha a nobreza 
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de sentimentos de um grego, sobretudo a de Calírroe, mulher 
virtuosa e fiel ao marido» (6. 4. 10).

Estatira, por seu lado, consagra um tipo de mulher capaz 
de contrastar com Calírroe. Aproxima-as a beleza, embora as 
exigências do romance dêem à protagonista uma vantagem 
indiscutível neste ponto. Mas afasta-as a atitude e o compor-
tamento. Estatira, a preferida do rei, é submissa à vontade do 
senhor, aguarda-lhe com discrição as visitas raras aos aposentos 
femininos, recebe a incumbência de guardar Calírroe sem 
azedumes nem recriminações. Sustenta, em silêncio, os olhares 
expressivos que Artaxerxes crava na nova moradora do gineceu, 
que agora visita com redobrada frequência. No entanto, no dizer 
de Schmeling15, mais do que representar um modelo persa, cujas 
regras mal conhecemos para a época, Estatira atua como uma 
aristocrata grega, a quem é imposta alguma subserviência em 
relação ao marido e funções muito estritas em relação à família.

Também a Estatira a guerra reserva uma lição. Do vencedor 
não sofre a escravidão e o vexame, como temera, antes recebe 
a gratidão e o respeito devidos à sua anterior generosidade e 
dignidade de soberana. Por isso, as duas mulheres, a babilónia e 
a siracusana, se aproximam num derradeiro encontro, em nome 
de uma norma sagrada que se chama «respeito pelos perseguidos 
e vencidos». Essa a razão de um mútuo triunfo que lhes permite 
o regresso, em plenitude, ao convívio tranquilo dos seus.

O ambiente feminino da corte persa define-se com a parti-
cipação de outras figuras, entre as quais avulta a de Rodoguna. 
É ela a representante escolhida pelas suas iguais para fazer valer, 
junto da concorrência da grega, a superioridade do atrativo 
oriental. E se, como todos esperaríamos, também ela sai ven-
cida, o seu comportamento é o de uma verdadeira aristocrata. 

15 1974: 148.
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Consciente da superioridade da rival, dobra-se-lhe aos encantos 
e alinha, com elegância, no seu séquito. Se tem de perder para 
uma mulher de formosura superior, fá-lo com elevação. Modera 
emoções, não exibe sentimentos, apenas racionaliza atitudes e 
cumpre a discrição exigida a uma mulher de corte.

Reservámos para último lugar a personagem elaborada de 
Téron, o pirata, decerto o representante, na ficção, de um tipo 
que a realidade da época tinha tornado familiar ao homem 
mediterrânico. Ele é, na história, o vilão puro, o génio do mal, 
que atua sempre em nome do lucro, da ambição, do egoísmo, 
sem contemplações para com as suas vítimas, nem para com os 
seus subordinados. Também ele é senhor ou soberano de um 
outro universo, o da marginalidade e do crime, que governa 
sem sentimentalismos, com mão firme e espírito de autoridade. 
É sua missão conduzir um grupo de bandidos, que conhece e 
escolhe, para cada missão concreta, como Quéreas fará tam-
bém na hora de se assumir como chefe autêntico. Debate com 
eles a estratégia, compromete-os pelas vantagens, que não por 
ideais; tem-nos, por isso, na mão. Não hesita perante qualquer 
campanha, mesmo a mais ousada, como o assalto ao túmulo da 
recém-sepultada filha de Hermócrates, homenageada na morte 
com honras nacionais e oferendas preciosas. Não o assusta a 
distinção da morta a duplicar o risco da empresa, ofuscado pelo 
brilho dos tesouros que a cercam.

Do plano passa à ação, onde não desdiz os seus méritos. 
Dispõe as forças, dá instruções, avança na dianteira e, se hou-
ver perigos imprevistos, assume-os por inteiro. A surpresa de 
encontrar viva a ocupante do túmulo, que atemoriza as mentes 
supersticiosas dos ladrões, não o perturba, porque, mais frio do 
que qualquer um dos companheiros, não se deixa iludir pelas 
aparências, percebe a realidade da situação, reflete rapidamente 
sobre a atitude a tomar, que mais vantagens lhe possa garantir. 
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Assim coroa de êxito a primeira etapa da empresa que desempe-
nha: o saque do túmulo.

O suplemento com que não contava, a própria morta, desa-
fia a sua capacidade inesgotável de adaptação às circunstâncias. 
A ganância dita-lhe atenções e amabilidades para com a cativa, 
para manter em forma e aparência perfeitas a jóia principal do 
seu tesouro. Completa as credenciais de assaltante com as de 
homem de negócios. Procura o mercado e o comprador certos, 
fareja um bom negócio; o comprador, sedu-lo pela bonomia e 
demonstrações de confiança, de modo a desaparecer no último 
momento com uma boa maquia no bolso, sem dar tempo à 
outra parte de descobrir o logro.

Mesmo a adversidade não o derrota facilmente. Os perigos 
do mar encontram nele um resistente, que sobrevive às condições 
mais rigorosas. O sol, a sede, a falta de água, põem à prova um 
vigor único, que ultrapassa a capacidade dos mais experientes 
nos riscos da profissão. Mortos todos os seus homens, que ele 
tem a lucidez de enganar até ao fim, só Téron resiste, capaz de 
inventar ainda todas as mentiras, quando confrontado com a 
ameaça do castigo. Não fosse existir uma justiça divina a regular 
o mundo e a exigir a punição dos culpados, não fosse a própria 
natureza humana impor as suas regras e limites, e este bandido 
teria escapado imune, quem sabe até se contemplado com uma 
ajuda humanitária do povo de Siracusa, persuadido com as 
suas mentiras. Por isso o castigo é exemplar - a morte junto ao 
túmulo objeto do seu crime e frente àquele mar onde fora, sob a 
bandeira do mal, comandante vitorioso.

É esta uma galeria de personagens, que recolhe um número 
elevado de figuras dominantes, acrescidas de outras de inter-
venção modesta que as deixa praticamente sem rosto. Temos 
de reconhecer que a pintura de carateres não é uma priorida-
de para Cáriton, apesar dos traços curiosos e expressivos que 
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individualizam alguns dos intervenientes na história. Mais 
sensível é, no entanto, a convenção, que os harmoniza, como 
peças moldadas à medida de um gosto e de uma conceção li-
terária, para darem voz à experiência e interesses de uma certa 
mentalidade.
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3. Um padrão de estrutura narrativa

Abre a narrativa, como já antes foi referido, com a identifi-
cação do autor/narrador, que, embora se apresente na primeira 
pessoa, se mantém, omnisciente, fora da história. Dentro do 
plano estabelecido pelo próprio Cáriton, a narrativa reparte-se 
em oito livros, separados por momentos de relevo e suspense na 
evolução do tema. Cria-se assim um ritmo de desafio à atenção 
e interesse do público/leitor, semelhante ao que se procura 
conseguir, nos nossos dias, com a série novelesca de auditório 
alargado e diário. Por outro lado, o que talvez espelhe o uso 
do texto em leituras públicas, Cáriton tem uma preocupação 
evidente em manter o leitor/ouvinte permanentemente atento 
e orientado, dentro da extensão e variedade de episódios que 
lhe é proposta. Com esse fim, multiplica as recapitulações, 
sintéticas na forma por que se estabelecem, que funcionam de 
sumários das peripécias que constituem o fulcro da ação. Ocu-
pam essas recapitulações, por vezes, lugares estratégicos, como 
acontece com a fase precedente do julgamento em Babilónia (5. 
1. 1), em que, terminado o processo de busca, está iminente 
o primeiro reencontro entre os protagonistas; ou ainda o caso 
paradigmático do Livro VIII (8. 1. 1-5), que antevê ou profetiza 
o reencontro definitivo, a salvação e o regresso. Ora é o narrador 
omnisciente que se encarrega destas sínteses, assumindo, na 
primeira pessoa, um papel técnico de indispensável articulação 
(cf. 5. 1. 2, «(...) são estes os assuntos de que tratei no relato 
anterior. O que se seguiu passo a contá-lo agora»; cf. também 
8. 1. 1-5) ; mas, com frequência, a estratégia das recapitulações 
é conferida a uma personagem, em particular a Calírroe16, sob 

16 Cf. 1. 1. 3, em que Leone relata a Dionísio cada trâmite do negócio 
de compra de uma mulher que fizera: 1. 14. 6, 3. 8. 9, 5. 1. 4, 6. 6. 4, em 
que Calírroe recapitula a lista crescente das suas experiências dolorosas.
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a forma de solilóquio emotivo, denunciador de um estado de 
alma que se concilia, com toda a naturalidade, com a psicologia 
da heroína e com a tonalidade geral do romance. É enfim ao 
herói vitorioso que cabe fazer, no termo da narrativa, o relato 
final perante o povo de Siracusa, como a reconstituição geral 
dos tópicos da ação, quando sobre a tela se adivinha já a palavra 
FIM. É este, portanto, um artifício hábil para enquadrar no 
relato, de forma psicólogica e dramaticamente convincente, 
uma informação sobretudo técnica. Algumas fórmulas de 
incentivo complementam este diálogo entre o narrador e o 
público, que se deseja constantemente mobilizado: «Vale a pena 
ouvir como é que foi» (2. 8. 3), adverte aquele antes de avançar 
para o episódio seguinte.

Preocuparam-se os estudiosos do romancista em definir, 
antes de mais, os travejamentos básicos da estrutura que suporta 
o plano geral da narrativa, e, em consequência, vários esquemas 
foram sugeridos. Um dos que mais adesão17 colheu divide-se nos 
parâmetros que passo a enunciar:

1. Encontro entre os protagonistas, casamento, separação, 
aventuras de Calírroe (livros I-II).

2. Aventuras de Quéreas em busca da amada (livros III-IV).
3. Primeiro reencontro do par em Babilónia (livros V-VI). 
4. Aventuras bélicas de Quéreas (livro VII). 
5. Reencontro definitivo e regresso à pátria (livro VIII).
Organiza-se este esquema segundo um movimento, tripar-

tido na intriga, do encontro para a separação e desta, através de 
peripécias múltiplas, para o reencontro de um par apaixonado. 
No entanto, a sucessão interna deste processo conhece ritmos 
variados e desvios imprevistos, com que Cáriton anima um 

17 Cf. García Gual, na introdução à tradução de Mendoza 1979: 16. 
Divergente em vários aspetos é o modelo proposto por Reardon 1981: 8. 
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bloco genericamente consecutivo. Antes de mais, o progresso da 
ação passa por uma sucessão de factos, que desencadeiam nos 
protagonistas reações emotivas; há portanto uma alternância 
ação/reação, de que cada um dos heróis é o centro e o objeto. Há 
mesmo um primeiro desequilíbrio nesta dinâmica, que resulta 
da circunstância de a carga emotiva pesar mais para o lado de 
Calírroe, que centraliza por inteiro a força feminina da história. 
É ela que invariavelmente capta sobre si as paixões e portanto 
se mantém como foco catalizador de todos os movimentos da 
ação. Em contrapartida, a componente sentimental do lado 
masculino conhece uma ampla variação, em que o protagonista 
se verá confrontado com diversos concorrentes com os quais terá 
de travar sucessivos agônes, para ganhar enfim o direito a impor-
-se como herói vencedor.

Desta dinâmica de base, parece dever concluir-se que à heroína 
compete uma maior emoção, enquanto, do lado masculino, a 
própria disputa, justificada por uma sequência de pretendentes, 
exige maior ação. Repartida de modo assimétrico a intervenção 
masculina e feminina, outra discrepância se torna evidente. Para 
que a história prossiga o seu movimento elementar - do encontro, 
para a separação e reencontro -, torna-se necessário que mais 
atuantes do que os próprios elementos do par sejam aqueles outros 
agentes, inimigos e aliados, que condicionam, em última análise, 
as contingências do progresso estrutural. Basta recordar palavras 
de Calírroe, que recapitula as grandes fases da sua experiência, 
de que a beleza é a principal responsável - e. g., 6. 6. 4, “Por tua 
causa fui roubada, vendida, por tua causa voltei a casar, por tua 
causa me trouxeram para Babilónia, por tua causa compareci 
em tribunal” -, para sentirmos o confronto entre a passividade 
da heroína, vítima inerte da própria formosura, sobre a qual 
desabam sucessivas desgraças, e a dinâmica imposta à ação por 
Téron, Leone, Plângon, Dionísio, Mitridates e Artaxerxes. 
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A este conjunto de situações, que têm por polo a figura pas-
siva e emocionalmente patética de Calírroe, corresponde, para 
Quéreas, a necessidade, a cada passo renovada, de lutar contra 
os sucessivos agentes das contingências que o afastam da mulher 
amada. Se outros tantos sofrimentos desabam sobre a sua cabe-
ça, eles assumem a forma de um desafio a exigir, de caso para 
caso, maior energia; com cada um dos seus opositores, progres-
sivamente mais poderosos, a quem cabe sempre a iniciativa de 
criar novas situações ou dificuldades, Quéreas é levado a travar 
sucessivas disputas, numa tentativa de reconquista permanente 
de Calírroe. E o mesmo crescendo que se verifica do lado dos 
adversários impõe igualmente um aumento de agressividade da 
parte do herói, que, por fim, atingirá um ponto de maturidade e 
audácia que lhe garante a vitória. Mas, basicamente, todos estes 
agônes assentam em linhas simétricas: ocorrem depois da sepa-
ração inicial do par e tendem a criar entre ambos barreiras mais 
profundas; o motivo que os desencadeia - os efeitos devastadores 
da beleza de Calírroe - repete-se; o fim a que conduzem - o 
confronto de cada um dos rivais com Quéreas - nunca é decisi-
vo, pelo que promove a continuação simétrica do esquema, até 
ao momento, sempre retardado, em que Quéreas reconquista 
Calírroe. A solução vai encontrar-se na força, é a guerra o su-
premo árbitro destes dois destinos. A resolução de uma questão 
de estado, que opõe dois potentados - o persa e o egípcio - e, 
com eles, o rei persa e Dionísio contra Quéreas, trará também a 
solução de um conflito pessoal. Mais uma vez, de acordo com o 
espírito geral do romance, história e ficção tocam-se, na solução 
definitiva de uma polémica de autoridade e sentimentos.

Para além desta dinâmica de base que resulta da articulação 
de duas forças de natureza diversa, os factos e as reações emotivas 
a que dão lugar, o enriquecimento do esquema narrativo advém 
em boa medida da variedade e imprevisto de toda uma série 
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de episódios, mais ou menos convencionais dentro do género. 
À frente de todos os acontecimentos, como seus determinantes 
superiores, estão a Fortuna e Eros, que Cáriton qualifica de phi-
lókainoi «amigos do imprevisto», sempre prontos a alterar planos 
e a surpreender cálculos e desfechos. Juntamente com Afrodite, 
a deusa cujas generosidades, iras, castigos e apaziguamento 
final resultam em felicidades e desastres para os mortais sob 
sua mira, são eles, em fim de contas, as máquinas da ação e os 
patrocinadores, no plano narrativo, de uma ironia abundante, 
que deixa nas suas mãos os agentes humanos da história. E o 
público, que desfruta de um grau de conhecimentos superior 
ao das personagens, poderá saborear a cada momento a fragi-
lidade e surpresas a que estão sujeitas. Desta conivência entre 
o narrador e o seu auditório são testemunha certas fórmulas 
anunciadoras dos desvios mais expressivos: «Pois o que parecia 
ser uma homenagem à morta veio a desencadear grandes aconte-
cimentos» (1. 6. 5); ou «Quem sabe os imprevistos que a guerra 
traria, ou as alterações que, para os infelizes, só podem ser para 
melhor!» (6. 9. 8); ou ainda, mais expressiva na sua frontalidade 
elementar: «Só que a Sorte decidiu-se por um desfecho diferente 
do que ele previra e desencadeou maiores complicações» (4. 5. 
3). Outro processo de preanunciar o curso da ação, de modo, 
agora, a alertar o público e a personagem, é o recurso ao sonho, 
de longa data consagrado na literatura grega como um proces-
so de antecipação narrativa ou dramática. Também o sonho 
permite efeitos de natureza irónica, pelas interpretações dúbias 
que sugere. Cada personagem, de acordo com os anseios do 
seu coração, fará desses sinais a sua leitura, resultando de cada 
informação perceções por vezes contraditórias, que não deixam 
de estimular o interesse do público, em situação de conhecimen-
to privilegiada. Com frequência, porém, em Cáriton, a visão 
noturna não passa de uma mera antecipação da realidade. Esta 
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simplicidade no uso do sonho, que não exige da personagem 
um grande aprofundamento de interpretação, coincide com 
a opinião que, no romance, Plângon exprime sobre as visões 
noturnas: «O que viste em sonho, existirá também na realidade» 
(5. 5. 5)18. A diversidade de aspetos formais que dá expressão 
ao tema do romance reparte-se entre a narrativa e o discurso 
direto, com preferência aliás muito marcada por um modelo de 
caraterísticas dramáticas. Em consequência da tradição herdada 
da épica e do teatro, o romance dinamiza formas diversas de 
discurso, com preponderância para o discurso direto, o proces-
so mais adequado à expressão da carga emotiva e sentimental, 
sua componente dominante. Dois esquemas se impõem pela 
adequação às circunstâncias. Antes de mais o solilóquio, que 
precede a ação ou a substitui quando a personagem é, por natu-
reza, mais emotiva do que atuante. Téron é decerto uma figura 
expressiva do primeiro processo, ele a quem cabe sobretudo agir 
e de quem depende o assalto ao túmulo e a venda, que resultam 
no afastamento de Calírroe da pátria e da família. Cada um dos 
seus atos decisivos é precedido de um solilóquio sobre a atitude 
a tomar: O que fazer com a morta? Matá-la? Fazê-la render 
um bom lucro? (1. 9. 6). Ou, já em Mileto, perturbado pela 
dificuldade de arranjar um comprador à altura de tão valiosa 
mercadoria: «Por agora dorme, que bem precisas. Mas quando 
o dia nascer, dá uma saltada ao barco, lança ao mar essa mulher 

18 Outros sonhos acompanham diversos momentos fulcrais da 
história: cf, e. g., 1. 12. 5, o sonho de Téron, já desesperado de vender 
Calírroe, que o leva a aguardar o aparecimento iminente de um compra-
dor; 1. 1. 1, em que Dionísio, quando se prepara o encontro com Calír-
roe, sonha com a primeira mulher; 1. 3. 5, enquanto, do lado da jovem, 
também o sonho em que viu Afrodite a impulsiona a visitar o templo da 
deusa, onde se dará o primeiro encontro com o senhor de Mileto; por fim, 
5. 5. 5, antes de encontrar Quéreas no tribunal de Babilónia, Calírroe 
revê em sonhos o dia das suas primeiras bodas. 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importuna, que só atrapalha ...» (1. 12. 4)19. Calírroe, por seu 
lado, é muitas vezes retratada nos solilóquios múltiplos que 
pronuncia e que são a imagem da sua reação a um processo a 
cuja execução é alheia, mas que, em fim de contas, a penaliza. 
Assim a vemos questionar-se sobre o que fazer, quando retoma 
a consciência dentro do túmulo, onde, por lapso, a sepultaram 
viva (1. 8. 4); depois, com redobrada perplexidade, quando 
prisioneira do sepulcro, se angustia com o barulho confuso e 
ameaçador da aproximação dos salteadores (1. 9. 3); por fim, 
quando já abandonada aos seus raptores, geme pela desproteção 
de que é vítima, longe do pai e do marido (1. 11. 2-3).

Não menos influente é também o diálogo, que muitas vezes 
inclui processos exemplificativos da retórica deliberativa. Numa 
narrativa que progride em função de sucessivos agônes, o papel 
da retórica, mais ou menos desenvolvida, é obviamente funda-
mental. Trata-se, por vezes, de completar a decisão de alguém 
com uma consulta aos seus subordinados ou aliados. Assim, por 
exemplo, o mesmo Téron que vimos monologar antes de passar 
à ação, ouve os seus homens, como um complemento de reflexão 
ou como uma forma de motivar a sua adesão a um plano. De 
modo que, quando chega o momento de agir, a descrição dos 
factos se abrevia, por já ter sido explorada a respetiva preparação 
(cf. 1. 7. 1 sqq., 1. 10. 1). Este comportamento torna-se caraterís-
tico daqueles que se assumem como chefes ou responsáveis pela 
execução de um plano, como os pretendentes que maquinam 
um assalto ao casamento de Quéreas (1. 2. 2), como Quéreas, 
quando se prepara para desmobilizar as tropas sob seu comando 
e para regressar a Siracusa (8. 2. 9-14); original é o debate que 
Calírroe trava com os seus dois amores, Quéreas ausente e quem 

19 Cf. caso semelhante de Quéreas, que se interroga sobre a atitude a 
tomar perante o desaparecimento do cadáver de Calírroe (3. 3. 4).
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sabe se morto, e o filho que traz no ventre, sobre o destino a dar 
a essa criança (2.11. 1). Com uma amplitude progressivamente 
mais alargada, o debate consagra-se em duas cenas públicas, que 
são os julgamentos, de Quéreas em Siracusa (1. 5. 3sq.) e o gran-
de diferendo entre os apaixonados de Calírroe em Babilónia.

A teatralidade que o uso do discurso direto confere à narrativa 
é complementada por outros fatores, nomeadamente de cenário, 
que podem enquadrar estados de espírito ou produzir efeitos de 
certo exotismo. Os sucessivos cenários do romance - Siracusa, 
Iónia e Babilónia - criam contextos vários com clara influência 
sobre os factos e as emoções que dominam o conjunto.

Consideremos agora, de forma sucinta, o processo pelo 
qual se executa cada uma das componentes do esquema acima 
transcrito.

1. Depois da apresentação introdutória do autor e do ob-
jetivo da obra, Cáriton entra de imediato na narrativa, que 
se faz de embrião, pela apresentação individualizada de cada 
protagonista e respetivo enquadramento social e familiar. 
Dado que o tema da história é, para o público, desconheci-
do, como produto da imaginação criativa do autor, impõe-se 
começar a sua descrição ab initio. Definido o cenário, que é 
Siracusa, dá-se um primeiro movimento de aproximação do 
par, ocasional, ainda que sob o patrocínio de Afrodite. Desde 
a origem o amor abrange uma componente religiosa bem mar-
cada, que lhe advém do patrocínio da deusa, sempre presente 
nos momentos cruciais da história. O momento - o dia da festa 
da deusa -, o local - um qualquer canto de rua -, as circunstân-
cias - uma troca de olhares que, num só relance, fulmina os 
dois jovens - correspondem ao padrão convencional do amor 
à primeira vista. Uma abordagem em separado acompanha a 
reação paralela de Quéreas e Calírroe, que se exprime com to-
dos os pormenores de exaltação emotiva próprios do romance. 
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Superados os primeiros obstáculos ao casamento - a resistência 
familiar, numa antecipação do motivo conhecido de Romeu 
e Julieta -, consuma-se a união pelo matrimónio. A possível 
descrição da cerimónia é substituída pelo símbolo mitológico 
das bodas de Tétis e Peleu, que, para além da beleza divina do 
festejo, salienta a ameaça de fatalidade a pairar sobre os nuben-
tes sob a forma da Discórdia ou Inveja (1. 1. 16). Representa 
esta referência mitológica um processo narrativo de anunciar 
um desvio no desenvolvimento da ação.

Já um primeiro agôn se apresenta a Quéreas, aquele que terá 
de travar com os rivais preteridos à mão de Calírroe, adversários 
ainda pouco poderosos, que maquinam na sombra, mas que 
precisam de duplicar a tentativa de sabotagem para terem algum 
êxito. A rutura entre o par, de que provém a separação, tem por 
base um ato de violência ditado pelo ciúme, que representa o 
erro ou culpa do herói e irrita a generosidade mal reconhecida 
dos deuses; concretiza-se pelas formas convencionais da morte 
aparente, ressurreição, rapto pelos piratas, viagem para lon-
gínquas paragens e venda de Calírroe. No seu contexto geral, 
domina, neste primeiro livro, a ação, controlada em momentos 
sucessivos de intensidade dramática, seguida de algum relaxa-
mento: à angústia do primeiro encontro e à vaga resistência pa-
terna, sucede-se a situação relaxante do casamento consentido; 
logo após, ocorre a morte e a separação, que traz, para Quéreas, 
a aflição do julgamento e a posterior absolvição, e para Calírroe 
todas as peripécias que a lançam num destino desconhecido, 
que são apelativas de emoção, até que o acolhimento em Mileto 
lhe traz à alma algum repouso.

Este conjunto de aventuras de separação, que gravitam so-
bretudo em torno de Calírroe, conhecem no Livro II maior in-
tensidade emotiva do que movimento. Tudo se prepara para um 
novo encontro, agora em Mileto, entre um par, que conduzirá a 
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um segundo matrimónio. Afrodite patrocina também este outro 
consórcio, o amor à primeira vista mais uma vez funciona, agora 
porém numa perspetiva unilateral, deixando imune Calírroe, 
fiel ao marido distante. A reabilitação da heroína, que, sob o 
estatuto de escrava, revela o perfil da soberana, os encontros 
românticos entre Calírroe e Dionísio no templo de Afrodite, a 
revelação da identidade do par, o despertar fulgurante da paixão 
no senhor de Mileto, funcionam como um jogo emocional, sem 
outros percalços nem peripécias senão sentimentais. A coroar 
este processo romanesco, situa-se a opção colocada a Calírroe 
entre os seus deveres de mulher e de mãe: o que salvar dos des-
troços da sua vida? A memória de um marido, decerto perdido 
para sempre, ou o filho que gera desse primeiro amor? A solução 
penosamente tomada conduz a um desfecho de certo modo feliz 
e tranquilizador: as bodas com Dionísio.

2. O foco da narrativa desvia-se de Calírroe, cumprido este 
primeiro ciclo dos seus errores, para visar o herói, de forma a 
repor o paralelismo da atuação dos dois protagonistas da his-
tória. Inicia-se a aventura de salvação, que segue uma curva 
descendente até um bathos, após o que Quéreas envereda pelo 
caminho seguro da vitória. O regresso do herói ao túmulo, 
agora vazio, de Calírroe, repõe a ação no seu ponto de partida. 
A reação desencadeada por essa evidência - uma primeira busca 
que leva ao encontro e aprisionamento de Téron e das oferendas 
fúnebres -, entrelaça os dois fios da ação. O julgamento e castigo 
do pirata encerram, com o justo prémio devido aos maus, a 
aventura de Calírroe. Informado do destino da jovem, pode 
agora Quéreas lançar-se-lhe, em definitivo, no encalço. Este 
Livro III é portanto um ponto de passagem entre as experiências 
dos dois protagonistas, com um só episódio - o da punição de 
Téron - rematando a odisseia de Calírroe, para desencadear a 
de Quéreas.
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Uma viagem se renova, com o mesmo itinerário da primei-
ra, de Siracusa para Mileto, desta vez conduzida por Quéreas. 
Como muito bem regista Reardon20, a separação física dos he-
róis é mais aparente do que real, porque eles se mantêm perto, 
de forma a que o romancista possa estabelecer entre ambos 
vários contactos, de grande efeito na textura da intriga. Essa 
proximidade de que se suspeita - evidente no mesmo templo 
de Afrodite que ambos visitam e onde um retrato é a prova 
material da sua passagem, no episódio do incêndio da trir-
reme de Quéreas, cuja notícia, intencionalmente deturpada, 
chega a Calírroe -, além de um estímulo à fidelidade mútua, 
é sobretudo um fator de permanente ironia, por levar cada 
um dos protagonistas a dúvidas ou a conclusões opostas à 
realidade (confusão permanente entre provas de vida ou de 
morte), que entretêm um auditório bem posicionado para lhes 
saborear o efeito. O afastamento não significa, no romance de 
Cáriton, aventuras vividas em separado, mas apenas a solidão 
emocional de Quéreas e Calírroe. Um fator de transcendente 
se torna recurso vulgar neste processo de contactos à distância: 
o sonho, que prossegue no romance o seu efeito de mensageiro 
profético, pelas interpretações díspares que por vezes propor-
ciona, ao serviço da ironia. O sonho, em que Calírroe vê o 
aprisionamento de Quéreas (3. 7. 4), produz dois resultados 
opostos: convencer Dionísio da ameaça de um rival, e Calírroe 
da morte efetiva do seu amado. Mas logo um segundo sonho 
inverte as posições, como uma espécie de quiasma dramático: 
Calírroe, de novo com Quéreas diante dos olhos adormecidos, 
sonha que o salva (4. 1. 1), enquanto Dionísio pretende ver 
nesse sinal a exigência de um morto para que lhe sejam presta-
das honras fúnebres e promove o segundo funeral do romance. 

20 1982: 21.
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Como outrora em Siracusa, agora em Mileto, um enterro pare-
ce colocar uma pedra sobre um amor apaixonadamente vivido; 
apenas, agora como então, o túmulo que se encerra está vazio 
e vivo o seu habitante imaginário. A ausência que cada uma 
das sepulturas interpõe entre os dois amantes é simplesmente 
a do espaço geográfico. É como se, da estreiteza do túmulo, se 
irradiasse para um horizonte sem fronteiras: de Calírroe para 
Mileto, de Quéreas para a Cária. Porque é no domínio de Mi-
tridates, nessa outra região da Iónia, que Quéreas se encontra, 
de novo afastado da mulher de luto que o chora, como outrora, 
também ele de luto, a lamentara.

Depois desta fase dominada pela iminência gorada de um 
encontro, a ação prossegue centrada em Quéreas. Já um novo 
concorrente se delineia neste outro cenário, Mitridates o sátrapa, 
que entreviu Calírroe no falso funeral de Quéreas - pormenor por 
demais significativo - e sofre, tocado por um sentimento já antes 
experimentado por Quéreas e Dionísio: o fascínio condenador 
da siracusana. É nas mãos de Mitridates que a sorte de Quéreas 
se decide: escravo ao seu serviço, condenado à pena máxima 
da crucificação, o marido de Calírroe é salvo in extremis, por 
um efeito paradoxal do amor. O senhor da Cária liberta o seu 
prisioneiro, acolhe-o como um amigo, põe-no no caminho da 
recuperação da primeira dama de Mileto, sem deixar de ser um 
rival; porque o incentivo que o determina não é generosidade ou 
philia, mas alguma falsidade e a ambição de conquistar Calírroe 
pelo reconhecimento. Intervir no seu reencontro com Quéreas 
é, para Mitridates, uma forma de comprar os sentimentos de 
uma mulher que não cede ao atrativo da fortuna, dos presentes 
ou dos galanteios. Importa, neste momento, consignar uma 
palavra à intervenção de Policarmo, o amigo fiel que salva, por 
sentimentos elevados, o companheiro. O que significa que uma 
amizade sincera e leal se une a uma amizade falsa e interesseira, 
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para colocar Quéreas no início de um novo caminho. É sim-
bólica esta concorrência de amigos e rivais, que condicionam o 
destino feito de agruras e fortunas do ser humano.

Uma nova tentativa de contacto se estabelece entre os amantes 
separados, agora sob a forma de uma carta, que não chega, porém, 
ao seu destino. Ou seja, o esperado desfecho sofre mais uma de-
longa, sem, no entanto, que o recurso ensaiado deixe de produzir 
um efeito decisivo. Em vez de encontrar a verdadeira destinatária, 
a missiva vai parar às mãos de Dionísio e desencadeia a luta final 
pela posse de Calírroe. Convencido da concorrência de Mitrida-
tes junto da sua mulher, o tirano de Mileto diligencia por uma 
resolução, em tribunal, deste atentado contra a sua segurança 
familiar. Está, portanto, iminente o debate final entre os preten-
dentes da heroína. De novo uma ação paralela se desencadeia, 
sob a forma de uma nova viagem a caminho de Babilónia. Cada 
comitiva, no seu íntimo, ganha consciência da luta decisiva que a 
espera no fim de tão longo trajeto.

3. Tudo aponta no sentido de um clímax, que terá lugar em 
Babilónia, sob a presidência do poderoso rei da Pérsia. Aqui cul-
mina uma série de agônes que exprimem as etapas sucessivas da 
perda e recuperação da heroína. Não se trata, portanto, de criar 
uma situação nova, mas de repetir um processo; sem mudar o 
rumo da história, o episódio de Babilónia apenas eleva o tom 
dos fios condutores da intriga: a formosura de Calírroe conhece 
aí a sua consagração, primeiro numa disputa com as beldades 
orientais, que desfecha na vitória incontestada da grega; depois 
com o reconhecimento, para a laureada amargo, da sua superio-
ridade: a investida do último dos seus pretendentes, o maior dos 
senhores do mundo, o todo-poderoso monarca da Pérsia.

Mas se Calírroe tem de enfrentar o julgamento definitivo da 
sua arete, a beleza, também a Quéreas espera desafio idêntico, 
o de conquistar, depois de defrontar em julgado os rivais, a sua 
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dama. Todos os pretendentes se digladiam neste juízo supremo, 
que a todos reserva irónicas surpresas. Dionísio, que julgava 
poder eliminar o rival Mitridates, acusado de adultério, só lhe 
consegue a absolvição plena. Sobretudo porque o seu verdadeiro 
rival não era um vivo, mas aquele que, com todas as galas, ten-
tara sepultar em Mileto.

A cena ilumina-se para a “ressurreição” do morto, esse Qué-
reas que, por artes de Mitridates, faz a sua entrada em tribunal 
como se de uma verdadeira epifania se tratasse. Esta é a primeira 
vitória que alcança sobre a morte, aparente claro, e sobre a sepa-
ração, também ela de certa forma fictícia. Porque ali bem na sua 
frente está Calírroe, incrédula, que o fita, atónita. Este encontro 
inesperado, que se salda em olhares, sem a espontaneidade do 
abraço ou do encontro físico que selasse a plena conciliação, é 
um sintoma de que o desfecho final será ainda adiado. De facto, 
o grande agôn entre Quéreas e Dionísio, bem como a investida 
do rei persa, um concorrente imprevisível, terminam de forma 
inconclusiva.

Quéreas, que se julgava simplesmente relegado ao mero papel 
de testemunha de Mitridates, é, sem o esperar, atirado para um 
combate supremo. Também Artaxerxes é surpreendido, quando 
a causa que se preparava para julgar se revela inconsistente e um 
outro juízo se impõe, onde o próprio juiz aparece como parte 
interessada. Ferida pela surpresa é, também, Calírroe, levada a 
Babilónia na ignorância dos verdadeiros motivos, para assistir, 
impotente e passiva, à luta final pelo destino da sua pessoa e do 
seu coração.

Enquadrado pelas cenas movimentadas que as viagens 
exigem, o episódio de Babilónia é sobretudo um confronto de 
sentimentos e palavras. Para além dos aspetos emocionais e 
patéticos que o fator surpresa justifica, o agôn dos pretendentes 
de Calírroe é uma prova de dialética e de retórica, de que o 
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público, sensível por tradição à técnica da palavra, não deixaria 
de tirar grande prazer. É este também o momento climático 
para a destreza formal do secretário do retórico Atenágoras, 
Cáriton de Afrodísias.

No entanto, a força dos argumentos não consagra um ven-
cedor. Por iniciativa real, o desfecho do litígio entre Dionísio 
e Quéreas é adiado. O próprio Artaxerxes trava a sua luta por 
Calírroe, não no palco legal que lhe estava interdito devido à sua 
qualidade de juiz, mas nos bastidores, onde o soberano condena, 
pela atuação dúbia que adota, a sua supremacia. Os argumentos 
que usa são o do exibicionismo da opulência oriental, durante 
uma caçada, para impressionar os olhos da amada; depois a 
abordagem, feita de promessas e ameaças, com que, por empe-
nho do seu eunuco, tenta sugestionar os ouvidos da beldade. Só 
que Calírroe tem um coração firme e sofrido demais para ceder 
à pressão dos sentidos. Por isso, a tentativa régia está condenada 
ao fracasso. Mais uma vez de surpresa, a guerra interrompe este 
combate, em Babilónia, e atira para um novo cenário a decisão 
do litígio.

4. Onde falharam os argumentos, será a guerra a decidir 
a sorte final dos litigantes. Uma revolta do Egito, que se in-
subordina contra a autoridade persa, desencadeia uma guerra 
onde todos se encontram presentes: do lado persa, Artaxerxes e 
Dionísio, do lado egípcio, Quéreas. Mais isolada e temerosa do 
que nunca, Calírroe segue também, com as aristocratas persas, 
para o campo de luta. De novo a ação se desenrola em paralelo. 
Ao comando das forças navais egípcias, Quéreas conquista 
Tiro e impõe-se como um chefe perspicaz e bem sucedido. Em 
terra, Dionísio vence os Egípcios e mata-lhes o comandante, o 
soberano do Nilo. Cada um colhe, portanto, da luta em que se 
empenha, louros equivalentes. Mas a Sorte reserva-se a última 
palavra no meio dos destroços de guerra, conduzindo Quéreas 



Introdução

60 61

vitorioso a Arados, a ilha onde os troféus de guerra, do maior 
quilate, o esperam: o tesouro da corte persa e, como jóia mais 
valiosa, a sua Calírroe.

5. Resta o remate final, que culmina, no último livro, com 
o reencontro dos dois apaixonados, o comandante vitorioso e a 
cativa velada e destruída, que voluntariamente se entrega à mor-
te. A piedade que empurra Quéreas para um destroço humano 
derrubado a seus pés fará erguer o véu, a única distância que 
ainda separa os dois amantes em tão protelado reconhecimento 
e encontro derradeiro. Bem à maneira euripidiana, um abraço 
exaltado sela um processo tantas vezes diferido e envolve numa 
justificada euforia os dois protagonistas. Policarmo assume-se 
como a voz da razão, que traz à realidade dois seres que, diante 
dos seus olhos, gravitam nas alturas róseas da felicidade.

Como em qualquer drama com um final feliz, resta solucio-
nar os tópicos da ação ainda em aberto e premiar os vencedores. 
A devolução generosa das mulheres persas aos maridos dá a 
Quéreas e a Calírroe um último sucesso moral, sobre Artaxerxes. 
Duas cartas, uma dirigida ao rei outra a Dionísio, apaziguam os 
derrotados e marcam para Quéreas a última das suas vitórias: 
depois de derrotar os Persas de armas na mão, o herói acabava 
agora de liquidar todos os concorrentes ao seu amor. Para os 
heróis abre-se enfim o caminho do regresso a Siracusa, onde os 
esperam o carinho dos familiares, o aplauso popular e o acolhi-
mento benfazejo de Afrodite. Conquistam enfim o anonimato, 
que é apanágio dos venturosos. Sentenciosamente diz o povo “os 
felizes não têm história”.



Bibliografia

62 63

Bibliografia

Edições e traduções

Blake, W. E. (1938), Charitonis Aphrodisiensis De Chaerea et Callirhoe 
amatoriarum Narrationum libri octo. Oxford: University 
Press.

Goold, G. P. (1995), Chariton, Callirhoe. Harvard: University Press.

Mendoza, J. (1979), Cáriton de Afrodísias. Quéreas y Calírroe, 
Madrid: Ediciones Clásicas. 

Molinié, G. (1979), Chariton. Le roman de Chairéas et Callirhoé. Paris: 
Les Belles Lettres [Esta foi, por motivos de acessibilidade 
imediata, a edição do texto grego utilizada para a tradução].

Reardon, B. P. (1989), Collected ancient Greek novels. Berkeley: 
University of California Press.

Estudos

Anderson, G. (1984), Ancient fiction. The novel in the Graeco-Roman 
world. London and Sydney: Croom Helm.

Auger, D. (1983), “Rêve, image et récit dans le roman de Chariton”, 
Ktema 8: 39-52. 

Billault, A. (1989), “De l’histoire au roman: Hermocrate de Syra-
cuse”, Revue des Études Grecques 102: 540-548. 

Bompaire, J. (1977), “Le décor sicilien dans le roman grec et dans la lit-
térature contemporaine”, Revue des Études Grecques 90: 55-68.

Ferreira, J. R. (1990), A democracia na Grécia antiga. Coimbra: Minerva.

Fusillo, M. (1990), “Le conflit des émotions: un topos du roman grec 
érotique”, Museum Helveticum 47: 201-221.

Fusillo, M. (1988), “Textual patterns and narrative situations in the 
Greek novel”, Groningen Colloquia on the novel. I: 17-31.



Bibliografia

62 63

Graves, R. (reimpr. 1977), The Greek myths. I. Middlesex: Penguin.

Hägg, Th. (1983), The novel in Antiquity. Berkeley and Los Angeles: 
University of California Press.

Konstan, D. (1994), Sexual symmetry. Princeton: University Press. 

Perry, B. E. (1967), The ancient romances. A literary-historical account 
of their origins. Berkeley: University of California Press. 

Piccolo Mondo Antico (1989), a cura di P. L. Furiani e A. M. Scar-
cella. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane.   

Pulquério Futre, M. (1989), “Aspectos formais do romance grego”, 
Actas do Primeiro Congresso da APLC: 223-232.

Reardon, B. P. (1982), “Theme, structure and narrative in Chariton”, 
Yale Classical Studies 27: 1-27.

Reardon, B. P. (1991), The form of Greek romance. Princeton: Uni-
versity Press. 

Schmeling, G. L. (1974), Chariton. New York: Twayne Publishers.

Swain, S. (1999), Oxford readings in the Greek novel. Oxford: Uni-
versity Press.

Tatum, J. (1994), The search for the ancient novel. Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press.

Tilg, S. (2010), Chariton of Aphrodisias and the invention of the Greek 
love novel. Oxford: University Press.

Vatin, C. (1970), Recherches sur le mariage et la condition de la femme 
mariée à l’ époque hellénistique. Paris: E. de Boccard.

Wiersma, S. (1990), “The ancient Greek novel and its heroines: a 
female paradox”, Mnemosyne 43: 109-123.

Whitmarsh, T. (2008), The Cambridge companion to the Greek and 
Roman novel. Cambridge: University Press.



(Página deixada propositadamente em branco)



Introdução

6464

Quéreas e Calírroe

Cáriton



(Página deixada propositadamente em branco)



Quéreas e Calírroe (Livro I)

66 67

Livro I

I. 1. Eu, Cáriton de Afrodísias, secretário do retórico Ate-
nágoras, proponho-me narrar um caso de amor que se passou 
em Siracusa.

Hermócrates, o general de Siracusa - aquele mesmo que 
derrotou os Atenienses-, tinha uma filha, Calírroe de seu nome, 
uma perfeição de moça, a jóia por excelência da Sicília inteira. 
2. De facto, a beleza que possuía não era humana, era divina; 
e nem mesmo a de uma Nereide ou de uma Ninfa das monta-
nhas, mas a da própria Afrodite Parthenos21. À medida que a 
fama deste prodígio extraordinário se foi espalhando por toda 
a parte, acorriam a Siracusa os pretendentes, príncipes e filhos 
de soberanos; e não apenas da Sicília, mas também da Itália, do 
Epiro e até dos povos do continente22. 3. Eros, porém, decidiu 
realizar um enlace original. Existia então um tal Quéreas, um 
jovem de grande formosura, superior a todos os outros, uma 
espécie de Aquiles, de Nireu, de Hipólito, ou de Alcibíades, 
tal como os representam escultores e pintores23. Era seu pai 

21 Parthenos, no sentido de “virgem”, aparece como epíteto da deusa 
e talvez seja preferível conservá-lo na tradução, com toda a carga sagrada 
que tem, como transcrição.

22 Certamente de outras regiões da Europa Centro e Sul.
23 Estas quatro personagens, do mito e da história, são tomadas como 

paradigma de beleza capaz de inspirar os artistas. É antes de mais Aquiles, 
o primeiro dos heróis gregos invasores de Troia, que é recordado. Logo 
Nireu, filho da ninfa Aglaia, cujo nome figura entre os dos pretendentes 
de Helena e que, por ela, veio a experimentar as agruras do cerco da 
cidade de Príamo (cf. Ilíada 2. 671-675). O próprio Homero lhe louva 
a beleza, considerando-o o segundo nesse predicado, depois de Aquiles. 
Hipólito, o filho de Teseu de Atenas e da Amazona, logrou despertar a 
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Aríston, a segunda figura de Siracusa, depois de Hermócrates. 
Ora havia entre estes dois homens uma certa inimizade política, 
pelo que prefeririam estabelecer uma aliança fosse com quem 
fosse, a fazerem-no um com o outro. 4. Só que Eros é louco por 
disputas e pela-se por sucessos imprevistos: aguardava apenas o 
momento oportuno e este proporcionou-se.

Chegou o dia da festa oficial de Afrodite e praticamente 
todas as mulheres se dirigiram ao templo. 5. Calírroe, que até 
então nunca nela tinha participado, para lá foi também, levada 
pela mãe; satisfazia assim a ordem paterna de prestar culto à 
deusa. Nessa altura, Quéreas, vindo do ginásio, regressava a casa, 
radiante como uma estrela. No brilho do rosto resplandecia-lhe 
o rubor da palestra, como ouro sobre prata.

6. Então, por mero acaso, numa esquina bem apertada, os 
dois toparam um com o outro e ficaram frente a frente; foi o 
deus que determinou este encontro, para que se vissem um ao 
outro. E logo mutuamente se desencadeou uma paixão, entre 
dois seres que uniam formosura e nobreza.

7. Para Quéreas, depois deste choque, foi difícil voltar para 
casa; mais parecia um herói ferido de morte num combate, en-
vergonhado de cair, mas incapaz de se manter de pé. A moça, por 
seu lado, lançou-se aos pés de Afrodite e, por entre beijos, supli-
cou: “Senhora, concede-me aquele homem que me mostraste”. 

paixão desmedida da madrasta, Fedra. Da sua história faz parte uma 
morte violenta, causada pela calúnia de uma amante desprezada, de que 
a versão do Hipólito de Eurípides é a mais famosa. Finalmente Alcibíades 
ficou conhecido como um político em quem os Atenienses, próximo da 
derrota final da Guerra do Peloponeso, depositaram algumas esperan-
ças. Tornavam-no popular a nobreza de sangue, a fortuna, a beleza e a 
inteligência. Ficou imortalizado, sobretudo através de Platão, por essa 
perfeição sedutora de que era dotado; vide, e.g., Platão, Banquete. Curio-
samente o declínio político de Alcibíades deveu-se à sua participação na 
mal sucedida campanha ateniense contra a Sicília, a que este romance faz 
constantes alusões.
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8. Chegou a noite, terrível para ambos; era como se um fogo os 
queimasse. Mais penoso era ainda o sofrimento da jovem, em 
silêncio, envergonhada à ideia de se ver descoberta. Quanto a 
Quéreas, um rapaz animoso e enérgico, já as forças lhe falta-
vam; pelo que ousou dizer aos pais que estava apaixonado e que 
não sobreviveria se não conseguisse casar com Calírroe. 9. Ao 
ouvi-lo, o pai desatou a lamentar-se: “Para mim, estás perdido, 
meu filho” dizia ele; “é evidente que não é a ti que Hermócrates 
vai dar a filha, com todos aqueles pretendentes ricos que tem, 
monarcas até. É que nem vale a pena tentares sequer, para nos 
poupares a um vexame público». O pai lá procurava consolar o 
filho, mas o mal dele ia aumentando sempre, a ponto que nem 
para as ocupações habituais ele saía. 10. Já o ginásio, votado ao 
abandono, lamentava a ausência de Quéreas; é que amigos lhe 
não faltavam entre a gente nova. Depois de se informarem e de 
conhecerem o motivo daquela doença, de todos se apoderou um 
sentimento de pena por aquele moço, bonito, prestes a arruinar-
-se por causa de uma paixão, que lhe roía a alma enérgica. 

11. Houve uma sessão ordinária da assembleia24. Uma vez 
reunido, o povo apostou-se neste apelo, prioritário e único: 
“Hermócrates, homem ilustre e grande general que és, salva 
Quéreas; esse passará a ser o teu primeiro título de glória. A 
cidade reivindica, aqui e agora, o casamento desses jovens, 
que são dignos um do outro”. 12. Quem poderia contradizer 
aquela assembleia, de que o próprio Eros era o condutor? Como 
homem devotado à pátria, Hermócrates não foi capaz de obstar 

24 A assembleia do povo funcionava, dentro do sistema democrático, 
como o organismo deliberativo por excelência. Tinha um calendário de 
reuniões anuais determinado, que decerto terá tido de ser alargado com o 
tempo e a complexidade progressiva das questões da cidade. Já no século 
IV a. C., no caso ateniense, se realizavam 40 sessões ordinárias por ano, 
além de se convocarem eventuais sessões extraordinárias, em situação de 
crise.
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à pretensão da cidade. A um sinal de assentimento seu, o povo 
inteiro abalou do teatro: a rapaziada em demanda de Quéreas, o 
conselho e os magistrados a escoltarem Hermócrates25. 13. Reu-
niram-se também as mulheres de Siracusa, para organizarem, 
até à casa do noivo, o cortejo nupcial. Cantava-se o himeneu 
pela cidade inteira, as ruas encheram-se de coroas e de tochas, os 
portais inundaram-se de vinho e perfumes. Com maior alegria 
se celebrou em Siracusa aquele dia do que o dia da vitória.

14. A moça, entretanto, nada sabia destes preparativos; 
prostrada no leito, com o rosto escondido, chorava em silêncio. 
Aproximou-se dela a ama, que lhe disse: “Minha filha, vamos a 
levantar, que se aproxima o dia por que todos nós mais suspirá-
vamos. A cidade prepara-te o cortejo nupcial”.

“De pronto se lhe soltaram os joelhos e o coração”26; é que 
não fazia ideia de quem era o noivo que lhe destinavam. Logo 
ali ficou sem voz, um véu de trevas cobriu-lhe os olhos e pouco 
faltou para desmaiar. A quem a presenciava, esta reação parecia 
de pudor. 

15. Mal que as servas a arranjaram, logo a multidão se con-
centrou à porta; foi então que os pais lhe apresentaram o noivo. 
Quéreas correu para ela e cobriu-a de beijos; Calírroe, ao reco-
nhecer nele o homem que amava, como a chama da lamparina 

25 Para mais pormenores relativos ao funcionamento da assembleia, 
vide Ferreira 1990: 90-98. O conselho, por seu lado, era um órgão em 
quem a assembleia, por falta de capacidade de resolver todas as questões 
por um sistema direto, delegava uma parte dos seus poderes. Embora 
sendo constituído de forma diversa em cada cidade, o conselho obedecia 
a um processo de recrutamento alargado e diversificado. Aqui vemo-lo 
a agir de acordo com as suas atribuições administrativas, como agente 
executor das decisões da assembleia. Os arcontes, por seu lado, atuavam 
como uma comissão de funcionários, com competências essencialmente 
executivas também. Mais pormenores sobre estes aspetos da administra-
ção pública podem ver-se em Ferreira 1990: 98-112.

26 Citação da Ilíada 21. 114.
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prestes a apagar-se que recebeu mais azeite, refulgiu, com luz 
maior e mais forte. 16. Assim, quando a jovem fez a sua aparição 
em público, o assombro apoderou-se da multidão, como quando 
Ártemis, em lugar solitário, aparece aos caçadores. Muitos houve 
até, entre os presentes, que chegaram a prosternar-se. Não faltou 
quem admirasse Quéreas e louvasse a felicidade de Calírroe. Mais 
pareciam as núpcias de Tétis, no Pélion, como as celebram os 
poetas. De resto, nem mesmo aqui faltou um génio malfazejo, 
como dizem que lá esteve também: a Discórdia27.

II. 1. Os pretendentes preteridos, perante esta união, ali-
mentaram uma amargura a que se misturou o ressentimento. 
Eles, que até então se disputavam uns aos outros, puseram-se de 
acordo e, em função dessa mesma concórdia, consideraram-se 
ofendidos e reuniram-se para uma deliberação conjunta; foi a 
Inveja quem recrutou esse exército disposto a avançar contra 
Quéreas. 2. O primeiro a erguer-se foi um jovem italiano, filho 
do tirano de Régio28, cujas palavras foram: “Se tivesse sido um 
de nós o contemplado com este casamento, eu não ficaria res-
sentido; seria como nas provas desportivas, onde tem de haver, 
entre os concorrentes, um vencedor único. Mas que nos tenham 
preferido um sujeito que nada fez para o conseguir, esse é um 
ultraje que eu não tolero. 3. Nós sim, postámo-nos de vigília 
ao portão, bajulámos governantas e escravas, presenteámos as 

27 Filha de Nereu, o deus do mar, Tétis casou, por decisão divina, 
com um mortal, Peleu; desta união nasceu Aquiles, o herói troiano, que, 
de acordo com uma profecia, deveria suplantar, em qualidades, o seu 
progenitor. Para o casamento, que decorreu no monte Pélion, foram con-
vocados todos os deuses, numa festa de beleza inesquecível, que serviu de 
motivo a muitos quadros poéticos: cf., e. g., Eurípides, Ifigénia em Áulide 
703 sqq., 1036 sqq.; Apolónio de Rodes 4. 790; Catulo 44. 305 sqq. 
Mas a deusa Éris, a Discórdia, por não ter sido convidada, lançou para o 
recinto da festa o seu pomo, que veio a germinar como causa de dissensão 
e violência. Vide Graves 1977: 268-274.

28 Cidade do Sul da Itália, fronteira à Sicília.
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amas. Quanto tempo durou esta nossa servidão? Pior ainda - 
e isso foi o mais desagradável de tudo! -, como concorrentes, 
passámos a odiar-nos uns aos outros. Enquanto o sujeito, um 
devasso, um pelintra, que não valia nenhum dos monarcas em 
litígio, com uma perna às costas, arrebanhou a coroa29. 4. Pois 
que esse prémio lhe seja baldado; que para esse noivo o casamen-
to se converta, por nossas mãos, em morte”. Aplauso geral; só 
o tirano de Agrigento30 objetou: “Não é por simpatia para com 
Quéreas que me oponho a essa vossa cabala, mas em nome de 
uma solução mais calculista. Lembrem-se de que Hermócrates 
não é sujeito sobre quem se possa passar por cima. Logo não 
nos é possível entrar em luta aberta com ele; é preferível usar 
de astúcia. 5. A verdade é que o poder se consegue mais pela 
habilidade do que pela força. É só elegerem-me general para a 
guerra contra Quéreas, que eu comprometo-me a desfazer esse 
casamento. Lanço ao ataque o Ciúme, que, aliado ao Amor, há 
de produzir uma razia medonha. 6. Calírroe é uma alma sã, 
isenta de desconfianças malévolas. Quéreas, no entanto, criado 
nos ginásios como foi, e não de todo estranho aos erros de ju-
ventude, é muito capaz de, sob o efeito de uma suspeita, entrar 
num ciúme de adolescente. Aliás é muito simples abordá-lo e 
falar com ele”. Ainda mal tais palavras eram ditas e já todos 
apoiavam a proposta; foi-lhe confiada a missão como a alguém 
com aptidões suficientes para armar qualquer cilada. Foi então 
que o tal fulano pôs em marcha o plano que forjara.

III. 1. Um dia à noite, veio alguém avisar que Aríston, o 
pai de Quéreas, tinha caído de uma escada, no campo, e que as 

29 A metáfora usada por Cáriton é inspirada nas provas atléticas; a 
versão literal diz: “Enquanto o sujeito (...), sem se sujar no pó da palestra, 
arrebatou a coroa”.

30 Importante cidade da Sicília, situada na costa SO e fundada, em 
princípios do século VI a. C., por colonos gregos.
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esperanças de sobrevivência eram poucas. Perante esta notícia, 
Quéreas, apesar de ser dedicado ao pai, não deixou de se sentir 
incomodado à ideia de ter de viajar sozinho; é que não lhe era 
ainda possível fazer-se acompanhar da mulher31. 2. Nessa noite, 
às escâncaras, ninguém se atreveu a vir fazer uma farra. Mas 
houve quem viesse, às escondidas e sem dar nas vistas, deixar 
ali marcados os sinais da festa. Puseram coroas à entrada da 
porta, regaram-na de perfumes, entornaram vinho até fazer 
uma poça e atiraram ao chão as tochas meio ardidas. 3. O dia 
nasceu, e não havia quem passasse que não parasse, movido por 
um sentimento geral de curiosidade. Quéreas, mal que o pai 
se restabeleceu, apressou-se a vir ter com a mulher. Perante a 
multidão que se aglomerava à entrada, primeiro ficou admirado; 
mas quando soube o motivo, avançou porta dentro que nem um 
possesso. 4. Encontrou o quarto ainda fechado, e pôs-se a bater 
com fúria. Quando a criada veio abrir e deparou com Calírroe, 
a cólera transformou-se-lhe em sofrimento e, a rasgar as roupas, 
desfez-se em pranto. Ela quis saber o que tinha acontecido, mas 
Quéreas perdeu a fala, incapaz de duvidar do que tinha diante 
dos olhos, como também de acreditar no que ia contra os seus 
desejos. 5. Ficou paralisado e trémulo; e a mulher, que não fazia 
ideia do que se passava, suplicava-lhe que lhe dissesse o motivo 
daquela irritação. De olhos raiados e com voz rouca, Quéreas 
disse enfim: “Choro a sorte que me coube, pois que bem de-
pressa me esqueceste”; e censurou-a pela farra. 6. Como filha 
de militar que era, com o orgulho no sangue, Calírroe ferveu 
face à injustiça da acusação que lhe era feita: “Nunca, em casa 
de meu pai, se fizeram farras”, retorquiu; “se calhar é na tua 

31 Casada ainda de fresca data, à jovem era aconselhável alguma 
discrição, pelo que devia evitar expor-se em público. Sobre as habituais 
restrições impostas à mulher, como também sobre os principais motivos 
que podiam justificar a sua aparição em público, cf. Vatin 1970: 263-265.
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que se usam borgas dessas, e quem sabe o casamento deixa os 
teus amantes desolados”. Dito isto, voltou-lhe as costas, cobriu 
o rosto e desfez-se em lágrimas. 7. É fácil, entre os que se amam, 
fazerem-se as pazes e todas as desculpas, de parte a parte, de 
bom grado se aceitam. Assim Quéreas, já desanuviado, pôs-
se a conquistá-la, e logo a mulher, diante do arrependimento 
dele, lhe retribuiu as carícias. Esta briga veio até atiçar mais o 
amor, de modo que os pais de ambos se sentiam radiantes ao 
presenciarem a harmonia dos filhos.

IV. 1. Entretanto o Agrigentino, derrotado neste seu pri-
meiro estratagema, adotou uma tática mais eficaz, que foi a 
seguinte: tinha ele um parasita, um fulano cheio de lábia, com 
todo o tipo de encantos para o convívio social, que encarregou 
de fazer o papel de galã. Foi à favorita de Calírroe, de entre as 
suas servas a predileta, que o sujeito começou a fazer a corte. 2. 
Não foi sem custo que conseguiu seduzi-la, à força de grandes 
presentes e de ameaças de que se enforcava se não realizasse os 
seus sonhos. Ora a mulher é presa fácil quando se julga amada. 
Consumada esta abordagem, o produtor da peça arranjou um 
segundo ator, que longe de ser um D.Juan, era um tipo sabido, 
com um paleio irresistível. 3. Começou por o industriar sobre o 
que fazer e dizer, e depois infiltrou-o junto de Quéreas, que não 
o conhecia. O fulano abordou-o quando circulava pelas pales-
tras: “Já tive um filho da tua idade, Quéreas, que te admirava 
muito e era teu amigo do coração, enquanto estava vivo. E agora 
que ele morreu, é como se tu fosses o meu próprio filho; de resto 
essa tua felicidade faz de ti um património comum da Sicília 
inteira. 4. Dá-me uns minutos de atenção, uma vez que estás 
com tempo, e ouve umas informações do maior interesse, que 
bolem com toda a tua vida”. Com este palavreado, o malvado do 
sujeito abalou o espírito do rapaz, que se encheu de esperança, 
de temor e de curiosidade. Quéreas insistia para que ele falasse, 
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mas o fulano hesitava, desculpava-se com a ocasião que lhe não 
parecia adequada, que era preciso dar tempo ao tempo, tratar 
do caso com mais vagar. 5. Tanto mais Quéreas se empolgava, 
à espera de qualquer coisa cada vez mais grave; por fim, o tipo 
pegou-lhe pelo braço, levou-o para um lugar retirado, pôs cara 
de caso e, com ares de grande pesar - até meia dúzia de lágrimas 
ele verteu! -, confidenciou-lhe: “Não me dá prazer nenhum, 
Quéreas, ser eu a revelar-te esta triste situação; há muito que 
queria falar, mas hesitava. Mas como a tua desonra já é pública e 
a tua vergonha corre nas bocas do mundo, não posso continuar 
calado. Está-me na massa do sangue a aversão à maldade, além 
de que sou teu amigo sincero. 6. Pois fica a saber que a tua 
mulher te engana; e para te dar a prova do que te digo, estou 
pronto a mostrar-te o galã em flagrante”.

Assim falou. “E já o outro, coberto por uma nuvem negra de 
sofrimento, com ambas as mãos tomou as cinzas fumegantes que 
derramou sobre a cabeça. O rosto gracioso desfigurou-se-lhe”32.

7. Durante longo tempo o moço ficou siderado, de lábios 
e olhos fixos. Quando enfim se recompôs, em voz fraca que 
nem parecia a dele, murmurou: “Triste favor este que te peço, 
o de me fazeres testemunha ocular da minha própria desgraça. 
Apesar de tudo mostra-ma, para que, com maioria de razão, 
eu acabe comigo. Porque Calírroe, mesmo culpada, vou poupá-
-la”. 8. “Finge que partes para o campo”, sugeriu o outro, “e, de 
madrugada, põe-te de vigia à casa. Vais ver o amante entrar”.

Assim combinado, Quéreas mandou um recado (nem força 
teve para lá ir pessoalmente): “Parto para o campo”. Entretan-
to o malvado do caluniador preparava a cena. 9. Quando se fez 
noite, um pôs-se à espreita; o outro, o sedutor da favorita de 

32 Citação da Ilíada 18. 22-24, a propósito da reação dolorosa de 
Aquiles à notícia da morte de Pátroclo.
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Calírroe, enfiou pela viela, no papel de quem se prepara para 
tramar qualquer coisa às escondidas, mas faz tudo que pode 
para dar nas vistas. Tinha um cabelo lustroso, aos caracóis, 
muito perfumado, olhos sombreados, um fato de bom corte, 
sapatos elegantes. Os dedos cintilavam-lhe de anéis. Depois 
de olhadelas insistentes em volta, avançou para a porta, bateu 
de leve para dar o sinal combinado. 10. A criada, também ela 
assustada, entreabriu discretamente a porta, agarrou-lhe pela 
mão e puxou-o para dentro. Perante esta cena Quéreas não se 
conteve; correu para casa, para apanhar o rival em flagrante. 
11. Este porém, oculto junto à porta da entrada, escapou-
-se logo. Quanto a Calírroe, sentada na cama, suspirava por 
Quéreas; tanto era o seu pesar, que nem a lamparina tinha 
acendido. Ouviu-se um ruído de passos; logo ela reconheceu, 
pela respiração, o marido e correu, radiante, ao seu encontro. 
12. Ele nem voz teve para a censurar, mas, dominado pela 
cólera, deu-lhe um pontapé na altura em que ela se aproxi-
mava. A pancada atingiu-a em cheio no estômago. E a pobre 
da moça, de respiração suspensa, caiu estendida no chão.  
As servas ergueram-na e depositaram-na no leito.

V. 1. Calírroe jazia sem voz e sem respiração, dando a todos 
a imagem de uma morta, enquanto a Fama, mensageira da 
desgraça, corria pela cidade inteira e despertava um coro de 
lamentos, de ruela em ruela, até ao mar. Por toda a parte se 
ouvia um canto fúnebre, nem que a cidade tivesse sido conquis-
tada. Quéreas, ainda com o sangue a ferver, fechou-se no quarto 
durante toda a noite, a interrogar a criadagem, a começar e a 
acabar pela favorita da mulher. 2. À força de a torturar a ferro e 
fogo, arrancou-lhe a verdade. Então apoderou-se dele uma onda 
de compaixão para com a morta; queria pôr fim à vida, do que o 
impediu Policarmo, um amigo de eleição, tal como, de Aquiles, 
Homero diz ter sido Pátroclo.
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Quando o dia nasceu, os arcontes constituíram um júri 
para o crime; em atenção ao prestígio de Hermócrates, queriam 
apressar o julgamento. 3. O povo em massa acorreu à ágora, 
cada um a dar o seu palpite, numa gritaria. A tentarem cativar 
a populaça lá estavam os pretendentes preteridos e sobretudo o 
Agrigentino, muito senhor de si e cheio de empáfia, com o à-
-vontade de quem cometeu um ato que não passa pela cabeça de 
ninguém. 4. Produziu-se no entanto uma situação extraordiná-
ria, como nunca acontecera num tribunal. Depois do discurso 
da acusação, o criminoso, no uso da palavra33, em vez de se 
defender, acusou-se de forma ainda mais perentória e, antes de 
qualquer outro, foi o primeiro a pronunciar-se pela condenação; 
nem mesmo referiu, em sua defesa, qualquer argumento dos que 
era legítimo invocar, nem calúnia, nem ciúme, nem o caráter 
involuntário do crime; pelo contrário, era nestes termos que 
apelava à assembleia: “Condenem-me à lapidação pública, que 
eu tirei ao povo a sua coroa. 5. É um favor que me fazem se me 
entregarem ao carrasco. Deveria ser esse o meu castigo, se, por 
exemplo, tivesse morto a criada de Hermócrates. Pois tratem 
de me arranjar uma pena ainda mais drástica. O crime que eu 
cometi ultrapassa sacrilégios e parricídios. Não me enterrem, 
para não mancharem a terra, atirem antes ao mar este corpo 
ímpio”. 6. Perante tais palavras, irromperam as lamentações, e 
não houve quem não esquecesse a morta para passar a lastimar 
o vivo. Foi Hermócrates quem primeiro assumiu a defesa de 
Quéreas: “Eu”, afirmou, “estou certo de que o que aconteceu foi 
involuntário. Tenho na minha frente os autores da conspiração 
tramada contra nós. Mas não se hão de regalar com dois cadá-
veres, que eu não vou dar esse desgosto à memória da minha 

33 Literalmente: “enquanto lhe era medida a água”, ou seja, no tempo 
de resposta que lhe estava atribuído e que era marcado por uma clepsidra.
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filha. 7. Muitas vezes a ouvi dizer que punha a vida de Quéreas 
à frente da sua própria. Portanto acabemos com este julgamento 
inútil e vamos ao que importa, o funeral. Não abandonemos a 
morta ao tempo, não desfiguremos, com a nossa demora, aquele 
corpo. Sepultemos Calírroe ainda no fulgor da sua beleza”.

VI. 1. Os juízes pronunciaram-se então pela absolvição; 
Quéreas é que se não dava por absolvido, queria a morte e 
engendrava todas as formas de a conseguir. Policarmo, ao ver 
que não havia outro processo de o salvar, insinuou-lhe: “Com 
que então traidor da falecida! Nem pelo enterro de Calírroe tu 
esperas? A mãos estranhas lhe confias o corpo? É altura de te 
preocupares com um funeral de gala e de lhe preparares um en-
terro digno de uma rainha”. 2. Só este argumento o convenceu, 
por despertar nele o sentido da honra e do dever.

Quem poderia descrever com o justo realce aquele funeral? 
Calírroe jazia em trajo de noiva, tão bela e majestosa, sobre o 
leito recamado de ouro, que todos a comparavam a Ariadne 
adormecida34. 3. Diante do leito desfilaram, em primeiro lugar, 
os cavaleiros de Siracusa, em trajo de gala, com os seus cavalos; 
depois deles vinham os hoplitas, com as insígnias dos troféus 
obtidos por Hermócrates. Por fim o Conselho e, no meio, o 
povo, todos a escoltarem Hermócrates. Aríston, ainda doente, 
fazia-se transportar, chamando por Calírroe, sua filha e senho-
ra. Atrás deles, seguiam as esposas dos cidadãos, em trajo de 
luto; a seguir, a pompa, verdadeiramente régia, das oferendas 
fúnebres. 4. Primeiro o ouro e a prata que faziam parte do dote, 

34 O nome de Ariadne está ligado à aventura do ateniense Teseu em 
Creta; apaixonada pelo jovem, a filha do rei Minos faculta-lhe um novelo 
com que possa orientar a fuga do labirinto, depois de matar o monstro 
Minotauro. Tanto amor não conquistou, porém, a gratidão do ateniense. 
Na viagem de regresso, Ariadne foi abandonada, durante o sono, na ilha 
de Naxos, onde Dioniso a encontrou, desposou e de onde a conduziu ao 
reino dos Olímpicos.
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a beleza e o luxo dos tecidos (Hermócrates juntou-lhes muitas 
ofertas, provenientes de saques) e os presentes de parentes e 
amigos. Atrás seguia a fortuna de Quéreas: era seu desejo, se 
fosse possível, fazer arder, juntamente com a mulher, tudo o 
que possuía. 5. Transportavam o esquife os efebos de Siracusa, 
seguidos da multidão. Entre todos os lamentos, eram os de 
Quéreas os que mais se ouviam. Hermócrates possuía um jazigo 
magnífico, perto do mar, de modo que, mesmo de longe, quem 
chegava de navio o podia ver. Túmulo que se encheu, como um 
verdadeiro tesouro, com o luxo das oferendas. Pois o que pare-
cia ser uma homenagem à morta, veio a desencadear grandes 
acontecimentos.

VII. 1. Havia então um tal Téron, um escroque, que, com 
propósitos desonestos, percorria os mares; tinha com ele um 
grupo de salteadores que se acobertavam nos portos, a pretexto 
de fazerem transportes marítimos, mas que não passavam de 
um bando de piratas. Pois aconteceu que o tal fulano presen-
ciou o funeral, ficou de olho no ouro e, de noite, na cama, não 
havia forma de dormir, a repetir com os seus botões: “Ando eu 
a arriscar-me a combater no mar, a matar gente viva por lucros 
de miséria, quando posso enriquecer à custa de uma simples 
defunta? Seja o que Deus quiser! Não vou perder esta oportuni-
dade. 2. Que cúmplices hei de eu recrutar para esta operação? 
Ora deixa ver, Téron, de entre os teus conhecidos quem estará 
mais à altura? Zenófanes de Túrios? Esperto é ele, mas cobarde. 
Ménon de Messina? Esse é ousado, mas falso”. 3. Lá os foi, em 
pensamento, passando em revista um por um, que nem um 
avaliador; depois de pôr vários de lado, encontrou outros que lhe 
pareceram capazes. Manhãzinha cedo correu ao porto e pôs-se à 
procura de cada um deles. Uns encontrou-os nos bordéis, outros 
nas tabernas; tal general, tal exército. 4. Disse-lhes então que 
tinha um assunto que precisava de discutir com eles; levou-os 
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para trás do porto e começou assim: “Descobri um tesouro e 
foram vocês, de entre todos, os escolhidos para o partilharem 
comigo. É negócio para interessar a mais do que um, e nem 
sequer exige muito trabalho. Uma só noite pode tornar-nos mi-
lionários. 5. Experiência não nos falta neste tipo de operações, 
que, se provocam a censura dos tansos, só trazem vantagens a 
quem tem dois dedos de testa”. Eles perceberam logo que era 
um assalto, a violação de um túmulo ou uma profanação que o 
chefe lhes estava a propor, e disseram: “Deixa-te de converter os 
convertidos! Trata mas é de nos informar do negócio, que não 
vamos deixar fugir a oportunidade”. 6. Téron então prosseguiu: 
“Vocês viram o ouro e a prata da defunta. Fazia mais sentido 
que nos pertencessem a nós, que estamos vivos. Eis o meu pla-
no: de noite abre-se o túmulo, depois metemo-nos no barco, 
navega-se até onde o vento nos levar e vamos vender a carga 
no estrangeiro”. Aprovação geral. “Por agora”, continuou ele, 
“voltem às vossas ocupações habituais. Mas logo, quando for 
noite fechada, que cada um se apresente no barco, munido de 
uma ferramenta de pedreiro”.

VIII. 1. Eis o que ficou combinado entre eles. Entretan-
to, com respeito a Calírroe, preparava-se uma ressurreição 
carregada de perigos: a falta de alimento produziu uma certa 
desobstrução da respiração, que lhe tinha faltado; e então, com 
dificuldade, a pouco e pouco, ela voltou a respirar; depois co-
meçou a mexer o corpo, membro a membro, e, quando abriu 
os olhos, recuperou a consciência, como se despertasse de um 
sono; chamou por Quéreas, convencida de que ele dormia a seu 
lado. 2. Mas como nem o marido nem as servas a ouviam e 
tudo em volta era solidão e trevas, a rapariga deixou-se tomar 
de calafrios e tremores, incapaz de raciocinar para compreender 
a verdade. Quando, a custo, conseguiu levantar-se, tocou nas 
coroas e nas fitas, fez soar o ouro e a prata. Tudo se impregnava 
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do cheiro das essências. 3. Por fim, recordou-se do pontapé e da 
queda que se lhe seguiu e, aos poucos, saindo daquela inconsci-
ência, reconheceu o túmulo. Então ergueu a voz e, com quanta 
força tinha, gritou: “Estou viva! Socorro!” Como, depois de ter 
gritado várias vezes, nada aconteceu, fugiu-lhe a esperança de 
salvação e, com a cabeça escondida nos joelhos, pôs-se a chorar: 
“Que desgraça a minha! Fui enterrada viva, sem ter feito nada 
de mal, e vejo-me condenada a uma morte lenta. Eu aqui sã 
e salva e eles a prantearem-me. 4. Quem me há de enviar um 
mensageiro? E qual? Quéreas malvado, não é da minha morte 
que te acuso, mas da precipitação com que me repudiaste. Não 
devias ter sepultado Calírroe assim tão depressa, que de resto 
nem morta está. Quem sabe se não terás já algum projeto de ca-
samento!” IX. 1. E lá se perdia ela em toda a casta de lamentos.

Téron, entretanto, pôs-se à espera da meia noite em pon-
to para se aproximar, sem ruído, do túmulo; os remos mal 
afloravam o mar. Foi ele o primeiro a desembarcar e deu aos 
seus homens as instruções 2. seguintes: quatro mandou-os em 
exploração, para verem se alguém se aproximava do lugar, com 
ordem de o matarem se pudessem; se tal não fosse possível, de 
lhe denunciarem a chegada por um sinal combinado. Ele pró-
prio, com outros quatro, avançou para o túmulo. Aos restantes 
(eram, ao todo, dezasseis) mandou-os ficar no barco, com os 
remos a postos, preparados para, perante qualquer emergên-
cia, recolherem rapidamente os homens de terra e se porem 
ao largo. 3. Enquanto eles metiam mão às alavancas e davam 
pancadas fortes para abrirem o túmulo, Calírroe foi tomada 
de toda a espécie de sensações, medo, alegria, preocupação, 
espanto, esperança, incredulidade. “De onde virá este barulho? 
Será que um deus, de acordo com as regras dos mortos, vem 
ao meu encontro, nesta aflição? Ou não será propriamente um 
barulho, mas a voz dos que vivem no além a chamar-me para 
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ir ter com eles? Se calhar são mas é ladrões de sepulturas, o que 
seria para mim uma desgraça maior ainda. Ah, fortuna inútil 
para um cadáver!”. 4. Estava ela nestas cogitações, quando um 
salteador meteu a cabeça e aos poucos foi entrando. Calírroe 
lançou-se para ele, na intenção de lhe fazer uma súplica. Mas o 
sujeito, aterrado, saltou lá para fora, e, a tremer da cabeça aos 
pés, bradou aos companheiros: “Fujamos daqui! Há um deus 
de guarda lá dentro que nos não deixa entrar”. 5. Téron pôs-se 
a rir, a chamar-lhe cobarde e mais morto que a defunta. Depois 
mandou lá outro. Mas como ninguém se dispusesse, entrou ele 
mesmo de espada em riste. O brilho do ferro fez temer a Calír-
roe que alguém viesse matá-la; por isso afastou-se para um canto 
de onde se pôs a suplicar; com voz fraca dizia: “Tem piedade 
de mim, sejas tu quem fores, de uma mulher de quem nem o 
marido nem os parentes se apiedaram. Não mates quem acabas 
de salvar”. 6. Téron recobrou ânimo e, sujeito sabido como era, 
percebeu toda a verdade. Parou para pensar: primeiro decidiu 
matar a mulher, por lhe parecer que ela seria um empecilho 
para toda a empresa. Mas a ganância depressa o fez mudar de 
opinião, porque pensou lá consigo: “Façamos de conta que ela 
faz parte das oferendas fúnebres. Há aqui muita prata e muito 
ouro, mas mais valor do que todas essas riquezas tem a beleza 
da mulher”. 7. Pegou-lhe então na mão e trouxe-a cá para fora. 
Depois chamou o cúmplice e disse-lhe: “Aqui tens o deus que 
te pregou o susto. Que rico salteador tu me saíste, que até de 
uma mulher tem medo! Anda lá, toma conta dela, que eu quero 
devolvê-la aos parentes. E vós, toca a trazer os tesouros acumu-
lados lá dentro, que já nem a morta lá está a guardá-los”.

X. 1. Depois de encherem o barco com o saque, Téron orde-
nou ao guarda que se afastasse um pouco com a mulher. Pôde 
então abrir um debate sobre o destino a dar-lhe. Fizeram-se su-
gestões diversas, até contraditórias entre si. 2. O primeiro a falar 
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declarou: “Foram outros os objetivos que aqui nos trouxeram, 
companheiros, mas as vantagens que a Fortuna nos reservava 
bateram as nossas expectativas. Toca a aproveitá-las. Podemos 
levar a cabo a nossa missão sem riscos. Parece-me melhor deixar 
as oferendas no seu lugar e entregar Calírroe ao marido e ao pai. 
Dizemos-lhes que tínhamos ancorado perto do túmulo para 
a nossa faina habitual; como ouvimos uma voz, que abrimos 
o sepulcro na melhor das intenções, para salvarmos a mulher 
fechada lá dentro. 3. Obriguemo-la a jurar que confirma a nossa 
versão. Coisa que ela há de fazer de bom grado, por gratidão 
para com os benfeitores que a salvaram. Imaginam vocês de 
quanta alegria vamos encher a Sicília inteira? Que recompensas 
havemos de receber? E, ao mesmo tempo, praticamos um ato 
justo aos olhos dos homens e piedoso aos dos deuses”. 4. Ainda 
nem acabara de falar, já outro lhe contrapunha: “Que despropó-
sito e falta de senso! Estás-nos a mandar armar ao sério? Será que 
arrombar túmulos fez de nós gente honesta? Vamos ter piedade 
de uma mulher de quem se não apiedou nem o próprio marido, 
que, bem pelo contrário, a quis matar? É certo que ela não nos 
fez mal nenhum. Mas há de fazer, e enorme. 5. Para começar, 
se a devolvermos aos parentes, é imprevisível a ideia que eles vão 
fazer do sucedido e é impossível que não desconfiem do motivo 
que nos trouxe ao túmulo. E mesmo se os que são próximos 
da mulher nos concederem o seu perdão, os magistrados e o 
próprio povo não vão soltar arrombadores de túmulos, ainda 
por cima de posse do produto do saque. 6. Talvez alguém venha 
com o argumento de que é preferível vender a mulher; que a 
beleza dela lhe garantirá um bom preço. Também esta solução 
tem o seu perigo. É certo que o ouro não tem voz, nem a prata 
vai dizer onde a arranjámos. Quanto a estes produtos é até 
possível inventar uma história. 7. Mas um roubo que tem olhos, 
ouvidos e língua, quem é que o poderá esconder? Nem mesmo a 
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beleza dela é deste mundo, para a fazermos passar despercebida. 
Vamos dizer que é uma escrava? Quem, ao vê-la, acredita numa 
coisa dessas? Tratemos mas é de a matar aqui mesmo, em vez de 
trazermos connosco a nossa própria denúncia”. 8. Muitos foram 
os que apoiaram estas propostas, mas Téron não aprovou nenhu-
ma delas: “Tu”, disse ele, “pões-nos em perigo, e tu cortas-nos 
nos lucros. Por minha parte, prefiro vender a mulher a matá-la. 
Ao ser vendida, o medo fá-la calar-se e, depois de comprada, que 
nos acuse, quando já não estivermos presentes. De resto, a vida 
que levamos tem os seus riscos. Toca a embarcar. Façamo-nos 
ao largo, que o dia já lá vem”.

XI. 1. Uma vez no mar, o navio avançava com ligeireza. Nem 
mesmo precisavam de lutar com vagas ou com ventos, já que não 
tinham uma rota de navegação definida. Por isso qualquer brisa 
lhes parecia favorável e lhes soprava de popa. Téron consolava 
Calírroe, tentando iludi-la com as histórias mais diversas. 2. 
Ela, porém, bem compreendia a situação em que se encontrava 
e que tinha sido salva por interesses que não eram os seus. Fazia 
de conta que não percebia, que estava confiante, com receio de 
que, se se mostrasse irritada, a matassem. Foi dizendo que não 
suportava o mar, cobriu o rosto e, por entre lágrimas, suspirou: 
“Tu, meu pai, que neste mesmo mar venceste trezentos navios 
atenienses, agora que um simples barquinho raptou a tua filha 
nada fazes para me socorrer. 3. Levam-me para o estrangeiro e é 
o cativeiro que me está reservado, a mim, uma moça de família. 
Talvez que a filha de Hermócrates venha a ser comprada por 
algum senhor ateniense. Quanto mais não valia que eu jazesse 
no meu túmulo, morta. Pelo menos Quéreas lá havia de ser 
sepultado ao meu lado. Assim vamos ficar separados, quer em 
vida quer na morte”. 

4. Enquanto ela se entregava a estes lamentos, os salteado-
res por seu lado iam passando ao largo de ilhas e cidades sem 
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importância. Não era para pobres o saque que transportavam; 
por isso procuravam gente de posses. Ancoraram justamente 
diante da Ática, ao abrigo de um promontório. Havia ali uma 
fonte de água abundante e límpida e um prado magnífico. 5. Para 
lá conduziram Calírroe, decididos a deixá-la tomar um banho e 
repousar da viagem. Importava preservar-lhe a beleza. Quando 
ficaram sós, ponderaram sobre a melhor rota a seguir. Houve 
um que disse: “Atenas, que é uma cidade grande e próspera, fica 
perto. Lá havemos de encontrar montes de negociantes e ricaços 
sem conta. Como quem vê homens numa praça, em Atenas 
se vêem cidades”. 6. Todos estavam de acordo em fazer rumo 
para Atenas, só a Téron não agradava a curiosidade dessa gente: 
“Serão vocês os únicos que nunca ouviram falar da bisbilhotice 
dos Atenienses? É uma gente palradora e amiga de questões; 
logo no porto sicofantas aos milhares vão querer saber quem 
somos e de onde trazemos estas mercadorias. E vão-se encher de 
suspeitas terríveis, esses malvados. 7. Ali mesmo entra em cena o 
Areópago e os magistrados, piores que tiranos35. Devemos temer 
mais os Atenienses do que os Siracusanos. O lugar mais conve-
niente para nós é a lónia, pois lá desagua, vinda do interior da 
Ásia imensa, uma opulência régia e abunda gente dada ao luxo e 
ao lazer. Tenho esperança de encontrar até alguns conhecidos”. 

35 Como quem conhece bem o ambiente ateniense, Téron teme-lhe os 
perigos: primeiro os sicofantas, denunciantes de negócios ilícitos, agentes 
de uma atividade que, em nome dos lucros e percentagens que recebiam, 
executavam com presteza e falta de rigor, o que os tornou a breve prazo 
detestados. Depois o entusiasmo dos Atenienses pelos tribunais e pelos 
litígios, de que o Areópago, como o mais antigo tribunal de Atenas, se 
tornou o paradigma. Apesar de há muito ter perdido boa parte da sua 
autoridade inicial, em função das reformas de Efialtes produzidas já no 
século V a. C., e se ter praticamente confinado ao juízo de crimes de 
sangue, o Areópago continuava, no dizer de Ferreira 1990: 117, “um 
órgão com prestígio e mantinha aos olhos de muitos a aura de tribunal 
supremo e sobretudo de garante da constituição”.
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8. Fizeram então provisão de água, abasteceram-se de víveres 
nos barcos por ali estacionados e partiram direitos a Mileto36. 
Dois dias depois atracaram a um porto a oitenta estádios da 
cidade, um sítio ideal para abrigo. XII. 1. Aí Téron deu ordem 
de recolher os remos e deixar Calírroe sozinha, rodeada de todo 
o conforto. Não o fazia por delicadeza, mas por ganância; agia 
mais como negociante do que como salteador. Ele próprio deu 
uma saltada à cidade, acompanhado de dois camaradas.

Não era sua intenção procurar, abertamente, um comprador, 
nem fazer propaganda do negócio; pretendia, isso sim, apressar 
uma transação, em segredo e de dinheiro na mão. Tornou-se 
claro que a mercadoria era difícil de colocar. Não se tratava 
de um produto que interessasse ao grande público nem ao 
primeiro que aparecesse; era coisa para um milionário, ou até 
mesmo para um rei, e esses ele tinha medo de os abordar. 2. Este 
impasse durava já há algum tempo e ele não se sentia capaz de 
tolerar mais a demora. Chegada a noite, não conseguia dormir 
e dizia com os seus botões: “Téron, és um asno. Faz já um bom 
par de dias que deixaste a prata e o ouro em lugar solitário, 
como se o único salteador deste mundo fosses tu. 3. Não sabes 
que o mar está cheio de outros piratas? Receio bem que até os 
nossos nos abandonem e se ponham ao largo. É óbvio que não 
recrutaste homens de grandes escrúpulos, capazes de assumirem 
um compromisso, mas os maiores valdevinos que conhecias. 4. 
Seja como for, por agora dorme, que bem precisas. Mas quando 
o dia nascer, dá uma saltada ao barco, lança ao mar essa mulher 

36 Mileto era a cidade mais importante da Iónia, a costa da Ásia 
Menor ocupada por Gregos, cuja história, condicionada pelos conflitos 
de que toda a região foi palco, com sucessivas incursões e conquistas por 
parte dos grandes reinos orientais (nomeadamente lídio e persa), viveu 
alternadamente períodos de prosperidade e de crise. Durante o século 
VI a. C., para além do seu poderio como potência marítima e comercial, 
é o progresso científico e filosófico que faz a principal glória de Mileto.
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importuna, que só atrapalha, e nunca mais te encarregues de 
uma mercadoria tão difícil de colocar”. 5. Mas quando mergu-
lhou no sono, viu em sonhos as portas fechadas. Decidiu por 
isso ficar ainda aquele dia.

Perturbado como estava, ficou ali sentado junto a uma 
loja, com a cabeça completamente arrasada. 6. Eis senão 
quando viu passar uma multidão de homens, livres e escravos, 
que rodeavam um sujeito já de idade, vestido de preto e com 
ar abatido. Téron levantou-se (o ser humano é, por natureza, 
curioso) e procurou informar-se junto de um dos membros do 
grupo: “Quem é o fulano?” Ao que o outro respondeu: “Deves 
ser estrangeiro ou então tens andado por muito longe, para 
não conheceres Dionísio, que, em fortuna, linhagem e educa-
ção, suplanta todos os Iónios, além de ser amigo do Grande 
Rei”. 7. “E porque é que está de luto?” “Morreu-lhe a mulher, 
de quem ele gostava muito”. Aquele encontro atraía cada vez 
mais Téron, que acabava de descobrir um homem rico e que se 
interessava por mulheres. Já não largou mais o fulano, a quem 
foi interrogando: “Qual é a tua posição junto dele?” 8. Ao que 
o outro retorquiu: “Sou eu que lhe administro todos os bens 
e me encarrego também da filha, uma criança ainda pequena, 
que a morte da pobre mãe deixou orfã antes do tempo”. E logo 
Téron: “Como é que tu te chamas?” “Leone”. “Foi uma sorte, 
Leone, ter-te encontrado. Sou comerciante e acabo de regressar 
da Itália, onde me não chegou nenhuma notícia da Iónia. Uma 
mulher de Síbaris37, a mais rica de quantas lá existem, tinha uma 
favorita, uma perfeita beldade, que, por ciúmes, pôs à venda; 

37 Síbaris é uma conhecida cidade do Sul da Itália, famosa pelos 
hábitos de vida, luxuosa e requintada, dos seus cidadãos. Também ela 
fundada por colonos gregos, em anos remotos do século VIII a. C., 
beneficiou da localização numa planície extraordinariamente fértil, razão 
principal da sua prosperidade e riqueza.
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e eu comprei-a. 9. Pois trata de tirar partido dela, se a quiseres 
utilizar como ama da criança (que ela tem educação que baste), 
ou até se a achares capaz de agradar ao teu senhor. Aliás só te 
traz vantagem que ele disponha de uma escrava comprada a 
dinheiro, antes que arranje uma madrasta para a tua pupila”. 
10. Estas palavras ouviu-as Leone com agrado e, por fim, disse: 
“Foi um deus que te mandou trazer-me a salvação. Vens tornar 
realidade um sonho que tive. Vem comigo até lá a casa. Dá-me 
a honra de seres meu amigo e meu hóspede. Quanto à compra 
da mulher, eu vejo e decido se é coisa capaz para o meu patrão 
ou se fica antes para mim”. XIII. 1. Quando chegaram a casa, 
Téron ficou pasmado com todo aquele tamanho e luxo (é que a 
tinham preparado para receber o rei da Pérsia). Leone pediu-lhe 
que esperasse, enquanto ele prestava primeiro os seus serviços ao 
patrão. 2. Depois veio buscá-lo e conduziu-o aos seus aposentos 
particulares, de resto um espaço adequado a um homem livre, 
onde mandou pôr a mesa. Téron, um charlatão consumado, 
sujeito capaz de se adaptar a todas as situações, tratou de comer 
e de ir manifestando, com brindes, a sua amizade a Leone, por 
um lado numa atitude natural; mas sobretudo para marcar 
intimidade.

3. Entretanto, na conversa, a questão da mulher veio muitas 
vezes à baila e Téron fartou-se de a louvar, mais pelo caráter do 
que pela beleza. Bem sabia ele que é o que não está à vista que 
precisa de defesa, porque o que se vê impõe-se por si. “Vamos 
lá então”, concluiu Leone, “vem-ma mostrar”. 4. “Não a tenho 
cá”, contrapôs o outro. “Por causa da alfândega, contornámos 
a cidade e temos o navio atracado a oitenta estádios daqui”. E 
indicou-lhe o lugar. “Então foi em propriedade nossa que vocês 
ancoraram. E é melhor assim. Já foi a sorte que vos encaminhou 
para Dionísio. 5. Vamos para o campo, para que também vo-
cês se recuperem da viagem. A casa, que fica lá próxima, está 
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arranjada com todo o conforto”. 6. Téron ficou muito satisfeito, 
por achar que, em vez de fazer o negócio no centro, seria mais 
conveniente fazê-lo num sítio isolado; assim, sugeriu: “Partimos 
logo de manhã, tu para casa e eu para o navio, que eu depois 
levo-te a mulher”. Ficou assim combinado: apertaram a mão 
e despediram-se. A ambos a noite pareceu enorme, um com 
urgência de comprar, o outro de vender. 

7. No dia seguinte, Leone navegou até à casa, tendo o cui-
dado de levar dinheiro para fechar negócio com o traficante. 
Quanto a Téron, dirigiu-se ao promontório, ao encontro dos 
seus homens, já muito impacientes, a quem explicou o negócio; 
pôs-se então a namorar Calírroe: 8. “Eu tinha intenção, minha 
filha”, dizia ele, “de te devolver, sem demora, aos teus. Mas veio 
um vento contrário e o mar desviou-me desse projeto. Bem 
sabes quanto cuidado tenho tido contigo. Acima de tudo, res-
peitámos a tua pureza. É intacta que Quéreas te há de recuperar, 
depois de salva, por nosso intermédio, do túmulo, como se do 
teu próprio quarto se tratasse. 9. Pelo que nos toca, temos de 
prosseguir viagem para a Lícia38, mas não há necessidade de tu 
passares outra vez por esse incómodo, já que enjoas tanto no 
mar. Vou-te deixar aqui à guarda de uns amigos de confiança; 
no regresso venho-te apanhar, para te levar, com todo o cuidado, 
de volta a Siracusa. Podes tirar, do que te pertence, tudo o que 
quiseres; o resto, fica à nossa guarda”. 10. Perante tal cinismo, 

38 A Lícia é uma região da costa sul da Ásia Menor, atualmente ter-
ritório turco, montanhosa e de difícil acesso, a que registos hititas se 
referem já desde o séc. XIV a. C. Este povo, por Homero incluído, na 
Ilíada, entre os aliados de Troia, gozava da fama de uma comunidade 
extremamente independente e aguerrida. Depois de séculos de uma 
história atribulada, que a pôs sob o domínio de diversos senhores, a 
Lícia ganhou, com a inclusão no império romano no século II a. C., 
uma nova dinâmica, que fez das suas cidades conhecidos e ricos empórios 
comerciais.
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Calírroe sorriu-se intimamente, apesar da profunda amargura 
que sentia (bem percebia a patetice completa do fulano). Sabia 
que tinha sido vendida e pareceu-lhe até melhor esta situação do 
que o seu anterior estatuto de nobreza. Queria, acima de tudo, 
desembaraçar-se dos salteadores. “Estou-te muito agradecida, 
meu pai”, respondeu, “pela tua compreensão para comigo. Que 
os deuses vos dêem, a todos vós, a recompensa que merecem! 
11. Quanto a servir-me de oferendas fúnebres, parece-me de 
muito mau agoiro. Portanto guardem-me tudo com cuidado. A 
mim basta-me este anelzito, que usava mesmo quando morta”. 
Cobriu então a cabeça e pediu: “Leva-me, Téron, para onde 
quiseres. Qualquer lugar é preferível ao mar ou a um túmulo”.

XIV. 1. Quando chegou perto da casa, Téron forjou o estra-
tagema seguinte: tirou o véu a Calírroe, soltou-lhe os cabelos, 
abriu a porta e mandou-a entrar primeiro. Leone e todos os 
que se encontravam lá dentro foram colhidos de surpresa por 
esta aparição, convencidos de estarem a ver uma deusa. É que 
corria lá no campo que Afrodite costumava aparecer. 2. No 
meio da estupefação geral, Téron entrou atrás dela e dirigiu-se a 
Leone: “Levanta-te para receberes a tal mulher. É esta a que tu 
queres comprar”. Em todos se produziu uma alegria misturada 
de assombro. 3. Instalaram Calírroe no quarto mais bonito e 
deixaram-na descansar. Bem necessário lhe era esse repouso, 
depois de tanta amargura, fadiga e medo. Téron apertou a 
mão direita de Leone e declarou: “A minha parte do nosso 
contrato está rigorosamente cumprida. Fica já com a mulher 
(porque te tenho na conta de um amigo); entretanto põe-te a 
caminho da cidade, trata do contrato e depois pagas-me o preço 
que entenderes”. 4. Leone, no desejo de retribuir, disse: “De 
maneira nenhuma. Entrego-te já o dinheiro, mesmo antes do 
contrato”. Queria também assegurar desde logo a compra, antes 
que o outro mudasse de ideias. Não faltaria, na cidade, quem a 
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quisesse comprar. O talento de prata que tinha trazido obrigou-
o a aceitá-lo, ao que Téron só acedeu depois de se fazer rogado. 
Leone queria retê-lo para o jantar (já era tarde, aliás), mas ele 
desculpou-se: «Quero, já esta noite, levar o barco para a cidade. 
Amanhã encontramo-nos no porto». Assim combinado, lá se 
despediram.

De regresso ao navio, Téron mandou levantar ferro e partir 
o mais rapidamente possível, antes que fossem descobertos. E 
enquanto eles se escapavam ao sabor do vento, Calírroe sozinha 
podia enfim chorar à vontade o seu destino. “Aqui está um 
outro túmulo, em que Téron me fechou, bem mais isolado que 
o primeiro. De facto, lá, ainda o meu pai e a minha mãe pode-
riam ir; até Quéreas me ofereceria libações, por entre lágrimas. 
Mesmo morta, eu lhes teria sentido a presença. Mas aqui? Terei 
sequer um conhecido por quem chamar? Sorte malvada, nem os 
males que sofri em terra e no mar conseguiram saciar-te! Primei-
ro fizeste do homem que eu amava o meu assassino. Quéreas, 
que nem num escravo nunca tinha batido, deu-me um pontapé 
mortal, a mim que o amava. Depois entregaste-me nas mãos de 
arrombadores de túmulos e, do sepulcro, arrancaste-me para o 
mar, entregue a piratas mais perigosos que as próprias ondas. E 
eis para o que serviu a minha tão apregoada beleza: para Téron, 
o salteador, tirar de mim um lucro imenso. Num ermo fui ven-
dida, sem mesmo me levarem para a cidade, como acontece com 
uma qualquer escrava comprada a dinheiro. Receaste, ó Sorte, 
que alguém, ao ver-me, suspeitasse da minha origem. Por isso 
me entregaram como um objeto não sei a quem, se a Gregos, se 
a bárbaros, se de novo a ladrões”. Ao bater com a mão no peito, 
viu no anel a efígie de Quéreas. Beijou-o e disse: «Agora sim, 
morreste, Quéreas, afastado de mim por tão grande sofrimento. 
Sem dúvida que sofres e te arrependes, que te sentas sobre o 
túmulo vazio, que, depois da minha morte, acreditas na minha 
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honradez. Mas eu, a filha de Hermócrates, a tua mulher, fui 
hoje vendida a um senhor». Eram estes os lamentos que soltava 
quando o sono, a custo, a venceu.
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Livro II

I. 1. Leone, depois de recomendar a Focas, o administrador, 
que dispensasse à mulher todos os cuidados, partiu - era ainda 
de noite - para Mileto, com pressa de informar o senhor sobre 
a nova aquisição. Julgava que esta lhe seria de grande conforto 
no luto. Encontrou Dionísio ainda deitado. Abatido pela dor, a 
maior parte das vezes nem saía de casa, apesar da saudade que o 
seu povo tinha de o ver. Deixava-se ficar pelo quarto, como se a 
mulher ainda lá estivesse a seu lado.

2. Ao ver Leone, falou-lhe assim: “Foi esta a única noite, 
depois da morte da minha pobre mulher, em que consegui 
dormir bem. Vi-a, com nitidez, até mais alta e mais bela, como 
se aqui estivesse, em carne e osso. Era como no primeiro dia 
das nossas núpcias: traziam-ma em cortejo, das propriedades 
que tenho à beira-mar, e tu mesmo cantavas-me o himeneu”. 3. 
Ainda ele estava a contar esta história e já Leone gritava: “É a 
felicidade que te bate à porta, senhor, no sonho e na vida real. 
Prepara-te para ouvir um facto que bate certo com essa visão”. 
E começou a relatar-lhe o sucedido: “Fui abordado por um 
negociante que tinha à venda uma mulher belíssima; por causa 
da alfândega, tinha atracado o barco fora da cidade, junto às 
tuas propriedades. Fiz um acordo com ele e parti para o campo. 
4. Lá, reunimo-nos outra vez e fechámos negócio; eu até já lhe 
dei um talento; só falta agora aqui formalizar-se a escritura”. 5. 
Dionísio registou, com agrado, o pormenor da beleza da mulher 
(realmente era um apreciador de mulheres), mas desagradou-
lhe que fosse escrava. Como homem de estirpe régia, que se 
impunha pelo prestígio e pela educação sobre a Ásia inteira, não 
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considerava digno da sua condição o romance com uma escrava. 
Por isso rebateu: “É impossível, Leone, que tenha beleza um 
corpo que não seja livre. Não tens ouvido dizer - são os poetas 
que o afirmam - que é dos deuses que os belos são filhos, muito 
mais que de homens de primeira linhagem? Ela agradou-te lá no 
isolamento do campo, em comparação com as aldeãs. 6. Mas 
enfim, já que a compraste, vai ao centro da cidade. Adrasto, que 
é o melhor especialista em leis, pode encarregar-se do contrato”. 
Divertiu Leone ver a desconfiança que produzia. A surpresa 
teria tanto mais efeito sobre o patrão.

Percorreu todos os portos de Mileto, os bancos, a cidade 
inteira, sem encontrar Téron em lado nenhum. Interrogou 
comerciantes e marinheiros, ninguém o conhecia. Viu-se no 
maior embaraço. 7. Meteu-se num barco a remos e seguiu 
até ao promontório e, de lá, até à propriedade; não podia 
encontrar o sujeito, que então já se tinha feito ao mar. Muito 
enfiado e sem pressas, voltou ao patrão, que, 8. ao vê-lo assim 
abatido, lhe perguntou o que se tinha passado. E recebeu 
esta resposta: “Fiz-te perder um talento, senhor”. “Que o que 
aconteceu te sirva de lição daqui por diante”, disse Dionísio. 
“Bom, mas afinal o que é que aconteceu? Será que a escrava 
recém-comprada se escapou?” “Não, ela não, foi o vendedor”. 
“O tipo não passava de um traficante de escravos, que, por 
isso mesmo, para te vender uma escrava que lhe não pertencia, 
preferiu um lugar isolado. De onde é que ele te disse que era a 
mulher?” 9. “De Síbaris, na Itália; que tinha sido vendida pela 
senhora, por ciúmes”. “Investiga se há Sibaritas a residirem cá. 
Por enquanto, deixa a mulher onde está”. Leone saiu de alma 
negra, com o desfecho pouco feliz da sua empresa. Aguardava, 
porém, o momento de convencer o patrão a ir à sua proprieda-
de, porque uma última esperança lhe restava: pôr-lhe a mulher 
diante dos olhos.
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II. 1. Entretanto as mulheres da aldeia vieram ver Calírroe 
e logo começaram a respeitá-la como se fosse uma senhora. Foi 
então que Plângon, a mulher do administrador, uma criatura a 
quem não faltava sentido prático, lhe foi dizendo: “Estás apos-
tada, minha filha, a todo o custo, em procurares os teus. Mas 
não deixes de ponderar que teus são também os daqui. Dionísio, 
o nosso amo, é um homem bom e compreensivo. Sorte tiveste 
tu que um deus te tenha trazido para uma casa séria. Podes 
aqui viver como na tua pátria. 2. Depois de uma viagem tão 
grande, trata de lavar essa sujeira com um bom banho. Tens 
servas à tua disposição”. A custo, contrariada, lá a foi levando 
para a banheira. Depois de entrarem, esfregaram-na com óleo e 
prepararam-na com todo o cuidado. Ao vê-la despida, ficaram 
ainda mais impressionadas, já que, mesmo vestida, tinham 
julgado reconhecer-lhe nas feições - tal a admiração que as 
possuía!- o rosto de uma deusa. A brancura da pele resplan-
deceu, num lampejo cintilante. A carne era delicada, a ponto 
de fazer temer que um simples toque de dedos a dilacerasse. 
3. Murmuravam umas para as outras: “A formosura da nossa 
senhora era famosa, mas nem para criada desta”. Elogios que 
magoavam Calírroe, por não lhe deixarem dúvidas sobre o fu-
turo. Depois de lavada e penteada, trouxeram-lhe roupas limpas 
que, segundo ela, não eram próprias de quem acabava de ser 
comprada. 4. “Dêem-me antes uma roupa de escrava, que até 
vocês valem mais do que eu”. E tratou de vestir a primeira roupa 
que apareceu. Mas mesmo essa lhe ficava bem e parecia até lu-
xuosa, graças ao esplendor da sua beleza. 5. Depois do almoço, 
Plângon disse a Calírroe: “Vai ao templo de Afrodite e faz-lhe 
uma súplica. A deusa costuma aparecer aqui e não só os vizi-
nhos lhe fazem sacrifícios, como até gente da cidade. Tem sido 
uma protetora atenta de Dionísio, que nunca passa por ela sem 
parar”. 6. Puseram-se então a contar-lhe as aparições da deusa e 
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uma das aldeãs avisou-a: “Quando contemplares Afrodite, vais 
ter a impressão de estar a olhar para a tua própria imagem”. 
Ao ouvir estas palavras, Calírroe desfez-se em lágrimas e disse 
consigo própria: “Que desgraça a minha! Também aqui reside 
Afrodite, a deusa culpada de todos os meus males. Mesmo assim 
vou lá, que vontade não me falta de a cobrir de censuras”. 7. 
O templo ficava perto da casa, mesmo à beira do caminho. 
Calírroe ajoelhou-se, abraçou os pés de Afrodite e falou assim: 
“Foste tu a primeira a mostrar-me Quéreas, mas não protegeste 
esse nó que tu própria tinhas dado, embora nunca te faltássemos 
com a nossa devoção. 8. Já que assim quiseste, há só uma graça 
que te peço: faz com que, depois de Quéreas, eu não agrade 
a nenhum outro”. Voto que Afrodite recusou. Como mãe do 
Amor, preparava-lhe já um novo casamento, que também não 
ia proteger. Livre dos salteadores e do mar, Calírroe recuperava 
a sua beleza, de tal forma que deslumbrava os campesinos ao 
verem-na cada dia mais formosa.

III. 1. Leone, quando achou o momento oportuno, dirigiu-
-se a Dionísio nestes termos: “Já há muito que não visitas a tua 
propriedade à beira-mar, senhor, e todos desejam a tua presença. 
Tens de ir ver os gados e as safras, agora que as colheitas estão 
próximas. 2. Faz uso do conforto da casa que se construiu sob 
as tuas ordens. Até esse teu luto se vai tornar lá mais fácil de 
suportar, se te distraíres com a paz do campo e a administração 
da quinta. E se quiseres recompensar algum boieiro ou pastor, 
podes-lhe dar de presente a tal mulher comprada há pouco”. 
A ideia agradou a Dionísio, que marcou a partida para um 
determinado dia. 3. Mal que a ordem foi dada, iniciaram-se os 
preparativos: cocheiros ocupados com os carros, os palafreneiros 
com os cavalos, os marinheiros com os barcos. Convidava-se os 
amigos a tomarem parte na viagem e uma multidão de libertos. 
De seu natural Dionísio era generoso. 4. Quando tudo ficou 
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pronto, foi dada ordem para que as bagagens e a maior parte 
da comitiva fossem por mar, enquanto os carros deviam seguir 
após a sua partida - por se entender que a um homem de luto 
não ficam bem grandes escoltas. Logo de manhã, antes que a 
população se desse conta, Dionísio montou a cavalo, em compa-
nhia de mais quatro cavaleiros; entre eles estava Leone.

5. Enquanto Dionísio cavalgava para o campo, Calírroe, 
que tinha visto Afrodite em sonhos naquela noite, decidiu fazer 
à deusa novas orações. Estava ela em pé, numa prece, quando 
Dionísio saltou do cavalo e entrou no templo, à frente dos com-
panheiros. Ao ruído de passos, Calírroe voltou-se para ele. Ao 
vê-la, o recém-chegado bradou: 6. “Sê-me propícia, Afrodite, 
que a tua aparição me seja benfazeja!” E preparava-se para se 
prostrar, quando Leone, agarrando-o, avisou: “É ela, senhor, a 
mulher que comprámos. Não te deixes perturbar. E tu, mulher, 
vem cá ao teu senhor». Calírroe, à palavra «senhor», baixou 
a cabeça e largou-se em pranto, porque era já tarde demais 
para desaprender a liberdade. Dionísio deu um toque a Leone 
e admoestou: 7. “Blasfemo! Falas aos deuses como se fossem 
homens? Dizes tu que compraste a dinheiro esta mulher? É 
claro que não podias encontrar o vendedor. Nunca ouviste o 
que Homero nos ensina:

“Os deuses, sob forma de estrangeiros vindos de longe, 
vigiam a insolência e a justiça humanas!”39.

Só então Calírroe ergueu a voz: “Pára de troçares de mim, 
a chamares deusa a quem nem a felicidade humana possui”. 8. 
Quando ela falou, a voz pareceu a Dionísio divina. Era música 
o som que produzia, soava como uma cítara. Muito pertur-
bado, envergonhado de tardar ali por mais tempo, Dionísio 
dirigiu-se para casa, já fulminado pela paixão. Não muito 

39 Odisseia 17. 485-487.
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depois chegou da cidade a comitiva e depressa a novidade se 
espalhou. 9. Todos ansiavam por ver a mulher, sob pretexto 
de adorarem Afrodite. Acanhada diante da multidão, Calírroe 
não sabia o que fazer. Tudo lhe era estranho, não via nem 
sequer a amiga Plângon, ocupada a receber o patrão. 10. O 
tempo foi passando e ninguém seguia para casa; deixavam-
-se todos ficar ali, fascinados. Leone, que percebeu o que se 
passava, dirigiu-se ao templo e trouxe Calírroe de volta. Ficou 
bem claro que é a natureza que faz os reis, como nos enxames 
de abelhas; pois todos a seguiam, automaticamente, como se, 
por mérito da beleza que possuía, a tivessem proclamado sua 
senhora.

IV. 1. Dirigiu-se ela para o quarto que habitualmente 
ocupava. Dionísio, por seu lado, continuava perturbado, mas 
procurava dissimular o golpe, como homem bem educado e de 
princípios que era. Com a intenção de não parecer aos escravos 
um miserável qualquer, nem um garoto aos amigos, aguentou 
firme todo o serão; julgava ele que disfarçava, mas o silêncio 
ainda o denunciava mais. Pegou num prato do jantar e ordenou: 
2. “Levem este prato à estrangeira. Não lhe digam ‘vem da parte 
do senhor’, mas ‘vem da parte de Dionísio’”. Foi arrastando as 
bebidas o mais que podia. Tinha a certeza de que não ia pregar 
olho. Preferia portanto ficar a pé, na companhia dos amigos. 3. 
Já a noite ia alta, separaram-se, sem que ele conseguisse conciliar 
o sono. Todo o seu ser se voltava para o templo de Afrodite, 
recordando cada pormenor, o rosto, o cabelo, como ela se vol-
tou, como olhou, a voz, o porte, as palavras. As lágrimas, então, 
queimavam-no. 4. Era o combate entre a razão e a paixão que 
se travava. Embora inundado de desejo, como homem distinto 
que era, tentava dominar-se. Como quem resiste a uma vaga, 
levantava a cabeça e dizia para si: “Não tens vergonha, Dionísio, 
tu o mais distinto dos Iónios pelo valor e reputação que tens, 
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que sátrapas40, reis e cidades respeitam, de te comportares como 
um garoto? Um simples olhar e ficas apaixonado, quando ainda 
estás de luto, antes mesmo de deixares repousar a alma da tua 
infeliz esposa? 5. Foi isso que te fez vir ao campo, celebrares um 
casamento vestido de negro, e um casamento com uma escrava, 
que se calhar até nem te pertence? Nem o contrato de venda 
tu tens!” Mas o Amor adorava lutar contra a sensatez destas 
reflexões; orgulho era o que lhe pareciam aqueles escrúpulos. 
Por isso, tanto mais incendiava aquele coração, todo entregue à 
filosofia do amor. 

6. Incapaz de continuar um diálogo consigo próprio, Dionísio 
mandou chamar Leone. Quando o chamaram, este compreendeu 
logo a razão, mas fingiu que não percebia e a fazer-se surpreen-
dido: “Porque é que ainda estás acordado, senhor? Será que é a 
saudade da tua falecida mulher que te faz de novo sofrer?” “De 
uma mulher, sim”, confessou Dionísio, “mas não da falecida. Para 
ti não tenho segredos, pela simpatia e confiança que me inspiras. 
Sou um homem perdido, Leone. E a culpa é tua. 7. Introduziste 
uma fogueira nesta casa, e sobretudo no meu coração. E mais, 
perturba-me profundamente o mistério que envolve esta mulher. 
Tu vens-me com a história de um traficante com asas, que não 
sabes nem de onde veio, nem para onde foi. Mas quem é que, 
possuidor de uma tal beldade, a iria vender num local isolado, 
e por um talento, quando ela vale os tesouros do Rei? Terá sido 
um deus que te pregou uma partida? 8. Pensa bem e procura 
recordares-te do que se passou. Quem foi que tu viste? Com quem 

40 Os sátrapas funcionavam, dentro do império persa, como governa-
dores de província. Apesar de gozarem de uma grande autoridade local, 
estavam na dependência do Grande Rei, a quem tinham de prestar contas 
da sua administração. Mais informação sobre a organização do império 
persa em satrapias pode obter-se em The Cambridge Ancient History, IV, 
1988: 87-91.
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é que falaste? Diz-me a verdade. O barco, não o viste?” “Ver não 
vi, patrão, mas ouvi falar”. “Pronto, já sei. Foi uma das Ninfas ou 
das Nereides que saiu das águas do mar. De facto acontece que, 
em certas alturas determinadas pelo Destino, até os deuses são 
forçados a viverem entre os homens. É isto que nos contam poetas 
e prosadores». 9. Dionísio deixava-se levar pelo prazer de exaltar 
a mulher e de a colocar num pedestal acima do comum dos mor-
tais. Leone, desejoso de agradar ao patrão, ia dizendo: “Quem ela 
é, senhor, é coisa que nem nos deve preocupar. Vou-ta levar, se 
quiseres, e não te tortures como se te fosse proibido o amor”. 10. 
“Não posso aceitar  uma coisa dessas”, contrapôs Dionísio, “antes 
de saber quem a mulher é e de onde veio. Logo de manhã vamos 
procurar saber por ela a verdade. Não a vou chamar aqui, para 
não levantarmos suspeitas de qualquer violência; que o encontro 
seja no sítio onde a vi pela primeira vez. Que a nossa conversa 
decorra sob o patrocínio de Afrodite!”

V. 1. Ficou assim acordado e, no dia seguinte, Dionísio, 
acompanhado dos amigos, dos libertos e dos mais fiéis dos seus 
criados - para ter testemunhas -, dirigiu-se ao templo; e longe 
de se apresentar com um ar descuidado, arranjou-se a preceito, 
como quem vai visitar a amada. 2. De seu natural era belo, alto, 
e sobretudo tinha um ar imponente. Leone, seguido de Plângon 
e das criadas que habitualmente serviam Calírroe, veio ter com 
ela e confidenciou-lhe: 3. “Dionísio é um homem muito correto 
e respeitador da lei. Vem, portanto, ao templo, mulher, e conta-
-lhe a verdade sobre a tua origem. Dentro dos limites do razoá-
vel, ninguém te vai recusar ajuda. Mas fala-lhe com franqueza, 
não escondas a verdade. Essa atitude vai reforçar a compreensão 
dele para contigo». Pouco à-vontade, Calírroe pôs-se a caminho, 
apesar de tudo confiante por o encontro se fazer no templo. 4. 
Quando chegou, provocou em todos um espanto ainda maior. 
Impressionado, Dionísio ficou sem fala. 
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Foi longo o silêncio que se fez, só tarde e a custo Dionísio 
ergueu a voz: “Tudo o que me diz respeito, mulher, é claro para 
ti. Sou Dionísio, o primeiro cidadão de Mileto e por assim dizer 
de toda a Iónia, conhecido pela piedade e compreensão humana 
que pratico. 5. É portanto justo que também tu nos contes a ver-
dade no que te toca. Quem te vendeu disse que eras de Síbaris e 
que terias sido vendida, numa crise de ciúmes, pela tua senhora». 
Calírroe fez-se vermelha, baixou a cabeça e disse em voz branda: 
«É esta a primeira vez que me venderam. E Síbaris, nunca lá 
estive». 6. “Eu não te dizia”, exclamou Dionísio voltando-se 
para Leone, “que ela não é escrava? Calculo mesmo que seja de 
origem nobre. Conta-me então todos os pormenores, mulher, 
a começar pelo teu nome”. “Calírroe”, respondeu ela (e até o 
nome agradou a Dionísio), e a seguir calou-se. Mas perante a in-
sistência dele, a jovem suplicou: “Por favor, senhor, permite-me 
que guarde segredo sobre o meu destino. 7. Sonho e lenda, é o 
que é o meu passado; agora sou aquilo em que me tornei, escrava 
e estrangeira”. Ao dizer estas palavras bem procurava disfarçar, 
mas as lágrimas corriam-lhe pelas faces. Também Dionísio 
não pôde impedir-se de chorar, bem como todos os que pre-
senciavam a cena. Mesmo Afrodite parecia ter assumido uma 
expressão mais triste. Dionísio, cada vez mais curioso, insistia: 
“É este o primeiro favor que te peço. 8. Conta-me a tua história, 
Calírroe. Não é a um estranho que vais falar. Existe entre nós 
uma afinidade de caráter. Não tenhas receio, nem mesmo que 
tenhas cometido qualquer crime”. Perante esta suspeita, Calírroe 
sentiu-se beliscada: “Não me insultes, não tenho nada de repro-
vável a pesar-me na consciência. 9. Mas como há mais distinção 
na minha origem do que na situação em que me encontro, não 
quero dar-me ares de presumida, nem pôr-me a contar histórias 
fantásticas a um auditório desprevenido. O testemunho do meu 
passado contradiz a minha existência atual”. Dionísio estava 
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maravilhado com o bom-senso da jovem: “Já estou a perceber”, 
disse ele, “nem que não fales. Mas fala, mesmo assim. Nada 
do que possas dizer a teu respeito será mais espantoso do que o 
que nos salta à vista. 10. Qualquer história, por fantástica que 
seja, ficará aquém da tua pessoa”. Finalmente Calírroe, não sem 
custo, lá começou o seu relato: “Sou filha de Hermócrates, o 
general de Siracusa. Quando perdi a fala em consequência de 
uma queda inesperada, os meus pais sepultaram-me com toda 
a pompa. Os arrombadores de sepulturas abriram o túmulo e 
encontraram-me a voltar à vida. Trouxeram-me para cá e Téron, 
num lugar isolado, entregou-me a Leone aqui presente”. 11. 
Contou tudo, omitindo apenas qualquer referência a Quéreas. 
“Mas peço-te, Dionísio (tu que és grego, de uma cidade com 
princípios humanísticos e educado), que não procedas como os 
violadores de túmulos: não me mantenhas afastada da pátria e 
da família. Para um homem rico como tu, pouca importância 
tem libertar um escravo. Nem o valor que pagaste por mim 
vais perder, se me entregares ao meu pai. Hermócrates não é 
homem para ficar a dever favores. Todos admiramos Alcínoo41 

e sentimos simpatia por ele, que conduziu, de regresso à pátria, 
o seu suplicante. Também eu te suplico. Salva uma cativa, que 
é orfã. 12. Se não posso viver como uma mulher de condição 
nobre, prefiro morrer em liberdade”. Perante estas palavras, 
Dionísio chorava, na aparência por Calírroe, em realidade por 
si próprio. Bem sabia que a paixão que o dominava se lhe que-
brava nas mãos. “Tem calma, Calírroe, anima-te. Não vais ver 

41 Alcínoo, o rei dos Feaces, cuja hospitalidade e receção a Ulisses 
náufrago ocupam os cantos VII-XIII da Odisseia, tornou-se paradigma 
da simpatia e generosidade para com um suplicante em perigo. Depois 
de receber Ulisses no seu palácio, de o mimosear com acolhimento e 
presentes generosos e de se comover com o relato das suas aventuras, 
concedeu-lhe um barco e uma equipagem, que o conduziram de regresso 
a Ítaca. 
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recusado o teu pedido - que Afrodite seja minha testemunha. 
Entretanto terás, entre nós, um tratamento mais de senhora do 
que de escrava”. VI. 1. Ela saiu dali convencida de que nada lhe 
aconteceria contra sua vontade, enquanto Dionísio regressava, 
amargurado, aos seus aposentos.

Chamou então Leone, em particular, e comunicou-lhe: 
“Tenho todos os motivos para me considerar um infeliz e perse-
guido pelo Amor. A minha mulher enterrei-a e escapa-se-me esta, 
acabada de comprar, que eu tinha esperança que fosse uma graça 
de Afrodite. Uma mulher que me prometia uma vida mais feliz 
do que a de Menelau, o marido da espartana. Pois nem Helena, 
imagino eu, era tão formosa42. Além da sedução das palavras que 
profere. 2. Sou um homem liquidado. No dia em que Calírroe 
deixar esta terra, eu deixo a vida”. Leone reagiu logo: “Isso não, 
senhor, nada de maldições contra ti próprio. O amo és tu, tens 
a existência dela na mão, de modo que, com vontade ou sem 
ela, terá de fazer o que tu decidires. De resto paguei por ela um 
talento”. 3. “Compraste-a, desgraçado? Uma mulher de condição 
nobre? Não ouves falar de Hermócrates, general de toda a Sicília, 
uma figura por demais conhecida, que o rei dos Persas admira e 
estima e a quem manda, todos os anos, presentes, por ter vencido, 
em batalha naval, os Atenienses, inimigos dos Persas? E vou eu 
exercer tirania sobre uma criatura livre, eu Dionísio, elogiado pela 
moderação, vou violentar, contra sua vontade, uma mulher, que 
nem Téron, o salteador, ousaria violentar?!” 4. Foram estas obser-
vações que fez a Leone, sem, no entanto, desanimar de convencer 
Calírroe. O Amor é, por natureza, otimista, confia nas atenções 
para obter o que pretende.

42 Dionísio retoma os exemplos da tradição épica, agora Helena e 
Menelau, como símbolo do casal a quem a beleza sedutora da mulher não 
garantiu, apesar das aparências, a esperada felicidade. 
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Mandou chamar Plângon e disse-lhe: “Tens-me dado sobe-
jas provas da tua dedicação. Por isso te vou encarregar do maior 
e mais precioso dos meus bens, a estrangeira. Quero que lhe 
não falte nada, que seja mesmo rodeada de luxo. 5. Considera-
-a a tua senhora, cuida dela, trata de a arranjar, conquista-lhe, 
para nós, o afeto. Vai fazendo, diante dela, o meu elogio sem-
pre que puderes, conta-lhe aquelas histórias que sabes contar. 
Toma cuidado para não dizeres ‘o patrão’”. Plângon percebeu 
as instruções que lhe davam, mulher de seu natural diligente 
como era. Sem dar nas vistas, tomou a peito o assunto, com 
um empenho constante. Pôs-se à disposição de Calírroe, sem 
lhe dar a perceber que a atendia para cumprir ordens, antes lhe 
mostrando uma dedicação de amiga. Pretendia, com os seus 
conselhos, ganhar-lhe a confiança.

VII. 1. Entretanto eis o que aconteceu. Dionísio permanecia 
na sua propriedade, com um pretexto ou outro, mas na realida-
de por não conseguir afastar-se de Calírroe, nem querer levá-
-la consigo. A simples aparição bastaria para a tornar célebre, 
a beleza que possuía ia subjugar a Iónia inteira, o eco da sua 
fama havia de chegar até mesmo ao Grande Rei. 2. Durante a 
estadia, ia-se informando com grande minúcia do estado dos 
seus assuntos e chegou até a censurar a gestão de Focas, seu 
procurador. Censura que, de resto, não foi muito longe, porque 
não passou de palavras. Plângon encontrou aí, porém, o pretex-
to de que precisava: correu espavorida ao encontro de Calírroe, 
de cabelos desgrenhados, abraçou-lhe os joelhos e bradou: “Por 
favor, senhora, salva-nos. Dionísio está furioso com o meu 
marido. Por feitio é tão violento, quanto sabe ser compreensivo. 
3. Ninguém nos pode salvar, a não seres tu. Mas a ti Dionísio 
vai conceder com gosto esse favor, que é o primeiro que lhe 
pedes”. Calírroe hesitava em dirigir-se a Dionísio; mas perante a 
insistência do pedido, não pôde recusar, tanto mais que se sentia 
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amarrada pelas atenções de que fora objeto. Para não parecer 
ingrata prometeu: “Também sou escrava e nem direito de falar 
eu tenho, mas se achas que posso ter alguma influência, estou 
disposta a ir lá contigo pedir. Que a sorte nos acompanhe!” 4. 
Quando chegaram, Plângon disse ao porteiro para anunciar ao 
senhor a presença de Calírroe. Aconteceu que Dionísio estava 
acabrunhado de tristeza e até o corpo se lhe definhava. Ao ouvir 
dizer que Calírroe estava ali, ficou sem fala e a custo se recom-
pôs. “Ela que entre”, ordenou. 5. Calírroe parou junto dele, de 
cabeça baixa, e começou por corar até à raiz dos cabelos. Com 
dificuldade, porém lá conseguiu dizer: “Tenho uma dívida de 
gratidão para com Plângon, que me trata como uma filha. Peço-
-te por isso, senhor, que desistas dessa irritação contra o marido 
dela. Por favor, concede-lhe o perdão”. Queria dizer mais 
qualquer coisa, mas não foi capaz. 6. Dionísio, que percebeu a 
artimanha de Plângon, respondeu: “Estou bem irritado com ele 
e ninguém me demoveu de matar Focas e Plângon pelo que fize-
ram. Mas por ti, concedo-lhes de bom grado o perdão. Fiquem 
vocês a saber que foi graças a Calírroe que se salvaram”. Plângon 
abraçou-se-lhe aos joelhos, mas Dionísio aconselhou: “São os 
joelhos de Calírroe que devem abraçar, foi ela que vos salvou”. 
7. Quando Plângon viu a alegria de Calírroe e o prazer pelo 
favor recebido, comentou: “Então és tu quem deve agradecer 
a Dionísio em nosso nome”; e, ao mesmo tempo, empurrou-a 
para ele. A jovem desequilibrou-se, de modo que foi esbarrar 
na mão de Dionísio; e ele, como se não fosse cortês estender-lhe 
apenas a mão, puxou-a para si e beijou-a; de seguida, largou-a 
logo, para evitar qualquer suspeita de uma armadilha.

VIII. 1. Depois da partida das duas mulheres, o calor do 
beijo penetrou as entranhas de Dionísio como um veneno; nem 
conseguia ver nem ouvir, estava totalmente bloqueado, sem 
qualquer defesa contra o Amor. Prendas, eram inúteis, ele bem 
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via a grandeza de alma da mulher; inúteis também ameaças e 
violências, convencido como estava de que ela preferiria a morte 
a sujeitar-se a um ultraje. Só um recurso lhe restava: Plângon. 
Por isso a mandou chamar: “A tua primeira investida foi um su-
cesso. Estou-te agradecido pelo beijo. Mas esse beijo foi a minha 
salvação ou a minha morte. 2. Como mulher, vê como hás de 
dobrar outra mulher, para o que podes contar com o meu apoio. 
O prémio em causa, fica a saber, é a tua liberdade ou um outro 
que, estou convencido, vale para ti mais que a própria liberdade: 
a vida de Dionísio”.

Com estas instruções, Plângon desencadeou todo o tipo de 
estratégias e artifícios. Calírroe, porém, permanecia inabalável, 
numa fidelidade exclusiva ao seu Quéreas. 3. Mas acabou ven-
cida pelo Destino, contra quem nada pode a razão humana. É 
um deus que gosta de desafios e dele nunca se sabe o que se pode 
esperar. Pois nesta ocasião montou uma trama extraordinária, 
melhor ainda, incrível. Vale a pena ouvir como é que foi.

4. O destino preparou um assalto à virtude daquela mulher. 
Depois da primeira relação amorosa de Quéreas e Calírroe, no 
tempo do seu casamento, ambos punham um ardor semelhante 
no prazer que davam um ao outro. E esse desejo, de parte a 
parte, não deixou sem fruto a sua união. 5. Pouco antes da 
queda que sofreu, Calírroe tinha engravidado. Mas os perigos 
e as desgraças que sobrevieram não a deixaram perceber logo 
o estado em que estava. No início do terceiro mês, o ventre 
começou a crescer-lhe. No banho, Plângon reparou nisso, com 
toda a sua experiência em questões femininas. 6. Na ocasião 
não disse nada, por causa das servas todas que lá estavam. Mas 
depois à noite, com mais vagar, sentou-se na beira da cama de 
Calírroe e disse-lhe: “Sabes, minha filha, estás grávida”. Calír-
roe desatou a chorar, a lastimar-se, a arrancar os cabelos: “Só me 
faltava mais essa desgraça, ó sorte, a acrescentar às outras todas, 
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que eu dê à luz um escravo”. 7. A bater no ventre queixava-se: 
“Infeliz, antes mesmo de nasceres, já estiveste num túmulo, já 
passaste por mãos de ladrões. Que vida te está reservada? Que 
esperanças posso eu, que te trago no ventre, alimentar, órfão, 
sem pátria e escravo? Antes de nasceres, mais te vale morrer”. 
Plângon pegou-lhe nas mãos, propondo-se preparar-lhe, para o 
dia seguinte, um aborto sem mais complicações.

IX. 1. Mas, uma vez sozinhas, cada uma das duas mulheres 
se entregou aos próprios pensamentos. Plângon pensava: “Cá 
está a ocasião ideal para realizares a paixão do teu senhor. Tens 
um bom aliado no ser que Calírroe traz no ventre. Está en-
contrado um motivo convincente. Nada como o amor da mãe 
para vencer o pudor da mulher”. E alinhavava uma estratégia 
persuasiva. 2. Calírroe, entretanto, tinha momentos em que se 
dispunha a matar o filho, dizendo consigo: “Vou dar à luz, para 
um senhor, o neto de Hermócrates e gerar uma criança de que 
nem o pai se conhece? Quem for mal intencionado pode até di-
zer: “Foi enquanto esteve com os salteadores que Calírroe ficou 
grávida”. 3. Para sofrer basto eu. Não te vale a pena, meu filho, 
vires ao mundo para seres um infeliz, e nasceres, para teres de 
fugir da miséria. Parte livre, sem passares pelo sofrimento. Nem 
queiras ouvir o que se conta sobre a tua mãe”. Depois mudava de 
ideias, tomada de piedade pela criança que trazia no ventre: “Es-
tás decidida a matar o teu filho? És a pior das criminosas, tu que 
segues as pisadas de Medeia43. 4. Mas a tua atitude é, mesmo 

43 Ao espírito de Calírroe, que se debate entre motivos que a levam a 
matar ou a poupar a vida do filho, avulta a lembrança de Medeia, a filha 
do rei da Cólquida, também ela símbolo mítico de um dilema semelhan-
te. Abandonada pelo marido, o homem que amava e pai dos seus filhos, 
Medeia planeia, por suprema vingança, matar os frutos dessa união. De 
resto, ambas se encontram em terra estranha, o que as faz partilhar um 
sentimento parecido de abandono e fragilidade. Mas, para além da situa-
ção, a própria fala, em que diversas razões são pesadas, lembra a famosa 
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assim, mais selvagem que a da cita. Ela ainda tinha no marido 
um inimigo, mas tu é o filho de Quéreas que queres liquidar, 
para apagares qualquer memória desse tão badalado casamento. 
E se for um rapaz parecido com o pai? E se for mais feliz do que 
eu? Há-de ser a própria mãe a matar um filho salvo do túmulo e 
dos ladrões? 5. Quantos filhos de deuses e reis, segundo a lenda, 
não nasceram na escravidão e vieram a recuperar o prestígio 
dos pais? Veja-se Zeto, Anfíon ou Ciro44. Quem sabe navegarás, 
para minha salvação, meu filho, para a Sicília. Hás-de procurar 
o teu pai e o teu avô e contar-lhes a história da tua mãe. Será 
de lá enviada uma frota em meu socorro. Serás tu, meu filho, 
a devolver os teus pais um ao outro”. 6. Com estes pensamen-
tos levou a noite inteira, mas o sono acabou por a vencer por 
instantes. Apareceu-lhe então a imagem de Quéreas, em tudo 
semelhante à real,

“era a sua estatura, a beleza dos olhos, 
a voz e, a envolver-lhe o corpo, as mesmas vestes”45.

rhesis da Medeia euripidiana. Apenas o desfecho será oposto, porque o 
tom próprio do romance não comportaria a violência de um filicídio.

44 Zeto, Anfíon e Ciro são, todos eles, protagonistas da história tradi-
cional do nascimento de um soberano, exposto e perseguido pelos seus, 
que virá a ocupar um trono e assim chamar a si, de forma violenta, o 
poder do reino que legitimamente lhe pertence. Logo após o nascimento, 
qualquer deles foi abandonado nas montanhas e miraculosamente salvo 
por um pastor, que o criou, para vir a cumprir o seu destino. Zeto e 
Anfíon, nascidos de uma união entre Zeus e a tebana Antíope, virão a 
ocupar o trono da sua cidade materna, depois de expulso o tirano que o 
detinha e vingada sua mãe pelas perseguições de que fora vítima por parte 
de familiares seus. Sobre a história de Zeto e Anfíon, vide Graves 1977: 
256 sqq. Ciro, na versão consagrada por Heródoto (Histórias 1. 107-22), 
cumpria destino semelhante: perseguido por seu avô Astíages, rei dos 
Medos, que temia nele o usurpador do seu poder, Ciro viria mais tarde, 
quando já monarca da Pérsia, a dominar a Média e a exigir o trono de que 
era herdeiro, com que alargou o seu império então ainda embrionário.

45 Ilíada 23. 66-67, onde o fantasma de Pátroclo aparece a Aquiles 
adormecido.
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Perfilada na sua frente, a aparição falou assim: “Confio-te, 
mulher, o nosso filho”. E preparava-se para continuar a falar, 
quando Calírroe, de um salto, fez menção de a abraçar. Por 
pensar que essa era a vontade do marido, a jovem decidiu então 
criar o filho.

X. 1. No dia seguinte, submeteu a Plângon, quando ela 
apareceu, a sua decisão. Esta não deixou de lhe frisar os incon-
venientes da opção tomada: “É-te impossível, mulher, criares 
um filho entre nós. O nosso amo, que está apaixonado por 
ti, pode até não te forçar, contra tua vontade, por respeito e 
sentido da dignidade; mas, por ciúme, não vai consentir que 
cries um filho. Vai-se sentir insultado, ao ver o teu empenho 
por um ausente, face ao desprezo que manifestas por ele, aqui 
presente. 2. Acho melhor, no teu próprio interesse, que essa 
criança morra antes de nascer do que depois de nascida. Só tens 
a lucrar dores de parto inúteis e uma gravidez em vão. É como 
amiga que te dou estes conselhos, que são a pura verdade”. 
Foi com pesar que Calírroe ouviu estas palavras; atirou-se aos 
pés da serva e pediu-lhe que encontrasse uma forma de ela 
poder criar o filho. 3. Plângon enumerou-lhe todos os contras 
e adiou a resposta dois ou três dias. Tanto mais Calírroe re-
forçava o ardor das súplicas e redobrava de confiança. Fez-lhe 
então jurar que não contava a ninguém o estratagema; depois, 
franziu os sobrolhos, esfregou as mãos e começou: “Amiga, 
para grandes males, grandes remédios. Pois eu, por dedicação 
para contigo, vou atraiçoar o meu patrão. 4. Pensa bem, das 
duas uma: ou se mata a criança e pronto, ou ela vai nascer 
para se tornar o mais rico dos Iónios, herdeiro da casa mais 
ilustre que cá existe. E assim te há de fazer feliz, a ti, a mãe. 
Escolhe lá, o que preferes”. “Quem seria tão estúpido”, foi a 
resposta, “que preferisse à felicidade a morte de um filho? No 
entanto, o que dizes parece-me impossível, inacreditável; tens 
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de me explicar tudo com mais pormenor”. 5. Ao que Plângon 
perguntou: “Quanto tempo de gravidez achas que tens?” “Dois 
meses”. “Sendo assim, o tempo está do nosso lado. Podes bem 
fazer crer que dás à luz, de sete meses, um filho de Dionísio”. 
Perante tal proposta, Calírroe bradou: “Antes a morte!” 6. Mas 
Plângon com ironia respondeu-lhe: “Estás cheia de razão, se é 
o aborto que preferes. Vamos fazê-lo então. É menos arriscado 
do que enganar o senhor. Põe de lado qualquer lembrança 
da tua nobreza, acaba com a esperança de voltar à pátria. 7. 
Contenta-te com a sorte atual e torna-te uma escrava a sério”. 
Estes conselhos de Plângon não despertaram suspeitas em 
Calírroe, uma moça de família, sem experiência das manhas 
dos escravos. Mas quanto mais pressionada se sentia ao aborto, 
tanto mais se apiedava do filho que trazia no ventre. “Dá-me 
tempo para pensar”, pediu por fim. “Trata-se de uma escolha 
de muita responsabilidade: a minha virtude ou o meu filho”. 
8. Plângon voltou a aprovar esta preocupação de não fazer 
uma escolha leviana: “Há razões de peso para cada uma das 
hipóteses. Numa pesa a lealdade da esposa, na outra o amor de 
mãe. Mas o momento não é para grandes demoras; amanhã, 
impreterivelmente, é preciso tomar uma decisão, antes que a 
tua gravidez se perceba”. Assim combinado, lá se separaram.

XI. 1. Calírroe subiu ao andar de cima, fechou a porta, pou-
sou a efigie de Quéreas sobre a barriga e disse: “Pois bem, agora 
passámos a ser três, marido, mulher e filho. Vamos decidir sobre 
os nossos interesses em comum. Para começar, vou eu dar a 
minha opinião. É como mulher de Quéreas, e só dele, que quero 
acabar os meus dias. Porque mais importante para mim do que 
pais, pátria ou o meu filho, é não conhecer outro homem. 2. E 
tu, meu filho, o que preferes, no que te toca a ti? Um veneno 
que te mate antes de veres a luz do dia, seres lançado fora com a 
tua mãe e até mesmo privado do direito a um túmulo, ou viveres 
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filho de dois pais, um da Sicília, e o outro, o mais distinto da 
Iónia? Quando fores homem, facilmente serás reconhecido 
pelos teus progenitores. Pois estou convencida de que te vou 
gerar à imagem e semelhança do teu pai. Hás de regressar a casa 
em glória, a bordo de uma trirreme de Mileto; Hermócrates 
vai receber com júbilo o seu neto, já capaz de comandar uma 
expedição. 3. O teu voto é portanto contrário ao meu, meu filho; 
não me permites que morra. Vamos ouvir também a opinião do 
teu pai. Ou melhor, ele até já falou, quando me apareceu em 
sonhos: “Confio-te o nosso filho”. Sê minha testemunha, Qué-
reas, és tu que me empurras para um casamento com Dionísio”. 
4. Durante este dia e a noite que se seguiu, Calírroe absorveu-
-se nestes pensamentos; e não por si mesma, mas pelo filho, 
decidiu-se a viver. No dia seguinte Plângon voltou. Primeiro 
sentou-se, com rosto sombrio, mostrando um ar compungido. 
Ambas permaneciam caladas. 5. Largo tempo depois, Plângon 
perguntou: “O que é que decidiste? Que fazemos? Não há tem-
po para hesitações”. Calírroe em lágrimas, tomada de desespero, 
não foi capaz de lhe responder de imediato; mas por fim lá disse: 
“É o meu filho que me entrega, mesmo contra minha vontade. 
Tu, toma as providências necessárias. Receio bem que, mesmo 
se me sujeitar a este vexame, Dionísio acabe por sentir desprezo 
pela minha situação e, por me considerar mais sua concubina do 
que esposa, não vá criar o filho de um outro homem; nesse caso 
é em vão que sacrifico a minha honra». 6. Ainda estas palavras 
não eram ditas e já Plângon contrapunha: “Também eu ponde-
rei esse aspeto antes de ti. Pois sinto-me agora mais ligada a ti 
do que ao meu senhor. Confio no caráter de Dionísio, que é um 
homem de bem. Mas ainda assim vou forçá-lo a um juramento, 
mesmo sendo o patrão. Temos de agir com toda a segurança. E 
tu, minha filha, podes confiar na palavra dele. Vou eu mesma 
levar-lhe o teu recado”.
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Livro III

I. 1. Dionísio, frustrado na paixão que sentia por Calírroe, 
incapaz de resistir, decidiu deixar-se morrer: pôs-se a escrever 
as suas últimas vontades (dando instruções para o funeral). 
No texto, suplicava a Calírroe que viesse ter com ele, mesmo 
que já não passasse de um cadáver. Plângon queria ser recebida 
pelo patrão, mas o criado opôs-se, por lhe ter sido ordenado 
que não deixasse entrar ninguém. 2. Travaram-se de razões à 
porta. Dionísio ouviu e perguntou quem era o causador daquela 
confusão, ao que o servo respondeu que era Plângon. Dionísio 
conformou-se: “Vem em má hora” - é que não queria ver nada 
que lhe recordasse a sua paixão - “mas enfim, manda-a entrar”. 
3. Ela própria abriu a porta e disse: “Porque é que hás de mergu-
lhar nessa agonia, meu senhor, que nem um derrotado? Calírroe 
propõe-te casamento. Veste um trajo de gala, faz sacrificios, re-
cebe a noiva que amas”. Dionísio foi colhido por aquela notícia 
inesperada, uma nuvem baixou-lhe sobre os olhos, e, comple-
tamente sem forças, parecia um fantasma da morte. Plângon 
pôs-se a gritar, o que fez acorrer uma multidão; pela casa inteira 
se ouviam lamentos pelo patrão, como se ele tivesse morrido. 4. 
Nem mesmo Calírroe ouviu esta notícia sem lágrimas. Dadas 
as circunstâncias, chorava Dionísio como se seu marido fosse. 
Passado tempo, o senhor lá foi pouco a pouco recuperando e 
com voz fraca articulou: “Quem é o deus que se diverte à minha 
custa, a querer fazer-me arrepiar caminho? Foram realidade ou 
sonho as palavras que ouvi? Quer casar comigo, Calírroe, que 
nem mesmo queria que eu a visse?” 5. Plângon aproximou-se e 
respondeu: “Deixa-te de sofrimentos inúteis e de desconfianças 
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sobre a tua felicidade. Longe de mim enganar o meu senhor; 
foi de facto Calírroe que me mandou cá com uma proposta de 
casamento”. “Então faz lá a proposta”, aconselhou Dionísio, 
“com as palavras exatas que ela proferiu. 6. Nem retires, nem 
acrescentes nada. Faz-me um relato rigoroso”. “Eu - foi o que 
ela disse - que pertenço à mais ilustre das casas da Sicília, apesar 
de todos os sofrimentos por que passei, conservo no entanto o 
meu orgulho. Vejo-me privada de pátria e de família; a nobreza 
é a única coisa que me resta. Se é como concubina que Dionísio 
me pretende, para lhe satisfazer os desejos, prefiro enforcar-me 
a entregar o meu corpo à humilhação da escravatura. Mas se 
me quiser como sua esposa legítima, eu aceito, por meu lado, 
ser mãe, para assegurar um sucessor à família de Hermócrates. 
7. Que Dionísio reflita sobre a minha proposta, mas que o não 
faça a sós nem à pressa, antes procure fazê-lo na companhia 
de amigos e parentes, para que, mais tarde, ninguém lhe possa 
dizer “Vais criar filhos de uma escrava e assim desonrar a tua 
casa?” 8. Se não quiser ser pai, que não seja também marido”. 
Estas palavras inflamaram mais ainda Dionísio, que se deixou 
embalar por uma vaga esperança de ser correspondido. Ergueu 
as mãos ao céu e bradou: “Quem me dera ver, ó Zeus, ó Sol, 
um filho de Calírroe! Nesse dia vou sentir-me mais feliz que 
o Grande Rei. Vamos ter com ela. Leva-me lá, minha querida 
Plângon, tão amiga que és do teu senhor».

II. 1. Correu ao andar de cima e, num primeiro impulso, fez 
menção de se lançar aos joelhos de Calírroe. Depois susteve-se, 
sentou-se com toda a compostura e disse: “Vim aqui, mulher, 
agradecer-te por me teres salvo. Contra tua vontade nunca eu 
havia de forçar-te, e, como nada conseguia, estava disposto a 
morrer. 2. Mas tu fizeste-me regressar à vida. Apesar do enorme 
reconhecimento que te tenho, não deixo de te fazer uma cen-
sura. Duvidaste que eu te quisesse como esposa legítima, para 
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que me desses filhos, segundo as leis dos Gregos. Se eu não te 
amasse, não teria rezado tanto para conseguir este casamento. 
Tu, porém, ao que parece, julgavas-me um louco, capaz de 
tratar como escrava uma donzela nobre e de considerar como 
filho indigno da minha qualidade um herdeiro de Hermócrates. 
“Que eu reflita”, é o teu conselho. 3. Pois muito tenho refletido. 
Tens medo dos meus amigos, tu a quem todos tanto amam? 
Quem se atreverá a dizer que é indigno de mim o filho que 
eu gerei, que tem um avô superior ao próprio pai?” Enquanto 
assim falava, por entre lágrimas, foi-se aproximando de Calír-
roe. E ela, corada, beijou-o docemente e disse: “Confio em ti, 
Dionísio, é da minha sorte que desconfio, que já um dia me 
derrubou da posição elevada que eu tinha. 4. Receio que ela não 
tenha feito ainda as pazes comigo. Por isso, embora sejas bom 
e justo, toma os deuses por testemunhas (não é por ti, é pelos 
teus concidadãos e parentes), para que ninguém, por saber que 
juraste, possa alimentar contra mim algum mau pensamento. 
É vítima fácil do desprezo uma mulher solitária e estrangeira”. 
5. “Que juramentos queres tu que eu faça pelos deuses? Pois 
estou disposto a jurar, se fosse possível, indo ao céu e imploran-
do Zeus em pessoa”. “Jura-me pelo mar que me trouxe até ti, 
por Afrodite que me pôs diante dos teus olhos, e por Eros, que 
conduz as noivas”. O pedido agradou a Dionísio, que o satisfez 
de imediato.

6. O fogo da paixão dava-lhe pressa e tornava-lhe insuportá-
vel a espera pelo casamento. É dificil pôr restrições à liberdade 
de amar. Dionísio, como homem bem educado, ainda que 
dominado pela borrasca e com o coração submerso, esforçava-
-se por manter a cabeça erguida naquela torrente de emoção. 7. 
Deteve-se então nestas reflexões: É num lugar isolado que me 
hei de casar, como se realmente a noiva fosse uma escrava? Não 
sou tão ingrato que não festeje o meu casamento com Calírroe! 
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É esta a primeira homenagem que devo prestar à minha mulher. 
Para mim é até uma segurança para o futuro, porque não há 
coisa mais ladina do que a Fama: é pelos ares que se desloca, 
onde tem passagem livre; graças a ela, nada que seja extraordi-
nário pode ficar oculto. Ei-la já a caminho da Sicília com esta 
história em primeira mão: “Calírroe está viva; uns salteadores 
violaram-lhe o túmulo, roubaram-na e foram vendê-la em Mi-
leto”. 8. Logo as trirremes de Siracusa se metem ao mar e, com 
elas, o general Hermócrates a exigir a filha. E o que é que eu 
posso dizer? “Foi Téron que ma vendeu?” Téron? Onde é que 
ele está? E mesmo que ele acredite em mim, posso-lhe dizer a 
verdade: que dei acolhimento a um ladrão? Dionísio, prepara-te 
para um processo, que se calhar ainda vais ter de te defender 
perante o Grande Rei. Nesse caso, o melhor será dizer: «Ouvi 
dizer, nem sei em que circunstâncias, que uma mulher livre se 
encontrava entre nós. Foi com o consentimento dela que a des-
posei, na cidade, em público, de forma inteiramente legal». 9. 
Com estas razões, posso convencer melhor o meu sogro de que 
não sou indigno deste casamento. Toca a aguentar, coração, este 
compasso de espera, que é pequeno, para depois gozares, para 
sempre, um prazer sem sobressaltos. Estarei mais protegido, em 
caso de processo, se me puser na posição de um marido, do que 
na de um amo e senhor”.

10. Tomada esta decisão, mandou chamar Leone e disse-
-lhe: “Vai à cidade e prepara-me umas bodas com aparato. 
Que se mandem vir rebanhos, que se transportem alimentos e 
vinho por terra e mar; tenciono oferecer um banquete aos meus 
concidadãos”. 11. Depois de assentar cuidadosamente todos os 
pormenores, ele próprio fez, no dia seguinte, o trajeto de car-
ro; quanto a Calírroe (como não queria exibi-la em público), 
mandou-a vir, à tardinha, de barco, até à casa que possuía em 
pleno porto chamado Dócimo. Plângon ficou encarregada de se 
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ocupar da jovem. 12. No momento de deixar o campo, Calírroe 
dirigiu, em primeiro lugar, uma prece a Afrodite; entrou no 
templo, fez sair todos os que lá se encontravam e falou à deusa 
com estas palavras: “Afrodite soberana, hei de censurar-te com 
justa causa ou dar-te graças? Tu que, quando eu era uma donzela, 
me uniste a Quéreas, fazes-me agora, depois desse casamento, 
noiva de outro. 13. Eu não teria concordado em comprometer 
a minha palavra, por ti e pelo teu filho, se a criança que aqui 
trago me não entregasse nas vossas mãos” - e apontava para o 
ventre. “Por isso, suplico-te”, continuou, “e não é por mim que 
o faço, mas pela criança, faz com que o ardil que eu tramei não 
seja descoberto. Uma vez que o meu filho não tem o seu pai 
verdadeiro, que passe por filho de Dionísio. Depois de crescido, 
ele próprio há de encontrar o autêntico”. 14. Saiu do templo e 
dirigiu-se ao mar; os marinheiros, ao vê-la, tomaram-se de pa-
vor, como se Afrodite em pessoa se aproximasse para embarcar. 
Lançaram-se-lhe, em massa, aos pés, para a adorarem. Tal era 
o entusiasmo dos remadores, que o navio chegou ao porto em 
menos tempo do que custa a dizê-lo.

Desde a aurora que a cidade inteira se cobriu de grinaldas. 
15. Toda a gente fazia sacrifícios diante da própria casa, e não 
apenas nos templos. Especulava-se sobre a identidade da noiva. 
A populaça convenceu-se, por causa da beleza e do mistério 
que envolvia esta mulher, que se tratava de uma Nereide saída 
do mar, ou de uma deusa vinda da propriedade de Dionísio. 
Eram de facto estes os comentários dos marinheiros. 16. Um 
único desejo se apoderava de todos - ver Calírroe. A multidão 
acumulava-se em redor do templo da Concórdia, onde tradi-
cionalmente as noivas eram entregues aos maridos. Nesse dia 
Calírroe enfeitou-se pela primeira vez, depois da aventura do 
túmulo. Decidida, de uma vez por todas, a casar-se, considerou 
a beleza sua pátria e família. Depois de enfiar um vestido milésio 
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e de pôr uma coroa nupcial, enfrentou a multidão. 17. Todos 
gritaram: “É Afrodite que se casa». Juncavam-lhe o caminho 
de púrpura, rosas e violetas, à sua passagem aspergiam-na de 
perfume, ninguém ficou em casa, mesmo crianças ou velhos; os 
portos ficaram desertos. Até nos telhados a multidão se empolei-
rou, apinhada. E no entanto, neste dia feliz, o ciúme do deus de 
novo se espicaçou. O que aconteceu, vou dizê-lo mais adiante. 
Antes, porém, prefiro relatar o que, entretanto, se passou em 
Siracusa.

III. 1. Os arrombadores de túmulos tinham fechado o jazi-
go sem qualquer cuidado, com pressa de aproveitarem a noite. 
Quéreas, atento ao nascer do dia, veio até à sepultura, com o 
pretexto de trazer coroas e libações; na realidade era a intenção 
de se matar que o animava. Não suportava viver sem Calírroe e 
via na morte o único remédio para o seu sofrimento. Ao chegar 
lá, encontrou as pedras mexidas e a entrada franqueada. 2. 
Perante este espetáculo, ficou siderado e uma terrível angústia 
se apoderou dele pelo que pudesse ter acontecido. A Fama, que 
é mensageira veloz, depressa deu a conhecer aos Siracusanos 
esta notícia extraordinária. Todos acorreram ao túmulo, mas 
ninguém se atreveu a entrar sem ordem de Hermócrates. 3. 
Por fim, o homem que lá foi enviado relatou tudo, tim-tim 
por tim-tim. Incrível sobretudo lhes parecia o facto de a morta 
ter desaparecido. Quéreas então lançou-se lá para dentro, no 
desejo de rever Calírroe, mesmo morta. Mas, por mais que 
inspecionasse o túmulo, nada conseguiu encontrar. 4. Muitos 
foram os que entraram atrás de Quéreas, incrédulos. O pasmo 
era geral; houve um dos curiosos que, estarrecido, disse: “Rou-
baram as oferendas, é coisa de arrombadores de túmulos; mas 
o cadáver, onde poderá estar?” Múltiplas e diversas conjeturas 
se espalharam entre a multidão. Quéreas fitou o céu e, de mãos 
erguidas, bradou: “Qual dos deuses, meu rival no amor, terá 
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levado Calírroe e a possui agora contra sua vontade, por força de 
um destino todo poderoso? 5. Foi por isso que teve uma morte 
repentina, para não sofrer. Assim também Dioniso raptou, a 
Teseu, Ariadne e Zeus, Sémele46. Não sabia eu que tinha uma 
deusa por esposa, uma criatura superior à nossa condição. Mas 
não devia ter partido do convívio dos homens tão depressa e 
com tal pretexto. 6. Também Tétis era deusa, mas ficou com 
Peleu e deu-lhe um filho47. Só a mim foi roubado o meu amor, e 
no auge da paixão. Que hei de fazer? Que futuro é o meu, nesta 
agonia? Mato-me? E com quem vou ser sepultado? Esta ainda 
era a esperança que me restava, no meio da desgraça. Se parti-
lhei o leito com Calírroe, com ela deveria partilhar também o 
túmulo. 7. Senhora do meu coração, perante ti faço a minha 
defesa. És tu que me forças a viver. Hei de procurar-te por terra e 
por mar, ou até subir ao céu, se for capaz. Há só um pedido que 
te faço, minha querida, não me fujas”. Perante estas palavras, a 
multidão largou-se em lamentações e todos iniciaram um canto 
fúnebre como se Calírroe tivesse acabado de morrer. 

8. Logo se puseram trirremes no mar e se determinou um 
plano de buscas. Hermócrates encarregou-se de investigar na 
Sicília, Quéreas na Líbia. Outros foram enviados para a Itália e 
finalmente outros ainda receberam ordem de partir para o Ió-
nio. O socorro humano, porém, de nada valeu. Quem de facto 

46 Sobre Ariadne, vide supra 78, nota 34. Sémele, por seu lado, figura 
entre as mulheres amadas por Zeus. Conta a lenda que Zeus, disfarçado 
de mortal, manteve com a tebana Sémele uma aventura amorosa; ao ter 
conhecimento de mais esta traição conjugal, a divina Hera, também ela 
sob disfarce, convenceu a rival, então grávida de um filho do deus, a 
requerer do amante que se lhe revelasse na sua verdadeira forma e iden-
tidade. Perante o esplendor divino, Sémele caiu, fulminada; foi então 
na coxa de Zeus que a criança completou a gestação, até vir à luz do dia 
como Dioniso, “o filho de duas mães”. Sobre este assunto, vide Graves 
1977: I, 56. 

47 Cf. supra p. 71, nota 27.
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revelou a verdade foi a Fortuna, sem a qual nenhuma empresa 
pode ser levada a bom termo. É o que se pode constatar do que 
se passou.

9. Depois de terem vendido aquela mercadoria tão difícil 
de colocar, a mulher, os arrombadores de túmulos deixaram 
Mileto e navegaram rumo a Creta, que tinham ouvido referir 
como uma ilha opulenta e grande; contavam por isso colocar 
lá as suas mercadorias sem problemas de maior. 10. Mas foram 
apanhados por um vento forte, que os arrastou para as águas do 
Iónio, onde andaram à deriva, num mar solitário. Trovões, re-
lâmpagos e uma noite interminável caíram sobre aqueles ímpios; 
era a Providência a mostrar que a navegação calma que tinham 
feito até então a deviam a Calírroe. A cada momento sentiam 
a morte por perto, sem que o deus se apressasse a libertá-los do 
medo; pelo contrário, tornava-lhes o naufrágio numa tortura 
sem fim. 11. Não houve terra que acolhesse aqueles homens 
impuros, que, por terem ficado no mar tempo demasiado, co-
meçaram a ter falta do necessário, sobretudo de água. De nada 
lhes servia aquela riqueza mal ganha, pois morriam de sede no 
meio do ouro. Tarde demais se arrependiam da ousadia cometi-
da, invetivando-se mutuamente com esta censura: “De nada nos 
serviu”. 12. Assim todos os outros morriam de sede, só Téron, 
mesmo naquela situação, mantinha a safadeza do costume; 
roubava a bebida, ou seja, até os seus salteadores ele assaltava. 
E ficava convencido de que se tinha saído com muita esperteza, 
quando na realidade tudo não passava de obra da Providência, 
que destinava aquele sujeito à tortura e à crucificação.

13. A trirreme que transportava Quéreas topou com o barco, 
que andava à deriva; primeiro mantiveram-se ao largo, por pensa-
rem que era uma embarcação de piratas. Mas quando perceberam 
que navegava sem piloto, levada ao acaso pelo embate das ondas, 
alguém gritou da trirreme: “Não tem tripulação. Não precisamos 
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de ter medo. Aproximemo-nos para investigarmos este caso es-
tranho”. 14. O piloto concordou. Quéreas, no fundo do navio, 
de rosto velado chorava. Quando se aproximaram, chamaram 
primeiro pelos ocupantes. Mas como ninguém respondesse, um 
homem saltou da trirreme para o barco, onde nada mais viu senão 
ouro e cadáveres. Fez o seu relato aos marinheiros. A notícia dei-
xou-os felizes, por julgarem que tinham encontrado um tesouro 
no mar. 15. Perante o alarido, Quéreas tratou de averiguar-lhe a 
causa. Depois de o informarem, quis ver com os próprios olhos o 
achado. Ao reconhecer as oferendas fúnebres, rasgou as vestes e 
com voz forte, que ressoou ao longe, gritou: “Ai de mim, Calírroe! 
Estas são as tuas oferendas; a coroa, que eu próprio te pus na 
cabeça, este aqui, um presente do teu pai, aquele outro da tua 
mãe; e aqui está o vestido de noiva. O teu sepulcro foi afinal este 
navio. 16. O que te pertence estou a vê-lo, mas tu, onde estás? Das 
oferendas só falta a morta”. Téron, que ouvia estas lamentações, 
jazia como se fosse também cadáver, e de facto estava semimorto. 
Por largo tempo decidiu não soltar um único som nem se mexer. 
Pois o que lhe aconteceria não era difícil de adivinhar. Só que o ser 
humano tem o instinto natural da sobrevivência e, nem nas piores 
circunstâncias, perde a esperança numa mudança para melhor. O 
deus que nos criou implantou, em todos, esta ilusão, para que o 
homem não escape à desgraça. 17. Enfim, sob o domínio da sede, 
lá soltou primeiro esta palavra: “Água”. Depois de lha trazerem e 
de o rodearem de todos os cuidados, Quéreas veio sentar-se junto 
dele e perguntou-lhe: “Quem são vocês? Para onde se dirigem? 
Onde arranjaram esta carga? Que fizeram vocês da dona dela?” 
Téron não se esqueceu da sua malícia natural e respondeu: «Sou 
cretense, em viagem para a Iónia. Procuro o meu irmão que anda 
em campanha. 18. Fui abandonado pela tripulação do barco em 
Cefalénia, de onde rapidamente se fizeram ao largo. Embarquei 
então neste navio que, por feliz acaso, navegava por ali. Mas a 
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força dos ventos desviou-nos para este mar. Depois fez-se uma tal 
calmaria, que todos morreram de sede; só eu me salvei graças à 
minha piedade”. Ao ouvir esta história, Quéreas mandou amarrar 
o barco à trirreme, até atingirem os portos de Siracusa.

IV. 1. Precedeu-os a Fama, que é por natureza veloz, apressa-
da em comunicar todas estas novidades extraordinárias. Todos 
acorreram por isso à beira-mar; assistia-se à manifestação dos 
sentimentos mais variados: lágrimas, espanto, curiosidade, 
desconfiança. O inesperado da história deixara-os abalados. 
2. Depois de ver as oferendas, a mãe de Calírroe largou-se em 
lamentações: “Reconheço tudo. Só faltas tu, minha filha. Que 
comportamento estranho o destes violadores de túmulos! Guar-
daram as vestes e o ouro e só roubaram a minha filha”. A costa e 
os portos ressoavam com os golpes que as mulheres se infligiam, 
inundando terra e mar de gemidos. 3. Hermócrates declarou, 
com todo o seu poder de comando e experiência: “Não é aqui 
que se deve investigar. Convém fazer uma indagação mais de 
acordo com a lei. Vamos à assembleia. Quem sabe se não haverá 
até necessidade de juízes?”

4. Mal tais palavras eram ditas e já o teatro estava repleto. 
Naquela reunião participaram até as mulheres. Os ânimos 
populares estavam exaltados; Quéreas foi o primeiro que avançou 
para falar, vestido de negro, pálido, enxovalhado, como no dia em 
que levou a mulher a sepultar. Não quis subir à tribuna, mas, de 
pé cá em baixo, chorou primeiro durante longo tempo, incapaz 
de pronunciar uma palavra, mau grado os esforços que fazia. 
A multidão gritava: “Vamos, coragem! Fala!” 5. Por fim, com 
dificuldade, lá levantou os olhos e disse: “Este não é momento 
para discursos, mas para luto. No entanto, o mesmo dever me 
obriga a falar e a viver, até que desvende o desaparecimento de 
Calírroe. Foi esse o motivo por que parti daqui e realizei uma 
viagem que não sei se foi feliz ou infeliz. 6. Vimos um barco 
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à deriva em águas calmas, cheio de uma tempestade interior e 
submerso em calmaria. Surpreendidos, aproximámo-nos. Julguei 
que estava a ver o túmulo da minha pobre mulher, com tudo 
que lhe pertencia, menos ela. Cadáveres havia-os ali aos montes, 
mas todos de gente estranha. Este indivíduo encontrámo-lo no 
meio deles, semimorto. À força de cuidados, reanimei-o para o 
trazer à vossa presença”. 7. Entretanto, funcionários do estado 
conduziam Téron para o teatro, amarrado, seguido de uma 
escolta muito adequada a ele. Acompanhavam-no de facto uma 
roda, um cavalete, o fogo e os chicotes; era a Providência que 
lhe retribuía o prémio das suas façanhas. 8. Logo que chegou à 
presença dos magistrados, um deles interrogou-o: “Quem és tu?” 
“Demétrio”. “De onde vens?” “De Creta”. “O que tens a dizer?” 
“Navegava eu para a Iónia, ao encontro do meu irmão, quando 
fui abandonado pelo barco em que seguia; depois vim a embarcar 
num navio que passava por ali. Na altura depreendi que se tratava 
de comerciantes, mas agora vejo que eram violadores de túmulos. 
9. Andámos no mar tempos sem fim, todos os outros morreram 
por falta de água, só eu me salvei porque nunca na vida fiz mal 
a ninguém. E vocês, Siracusanos, um povo que tem fama de ser 
humanitário, não se mostrem para mim mais ferozes do que a 
sede e o mar”. 10. Com estas palavras doloridas, despertou a 
compaixão na populaça, e talvez até a convencesse a dar-lhe um 
contributo para a viagem, se um deus vingador de Calírroe se 
não tivesse indignado com a falsidade daquele paleio. Pois era 
o cúmulo da injustiça que estava iminente: que os Siracusanos 
se convencessem de que tinha sido a piedade a salvar um único 
homem, a quem afinal só a impiedade tinha salvo ... para que o 
castigo lhe fosse ainda mais pesado. 

11. Sentado entre a multidão estava um pescador que o reco-
nheceu e que, em voz baixa, soprou aos que estavam ao seu lado: 
“Este tipo já o vi antes a rondar o nosso porto”. Rapidamente 
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esta informação se espalhou e alguém denunciou em voz alta: 
“Ele está a mentir”. 12. Toda a gente se voltou e os magistrados 
mandaram aproximar-se o primeiro que tinha falado. Apesar 
das negativas de Téron, o pescador pareceu mais digno de 
crédito. Chamaram-se logo os carrascos, que aplicaram uma 
carga de chicote ao malfeitor. Sujeito à tortura a fogo e ferro, ia 
resistindo sempre. Pouco faltou para vencer as sevícias. 13. Mas 
é forte, em cada um de nós, a voz da consciência e poderosa 
a verdade. A custo elas foram acordando em Téron, que, por 
fim, lá confessou. E começou assim a sua história: «Quando vi 
enterrar toda aquela riqueza, reuni os salteadores. 14. Abrimos 
o túmulo e encontrámos viva a defunta. Retirámos tudo e 
carregámos o barco. Navegámos para Mileto, onde vendemos 
apenas a mulher; o resto transportávamo-lo para Creta, quando 
fomos arrastados para o Iónio pelos ventos, que nos deixaram 
no estado que vocês mesmos viram”. Houve só um pormenor 
que ele não mencionou, o nome do comprador. 15. Perante este 
relato, a alegria e a dor apoderaram-se de todos. Alegria porque 
Calírroe estava viva, dor por ter sido vendida. Téron foi conde-
nado à morte. Mas Quéreas suplicava que o não matassem ain-
da, e argumentava: “É preciso que ele venha comigo identificar 
os compradores. Vejam o ponto a que cheguei, de defender o 
homem que vendeu a minha mulher». 16. Hermócrates, porém, 
opôs-se a esta proposta: “Mais vale empreender uma busca, com 
todas as dificuldades, do que infringir a lei. Peço-vos, cidadãos 
de Siracusa, que, em atenção à minha atuação como estratego 
e aos troféus obtidos, me compensem, no caso da minha filha. 
Enviem uma embaixada em seu socorro. Vamos recuperá-la, que 
é uma mulher livre”. 17. Mal acabava de falar e já o povo bra-
dava: “Todos aos barcos!” e mesmo os membros do Conselho, 
na sua maioria, se apresentaram como voluntários. Hermócrates 
proclamou então: “Estou-vos grato a todos pela honra que me 



Cáriton

124 125

concedem, mas bastam, como embaixadores, dois homens do 
povo e dois do Conselho. Mais Quéreas, que vai também”. 18. 
A sugestão foi aceite e aprovada, e, de seguida, dissolveu-se a 
assembleia. Téron foi levado para a morte, escoltado por grande 
parte da multidão. Crucificaram-no diante do túmulo de Ca-
lírroe. Do alto da cruz podia ver aquele mar por onde levara, 
como uma cativa, a filha de Hermócrates; mar a que nem os 
Atenienses puderam chamar seu.

V. 1. Era opinião geral que mais valia esperar a época pro-
pícia à navegação e partir aos primeiros sinais de primavera. 
De facto era ainda inverno e parecia de todo impossível fazer 
a travessia do Iónio. Quéreas, porém, tinha pressa; pressionado 
pela paixão, estava disposto a fazer-se ao mar numa jangada e a 
deixar-se levar pelos ventos. 2. Nem tão pouco os embaixadores 
pretendiam adiar a partida, por deferência para com o jovem, 
mas sobretudo para com Hermócrates. Por isso empreenderam-
-se os preparativos para a viagem. Os Siracusanos enviaram 
então uma missão a expensas públicas, o que dava maior peso à 
embaixada. 3. Puseram a navegar a famosa trirreme do almi-
rantado, ainda com as insígnias da vitória. Quando chegou o 
dia marcado para a partida, a multidão acorreu ao porto, não 
apenas os homens, mas mulheres e crianças também; houve, ao 
mesmo tempo, preces, lágrimas, soluços, exortações, temores, 
coragem, desespero, esperança. 4. Aríston, o pai de Quéreas, 
que a velhice extrema e a doença obrigavam a ser transportado, 
lançou-se ao pescoço do filho e, suspenso dele, repetia-lhe entre 
lágrimas: “A quem me confias, meu filho, velho como sou e com 
a morte por perto? É claro que não te voltarei a ver. 5. Espera, 
nem que seja meia dúzia de dias, que eu morra nos teus braços. 
Faz-me o funeral e depois vai”. A mãe, por seu lado, lançou-se-
-lhe aos joelhos e suplicou: “Peço-te, meu filho, não me deixes 
aqui sozinha. Embarca na trirreme esta carga que é leve. E se 
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eu me tornar um peso ou um empecilho, atira-me ao mar por 
onde navegares”. 6. Ao dizer estas palavras, rasgou o vestido e, 
mostrando-lhe os seios, insistia: “Filho, respeita estes seios e tem 
piedade também de mim, que um dia te dei o peito que liberta 
de cuidados”48.

Quéreas, dilacerado com as súplicas dos pais, atirou-se do 
navio à água, para se matar. Assim escapava àquela alternativa: 
ou não procurar Calírroe ou fazer sofrer os pais. Sem perdas de 
tempo, os marinheiros saltaram também, mas só com dificul-
dade o retiraram da água. 7. Então Hermócrates fez dispersar a 
multidão e ordenou ao piloto que partisse. Deu-se também, nes-
se momento, outra cena de amizade, a que não faltou elevação. 
Policarmo, o companheiro de Quéreas, durante todo este tempo 
não foi visto entre os presentes; de resto, tinha até declarado 
aos pais: “Sou amigo de Quéreas, um amigo de verdade, mas 
não a ponto de correr tamanhos riscos com ele. Por isso, até 
ele partir, vou-me manter afastado”. 8. Mas quando o barco se 
distanciou de terra, acenou-lhes um adeus da popa, para que já 
o não pudessem reter.

9. Ao sair do porto, Quéreas fitou a superfície marinha e 
disse: “Conduz-me, ó mar, pela mesma rota por onde condu-
ziste Calírroe. Suplico-te, Posídon, que ou ela volte connosco 
ou que eu não volte aqui sem ela. Se não conseguir recuperar a 
minha mulher, então prefiro partilhar a escravatura com ela”. 
VI. 1. Um vento favorável impelia a trirreme, que corria, como 
se seguisse o sulco do barco. Em igual número de dias chegaram 
à lónia e atracaram no mesmo promontório, na propriedade de 
Dionísio. 2. Enquanto os outros, estafados da viagem, desce-
ram a terra para tratarem da sua acomodação, montarem as 
tendas e prepararem uma refeição, Quéreas, em companhia 

48 Ilíada 22. 82-83.
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de Policarmo, foi dar uma volta de reconhecimento. “E agora”, 
disse ele, “como havemos de encontrar Calírroe? O meu maior 
receio é que Téron nos tenha mentido e que a coitada esteja 
morta. Mas se realmente foi vendida, quem é que pode saber 
onde? A Ásia é tão grande!” 3. Nas suas andanças, acabaram por 
ir ter ao templo de Afrodite. Decidiram então prestar honras à 
deusa; Quéreas rojou-se-lhe aos pés e orou: “Tu, senhora, foste 
a primeira a mostrar-me Calírroe, na tua festa. Pois cabe-te 
também agora devolver-ma, essa mulher que recebi como uma 
graça tua”. E naquele momento, ao erguer a cabeça, viu junto da 
deusa a efígie de Calírroe, em ouro, prenda de Dionísio.

“Fraquejaram-lhe os joelhos e o coração”49.
4. E caiu, tomado de uma vertigem. A sacerdotisa do tem-

plo, que tinha estado a apreciá-lo, trouxe-lhe água e, a tentar 
reanimá-lo, disse: “Coragem, meu filho. Já a muitos outros a 
deusa atingiu também. Ela costuma fazer aparições e revelar-se 
sem rebuços. Esse é o sinal de uma grande felicidade. Estás a 
ver essa efígie em ouro? Pois essa mulher não passava de uma 
escrava e Afrodite fez dela a senhora de todos nós”. 5. “Quem é 
ela?”, perguntou Quéreas. “É a dona destas terras, meu filho, a 
mulher de Dionísio, o primeiro dos Iónios». Policarmo, ao ouvir 
aquela informação, com o seu bom senso habitual, não permitiu 
que Quéreas adiantasse mais conversa; agarrou-lhe num braço 
e levou-o lá para fora: não queria que a sua identidade fosse 
conhecida, antes que pudessem planear tudo em pormenor e 
tomar uma decisão conjunta. Na presença da sacerdotisa, 6. 
Quéreas não avançou mais nada, obrigou-se a manter silêncio, 
sem no entanto evitar que algumas lágrimas brotassem espon-
taneamente. Mas quando se viu longe, sozinho, atirou-se ao 
chão e bradou: “Ó mar compassivo, porque me deixaste chegar 

49 Ilíada 21. 114. 
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são e salvo? Para, depois de uma boa viagem, eu ver Calírroe 
casada com outro? Não podia admitir que tal acontecesse 
nunca, nem mesmo depois da minha morte. 7. E agora que hei 
de fazer, coitado de mim? Esperava libertar-te das mãos de um 
senhor, confiava em que, com um resgate, convenceria quem te 
comprou. Mas acabo agora de descobrir que és rica, até talvez 
rainha. Quanto mais feliz não ficaria se te encontrasse mendiga! 
Como hei de dirigir-me a Dionísio para lhe dizer: “Devolve-me 
a minha mulher”? Quem pode dizer tal coisa a um marido? 8. 
Nem que dê de caras contigo posso abordar-te, ou até mesmo 
saudar-te, como é o mais normal entre compatriotas. Arrisco-
-me, quem sabe, a correr perigo de vida, por ser amante da 
minha mulher”. Perante estes lamentos, Policarmo procurava 
confortá-lo.

VII. 1. Entretanto Focas, o administrador de Dionísio, 
reparou na presença de uma trirreme de guerra, o que o dei-
xou inquieto. Conquistou a simpatia de um marinheiro e por 
ele soube a verdade, quem eram, de onde e ao que vinham. 
Apercebeu-se assim da enorme consumição que aquela trirre-
me representava para Dionísio, que não sobreviveria separado 
de Calírroe. 2. Dedicado ao senhor como era, quis afastar o 
perigo e evitar uma guerra que não seria, com certeza, muito 
grande nem de interesse geral, mas apenas respeitante à casa 
de Dionísio. Por isso correu a cavalo ao encontro de uma 
guarnição de bárbaros50, comunicou-lhes que se encontrava lá 
oculta uma trirreme inimiga, se calhar para fazer espionagem 
ou então pirataria, e que era do interesse do rei que ela fosse 
tomada antes que causasse danos. 3. Convenceu os bárbaros, 
que guiou já em formação de combate. O ataque deu-se no 

50 Naturalmente uma guarnição de Persas, que cabem sob a designa-
ção geral de “bárbaros”, equivalente a “não Gregos”.
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meio da noite: lançou-se fogo à trirreme, que se incendiou, e os 
homens aprisionados com vida foram amarrados e levados para 
o aquartelamento. Quando se fez a repartição dos prisioneiros, 
Quéreas e Policarmo suplicaram que os vendessem a um só se-
nhor. Quem os adquiriu vendeu-os na Cária, onde, carregados 
de grossas cadeias, trabalharam nas terras de Mitridates. 

4. Calírroe viu em sonhos Quéreas amarrado; ele bem que-
ria aproximar-se dela, mas não podia. Soltou então, durante o 
sono, um grito agudo, estridente: “Quéreas, vem cá!” Foi esta a 
primeira vez que Dionísio ouviu o nome de Quéreas e, perante 
a perturbação da mulher, quis saber: “Quem é esse homem por 
quem chamavas?” As lágrimas traíram-na e, sem poder ocultar 
a dor, deu largas ao sofrimento: 5. “Um homem infeliz, meu 
marido nos tempos da juventude, que nem em sonhos consegue 
a felicidade. Acabo de o ver amarrado. Tu, coitado, foi à minha 
procura que encontraste a morte (é evidente que as cadeias que 
te prendem significam morte); enquanto eu estou viva, no meio 
do luxo, e me deito em cama incrustada em ouro, ao lado de 
outro homem. Mas não há de faltar muito para que te reen-
contre. 6. E se em vida nos vimos afastados um do outro, é 
na morte que havemos de pertencer um ao outro”. Ao ouvir 
tais palavras, Dionísio sentiu-se tomado de emoções diversas: 
assaltava-o o ciúme, porque Calírroe amava Quéreas mesmo 
para além da morte, mas assaltava-o também o temor de que 
ela se matasse. Animava-o, no entanto, que a mulher estivesse 
convencida de que o primeiro marido tinha morrido: não iria 
assim abandonar Dionísio, se Quéreas já não era deste mundo. 
7. Reconfortou como podia a mulher e, durante muitos dias, 
ficou de atalaia, não fosse ela atentar contra si própria. Calírroe, 
entretanto, foi-se libertando da dor graças à esperança de que 
talvez o marido ainda estivesse vivo e que o sonho não passasse 
de uma ilusão. Acima de tudo havia o seu ventre. Sete meses 
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depois do casamento, deu à luz um filho, na aparência de Dio-
nísio, mas na realidade de Quéreas. A cidade organizou grandes 
festejos, vieram embaixadas de toda a parte para comemorarem 
com os Milésios este aumento na família de Dionísio. Eufórico, 
o senhor de Mileto passou tudo para as mãos da mulher, que 
declarou senhora da casa. Encheu de oferendas os templos e 
convidou para banquetes de sacrifícios a cidade inteira.

VIII. 1. Calírroe, receosa de que o seu segredo fosse traí-
do, entendeu dar a liberdade a Plângon, a única pessoa, para 
além da própria, que sabia que ela tinha casado com Dionísio 
já grávida. Pretendia assim ganhar-lhe a fidelidade, não apenas 
por uma questão de sentimentos, como também pela situação. 
“É com prazer que a recompenso», anuiu Dionísio, «porque foi 
uma aliada do meu amor. 2. Mas seria injusto da nossa parte se 
distinguíssemos apenas a nossa serva e não agradecêssemos tam-
bém a Afrodite, pois foi junto dela que nos vimos pela primeira 
vez”. “O meu empenho é ainda maior que o teu”, concordou 
Calírroe, “porque lhe devo mais favores. Mas neste momento 
ainda estou de parto recente. É mais prudente aguardar alguns 
dias para irmos então ao campo”. 3. Depressa se restabeleceu do 
parto, ficou mesmo mais forte e mais formosa do que dantes; 
tinha atingido o esplendor já não de uma mocinha, mas de uma 
mulher. Quando chegaram ao campo, Focas preparou sacrifí-
cios magníficos. Houve até uma multidão que os acompanhou 
desde a cidade. Ao iniciar a hecatombe, Dionísio proclamou: 
“Afrodite soberana, és tu a autora de toda a minha felicidade. 
4. Foi de ti que recebi Calírroe, de ti que recebi o meu filho, 
graças a ti sou marido e pai. Ter Calírroe era já muito para mim, 
porque me é mais querida do que pátria e família. Mas amo 
também o meu filho, que veio reforçar os laços entre mim e a 
mãe. Considero-o um penhor do meu afeto por ela. Suplico-
-te, senhora, guarda Calírroe para mim, e para Calírroe o 
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filho dela”. 5. A multidão em volta aplaudiu em altos brados, 
cobrindo-os de rosas, de violetas, ou até de grinaldas, de modo 
que o templo se encheu de flores. Dionísio fez a sua prece diante 
de todos; Calírroe, porém, preferiu falar a sós com Afrodite. 6. 
O seu primeiro gesto foi pegar no filho nos braços; era uma cena 
maravilhosa, como pintor algum jamais pintou, como escultor 
algum jamais esculpiu, nem poeta algum jamais cantou até 
hoje. Nenhum deles jamais produziu Ártemis ou Atena com 
um filho nos braços. Perante aquele quadro, Dionísio chorou de 
prazer e, em silêncio, fez uma prece à Vingança.

Plângon foi a única que recebeu ordem de ficar, os restan-
tes mandou-os ir indo para casa. 7. Quando todos partiram, 
Calírroe de pé junto de Afrodite, ergueu o filho nos braços e 
suplicou: “Por ele, senhora, estou-te reconhecida. Por mim, 
não sei se o posso estar. Também, por mim, te estaria agra-
decida, se me tivesses concedido Quéreas. Pelo menos deste-
-me o retrato do homem que amo e assim não perdi Quéreas 
por completo. 8. Concede-me que o meu filho seja mais feliz 
do que os pais, como o avô. Que também ele navegue numa 
trirreme de almirante e que se comente, quando tomar parte 
numa batalha naval: “Suplanta o avô, o neto de Hermócrates”. 
Que alegria não será para o avô ter um herdeiro de valor, e que 
alegria não será também para nós, os pais, mesmo se estiver-
mos mortos. 9. Suplico-te, pois, senhora, reconcilia-te comigo 
daqui para o futuro. Já tive a minha parte de sofrimentos. 
Já morri, ressuscitei, fui roubada, andei fugida, fui vendida, 
tornei-me escrava. E há que acrescentar também este segundo 
casamento, um mal mais penoso do que todos os outros. Em 
troca de todos estes sofrimentos, há só uma graça que te peço, 
e, por teu intermédio, aos outros deuses. Protege o meu filho, 
que não tem pai”. Queria dizer mais alguma coisa, mas não 
lho permitiram as lágrimas.
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IX. 1. Ao fim de alguns instantes chamou a sacerdotisa; a 
velha mulher acudiu ao chamamento e disse: “Porque choras, 
minha filha, se é tanta a tua felicidade? Até já os estrangeiros 
te veneram como a uma deusa! Ainda anteontem estiveram 
aqui dois belos moços, chegados de fora. Um deles, ao ver a 
tua efígie, por pouco não deu o último suspiro. Afrodite fez 
de ti uma verdadeira aparição”. 2. Sobressaltou-se o coração de 
Calírroe perante tal notícia; ficou como louca, e, de olhos fixos, 
gritou: “Quem eram esses estrangeiros? De onde vinham? O 
que te contaram?” Receosa, a sacerdotisa primeiro ficou sem 
fala; depois, com dificuldade, balbuciou: “Eu só os vi, não os 
ouvi dizer nada”. 3. “E como é que eles eram, esses moços que 
viste? Faz por te lembrares do aspeto deles”. A velha não soube 
explicar-se muito bem, mas mesmo assim Calírroe suspeitou 
da verdade. Facilmente se acredita naquilo que se deseja. Fitou 
Plângon e disse: “É bem possível que o pobre do Quéreas ande 
por aí perdido. O que terá acontecido? Vamos procurá-lo, mas 
nem uma palavra sobre o assunto».

4. Quando chegou junto de Dionísio, limitou-se a relatar-
-lhe o que tinha ouvido à sacerdotisa. Bem sabia ela que o Amor 
é por natureza curioso e que o marido tomaria a iniciativa de 
averiguar o que tinha acontecido. E assim foi. Mal que tal ouviu, 
Dionísio sentiu-se desde logo invadido pelo ciúme; estava longe 
de desconfiar de Quéreas, simplesmente receava que alguém, lá 
no campo, preparasse alguma tentativa secreta de sedução. A 
beleza da mulher incentivava-lhe as suspeitas e os temores. 5. 
E não eram só as maquinações dos homens que temia; punha 
mesmo a hipótese de um deus baixar do céu para rivalizar com 
o seu amor. Chamou Focas e inquiriu: “Quem são os tais moços 
e de onde vêm? Eram gente rica, com bom aspeto? Porque vie-
ram adorar a minha Afrodite? Quem lha indicou? Quem lhes 
deu autorização?” 6. Focas calou a verdade, não por receio de 
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Dionísio, mas por saber que Calírroe o mandaria matar, a ele e à 
família, se soubesse o que se tinha passado. Quando o viu negar 
que lá tivesse estado alguém, Dionísio, que lhe não conhecia 
os motivos, suspeitou de que se estivesse a tramar contra ele 
uma conspiração ainda mais grave. 7. Profundamente irritado, 
mandou vir os chicotes e a roda para torturar Focas; e não só a 
ele, pois convocou todos os seus homens lá do campo, conven-
cido de que ia desvendar um caso de adultério. Focas percebeu 
a gravidade da situação, quer falasse quer ficasse calado: «A ti, 
senhor», disse por fim, «eu digo a verdade, mas em particular». 
8. Dionísio mandou sair todos os outros, mas recomendou: 
“Pronto, agora estamos sós. Mas não mintas mais, trata de dizer 
a verdade, por mais desagradável que ela seja”. “Não se trata de 
nada desagradável, patrão, são até boas notícias as que tenho 
para te contar. A primeira parte é que é um pouco difícil, mas 
não te aborreças nem te aflijas, espera até ouvires o resto. Que 
o fim só te é vantajoso”. 9. Já excitado com aquela promessa 
e suspenso da história, Dionísio ordenou: “Não percas tempo, 
vamos ao assunto”.

Focas começou então a contar: “Aportou aqui uma trirreme 
vinda da Sicília, com uma embaixada de Siracusanos a bordo, 
encarregados de te reclamarem Calírroe”. 10. Dionísio quase 
morreu ao ouvir esta introdução; cobriram-se-lhe os olhos de tre-
vas. Viu na sua frente o fantasma de Quéreas, que lhe arrebatava 
Calírroe. Caiu redondo, com o aspeto e a cor de um defunto. 
Focas estava na maior atrapalhação, porque não queria chamar 
ninguém para não haver testemunhas daquela conversa confi-
dencial. A custo, a pouco e pouco, lá foi reanimando o patrão. 
“Coragem”, dizia ele, “Quéreas está morto e o barco destruído. 
Não há razão para receios». 11. Estas palavras insuflaram ânimo 
a Dionísio, que, depois de se restabelecer lentamente, se informou 
de tudo em pormenor. Focas lá foi relatando: o marinheiro que 
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lhe tinha dito de onde vinha a trirreme, a pessoa que motivava 
a viagem e quem fazia parte da embaixada; o estratagema que 
ele próprio tinha usado para com os bárbaros, a noite, o incên-
dio, o assalto ao barco, as mortes, as prisões. Foi como se uma 
nuvem ou uma sombra se dissipassem na alma de Dionísio, que 
abraçou Focas e lhe disse: “És o meu salvador, o meu verdadeiro 
anjo da guarda, o mais fiel confidente dos meus segredos. 12. 
Graças a ti conservo comigo Calírroe e o meu filho. Eu não te 
teria mandado matar Quéreas, mas se o fizeste não to censuro. 
É um crime praticado por dedicação ao teu senhor. Houve só 
um descuido que cometeste: não te teres preocupado em saber se 
Quéreas estava entre os mortos ou entre os prisioneiros. Devias 
ter procurado o cadáver. Nesse caso ele recebia um túmulo e eu 
teria razões para estar mais tranquilo. Assim não posso ser feliz 
sem inquietações, por causa dos tais prisioneiros. Nem mesmo 
sabemos onde qualquer deles foi vendido”. X. 1. Incentivou Focas 
a contar abertamente tudo o que tinha acontecido, à exceção de 
dois pormenores: a estratégia que ele próprio tinha montado e a 
existência de sobreviventes da trirreme. Foi então ao encontro de 
Calírroe, com cara de caso; convocou em seguida as gentes do 
campo, já industriadas do assunto, para que a mulher, ao inteirar-
-se do ocorrido, desesperasse de uma vez por todas de reencontrar 
Quéreas. 2. Depois de reunidos, todos contaram o que sabiam: 
“Uns salteadores bárbaros, durante a noite, atacaram e pegaram 
fogo a uma trirreme grega, que, desde a véspera, tinha ancorado 
junto ao promontório. Quando se fez dia, vimos a água mancha-
da de sangue e os cadáveres levados pelas ondas”. 3. Ao ouvir esta 
história, a jovem rasgou as roupas, e, a bater nos olhos e nas faces, 
correu para o quarto, onde se tinha instalado pela primeira vez 
quando foi vendida. 

Dionísio deixou-a dar desafogo à sua dor, temendo ser 
desagradável, se aparecesse na hora imprópria. Mandou toda a 
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gente embora, reteve apenas Plângon para lhe fazer companhia, 
com medo de que Calírroe atentasse contra a própria vida. 4. 
Esta, quando ficou sozinha, sentou-se no chão, derramou pó 
sobre a cabeça, arrepelou os cabelos e começou a lamentar-se: 
“Pedi aos deuses para morrer antes de ti, ou pelo menos contigo, 
Quéreas. Mas é de todo imperioso que afinal morra depois. Que 
esperança ainda me resta que me prenda à vida? 5. No meio das 
minhas infelicidades, até agora eu podia dizer: “Ainda hei de 
rever Quéreas e de lhe contar o que sofri por causa dele. Essa 
história há de valorizar-me a seus olhos. Que alegria não há de 
sentir quando vir o filho!» Tudo isto agora perdeu o sentido para 
mim, até o meu filho se tornou um empecilho. A acrescentar a 
todas as minhas desgraças, ainda há esse órfão. 6. Injusta que és, 
Afrodite! Só tu viste Quéreas, a mim não mo mostraste, quando 
cá esteve. Entregaste na mão de ladrões aquele corpo maravilho-
so, sem compaixão por um homem que andou errante por tua 
causa. A uma deusa assim quem pode invocar, pronta a matar os 
seus suplicantes? 7. Não socorreste, naquela noite medonha, esse 
moço gentil, apaixonado, que viste assassinar perto do teu san-
tuário. Privaste-me do meu companheiro, do meu concidadão, 
do meu amante, do meu amado, do meu marido. 8. Devolve-me 
ao menos o corpo dele. Admito que ambos nascemos para o pior 
dos destinos. Mas que mal fez essa trirreme, para os bárbaros a 
incendiarem (se nem os Atenienses a conseguiram dominar)? 
A esta hora, estão os pais de ambos sentados frente ao mar, a 
aguardar o nosso regresso. A cada barco que avistem ao longe, 
hão de dizer: “Lá vem Quéreas de volta com Calírroe”. E vá de 
nos arranjarem o leito nupcial, de nos prepararem a alcova; a nós 
que nem o nosso túmulo temos. Mar maldito, que conduziste a 
Mileto Quéreas para morrer e a mim para ser vendida!”.
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Livro IV

I. 1. Calírroe passou aquela noite em gemidos, a chorar 
Quéreas que afinal estava vivo. Quando por fim sossegou um 
pouco, viu em sonhos uma quadrilha de bárbaros a lançarem 
fogo, uma trirreme incendiada e ela própria a socorrer Quéreas. 
2. Dionísio estava ralado de ver a mulher naquela inquietação. 
Preocupava-o pensar, apaixonado como estava, que a beleza dela 
murchasse, não sem que visse a vantagem de a mulher desespe-
rar, de uma vez por todas, do primeiro marido. 3. No desejo de 
lhe mostrar afeto e generosidade, disse: “Tem ânimo, mulher, 
e trata da construção de um túmulo para esse infeliz. Porque 
corres atrás do impossível e te descuidas do que é necessário 
fazer? Pensa que ele te apareceu para te recomendar: “Faz-me 
o funeral quanto antes, para que eu atravesse os portões do 
Hades”51. Mesmo que se não encontre o corpo do desgraçado, 
esse é pelo menos um velho costume dos Gregos, de prestar 
honras fúnebres mesmo aos desaparecidos”. 4. Depressa a con-
venceu, já que a sugestão vinha ao encontro dos seus desejos. 
Entregue a esta nova preocupação, acalmou-se-lhe o sofrimento. 
Levantou-se da cama e pôs-se à procura do local onde construir 
o túmulo. Decidiu-se por um nas proximidades do templo de 
Afrodite, de modo a que até as gentes de lá o considerassem 
memória de um amor. 5. Dionísio não tolerou a ideia de ceder 
a Quéreas esta vizinhança, um lugar que de resto reservava para 
si próprio. E como lhe interessava fazer render aquele entrete-
nimento, disse: “Vamos para a cidade, mulher, e lá, em frente 

51 Ilíada 23. 71.
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da urbe, mandamos construir um túmulo em sítio elevado e de 
destaque. Que seja bem visível a quem chega por mar52. Mileto 
tem portos magníficos, aonde atracam muitas vezes navios 
também de Siracusa. Assim não vai passar despercebida aos 
teus concidadãos essa generosidade”. 6. A sugestão agradou a 
Calírroe, que entretanto retardou a pressa. Mas mal voltou para 
a cidade, começou a construir, sobre um promontório junto ao 
mar, um túmulo, em tudo semelhante ao seu próprio jazigo em 
Siracusa, na forma, no tamanho, na magnificência - e também 
este, como o outro, para um vivo. A troco de enormes gastos e 
de uma mão-de-obra numerosa, depressa a obra ficou pronta. 
Nessa altura, simulou até o próprio funeral. 

7. Anunciou-se um determinado dia e reuniu-se então uma 
multidão, não só gente de Mileto como de quase toda a Iónia. 
Estiveram também presentes dois sátrapas, que nem de propó-
sito estavam de visita à cidade, Mitridates da Cária e Fárnaces 
da Lídia53. 8. Tinham o pretexto de homenagear Dionísio, mas 
a verdade é que pretendiam ver Calírroe; enorme era a fama 
daquela mulher por toda a Ásia, até ao Grande Rei chegava já o 
nome de Calírroe, nem que fosse o de Ariadne ou o de Leda54. 
Acharam-na, porém, na ocasião, ainda mais bela do que se 
dizia. Apareceu vestida de preto, cabelos soltos, rosto brilhante 

52 Odisseia 24. 83.
53 A Cária e a Lídia são duas regiões vizinhas de Mileto, no oci-

dente sul e centro da Anatólia, na geografia hodierna regiões incluídas na 
Turquia e, na altura, parte do grande império persa. 

54 Sobre Ariadne, cf. supra p. 78, nota 34. Leda, por seu lado, conta-se 
entre as mortais que, graças aos seus encantos, despertaram a paixão do 
deus supremo, Zeus. De entre as muitas variantes que este mito conhe-
ceu, avulta aquela que retrata os apaixonados a consumarem, sob a forma 
de cisnes, os seus anseios amorosos. Desta união nasceu a própria Helena, 
a beldade por quem tantos Gregos e bárbaros não hesitaram em dar a 
vida. Sobre os pormenores que este mito famoso conheceu, vide Graves 
1977: I, 106 sq.
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e braços descobertos - a suplantar “A deusa de alvos braços” ou 
“A de belos artelhos” de Homero55. 9. Não houve ninguém, mas 
ninguém mesmo, que conseguisse encarar o esplendor daquela 
beleza; uns desviaram a vista, como se tivesse sido ferida por um 
raio de sol, e rojaram-se-lhe aos pés. Nem mesmo as crianças 
ficaram indiferentes. Mitridates, o governador da Cária, ficou 
atónito, incapaz de pronunciar palavra, como se, sem contar, 
tivesse sido atingido por uma fisgada; só a custo os guarda-
-costas conseguiram retirá-lo dali em braços. 10. Desfilou 
uma representação de Quéreas, esculpida a partir da efígie 
do anel. Mas apesar de a imagem ser perfeita, passou a todos 
despercebida, face à presença de Calírroe, que, só para si, atraía 
todos os olhares. 11. Quem poderá descrever a preceito o final 
deste cortejo? Quando chegaram junto do túmulo, os homens 
que transportavam o ataúde pousaram-no. Calírroe pôs-se-lhe 
em cima, abraçou Quéreas, cobriu de beijos a imagem e disse: 
“Primeiro foste tu a sepultar-me em Siracusa, agora sou eu que 
te sepulto em Mileto. 12. Os sofrimentos por que passámos 
não são só enormes, mas extraordinários. Fizemo-nos mutua-
mente o enterro, sem que nenhum de nós tenha o cadáver do 
outro. Sorte maldita, até na morte nos impediste, por inveja, de 
partilharmos o mesmo palmo de terra! Até os nossos cadáveres 
condenaste ao exílio!” A multidão irrompeu num canto fúne-
bre; todos lamentavam Quéreas, não porque tivesse morrido, 
mas por ter sido privado de uma tal mulher.

II. 1. Enquanto Calírroe sepultava Quéreas em Mileto, 
Quéreas, feito prisioneiro, trabalhava na Cária. À força de 
cavar, depressa deu conta do físico. Muitos motivos o traziam 

55  “A deusa de alvos braços” é, na Ilíada, epíteto com frequência 
aplicado a Hera; “a de belos artelhos” é, por sua vez, epíteto generalizado 
a personagens femininas.
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acabrunhado: a fadiga, a falta de cuidados, as cadeias, mas, 
acima de tudo, a paixão. Dominava-o o desejo de morrer, mas 
não lho consentia uma leve esperança de ainda um dia rever Ca-
lírroe. 2. Policarmo, o amigo que com ele partilhava o cativeiro, 
ao ver que Quéreas estava incapaz de trabalhar, o que lhe valia 
vergastadas e os piores ultrajes, disse ao capataz: “Distribui-nos 
uma área de trabalho definida, para não termos de arcar com a 
preguiça dos outros prisioneiros. E cada dia nós prestamos-te 
contas da tarefa que nos está atribuída”. Ele aceitou e estabele-
ceu-lhes o local. 3. Policarmo, que era um jovem de natureza 
viril e a quem não escravizava o Amor - déspota intratável que o 
deus é -, fazia praticamente sozinho a tarefa dos dois; chamava 
a si, com gosto, a maior parte do trabalho, para proteger o ami-
go. 4. Em tais sofrimentos viviam, a desaprenderem já tarde a 
liberdade. O sátrapa Mitridates regressou à Cária diferente do 
que era à partida para Mileto, pálido, emagrecido, como quem 
traz no coração uma chaga ardente e viva. 5. Consumido pela 
paixão por Calírroe, bem teria morrido, se não tivesse encontra-
do uma consolação. 

Foi o seguinte: Alguns dos trabalhadores presos juntamente 
com Quéreas (eram dezasseis ao todo a laborarem num buraco 
escuro) uma noite cortaram as cadeias, esganaram o guarda e 
tentaram a fuga. 6. Mas não conseguiram escapar, porque os 
cães de guarda os denunciaram. Capturados naquela mesma 
noite, amarraram-nos todos à canga, com vigilância redobrada. 
De manhã, o administrador avisou o senhor do sucedido, e ele, 
sem mesmo ver os presos nem ouvir o que tinham a dizer em sua 
defesa, mandou imediatamente crucificar os dezasseis homens 
da mesma tenda. 7. Fizeram-nos sair, ligados uns aos outros 
pelos pés e pelo pescoço, cada um com a sua cruz às costas. 
Ao castigo necessário, acrescentavam os executores toda aquela 
encenação macabra, que, pelo medo, serviria de exemplo aos 
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outros. Quéreas seguia juntamente com os companheiros, em 
silêncio; Policarmo, também ele com a cruz às costas, murmu-
rou: “É por tua causa, Calírroe, que passamos por esta prova. 
És tu a culpada de todos os nossos males». 8. Ao ouvir aquelas 
palavras, o administrador pensou que a tal mulher era cúmplice 
dos revoltosos. Para que também ela fosse punida, depois de ave- 
riguada a conspiração, mandou de imediato soltar Policarmo da 
cadeia comum e levou-o à presença de Mitridates. Este repou-
sava, sozinho, num parque, perturbado, a imaginar Calírroe, 
como a tinha visto, de luto. Todo entregue a este pensamento, 
ficou contrariado ao ver o servo. 9. “Porque me vens aborrecer?” 
Ao que o outro respondeu: “É um assunto urgente, senhor. 
Descobri a origem dessa conspiração terrível. Este malvado 
conhece o raio da mulher que participou no golpe». Quando 
tal ouviu, Mitridates franziu o sobrolho e, com um olhar fulmi-
nante, ameaçou: «Que cúmplice é essa que colaborou no crime 
que vocês cometeram? Fala!» 10. Policarmo dizia que não sabia 
de nada, que nem sequer tinha participado no caso. Mandou-
-se vir os chicotes, trouxe-se o fogo e preparou-se tudo para a 
tortura. Um dos carrascos, já a avançar para Policarmo, ainda 
lhe disse: “Diz lá o nome da mulher, que afirmavas ser a culpada 
de toda a vossa desgraça”. «É Calírroe», respondeu Policarmo.

11. Aquela palavra atingiu Mitridates, que pensou tratar-se 
de uma infeliz coincidência entre mulheres com o mesmo nome. 
Já nem queria fazer mais investigações, com medo de se ver na 
necessidade de insultar aquele nome querido. Mas como os ami-
gos e os servos insistiam para que fizesse uma averiguação mais 
aprofundada, acabou por ordenar: “Tragam-me Calírroe”. 12. 
Os seus homens puseram-se a bater em Policarmo e a pergunta-
rem-lhe quem ela era e onde podiam ir buscá-la. O desgraçado, 
naquela aflição, nem se atreveu a inventar uma mentira. Optou 
por dizer: “De que vale toda essa vossa agitação inútil, se quem 
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vocês procuram não está aqui? A Calírroe a quem me referi é de 
Siracusa, a filha do general Hermócrates”. 13. Assim que tal ou-
viu, Mitridates fez-se rubro, cobriu-se de suor e até, contra sua 
vontade, as lágrimas lhe correram. A ponto que Policarmo se 
calou e os presentes ficaram no maior embaraço. Só mais tarde e 
a custo, Mitridates se recompôs e disse: “Que tens tu a ver com a 
tal Calírroe? Porque é que, na hora da morte, te lembraste dela?” 
Ao que ele respondeu: “Isso é uma história longa, senhor, que já 
de nada me vale. 14. Nem te vou aborrecer, numa hora destas, 
com os meus delírios; aliás receio que esta demora toda faça com 
que o meu amigo se me antecipe. E eu quero morrer juntamente 
com ele”. Desta forma abrandou-se a cólera dos que o ouviam, 
um sentimento de piedade penetrou-lhes o espírito. Mitridates, 
de entre todos o mais comovido, tranquilizou-o: “Nada receies, 
que não me vais aborrecer com a tua história. Tenho um feitio 
compreensivo. 15. Fala com confiança, não omitas nada. Quem 
és tu? De onde vens? Como vieste parar à Cária? Porque é que 
trabalhas a terra como prisioneiro?”

III. 1. Policarpo começou a contar: “Nós, os dois cativos, 
somos siracusanos de origem. Ele é um moço que tinha na Sicí-
lia uma posição distinta, pela fortuna e pela beleza; eu, embora 
um homem vulgar, era seu companheiro e amigo. 2. Deixámos 
os nossos pais e partimos da pátria, eu por causa dele, e ele por 
uma mulher de nome Calírroe, a quem, por a ter julgado morta, 
tinha enterrado com toda a pompa. Mas uns arrombadores de 
túmulos encontraram-na viva e foram vendê-la na Iónia. Foi 
pelo menos esta a versão que nos contou Téron, o salteador, 
quando supliciado em público. 3. A cidade de Siracusa enviou 
então uma trirreme com embaixadores a bordo, em busca da 
mulher. Mas durante a noite, quando estava ancorada, a tal 
trirreme foi incendiada por bárbaros e a maior parte dos ocu-
pantes degolados; foi nessa altura que eu e o meu amigo fomos 
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aprisionados e vendidos aqui. No que nos diz respeito, lá íamos 
suportando a situação com ânimo. Mas outros, entre os nossos 
companheiros de cativeiro, que nem nossos conhecidos são, 
quebraram as cadeias e cometeram o crime; foi então que, por 
tua ordem, fomos todos levados para a cruz. 4. O meu amigo, 
nem perante a morte denunciava a mulher, mas eu fui tentado a 
recordá-la e a acusá-la como culpada dos nossos males, já que foi 
por causa dela que empreendemos a viagem”. Ainda não tinha 
acabado de falar e já Mitridates clamava: “É a Quéreas que te 
referes?» 5. “Sim, é ele o meu amigo”, replicou Policarmo. “Mas 
peço-te, senhor, ordena ao carrasco que nos crucifique lado a 
lado”. Lágrimas e gemidos sucederam-se à narrativa; Mitridates 
mandou toda a gente ao encontro de Quéreas, antes que se ante-
cipasse a morrer. Foram encontrar todos os outros já executados 
e Quéreas a começar a subir à cruz. 6. Ainda de longe, cada um 
se pôs a bradar a sua ordem: “Alto! - Tira-o daí! - Não o mates! 
- Deixa-o!” O carrasco suspendeu a execução. Foi com angústia 
que Quéreas desceu da cruz, porque lhe era agradável libertar-se 
de uma vida infame e de uma paixão infeliz.

Levaram-no à presença de Mitridates, que lhe veio ao encon-
tro, o abraçou e disse: «Meu irmão e amigo, por pouco me não 
fizeste cometer um sacrilégio, com esse teu silêncio corajoso, 
mas inoportuno». 7. E logo ordenou aos criados que os levassem 
para o banho, que cuidassem deles, e que, depois de lavados, 
os vestissem com túnicas gregas sumptuosas. Mitridates, entre-
tanto, convidou os notáveis da cidade para um banquete e fez 
sacrifícios em ação de graças pela salvação de Quéreas. Bebeu-se 
com abundância, o convívio foi agradável, nada faltou para 
haver alegria. 8. No auge do banquete, Mitridates, esquenta-
do pelo vinho e pela paixão, foi dizendo: “Não são as cadeias 
nem a cruz que me fazem ter pena de ti, mas ver-te afastado 
de uma mulher daquelas”. Estupefacto, Quéreas bradou: “Mas 
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onde viste tu a minha Calírroe?” “Tua já ela não é”, emendou 
Mitridates, “agora que, à face da lei, está casada com Dionísio 
de Mileto. Até já têm um filho». 9. Quéreas perdeu o controlo 
perante o que ouvia. Caiu aos pés de Mitridates e disse-lhe: 
“Suplico-te, senhor, devolve-me à cruz. Mais cruel é esta tor-
tura que me infliges, obrigando-me a viver depois do que me 
contaste. 10. Calírroe infiel, mulher entre todas culpada. Fui 
vendido por tua causa, trabalhei na terra, carreguei com uma 
cruz, fui entregue nas mãos do carrasco, enquanto tu vivias no 
luxo e celebravas o teu casamento, comigo preso. Não te bastou 
teres-te tornado a mulher de outro, em vida do teu Quéreas, 
tornaste-te mãe também”. 11. Começaram todos a chorar e o 
banquete transformou-se numa cena de drama. Só Mitridates 
tinha motivos para estar contente e esperançado no seu amor, 
porque podia agora falar e tomar alguma atitude em relação a 
Calírroe, sob a aparência de estar a ajudar um amigo. 12. “Por 
agora, uma vez que é de noite, vamo-nos deitar. Amanhã, com 
a cabeça mais fresca, havemos de pensar no assunto. É caso para 
se refletir com mais tempo”. Nesta altura levantou-se, encerrou 
o banquete e foi-se deitar como era seu hábito. Aos jovens de 
Siracusa destinou serviçais e aposentos reservados para eles.

IV. 1. Aquela foi, para todos, uma noite cheia de preocupa-
ções e ninguém conseguiu dormir. Quéreas sentia-se irritado, 
Policarmo procurava acalmá-lo, Mitridates rejubilava com a es-
perança de - como acontece nas competições desportivas - ficar 
de suplente entre Quéreas e Dionísio, para no fim arrebatar, sem 
dar o corpo ao manifesto, o troféu: Calírroe. 

2. No dia seguinte, debateu-se a questão. Quéreas achava 
melhor seguir logo para Mileto, para reclamar a Dionísio a 
mulher. Calírroe não poderia continuar lá, depois de o ver. 
Mas Mitridates observou: “Por mim, podes ir, que não te quero 
separado da tua mulher nem mais um único dia. Oxalá vocês 
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não tivessem deixado a Sicília, nem passado ambos por tama-
nho sofrimento! Mas uma vez que a Sorte, dada aos imprevistos 
como ela é, vos impôs um tão triste destino, é preciso delibe-
rar com certo cuidado sobre o futuro. Neste momento, estás 
mais sensível ao sentimento do que à razão e incapaz de prever 
qualquer eventualidade. 3. Vais partir sozinho, um estrangeiro, 
para uma cidade enorme, com a intenção de reclamares, a um 
homem rico e todo-poderoso na Iónia, a mulher, com quem se 
encontra legalmente casado? Em que forças confias? Bem longe 
estarão Hermócrates e Mitridates, teus únicos aliados, que terão 
mais condições para te lamentar do que para te valer. 4. Receio 
também pelo teu destino no que se refere à própria terra. Já lá 
passaste por sofrimentos que cheguem, que ainda te hão de pare-
cer delícias. Nessa altura Mileto foi para ti um paraíso dourado. 
É certo que foste preso, mas sobreviveste. Foste vendido, mas 
a mim. Desta vez, porém, se Dionísio perceber que lhe estás a 
conspirar contra o casamento, qual dos deuses te poderá salvar? 
Ficas nas mãos de um rival poderoso; talvez até ele nem acredite 
que tu és Quéreas e mais arriscado será ainda se ele pensar que 
o és realmente. 5. Serás tu o único a desconhecer a natureza 
do Amor, o tal deus que se diverte com enganos e ciladas? Na 
minha opinião, é bom primeiro abordares a mulher por carta, 
a ver se ela ainda se lembra de ti e se quer deixar Dionísio ou

“se prefere fazer prosperar a casa de quem a tiver desposado”56.
Escreve-lhe uma carta. Ela que sofra, que se alegre, que te 

procure, que te chame. Quanto ao envio da carta, deixa comigo. 
Vai lá escrevê-la”.

6. Quéreas acedeu e sozinho, no sossego do quarto, quis 
escrever, mas não conseguia: as lágrimas corriam e tremia-lhe a 
mão. Depois de lamentar as suas tristezas, lá começou, a custo, 

56 Odisseia 15. 21.
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a carta que se segue: 7. “Para Calírroe, de Quéreas. Estou vivo e 
devo a vida a Mitridates, o meu salvador, e espero que também 
o teu. Fui vendido para a Cária pelos bárbaros, aqueles mesmos 
que incendiaram a nossa bela trirreme, a do almirantado, que 
pertencia ao teu pai. Nela tinha Siracusa enviado uma embaixa-
da, à tua procura. Quanto aos outros companheiros, não sei o 
que lhes aconteceu, mas a mim e ao meu amigo Policarmo, no 
momento de nos executarem, a piedade do senhor salvou-nos. 
8. Mitridates cobriu-nos de gentilezas, mas em compensação 
mergulhou-me outra vez na dor, quando me contou do teu casa-
mento. A morte, como mortal que sou, já contava com ela, mas 
o teu casamento não me tinha passado pela cabeça. Por favor, 
muda de ideias. Esta carta vai banhada de lágrimas e beijos. 9. 
Sou Quéreas, o teu Quéreas, aquele que tu, ainda menina, viste 
no templo de Afrodite e por quem perdeste o sono. Lembra-te 
do nosso quarto e daquela noite sublime, em que pela primeira 
vez tu tiveste a experiência de um homem e eu de uma mulher. 
Senti ciúmes. Esse é o sinal inconfundível da paixão. Já cumpri 
a minha pena. Fui vendido, escravizado, preso. 10. Não me 
guardes rancor pelo pontapé brutal que te dei. Até à cruz já subi 
por tua causa, sem te dirigir uma censura. Se pelo menos ainda 
te lembrasses de mim, nada importaria o meu sofrimento. Mas 
se a tua disposição é outra, estás a condenar-me à morte». V. 1. 
Mitridates entregou a carta a Higino, seu homem de confian-
ça, que era também o administrador de todos os seus bens na 
Cária, a quem tinha até confidenciado o seu amor. Escreveu, 
por outro lado, ele próprio a Calírroe, a manifestar-lhe simpatia 
e solicitude e a comunicar-lhe que tinha sido em honra dela 
que salvara Quéreas. Aconselhava-a a não condenar o primeiro 
marido, prontificava-se a preparar o caminho para os restituir 
um ao outro, se ela lhe manifestasse esse desejo. 2. Enviou, 
juntamente com Higino, três dos seus serviçais, com presentes 
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magníficos e ouro em abundância. Aos outros criados disse que 
era a Dionísio que enviava as ofertas, para não levantar suspei-
tas. Mas a Higino ordenou que, uma vez chegado a Priene57, lá 
deixasse os outros e que ele sozinho, fazendo-se passar por iónio 
(porque falava grego), se dirigisse a Mileto, como observador. 
Só depois, quando soubesse como desempenhar-se da missão, 
fizesse vir os outros de Priene a Mileto.

3. Higino partiu e tratou de cumprir as ordens recebidas, 
só que a Sorte decidiu-se por um desfecho diferente do que ele 
previra e desencadeou maiores complicações. Quando Higino 
partiu para Mileto, os escravos que ele deixou para trás viram-se 
sem chefe e entregaram-se a uma vida airada, com a fartura de 
ouro que tinham à disposição. 4. Numa cidade pequena e mar-
cada por uma mexeriquice bem grega, um tal esbanjamento da 
parte de estranhos atraiu todas as atenções. Tipos como aqueles, 
desconhecidos, a fazerem vida de rico, passaram, aos olhos de 
todos, por salteadores, ou pelo menos por escravos em fuga. 5. 
Veio por isso à pensão o comandante da cidade, e, ao passar 
uma revista, encontrou o ouro e uma bagagem sumptuosa. 
Convencido de que se tratava de roubo, inquiriu dos criados 
quem eram e de onde traziam aquelas preciosidades. Com 
medo da tortura, eles confessaram a verdade: que Mitridates, 
governador da Cária, enviava aqueles presentes a Dionísio; e 
mostraram-lhe as cartas. 6. O comandante não as abriu, por 
estarem seladas, antes entregou tudo a uns funcionários, para o 
levarem a Dionísio, juntamente com os escravos, convencido de 
que lhe prestava um grande serviço.

57 Priene, cidade da Cária, participou da instabilidade tradicional 
das cidades gregas da Ásia Menor. Pausânias (7. 2. 10) refere-se à sua 
fundação; no século VI a. C., Priene viu-se anexada ao império persa e, 
apesar de reações contra esse ocupante, como a chamada “revolta iónica”, 
a tentativa resultou infrutífera (cf. Heródoto 6. 25).
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7. Este encontrava-se à mesa com os notáveis da cidade, num 
banquete magnífico. Já soavam até as flautas e se ouvia a melodia 
dos cantos. Foi então que alguém lhe veio entregar esta carta: 
“Bias, comandante de Priene, apresenta ao seu protetor Dionísio 
os melhores cumprimentos. Junto seguem os presentes e a carta 
que Mitridates, governador da Cária, te destinava. Estes tesou-
ros estavam a ser delapidados por uns escravos desonestos, que 
eu capturei e te mando juntamente”. 8. Dionísio leu a carta, em 
pleno banquete, desvanecido com todas aquelas ofertas dignas 
de um rei. Mandou então quebrar os selos e dispôs-se a conhecer 
o conteúdo das cartas. E logo estas palavras lhe saltaram aos 
olhos: “Para Calírroe, de Quéreas. Estou vivo”.

9. “Soltaram-se-lhe os joelhos e o coração”58,
e uma cortina de trevas baixou-lhe sobre os olhos. Mas apesar 
de desmaiado, manteve-se agarrado à carta, com receio de que 
alguém lhe desvendasse o conteúdo. Gerou-se a confusão, todos 
acorreram e ele voltou a si. Ao dar-se conta do ocorrido, mandou 
que os criados o levassem para outro compartimento, porque 
naturalmente queria repousar. 10. O banquete terminou em 
tristeza (pareciam todos tomados de uma crise de apoplexia); 
quanto a Dionísio, quando ficou só, releu as cartas vezes sem 
conta. Invadiam-no sentimentos diversos: fúria, desânimo, 
medo, incredulidade. Não podia acreditar que Quéreas esti-
vesse vivo (essa era uma hipótese que para ele nem se punha); 
pressentia pelo contrário, da parte de Mitridates, uma tentativa 
de adultério, que consistia em seduzir Calírroe com falsas espe-
ranças em relação a Quéreas. VI. 1. A partir do dia seguinte, 
redobrou a vigilância sobre a mulher, para que ninguém se 
aproximasse dela, nem lhe viesse com histórias da Cária. Por 
seu lado, arquitetou um mecanismo de defesa que foi o seguinte:

58 Ilíada 21. 114.
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Encontrava-se a propósito na cidade o governador da Lídia 
e da Iónia, Fárnaces, considerado como o mais importante dos 
delegados do rei na região costeira. Dionísio dirigiu-se a ele, que 
era seu amigo, e pediu-lhe uma entrevista particular: “Por favor, 
senhor, apoia-me, no meu interesse e no teu próprio. O que se 
passa é que Mitridates, um sujeito perfeitamente desonesto e 
que tem de ti uma grande inveja, apesar de meu hóspede, anda 
a conspirar contra o meu casamento. Acaba de mandar à minha 
mulher, para a conquistar, uma carta acompanhada de ouro”. 
2. Depois desta introdução, leu-lhe as cartas e explicou-lhe o 
esquema. Fárnaces ouviu com agrado aquela história: por um 
lado talvez por Mitridates (é que existiam entre eles não pou-
cos atritos de vizinhança), mas sobretudo devido à paixão que 
sentia. É que também ele ardia por Calírroe e era por causa dela 
que parava tanto por Mileto, cumulando de convites Dionísio e 
a mulher para os banquetes que dava. 3. O certo é que prometeu 
ajudar Dionísio na medida do possível, e escreveu, em segredo, 
uma carta: “Ao rei dos reis, Artaxerxes, seu senhor, o sátrapa da 
Lídia e da Iónia, Fárnaces, apresenta os melhores cumprimentos. 
4. Dionísio de Mileto é, por tradição de família, teu servo, fiel 
e dedicado à tua corte. Pois este homem queixou-se-me de que 
Mitridates, o governador da Cária, que é seu hóspede, lhe quer 
seduzir a mulher. Este é um caso que representa um grande 
descrédito para o teu governo, mais ainda, provoca perturbação. 
Qualquer infração à lei, da parte de um sátrapa, é condenável, 
mas esta então em especial. De facto Dionísio é o homem mais 
poderoso da Iónia e a beleza da mulher dele famosa, de modo 
que a ofensa não poderia passar despercebida».

5. Depois de receber esta carta, o rei leu-a aos amigos e 
consultou-os sobre o que se devia fazer. As opiniões divergiram: 
uns, com inveja de Mitridates ou por pretenderem a sua satra-
pia, achavam que não se podia permitir um tal atentado contra 
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o casamento de um homem ilustre; outros, por natureza mais 
tolerantes ou por consideração para com Mitridates (de facto ele 
tinha do seu lado a maioria dos poderosos), entendiam que não 
se devia liquidar um homem distinto por causa de uma calúnia. 
6. Como as posições se equilibravam, o rei nada deliberou na-
quele dia, preferiu adiar a decisão. Mas de noite, um duplo senti-
mento se apoderou dele: a repulsa pela ilegalidade, em nome do 
prestígio do seu poder, e a prudência em relação ao futuro. Esta 
poderia ser a oportunidade de Mitridates se insubordinar contra 
ele. 7. Pensou então convocá-lo para julgamento; mas um outro 
sentimento o estimulava a chamar também a tal beldade. Tinha 
por conselheiros, na solidão, a noite e as trevas, que traziam 
à memória do rei aquela passagem da carta, encarecida ainda 
mais pela fama de que uma tal Calírroe gozava de ser a mulher 
mais bonita da Iónia. Só lamentava o monarca que Fárnaces 
não tivesse escrito na carta o nome da dama. 8. E assim, na 
dúvida de encontrar outra mais bela do que a que lhe tinham 
referido, decidiu convocar também a mulher. Escreveu então a 
Fárnaces: “Dionísio, o meu servo de Mileto, manda-mo cá”. E 
a Mitridates: “Vem defender-te da acusação de teres conspirado 
contra o casamento de Dionísio”.

VII. 1. Mitridates foi apanhado de surpresa, incapaz de 
perceber a origem daquela acusação. Foi então que Higino, 
de regresso, o pôs ao corrente do que se tinha passado com os 
criados. Traído pelas cartas que enviara, decidiu-se a não com-
parecer no interior da Ásia, com receio das acusações e da ira do 
rei. Planeou antes tomar Mileto, matar Dionísio, o responsável 
por aquela situação, raptar Calírroe e revoltar-se contra o rei. 2. 
“Para que hei de eu correr a entregar nas mãos do meu senhor 
a liberdade? Decerto que só tens a ganhar em ficares aqui sos-
segado. O rei está longe e os generais que tem não prestam. E 
mesmo se arranjasse outra forma de te desqualificar, não ficarias 
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pior do que estás. Por isso, não dês de barato os teus dois galar-
dões: a paixão e o poder. A autoridade é uma mortalha insigne 
e com Calírroe até a morte é um paraíso”. 3. Estava ele ainda 
a congeminar estes pensamentos e a preparar-se para a revolta, 
quando chegou um mensageiro com a notícia de que Dionísio 
tinha partido de Mileto em companhia de Calírroe. Esta in-
formação deixou Mitridates mais incomodado do que a ordem 
de comparência em tribunal. Pôs-se a lamentar a sua desgraça: 
“Que posso eu esperar se me deixo ficar aqui? A sorte prega-
-me partidas de todo o género. 4. Talvez o rei se compadeça da 
minha inocência. Mas se tiver de morrer, pelo menos hei de ver 
outra vez Calírroe. No processo vou ter Quéreas e Policarmo 
do meu lado, não apenas como meus defensores, mas mesmo 
como minhas testemunhas”. Mandou então que todos os seus 
subordinados o acompanhassem e partiu da Cária, de modo a 
causar, com o bom ânimo que evidenciava, uma impressão de 
inocência. Assim não foi com lágrimas que lhe assinalaram a 
partida, mas com sacrifícios e um cortejo.

5. Uma só caravana, esta, enviava Eros da Cária; e da Iónia 
uma outra, ainda mais solene, porque a formosura lhe dava 
mais realce e majestade. Abria caminho àquela mulher a Fama, 
anunciando a todos a presença de Calírroe, um nome conhecido 
em toda a parte, uma obra de arte da natureza,

“semelhante a Ártemis ou a Afrodite de ouro”59.
6. A história do processo tornava-a ainda mais famosa. 

Cidades inteiras vinham ao seu encontro e as estradas engar-
rafavam-se de gente que acorria a vê-la. Era opinião unânime 
que a pessoa excedia a fama que tinha. Os parabéns que recebia 
deixavam Dionísio amargurado, com receios acrescidos pela 
própria grandeza da sua felicidade. Como homem instruído que 

59 Odisseia 17. 37.
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era, bem sabia que o Amor é adepto da mudança. É por isso que 
poetas e escultores lhe atribuíram o arco e o fogo, armas muito 
leves e que não gostam de estar paradas. 7. À memória vinham-
lhe velhas histórias, e quanta inconstância de bonitas mulheres 
não registam elas! Tudo eram medos para Dionísio, em todos 
via um rival, não apenas no adversário em tribunal, mas até no 
próprio juiz; de modo que chegava a lamentar ter-se precipitado 
a revelar o assunto a Fárnaces, «em vez de dormir descansado de 
posse da mulher dos seus sonhos»60.

Não era a mesma coisa acautelar Calírroe em Mileto ou pe-
rante a Ásia inteira. 8. Guardou no entanto segredo até ao fim, 
sem revelar à mulher o motivo daquela viagem. O pretexto era 
que o rei o tinha mandado chamar para tratar com ele assuntos 
da Iónia. Calírroe sentia-se perturbada ao ver-se levada para tão 
longe do mar grego. Enquanto via os portos de Mileto, sentia-
-se perto de Siracusa; e, além do mais, era para ela um grande 
conforto ter ali o túmulo de Quéreas.

60 Este é um verso de comediógrafo desconhecido. Vem citado, com o 
número 181, na coleção de J. M. Edmonds (1957-1961), The Fragments of 
Attic Comedy, III, Leyde: 398.
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Livro V

 

I. 1. Que Calírroe casou com Quéreas, a mais bela das 
mulheres com o homem mais belo, e que Afrodite foi quem 
promoveu o casamento. Que, por ciúmes, Quéreas lhe deu um 
pontapé que a deixou como morta; fez-se-lhe então um funeral 
com toda a pompa, mas logo ela recuperou a consciência, dentro 
da sepultura, e foi levada, durante a noite, da Sicília, por uns 
violadores de túmulos. Navegaram para a Iónia e venderam-na 
a Dionísio. Depois o amor de Dionísio, a fidelidade de Calírroe 
a Quéreas, o casamento forçado pela gravidez, a confissão de 
Téron, a viagem de Quéreas à procura da mulher e a captura 
de que foi vítima, a venda na Cária juntamente com o amigo 
Policarmo. 2. Que Mitridates reconheceu Quéreas prestes a 
morrer e se empenhou em devolver os amantes um ao outro; 
que Dionísio descobriu todo o plano através das cartas e o de-
nunciou a Fárnaces, e este ao rei; que o rei os convocou a ambos 
para julgamento - são estes os assuntos de que tratei no relato 
anterior. O que se seguiu passo a contá-lo agora.

3. Calírroe, até à Síria e à Cilícia, suportou a viagem sem 
dificuldades de maior; ouvia falar grego e via o mar que leva a 
Siracusa. Mas quando chegou ao rio Eufrates, a partir do qual 
se inicia um continente imenso, ponto de partida para o extenso 
império persa, logo a invadiu a saudade da pátria e dos seus e o 
desespero de poder de novo regressar. 4. De pé junto à margem 
do rio, mandou que todos se afastassem à exceção de Plângon, 
sua única confidente, e pôs-se a falar assim: “Maldito destino, 
que voltas toda a tua animosidade contra uma só mulher! Foste 
tu que me encerraste viva num túmulo e que, se de lá me tiraste, 
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não foi por pena que o fizeste, mas para me entregares aos 
ladrões. 5. No meu exílio, o mar e Téron tiveram cada um a sua 
parte de culpa. Eu, a filha de Hermócrates, fui vendida, e, pior 
para mim do que a falta de amigos, foi ser amada, o que, com 
Quéreas vivo, me forçou a um novo casamento. Mas até uma tal 
situação tu me invejas, pois nem mesmo à Iónia limitas o meu 
exílio. Apesar de estrangeira, era ao menos grega a terra que me 
tinhas concedido, onde um grande consolo me restava, por ter 
o mar ali ao lado. Mas agora lanças-me para longe dos céus que 
me são familiares e vejo-me separada da minha pátria pelo mun-
do inteiro. 6. Desta vez foi de Mileto que me afastaste, como 
antes de Siracusa. Levam-me para além do Eufrates, enfiam-me, 
a mim que sou das ilhas, nos confins do mundo bárbaro, onde 
não há mar. Que esperança posso ter ainda de ver chegar da 
Sicília um navio? Até do teu túmulo, Quéreas, me arrancam. 7. 
Quem te levará as libações, meu querido? Bactra e Susa61 serão, 
daqui para o futuro, a minha casa e o meu sepulcro. Será esta 
a única vez, Eufrates, que te atravesso. Porque não é tanto a 
extensão da viagem que eu receio, como voltar a impressionar lá 
alguém com a minha beleza”. Enquanto assim falava, beijou a 
terra; depois entrou no barco e fez a travessia. 8. Tinha Dionísio 
uma enorme comitiva. Aos olhos da mulher exibia, com todo o 
fausto, a sua equipagem, a que davam aparato real as manifes-
tações de simpatia dos habitantes das regiões que iam atraves-
sando. Cada povo os escoltava até ao povo vizinho, cada sátrapa 
os entregava ao sátrapa seguinte, não havia coração que a beleza 
não arrastasse. Mas outro fito movia também os bárbaros: de 

61 As cidades de Bactra e Susa pertenciam ao império persa: Bactra, 
na província da Bactriana, havia sido anexada já no tempo de Ciro, no 
séc. VI a. C.; por razões geográficas, por se colocar numa posição muito 
central no império, Susa era o verdadeiro centro administrativo do ter-
ritório subordinado ao Grande Rei.
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que aquela mulher viesse a ter um grande poder, e por isso cada 
um se empenhava em oferecer-lhes hospitalidade, ou em obter 
junto dela, fosse como fosse, um penhor de gratidão.

II. 1. Eis o que se passava com esta caravana. Mitridates 
entretanto fazia uma marcha forçada através da Arménia, 
sobretudo por temer ver agravada a sua culpa junto do rei, se 
seguisse o rasto da mulher. Fazia tudo também para se antecipar 
e acautelar os pormenores do processo. 2. Quando chegou a 
Babilónia (onde ficava a residência real), passou aquele dia a 
repousar em casa. É uma prerrogativa dos sátrapas terem aloja-
mentos reservados. No dia seguinte, dirigiu-se ao palácio do rei 
e apresentou saudações aos pares da corte. Começou por presen-
tear Artaxates, o eunuco, que gozava de um grande prestígio e 
poder junto do soberano; depois pediu-lhe: “Anuncia-me ao rei 
nestes termos: ‘Mitridates, como teu servo que é, está aí para se 
defender da calúnia que lhe foi lançada por um grego e para se 
prosternar a teus pés’”. 3. Não muito depois o eunuco voltou com 
a resposta: “O rei faz votos de que Mitridates esteja inocente. 
Far-se-á o julgamento quando Dionísio tiver também chegado”. 
Mitridates prosternou-se e saiu. Quando ficou sozinho, chamou 
Quéreas e disse-lhe: “Estou aflito. Por te querer devolver Calír-
roe, fui chamado a tribunal. Aquela carta que escreveste à tua 
mulher, Dionísio diz que fui eu que a escrevi e apresenta-a como 
prova de adultério. É que está convencido de que tu morreste; 
e deixemo-lo nessa convicção até ao julgamento, para que a tua 
aparição tenha um efeito de surpresa. 4. É esta a retribuição 
que te peço pelo favor que te prestei. Mantém-te escondido. Faz 
o esforço de não veres Calírroe, nem te informares sobre ela». 
Contra vontade, Quéreas lá aceitou e, apesar de não querer que 
as notassem, as lágrimas corriam-lhe pelas faces. Mas garantiu: 
«Vou cumprir, senhor, as tuas ordens», e dirigiu-se para o quarto 
onde se encontrava instalado com o amigo, Policarmo; atirou-se 
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para o chão, rasgou as roupas e, com ambas as mãos, apanhou 
«as cinzas fumegantes, que derramou sobre a cabeça. Assim 
desfeou o rosto gracioso»62.

No meio do choro, murmurou: “Estamos perto, Calírroe, 
sem nos vermos um ao outro. 5. Tu estás livre de qualquer culpa, 
porque nem pela cabeça te passa que Quéreas esteja vivo. Eu é 
que sou o pior dos miseráveis, porque recebi ordem de não te 
ver e, por um cobarde amor à vida, cedo a uma tal prepotência. 
Se fosse a ti que alguém desse semelhante ordem, nem terias 
sobrevivido”.

6. Policarmo procurava consolá-lo; e já Dionísio se aproxi-
mava de Babilónia, precedido na cidade pela Fama, que a todos 
anunciava a chegada de uma mulher, de uma beleza não hu-
mana, mas divina, como nem o sol vê outra à face da terra. 
Por natureza os bárbaros são galanteadores, de modo que não 
houve casa nem rua onde este rumor não penetrasse. Até aos 
ouvidos do rei o eco soou, a ponto de ele perguntar a Artaxates, 
o eunuco, se a Milésia tinha chegado. 7. Dionísio de há muito 
sofria com a celebridade da mulher (que lhe minava por com-
pleto a segurança); mas no momento de entrar em Babilónia 
ficou ainda mais consumido; por entre suspiros dizia com os 
seus botões: “Isto aqui não é Mileto, Dionísio, a tua cidade. E 
mesmo lá tinhas de tomar cautela com os que conspiravam à tua 
volta. 8. Que imprudência a tua, que incapacidade de preveres 
o futuro! Trazes Calírroe para Babilónia onde os Mitridates 
não faltam? Menelau, numa cidade recatada como Esparta, não 
conseguiu guardar Helena, foi até preterido, apesar de ser rei, 
por um pastor bárbaro.63 Páris, entre os Persas, é o que mais há. 

62 Ilíada 18. 23-24.
63 Cf. supra p. 103, nota 42. Servindo-se uma vez mais do paradigma 

Helena/Menelau, Dionísio compara a tradicional reserva lacónia de 
Esparta com o cosmopolitismo de Babilónia e pressente, pelo exemplo, 
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Não te apercebes dos perigos? Não lhes sentes já a ameaça? As 
cidades vêm ao nosso encontro, os sátrapas adulam-nos. 9. Ela 
vai-se enchendo de convencimento e ainda o rei a não viu! Só 
me resta uma esperança de salvação, a de ocultar a minha mu-
lher de todos os olhares. Ficará mais protegida, se não der nas 
vistas”. Feito este raciocínio montou a cavalo e deixou Calírroe 
no carro, com as cortinas corridas. Talvez tudo decorresse como 
ele pretendia, se se não tivesse passado o seguinte: 

III. 1. Apresentaram-se a Estatira, a esposa do monarca, 
as mulheres dos Persas de maior distinção e uma delas disse: 
“Senhora, vem aí uma sujeitinha grega ao ataque dos nos-
sos lares; é uma mulher que de há muito deixa toda a gente 
surpreendida pela beleza; para além das nossas pessoas, é o 
prestígio da mulher persa que corre perigo de colapso. Pois 
bem, ponderemos a melhor forma de não sermos batidas por 
essa estrangeira”. 2. A soberana riu-se, incrédula dos rumores 
que corriam, e respondeu: “São sempre uns fanfarrões, esses 
Gregos, e uns pobretanas. É por isso que ficam banzados com 
a mais pequena coisa. Fartam-se de gabar a beleza de Calírroe, 
da mesma maneira que a riqueza de Dionísio. Pois que uma só, 
de entre nós, quando ela entrar na cidade, se lhe ponha ao lado, 
e era de uma vez a pelintra da escrava”. 3. Todas se prostraram 
aos pés da rainha e lhe admiraram a sugestão. A uma só voz 
gritaram: “Quem dera que tu própria pudesses ser vista ao lado 
dela, senhora!” Depois multiplicaram-se as opiniões e citaram-
-se nomes das que se distinguiam pela beleza. 4. Fez-se uma 
votação de braço no ar, como no teatro, e foi eleita Rodoguna, 
filha de Zópiro e mulher de Megabizo, uma beldade por demais 

que a sua categoria social e fortuna o não imunizam de um rival, como 
outrora Páris, o pastor, seduziu Helena e a roubou do marido e soberano, 
Menelau.
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conhecida. Como Calírroe na Iónia, assim Rodoguna na Ásia. 
As mulheres trataram de a preparar, cada uma lhe cedeu, para a 
enfeitar, um dos seus adereços. A própria soberana lhe deu um 
bracelete e um colar. 

5. Quando ficou pronta a rigor para o concurso, a persa partiu 
ao encontro de Calírroe. Tinha, de facto, um pretexto pessoal, 
por ser irmã de Fárnaces, o mesmo que escrevera ao rei sobre o 
caso de Dionísio. 6. Babilónia em peso acorreu para assistir ao 
espetáculo, uma enorme multidão se comprimia contra as portas. 
Em destaque, escoltada com aparato régio, Rodoguna aguardava. 
Assumiu uma pose afetada, altiva ou mesmo desafiadora; todos a 
miravam e comentavam uns com os outros: “A vitória é nossa. A 
persa vai liquidar a estrangeira. 7. Que ela concorra com a nossa, 
se for capaz! É para os Gregos aprenderem a não ser gabarolas!” 
Foi nessa altura que Dionísio chegou e o informaram de que a 
irmã de Fárnaces se encontrava ali. Saltou do cavalo e dirigiu-se 
a ela para a cumprimentar. 8. A dama corou e disse: “Quero dar 
um abraço à minha irmã” e, ao mesmo tempo, avançou para o 
carro. Era impossível manter a jovem escondida. Contrariado, 
suspiroso, mas forçado pela deferência, Dionísio achou melhor 
fazer descer Calírroe. Todos os olhos e corações se concentraram 
nela e por pouco não se atropelaram uns aos outros, cada um a 
procurar vê-la antes do outro e aproximar-se o mais possível. 9. O 
rosto de Calírroe surgiu, resplandecente, e um raio cegou os olhos 
de todos, como se, em plena noite, uma luz forte brilhasse de 
repente. Fulminados, os bárbaros prostraram-se e ninguém mais 
se lembrou da presença de Rodoguna, que compreendeu a derrota 
sofrida. Na impossibilidade de se afastar, mas desejosa de escapar 
aos olhares, meteu-se por trás das cortinas, em companhia de 
Calírroe. Com esta atitude, entregava os pontos à rival. 10. O 
carro avançou, de cortinas corridas, mas os homens, impedidos 
de verem Calírroe, beijavam a carruagem.
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Quando o rei foi informado da chegada de Dionísio, man-
dou Artaxates, o eunuco, comunicar-lhe: “Uma vez que fizeste 
uma acusação contra um homem investido num alto cargo, não 
devias ter demorado tanto tempo. Mas ponhamos de lado essa 
questão, já que fizeste a viagem em companhia da tua mulher. 
11. Neste momento, estou ocupado com uma festa e a realizar 
sacrifícios. Dentro de um mês, presidirei ao julgamento”. Dio-
nísio prostrou-se e saiu.

IV. 1. Desde esse dia, começaram os preparativos do proces-
so, que cada parte sentia como um combate supremo. A mul-
tidão dos bárbaros dividiu-se: tudo quanto era sátrapa apoiava 
Mitridates, que tinha estado primeiro em Bactra, antes de se 
transferir para a Cária. Dionísio tinha do seu lado a simpatia 
popular, que o julgava vítima de uma tentativa ilegal de sedução 
da mulher e o que mais era, de uma tal mulher. 2. O mulherio 
persa não era também indiferente à questão, pois mesmo aí se 
eriçavam os debates: havia aquelas que, orgulhosas da sua be-
leza, invejavam Calírroe e queriam vê-la passar um vexame no 
julgamento. Mas a maioria, que era hostil às suas compatriotas, 
torcia por que a estrangeira saísse prestigiada. 3. Cada um dos 
litigantes pensava que tinha a vitória na mão. Dionísio confiava 
nas cartas que Mitridates tinha escrito a Calírroe sob o nome 
de Quéreas (nem pela cabeça lhe passava que Quéreas estivesse 
vivo); Mitridates, com a possibilidade de apresentar Quéreas em 
tribunal, estava convencido de que não poderia ser condenado. 
No entanto, simulava receio e recorria aos advogados, para, pelo 
efeito de surpresa, conseguir uma defesa ainda mais retumbante. 
4. Durante estes trinta dias, entre os Persas, homens e mulheres, 
não se falava de outra coisa senão do processo, de maneira que, 
para dizer a verdade, a Babilónia inteira se transformou num 
tribunal. Todos concordavam em que o prazo fixado era longo 
e não eram só os outros a senti-lo, como até o próprio rei. Que 
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concurso olímpico ou que vigílias em Elêusis despertaram tal 
expectativa em quem os espera?

5. Quando chegou o dia marcado, o monarca ocupou 
o seu lugar. Existe, no palácio, uma sala especial destinada a 
funcionar como tribunal, diferente em tamanho e em aparato. 
No meio dela está instalado o trono real e, de um e outro lado, 
lugares para os amigos, cuja linhagem e mérito os definem como 
senhores dos senhores. 6. De pé à roda do trono, distribuem-se 
os chefes da guarda e comandantes do exército, além dos mais 
distintos de entre os libertos do soberano. De modo que, peran-
te tal assembleia, era legítimo comentar:

“Os deuses, sentados ao lado de Zeus, reuniam-se em 
assembleia”64.

7. São conduzidos os litigantes, no meio de um silêncio a 
que não falta apreensão. Logo de manhã Mitridates foi o pri-
meiro a chegar, escoltado por amigos e parentes, sem pompa 
ou circunstância, mas com um ar abatido, de quem vai prestar 
contas. Seguiu-se-lhe Dionísio, vestido à maneira grega, com 
uma túnica milésia, e com as cartas na mão. 8. Quando entra-
ram, prostraram-se diante do rei. Logo este ordenou ao escrivão 
que lesse as cartas, a de Fárnaces e a que ele mesmo escreveu 
em resposta, para informar o tribunal da instrução do processo. 
Lida a última carta, um grande coro de elogios se fez ouvir, 
a marcar o apreço pela prudência e equidade do rei. 9. Fez-se 
de novo silêncio e coube a Dionísio, como acusador, usar da 
palavra em primeiro lugar; todos os olhares se voltaram para ele. 
Mas Mitridates interrompeu: “Não estou a antecipar a minha 
defesa, senhor, porque conheço as regras. Mas é conveniente 
que, antes das intervenções, compareçam todas as pessoas in-
dispensáveis ao processo. Por exemplo, onde está a mulher que 

64 Ilíada 4. 1.
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constitui o objeto deste litígio? Tu próprio reconheceste, na tua 
carta, que ela era imprescindível e lhe escreveste a mandá-la vir. 
E por isso ela está aí. 10. Que portanto Dionísio não esconda 
a essência e a causa de toda a questão”. A esta intervenção Dio-
nísio respondeu: “Mesmo esse pedido é típico de um amante, 
que a mulher de outrem seja trazida a público contra a vontade 
do marido, sem ser acusação ou acusada. 11. Se ela tivesse sido 
seduzida, teria de comparecer para prestar contas. Mas o que 
realmente se passou foi que tu atentaste contra uma criatura 
inocente, pelo que não me vou servir da minha mulher nem 
como testemunha, nem como defesa. Porque é então necessário 
que compareça quem nada tem a ver com o processo?” Apesar 
de justa, a argumentação de Dionísio não convenceu ninguém. 
Todos queriam ver Calírroe. 12. E como o rei sentia pejo em 
dar aquela ordem, os amigos serviram-se da carta por ele escrita 
como pretexto: a verdade é que Calírroe tinha sido convocada 
como pessoa indispensável ao processo. “Que sentido faz”, disse 
um deles, “ter vindo da Iónia e, uma vez em Babilónia, não 
comparecer em tribunal?” 13. Decidiu-se portanto fazer vir 
também Calírroe; só que Dionísio não a tinha prevenido de 
nada, antes lhe tinha escondido até ao fim o motivo da viagem a 
Babilónia. Receoso de a ver, assim de repente, levada a tribunal 
sem estar ao corrente da questão (era natural que ela ficasse pro-
fundamente ofendida por se ver enganada), fez adiar o processo 
para o dia seguinte.

V. 1. Interrompeu-se então a sessão. Chegado a casa, Dio-
nísio, que era um homem sensato e polido, dirigiu-se à mulher 
nos termos mais convincentes que arranjou e expôs-lhe todos os 
pormenores da questão com elegância e delicadeza. Não foi sem 
lágrimas que Calírroe o ouviu; ao nome de Quéreas desfez-se 
em pranto e acolheu muito mal a ideia do processo. 2. “Só me 
faltava mais essa desgraça”, lastimou-se ela, “ter de ir a tribunal. 
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Já morri, fui enterrada, assaltaram-me o túmulo e fui vendida 
como escrava. E aqui tens, ó Sorte, agora sou julgada. Não te 
bastou acusar-me injustamente a Quéreas, ainda foste criar em 
Dionísio a desconfiança de que eu o enganava. 3. Por uma calú-
nia, outrora levaste-me ao sepulcro e, desta vez, ao tribunal do 
rei. Tornei-me numa lenda, da Ásia e da Europa. Com que cara 
irei enfrentar o juiz? Que palavras terei de ouvir? Beleza maldi-
ta, que com um único fim me foste dada pela natureza, para me 
cobrires de calúnias! 4. A filha de Hermócrates vai ser julgada e 
não tem o pai para a defender. Toda a gente que vai a tribunal 
procura ganhar simpatia e favor; só eu tremo de agradar ao 
juiz”. 5. Abatida, passou o dia inteiro com estas lamentações e, 
mais do que ela, Dionísio. Chegada a noite, teve um sonho, em 
que se viu, ainda donzela, em Siracusa, a dirigir-se ao templo de 
Afrodite; à saída, via Quéreas. Era o dia do casamento: a cidade 
inteira coberta de grinaldas e ela levada em cortejo, pelo pai e 
pela mãe, para a casa do noivo. 6. Ia dar um beijo a Quéreas, 
quando acordou do sonho. Chamou Plângon (Dionísio já se 
tinha levantado antes para tratar do processo) e contou-lhe o 
sonho. Plângon aconselhou: “Coragem, senhora, anima-te! 
Tiveste um belo sonho. Vais-te ver livre de todas as preocupa-
ções. Como no sonho, assim será na realidade. 7. Dirige-te ao 
tribunal do rei como se fosse o templo de Afrodite. Lembra-te 
do que eras dantes e retoma a tua beleza de noiva”. Enquanto 
falava, ia vestindo e arranjando Calírroe, que sentia uma alegria 
espontânea invadir-lhe o coração, como se adivinhasse o que 
estava para acontecer.

8. Logo de manhã era uma afluência enorme em volta do 
palácio, as entradas, até cá fora, atravancavam-se de gente. 
Todos acorriam, na aparência para assistirem ao processo, mas 
na realidade para verem Calírroe. Parecia-lhes que agora se 
superava a si própria, como antes superara as outras mulheres. 
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9. Ela entrou no tribunal qual Helena, como diz o divino poeta, 
perante os anciãos, “Príamo, Pântoo e Timeto”65; ao verem-na 
foi o espanto e o silêncio. “Por todos foi formulado um único 
voto: o de se reclinar no seu leito”66.

Se Mitridates tivesse de ser o primeiro a usar da palavra, não 
teria tido nem voz. Como se estivesse perante uma relíquia de 
amor, voltou a sentir, com mais violência, a chicotada de uma 
velha paixão. VI. 1. Dionísio começou assim a sua intervenção: 
“Dou-te graças, senhor, pela honra que me dispensas, a mim, à 
honestidade e ao casamento em geral. Pois não admitiste que 
um simples particular fosse vítima das ciladas de um senhor 
poderoso. Pelo contrário, chamaste-o à tua presença, para o 
punires do ultraje e da insolência exercidos contra mim, de 
modo a prevenir casos futuros. 2. A própria qualidade de quem 
o cometeu exige, para este ato, um castigo exemplar. Mitrida-
tes, que não era para mim um inimigo, mas um hóspede e um 
amigo, armou-me uma conspiração. E não era um qualquer dos 
meus bens que ambicionava, mas aquele que me é mais caro 
do que corpo e alma: a minha mulher. 3. Um homem que, em 
caso de qualquer agressão de que eu fosse vítima, devia acorrer 
em minha defesa, se não por mim, como seu amigo, ao menos 
por ti, como seu soberano, porque o investiste do poder supre-
mo! Mas ao mostrar-se indigno desse poder, causou desonra e 
atraiçoou quem lhe tinha confiado a autoridade. 4. As súplicas 
de Mitridates, a influência que tem, as manobras de que se tem 
servido neste litígio - de onde resulta não nos encontrarmos em 
pé de igualdade -, nem a mim sequer passam despercebidas. 
Mas eu confio, senhor, na tua justiça, no matrimónio e nas leis, 
que tu aplicas, a todos, com equidade. 5. De facto se o vais 

65 Ilíada 3. 146.
66 Odisseia 1. 366, sobre o apreço dos pretendentes por Penélope.
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absolver, melhor fora não o teres convocado. Até agora todos 
temiam, por saberem que qualquer ultraje seria punido, se fosse 
a tribunal. Daqui para o futuro será o desprezo pela lei, se quem 
for julgado na tua presença não receber castigo.

O que tenho a dizer é claro e breve. Sou o marido de Calírroe 
aqui presente e mesmo o pai de um filho seu. Já a não desposei 
donzela, porque tinha tido um primeiro marido, de nome Qué-
reas, há muito falecido, cujo túmulo fica até na nossa cidade. 6. 
Mitridates esteve em Mileto e viu a minha mulher, devido ao 
cumprimento da hospitalidade. Após o que não agiu nem como 
amigo, nem como homem de senso e de equilíbrio, como devem 
ser, segundo o teu desejo, aqueles que encarregas do governo das 
cidades. Bem pelo contrário, mostrou-se insolente e violento. 
7. Por conhecer o bom senso e a dedicação conjugal da minha 
mulher, sabia que era impossível convencê-la com palavras ou 
com riquezas. Usou então, para tramar o seu golpe, de uma téc-
nica que julgava irresistível. Fingiu que o primeiro marido dela, 
Quéreas, estava vivo, forjou uma carta em nome dele e mandou-
-a a Calírroe por uns escravos. 8. Mas a tua Sorte, senhor, pôs-se 
do lado de quem o merecia e a providência dos outros deuses 
deu a conhecer a carta. É que os tais escravos, juntamente com 
a mensagem, foram-me enviados por Bias, o comandante de 
Priene; eu, depois de descobrir a trama, confidenciei-a a Fárna-
ces, sátrapa da Lídia e da Iónia, e ele a ti. 9. Fiz-te o relato dos 
factos, sobre que terás de julgar. As provas são irrefutáveis: das 
duas uma, ou Quéreas está vivo, ou Mitridates é culpado de 
adultério. E nem sequer pode alegar que desconhecia a morte 
de Quéreas, porque foi durante a estadia dele em Mileto que 
lhe fizemos o funeral; e Mitridates participou do nosso luto. 10. 
Mas quando quer cometer adultério até os mortos ele ressus-
cita. Termino com a leitura da carta, que ele, através dos seus 
escravos particulares, mandou, da Cária, para Mileto. Começa 



Quéreas e Calírroe (Livro V)

162 163

assim: “Quéreas está vivo”. Que Mitridates prove o que diz e 
será absolvido. Mas pensa bem, senhor, que descaramento o de 
um adúltero, que até sobre um morto inventa mentiras!”

11. Com tais palavras Dionísio inflamou o auditório e 
conquistou, de imediato, os votos. Irritado, o rei lançou sobre 
Mitridates um olhar duro e sombrio. VII. 1. Mas este, sem se 
intimidar, começou:

“Peço-te, senhor, que possuis o sentido da justiça e da com-
preensão humana, não me condenes antes de ouvires as razões 
das duas partes. Que um grego, que cometeu a maldade de for-
jar contra mim acusações falsas, se não torne, a teus olhos, mais 
convincente do que a própria verdade. 2. Percebo que a beleza 
desta mulher só vem aumentar as suspeitas de que sou vítima. 
Todos julgam natural que alguém pretenda seduzir Calírroe. 
No que me diz respeito, sempre levei uma vida séria e é esta 
a primeira acusação que se levanta contra mim. Se se desse o 
caso de eu ter cometido um ultraje ou um atentado ao pudor, 
estaria a abusar da confiança que te levou a encarregar-me de 
tantas cidades. 3. Quem seria assim tão louco, que preferisse 
perder semelhantes vantagens por um só prazer, pior ainda, por 
um prazer condenável? E mesmo se tivesse um delito a pesar-me 
na consciência, poderia até fazer cancelar o processo. Porque 
Dionísio não pôs a demanda por uma mulher com quem esteja 
legalmente casado, mas por alguém que estava à venda e que ele 
comprou. Ora a lei do adultério não se aplica a escravos. 4. Ele 
que te leia primeiro o registo de libertação e só depois te fale de 
casamento.

Tens o descaramento de chamar tua mulher a uma pessoa 
que Téron, o salteador, te vendeu por um talento e que ele pró-
prio arrebatou do túmulo? Pode até vir com o argumento: “Mas 
foi uma mulher livre que eu comprei”. Nesse caso és um trafi-
cante de escravos e não um marido. Pois é diante do pretenso 
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marido que agora vou apresentar a minha defesa. 5. Entenda-se 
por compra casamento e por preço dote. Que a siracusana passe 
hoje por milésia. Fica certo deste facto, senhor, eu não lesei 
Dionísio nem como marido nem como patrão. Antes de mais, 
não é de um adultério consumado, mas meramente hipotético, 
que ele me acusa e, como não tem factos para relatar, limita-se 
a ler cartas sem valor. 6. Mas as sanções legais visam só atos. 
Apresentas a carta, mas eu posso contrapor: “Não fui eu que 
a escrevi, essa não é a minha letra. É Quéreas quem procura 
Calírroe. Que responda ele então num processo de adultério”. 
“Sim”, poderá ele objetar, “só que Quéreas está morto e foste tu 
que, servindo-te do nome de um defunto, procuraste seduzir a 
minha mulher”. 7. Desafias-me, Dionísio, para uma questão de 
onde não tens nada a ganhar. Apelo mesmo ao teu testemunho. 
Sou teu amigo e hóspede. Retira a acusação. Só terás vantagens 
em fazê-lo. Pede ao rei que suspenda o processo. Retrata-te 
da acusação que me fazes: “Mitridates não praticou nenhuma 
irregularidade. Foi sem fundamento que o acusei”. Se persis-
tires, vais-te arrepender. Vai ser-te desfavorável o resultado da 
votação. Perdes Calírroe, já te aviso. O rei há de verificar que o 
adúltero não sou eu, mas tu”.

8. Depois de pronunciar estas palavras, calou-se. Todos os 
olhares se voltaram para Dionísio na ânsia de saber, face à alter-
nativa que lhe era colocada, se ele retirava a acusação ou persis-
tia nela. Qual o sentido das insinuações feitas por Mitridates, 
não o conheciam, mas acreditavam que era claro para Dionísio. 
Este, por seu lado, não entendia bem a intenção, por nunca pela 
cabeça lhe passar que Quéreas pudesse estar vivo. 9. Por fim, 
declarou: “Podes dizer o que quiseres, que não é com sofismas 
nem com ameaças convincentes que me enganas. Dionísio não 
será apanhado em falsas delações”. 10. Pegando-lhe logo na 
palavra, Mitridates ergueu a voz e, como inspirado, proclamou: 
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“Deuses soberanos, dos céus e dos infernos, vinde em socorro de 
um homem honesto, que vezes sem conta vos dirigiu as devidas 
preces e vos homenageou com sacrifícios opulentos. Concedei-
-me a recompensa da piedade que sempre pratiquei perante as 
falsas acusações que me são dirigidas. Dispensai-me Quéreas, 
nem que seja só para o processo. Aparece, ó espírito benfazejo! 
É a tua Calírroe que te chama. Põe-te entre nós dois, eu e Dio-
nísio, e diz ao rei qual de nós é o adúltero”.

VIII. 1. Ainda tais palavras não eram ditas (tudo tinha sido 
previamente preparado), Quéreas em pessoa apareceu. Ao vê-lo, 
Calírroe gritou: “Quéreas, estás vivo?” e fez menção de correr 
para ele. Mas Dionísio reteve-a, interpondo-se para evitar que 
caíssem nos braços um do outro. 2. Quem poderia descrever com 
rigor o aspeto daquele tribunal? Que poeta trouxe alguma vez 
a cena uma história tão extravagante como aquela? Era como se 
se estivesse numa representação teatral, em que mil sentimentos 
diversos se desencadeassem ao mesmo tempo: lágrimas, alegria, 
espanto, piedade, desconfiança, súplicas. 3. Felicitavam Quére-
as, alegravam-se por Mitridates, angustiavam-se com Dionísio; 
em relação a Calírroe, era perplexidade o que sentiam. Ela era 
a imagem da perturbação, imóvel, sem dizer palavra, somente 
cravando em Quéreas uns olhos que voavam para ele. Parece-
-me bem que até o soberano quereria estar na pele de Quéreas 
naquele momento. 4. A guerra é fatal e iminente quando há 
rivalidades de amor. Mas neste caso, a visão do troféu em carne 
e osso abrasava mais ainda a emulação entre eles, a ponto que, 
não fosse o respeito imposto pela presença do rei, teriam acaba-
do à pancada. 5. Ficaram-se, portanto, pelas palavras e Quéreas 
avançou: “O primeiro marido dela sou eu”. E logo Dionísio: 
“Mas eu sou-lhe mais fiel”. “Essa agora! Será que eu pedi o 
divórcio da minha mulher?!” “Mas sepultaste-a!” “Mostra-me o 
documento da dissolução do casamento». «Basta que olhes para 
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o túmulo». «Foi o pai dela que ma deu por esposa». «E a mim foi 
ela própria». «Tu não mereces a filha de Hermócrates». «E ainda 
menos tu, que foste prisioneiro de Mitridates». «Exijo Calírroe». 
«E eu guardo-a para mim». «Estás-te a arrogar direitos sobre a 
mulher alheia». «E tu mataste a tua». «Adúltero!» «Assassino!» 
6. E nestes termos iam-se disputando, para gáudio de quantos 
os ouviam.

Calírroe mantinha-se imóvel, de olhos baixos e chorosa, 
cheia de paixão por Quéreas e de respeito por Dionísio. Entre-
tanto o rei, depois de ter feito sair todos os presentes, deliberou 
com os amigos, já não o caso de Mitridates (cuja ilibação tinha 
ficado clara), mas se devia fazer-se um julgamento a respeito da 
mulher. 7. Uns entendiam que aquela não era questão para o 
tribunal régio: “A acusação contra Mitridates estava bem que 
a ouvisses, por ele ser um sátrapa; mas agora não se trata senão 
de simples particulares”. A maioria, porém, era da opinião 
contrária: apelavam por um lado aos serviços prestados pelo 
pai da moça à casa real, por outro ao facto de esta questão não 
ser estranha ao processo anterior, mas como que uma parte do 
que estava a ser julgado. O verdadeiro motivo da sua posição 
não queriam eles reconhecê-lo: quanto a beleza de Calírroe 
era difícil de arrancar dos olhos que a fitavam. 8. Por isso o 
soberano mandou chamar de novo os que se tinham retirado 
e declarou: “Mitridates está absolvido; pode partir amanhã 
para a satrapia que ocupa, com os presentes que lhe vou dar. 
Quanto a Quéreas e a Dionísio, que cada um deles declare os 
direitos legais que tem sobre a mulher. Devo ocupar-me da filha 
de Hermócrates, o vencedor dos Atenienses, que são os nossos 
piores inimigos, meus e da Pérsia”. 9. Pronunciada a sentença, 
Mitridates prosternou-se, mas os outros dois ficaram embaraça-
dos. O rei, ao vê-los naquela aflição, declarou: “Não vos estou a 
pressionar. Pelo contrário, dispenso-vos até estarem preparados 
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para o julgamento. Dou-vos um prazo de cinco dias. Neste 
espaço, Estatira, a minha mulher, se encarregará de Calírroe. 
Pois não é justo, se se vai deliberar sobre quem é o marido dela, 
que compareça em tribunal com um marido». 10. Saíram todos 
do tribunal com cara de caso, menos Mitridates que ia radiante. 
Recebeu os presentes, passou a noite na cidade e, de manhã, 
partiu para a Cária, com mais prestígio do que antes.

IX. 1. Quanto a Calírroe, uns eunucos encarregaram-se de 
a levar à presença da rainha, sem que ninguém a tivesse pre-
venido. É que os enviados do rei não se fazem anunciar. Face 
a esta aparição inesperada, Estatira saltou do leito convencida 
de que tinha Afrodite na sua frente. A verdade é que votava 
à deusa uma veneração especial e, por isso, prosternou-se. 2. 
O eunuco percebeu o engano e esclareceu: “Esta é Calírroe. 
Foi o rei que a mandou, para que fique à tua guarda até ao 
julgamento”. Estatira ouviu esta mensagem com prazer; pôs de 
lado qualquer ressentimento feminino e mostrou-se simpática 
para com Calírroe, pela honra que tal incumbência representa-
va. Sentia-se homenageada pela custódia que lhe era confiada. 
3. Pegou-lhe na mão e disse: “Ânimo, amiga, não chores mais. 
O rei é honesto. Hás de ter o marido que desejas. Depois do 
julgamento, o teu casamento vai fazer-se com mais dignidade. 
Vai descansar agora, que estás esgotada, nota-se bem, e o teu 
coração está perturbado”. Foi com prazer que Calírroe ouviu a 
sugestão, desejosa que estava de isolamento.

4. Já deitada, quando enfim relaxou, pousou as mãos nos 
olhos e perguntou: “Será que vocês realmente viram Quéreas? 
Aquele era o meu Quéreas, ou apenas mais uma ilusão? Pode 
bem ter acontecido que Mitridates, forçado pelo processo, lhe 
tenha evocado o fantasma. Dizem que na Pérsia feiticeiros não 
faltam. 5. Mas ele falou e tudo o que disse era de quem estava 
informado. Como conseguiu ele evitar lançar-se nos meus 



Cáriton

168 169

braços? Acabámos por nos separar sem mesmo termos trocado 
um beijo». Estava ela nestas cogitações, quando ouviu o barulho 
de passos e vozes de mulheres. Acorriam em bando à presença 
da rainha, convencidas de que teriam todas as possibilidades de 
ver Calírroe. Mas Estatira opôs-se: «Deixemo-la sossegada, que 
ela não está bem. 6. Ainda temos quatro dias para a ver, para 
a ouvir e falar com ela”. Lá se foram embora pesarosas, mas 
voltaram logo no dia seguinte pela manhã. E todos os dias, rigo-
rosamente, repetiu-se a cena, de modo que o palácio real estava 
sempre a abarrotar de gente. 7. O próprio rei vinha aos apo-
sentos das mulheres com mais frequência, aparentemente para 
ver Estatira. Mandavam a Calírroe presentes magníficos, que 
ela não aceitava, vindos de quem quer que fosse. Mantinha uma 
atitude de mulher infeliz, vestida de preto, sem qualquer enfeite, 
prostrada. O que a tornava ainda mais fulgurante. Quando a 
rainha lhe perguntou qual era o marido que preferia, Calírroe 
não respondeu, limitou-se a chorar.

8. Tal era a situação de Calírroe. Por seu lado Dionísio pro-
curava suportar as novas circunstâncias com dignidade, apoiado 
no seu equilíbrio natural e na educação cuidada que tivera. A 
estranheza daquela infelicidade tinha todas as condições para 
lhe derrubar o ânimo. 9. Sentia-se ainda mais inflamado do que 
em Mileto. Nos primeiros tempos da sua paixão, era apenas a 
beleza que o subjugava; mas entretanto muitas outras coisas 
vieram atear o amor que sentia, a convivência, a benção dos 
filhos, a ingratidão, o ciúme, mas sobretudo o imprevisto. X. 1. 
De repente pôs-se a gritar repetindo vezes sem conta: Quem é 
esse Protesilau67 que ressuscitou para se pôr contra mim? Que 

67 Protesilau, um tessálio, foi o primeiro dos Aqueus a pisar solo 
troiano e a arremeter contra o inimigo na invasão da cidade de Príamo; 
mas também lhe coube ser o primeiro a tombar às mãos dos defensores 
da cidadela. A esposa de Protesilau, Laodamia, sofreu tanto com o seu 
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mal fiz eu a qualquer dos deuses do inferno para me ver con-
frontado, como meu rival no amor, com um morto? E eu que 
tenho o túmulo dele! Afrodite soberana, tramaste uma cilada 
contra mim, tu que eu instalei na minha propriedade e a quem 
me não canso de fazer sacrifícios. Porque me mostraste Calírroe, 
se não a ias conservar em meu poder? Porque me fizeste pai, se 
nem marido chego a ser? 2. Ao mesmo tempo abraçava o filho e 
dizia-lhe, em pranto: “Pobre filho, a felicidade que eu senti pelo 
teu nascimento e como o acho agora inoportuno! Vejo em ti a 
herança da tua mãe e a recordação de um amor desgraçado. 3. 
És uma criança, mas não de todo alheia ao sofrimento do teu 
pai. Que triste viagem viemos fazer! Quanto melhor não fora 
ficar em Mileto! A Babilónia foi a nossa desgraça. Deste, que 
foi o meu primeiro julgamento, saí derrotado e foi Mitridates 
que me pôs na pele do acusado. Quanto ao segundo, maior é a 
minha apreensão. Não que o risco seja maior, mas os anteceden-
tes da questão deixam-me desesperançado. 4. Mesmo sem ter 
havido ainda julgamento, vejo-me separado da minha mulher 
e obrigado a lutar por ela contra um outro homem. E pior do 
que tudo o mais, não sei qual Calírroe prefere. Mas tu, meu 
filho, podes sabê-lo porque ela é tua mãe. Vai lá já e suplica-lhe 

afastamento, que, após a partida, mandou fazer, em cera, uma estátua do 
marido, com quem passou a partilhar o leito. Com a saudade agravada 
pela notícia da morte do esposo, a viúva suplicou dos deuses a graça de 
um último encontro, mesmo se por escassas horas. Reencarnado na está-
tua, Protesilau rogou a Laodamia que não tardasse em segui-lo, pelo que, 
terminado o encontro, ela acedeu, pelo suicídio, a esta súplica de apai-
xonado. Outra tradição dizia que o pai de Laodamia pretendia forçá-la a 
novo casamento, contra sua vontade; a jovem viúva passava as noites com 
a estátua de Protesilau, até ser descoberta por um escravo que a entreviu 
pela porta, em companhia do que pensou ser um amante. Descoberta a 
verdade, o pai mandou queimar a estátua; mas Laodamia apaixonada 
atirou-se às chamas e, no mesmo braseiro em que a imagem do saudoso 
marido se apagava, pereceu. Para mais pormenores, vide Graves 1977: I, 
195 sq.
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em favor do teu pai. 5. Chora, beija-a e diz-lhe: “Mãe, o meu 
pai ama-te”; mas sem lhe dirigires a menor censura, isso nunca. 
O que achas, precetor? Será que não nos vão deixar entrar nos 
aposentos reais? Ó insuportável tirania! Fecham a porta ao filho 
que o pai envia, como seu emissário, à mãe”.

6. Até ao julgamento, Dionísio levou o tempo a travar um 
combate entre paixão e razão. Quanto a Quéreas, uma inquie-
tação angustiante o afligia. Fingindo-se doente, pediu a Poli-
carmo que acompanhasse Mitridates, como benfeitor de ambos 
que era. Quando ficou sozinho, fez um nó numa corda e, no 
momento de se pendurar, disse: “Feliz era eu se tivesse morrido, 
depois de subir à cruz que uma falsa acusação me preparou, no 
tempo em que era prisioneiro na Cária. Teria então partido des-
ta vida com a ilusão de ser amado por Calírroe; enquanto agora 
perdi não só a vida, como aquilo que me tornava doce a morte. 
7. Calírroe viu-me sem correr ao meu encontro, nem um beijo 
me deu. Eu, ali ao lado, e ela cheia de respeito por outro. Mas 
escusa de se preocupar, que eu vou-me antecipar a esse julga-
mento. Recuso-me a esperar um desfecho que me traga desonra. 
Reconheço que sou um triste opositor de Dionísio, estrangeiro, 
pobre e já um estranho. Sê feliz, mulher. Ainda te considero 
minha mulher, embora ames outro. Quanto a mim retiro-me, 
não quero perturbar o teu casamento. Que vivas na riqueza, no 
luxo e na opulência da Iónia. 8. Fica com o homem que prefe-
res. Mas agora, que Quéreas vai estar morto de verdade, peço-
-te, Calírroe, um último favor. Quando eu morrer, aproxima-te 
do meu cadáver e, se fores capaz, verte algumas lágrimas. Esse 
gesto valerá para mim mais que a própria imortalidade. Depois 
inclina-te sobre a pedra do meu túmulo e diz, ainda que o teu 
marido e filho estejam a assistir: “Desta vez, Quéreas, partiste 
de verdade. Agora estás morto mesmo. E eu que, no tribunal 
do rei, era a ti que escolheria!” 9. E eu hei de ouvir-te, mulher. 
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Talvez até acredite em ti. E assim me darás mais prestígio aos 
olhos dos deuses infernais.

Ainda que, no Hades, se esquecessem os mortos, 
eu, mesmo lá, me hei-de recordar, minha amada, de ti68. 

Com estes lamentos cobria de beijos a corda. “És o meu 
conforto, o meu defensor. Graças a ti, a vitória é minha. Foste-
-me mais devotada do que Calírroe». 10. E já se erguia, passava 
a corda em volta do pescoço, quando surgiu Policarmo, o ami-
go. Dominou Quéreas, como se fosse um louco, sem encontrar 
palavras para o consolar. Chegava já o dia marcado para o 
julgamento.

68 Ilíada 22. 389-390.
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Livro VI

I. 1. Na véspera do dia em que o rei ia decidir se Calírroe 
havia de ser a mulher de Quéreas ou de Dionísio, a Babilónia in-
teira estava suspensa. Nas casas, em família, e nas ruas, quando 
se cruzava com alguém, só se ouvia dizer: “Amanhã são as bodas 
de Calírroe. Quem será o felizardo?” 2. A cidade dividia-se; 
os que apoiavam Quéreas argumentavam: “Foi ele o primeiro 
marido dela, desposou-a ainda donzela, porque a amava e era 
correspondido. Foi o pai que lha deu em casamento, na pátria 
a sepultou. Ele nunca a repudiou, nem foi abandonado por ela. 
Dionísio nem a comprou nem casou com ela. Foram uns ladrões 
que a venderam, mas não é lícito negociar uma mulher livre”. 
3. Os partidários de Dionísio, por sua vez, comentavam: “Foi 
ele que a salvou da morte que os piratas lhe preparavam. Pagou 
um talento pela salvação dela. Primeiro libertou-a, depois casou 
com ela. Ao contrário de Quéreas, que a desposou, mas a matou 
a seguir. Calírroe deve lembrar-se deste casamento. E há ainda 
um argumento de peso em favor de Dionísio: é que eles têm um 
filho em comum”. 4. Esta era a posição dos homens. Quanto 
às mulheres, não se contentavam em discutir o assunto; davam 
conselhos a Calírroe, como se ela as escutasse: “Não desistas 
do noivo da tua juventude. Escolhe o primeiro homem da tua 
vida, que é da tua cidade, para poderes reencontrar também o 
teu pai. Se não, hás de viver como uma estrangeira no exílio”. 
5. E outras ainda: “Escolhe o teu benfeitor, o homem que te 
salvou, não aquele que te quis matar. E se Quéreas tiver outro 
ataque de fúria? O túmulo, outra vez? Não abandones o teu 
filho. Honra o pai dessa criança”. Eram estes os comentários que 
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se ouviam, de modo que podia afirmar-se que Babilónia inteira 
se transformara num tribunal.

6. A noite anterior ao processo chegou. No leito, o casal 
real congeminava pensamentos totalmente diferentes. A rainha 
pedia que o dia chegasse depressa, para se livrar da custódia de 
que estava incumbida, como de um fardo. Pesava-lhe ver, ali ao 
lado, a beleza daquela mulher em confronto com a sua própria. 
Desconfiava também das visitas constantes do rei e das atenções 
a despropósito que tinha. 7. Dantes, poucas vezes vinha aos 
aposentos das mulheres. Mas desde que Calírroe lá se instalou, 
eram visitas e mais visitas. A soberana observava-o, no meio da 
conversa, a lançar longos olhares furtivos a Calírroe. Os olhos 
bem queriam escapar àquela visão, mas para lá se deixavam 
arrastar, mesmo sem querer. 8. Estatira aguardava, portanto, 
aquele dia com alívio; enquanto para o rei a sensação era outra. 
Durante a noite inteira não pregou olho “ora virado de lado, ora 
deitado de costas, ora voltado de bruços”69, a cismar consigo 
mesmo: “O dia do julgamento está aí. Precipitei-me ao estabele-
cer um prazo tão curto. O que vamos fazer amanhã de manhã? 
Calírroe irá então partir ou para Mileto ou para Siracusa. 9. 
Pobres olhos meus, que não têm mais que um momento para 
se regalarem com esta visão de sonho. E a partir daí, qualquer 
um dos meus escravos será mais feliz do que eu. Vê bem o que 
há a fazer, meu caro amigo. Medita contigo próprio, que não 
tens mais ninguém com quem te aconselhar. Porque em casos 
de amor o único conselheiro é o próprio Eros. 10. Primeiro 
responde a ti mesmo: “Quem és tu para Calírroe? Um amante 
ou um juiz? Não procures iludir-te. Podes não te dar conta, mas 
estás apaixonado. Mais consciência terás disso, quando deixares 
de a ver. Para que te hás de massacrar? O Sol, teu antepassado, 

69 Ilíada 24. 10-11.
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reservou-te esta criatura, a mais bela de quantas ele contempla. 
E tu vais rejeitar o presente do deus? 11. É dar importância 
demais a Quéreas e Dionísio, que não passam de meros escravos 
do meu poder, que eu julgue o contencioso matrimonial que os 
separa. É pôr-me a mim, o grande rei, no papel de uma velha al-
coviteira. Mas fui eu que me propus arbitrar esta questão e toda 
a gente sabe disso. 12. Sobretudo há o respeito que Estatira me 
merece. Não divulgues a paixão que te domina, não dês despa-
cho a esse julgamento. Poderes ver Calírroe é quanto te basta. 
Adia o processo. Qualquer vulgar juiz pode fazê-lo”.

II. 1. Quando rompeu o dia, os funcionários trataram de 
preparar o tribunal régio. A multidão acorreu ao palácio, a 
Babilónia inteira se agitava. Como nos jogos olímpicos é de 
regra que os atletas se exibam a caminho do estádio com os seus 
acompanhantes, assim também com estes dois concorrentes. 
A nata da sociedade persa, em grande número, acompanhava 
Dionísio, a populaça Quéreas. 2. Votos e gritos sem conta 
irrompiam de cada um dos lados, somavam-se as aclamações: 
“Tu és o melhor, a vitória é tua”. O troféu, porém, não era nem 
um ramo de oliveira, nem frutos, nem um ramo de pinheiro; 
era a beleza suprema, que teria até, com justo motivo, levado os 
próprios deuses ao motim. O rei mandou chamar Artaxates, o 
eunuco, que ocupava o primeiro lugar junto do monarca e disse-
-lhe: “Em sonhos, os deuses protetores da casa real exigiram-me 
um sacrifício; por isso, antes de mais nada, tenho de executar 
esse ato piedoso. 3. Proclama trinta dias de festa em honra dos 
deuses; durante esse período, na Ásia inteira estão suspensos 
julgamentos e negócios”. O eunuco tratou de anunciar esta deci-
são. Logo por todo o lado se amontoou gente a fazer sacrifícios, 
de cabeça coroada. 4. Soavam as flautas, vibravam as siringes, 
ouvia-se a melodia dos cantos. Os pórticos enchiam-se do fumo 
das essências, as ruas viraram salas de banquete,
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«nos rolos de fumo, em espiral, o odor das carnes subia aos 
céus70.

O rei oferecia, sobre os altares, sacrifícios opulentos. Pela 
primeira vez sacrificou também ao Amor e invocou, vezes sem 
conta, Afrodite, para que intercedesse por ele junto do filho. 5. 
Enquanto todos se entregavam ao prazer, só três se afligiam: 
Calírroe, Dionísio e, mais que qualquer deles, Quéreas.

Calírroe não podia dar largas à sua aflição nos aposentos 
reais; mantinha-se serena, mas em segredo lamentava-se e 
amaldiçoava a festa. Dionísio maldizia-se a si próprio por ter 
deixado Mileto: “Aguenta, infeliz, a desgraça que arranjaste por 
tuas mãos. Só tu és o culpado de tudo. 6. Podias ter Calírroe 
para ti, mesmo em vida de Quéreas; em Mileto eras tu o senhor, 
nem sequer a carta teria chegado a Calírroe contra tua vontade. 
Quem a poderia ver? Quem poderia abordá-la? 7. Foste tu, por 
tua conta, que te lançaste para o meio dos inimigos. E ainda 
se tivesses sido só tu! Mas arrastaste contigo o tesouro que te é 
mais precioso do que a vida. Em resultado, vês-te atacado por 
todas as frentes. E agora, pateta? Quéreas, tem-lo por adversário 
no processo. E também do teu soberano fizeste um rival no 
amor. Até já o rei tem sonhos, em que lhe são pedidos sacrifícios, 
quando afinal ele os faz todos os dias. 8. É um desaforo! Vai-se 
protelando o julgamento, mantém-se em casa a mulher alheia, e 
isto de quem se diz juiz».

Eram estes os lamentos de Dionísio. Quéreas, por seu lado, 
deixou de comer, num propósito inabalável de acabar com a vida. 
Ao amigo Policarmo, que tudo fazia para o impedir de morrer, 
dizia: «És o pior inimigo que eu tenho, sob a aparência de seres 
meu amigo. Mantens-me sob tortura, sentes prazer em ver o 
meu castigo. 9. Se fosses um amigo a valer, não me recusavas a 

70 Ilíada 1. 317.
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liberdade, em vez deste despotismo de um deus cruel. Quantas 
oportunidades de ser feliz me tiraste? Afortunado tinha eu sido, 
se partilhasse com Calírroe o túmulo em Siracusa. Já então te 
opuseste ao meu desejo de morrer e me privaste de uma tão bela 
companhia. Talvez até ela nem tivesse saído do sepulcro, se lá 
deixasse o meu cadáver. 10. Mas se o tivesse feito e eu ficasse lá, 
tinha-me poupado a tudo que se seguiu, a venda, a quadrilha, 
as cadeias e o rei, pior de suportar que a própria cruz. Ó morte 
maravilhosa, após ter recebido a notícia do segundo casamento 
de Calírroe. Que oportuna ocasião de suicídio me fizeste perder 
mais uma vez, a seguir ao julgamento! 11. Vi Calírroe e nem me 
aproximei, nem um beijo lhe dei. Situação inédita esta, e incrí-
vel! Faz-se um julgamento para decidir se Quéreas é o marido de 
Calírroe. Mas nem mesmo esse processo, independentemente 
do resultado, o deus cruel permite que se consuma. Em sonhos, 
como na realidade, os deuses detestam-me”. Ao dizer estas pa-
lavras, atirou-se sobre a espada; mas Policarmo agarrou-lhe no 
braço e por pouco o não amarrou, para poder controlá-lo.

III. 1. O rei chamou o eunuco, que era, de entre todos, 
aquele em quem depositava maior confiança, ainda que a prin-
cípio se sentisse envergonhado mesmo perante ele. Artaxates viu 
que o seu senhor, todo ruborizado, queria falar e incentivou-o: 
“O que escondes, senhor, do teu escravo, que te é dedicado e 
capaz de guardar segredo? Que te aconteceu de tão terrível? Que 
angústia a minha à ideia de uma conspiração!...” “Conspiração! 
E das grandes”, exclamou o rei, “porque não foram homens 
a tramá-la, foram deuses. 2. Quem é Eros, sabia-o eu de há 
muito, por lendas e por poemas, que se impõe a todos os deuses, 
inclusive a Zeus. Mas não acreditava que alguém pudesse pôr-se 
ao meu lado e tornar-se mais poderoso do que eu. Só que o deus 
está aí. Instalou-se-me na alma, forte e poderoso esse Eros. É 
duro reconhecê-lo, mas a verdade é que fui apanhado”. 3. Ao 
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fazer esta confissão largou num pranto, que o deixou incapaz de 
pronunciar mais uma palavra que fosse. Apesar deste silêncio, 
Artaxates percebeu logo a origem daquela ferida. De há tempo 
que não era totalmente alheio à situação, já se tinha dado conta 
do fogo que se atiçava; era incontestável e óbvio que, enquanto 
Calírroe ali permanecesse, o monarca nunca amaria outra mu-
lher. 4. Fingiu, no entanto, que não sabia de nada e perguntou: 
“Que beldade é essa que se te apoderou do coração, senhor, tu 
que tens, como teus súbditos, tudo que há de belo: ouro, prata, 
roupas, cavalos, cidades, povos? Mulheres bonitas tens tu aos 
milhares, e sobretudo Estatira, mais bonita que qualquer outra à 
face da terra, e que te pertence em exclusivo. É certo que a posse 
destrói o amor. A não ser que, das alturas do céu, tenha descido 
uma deusa ou, do mar, se tenha elevado uma nova Tétis71. 5. 
Porque também as deusas, estou convencido, desejam a tua 
companhia”.

Respondeu-lhe o rei: “Talvez tenhas razão quando dizes 
que é uma deusa essa mulher. A beleza que possui não é deste 
mundo, embora o não confesse e se faça passar por uma grega de 
Siracusa. Mas esta afirmação mesmo é indício da manha dela. 
6. Como não quer que haja possibilidade de comprovação, no 
caso de referir uma cidade do nosso império, situa a sua história 
para além do Iónio, do outro lado do mar. Veio procurar-me 
sob pretexto de um processo, mas foi ela que montou toda a 
encenação. Muito me surpreende que tenhas ousado considerar 
Estatira a mais bela das mulheres, perante Calírroe. 7. É preciso 
ver como é que hei de escapar a esta tortura. Procura, por todas 
as formas, se é possível encontrar um remédio». «É conhecido, 
senhor, o remédio que pretendes, entre Gregos e entre bárbaros. 
Como remédio para o Amor não existe outro a não ser o objeto 

71 Vide supra p. 71, nota 27.
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amado. É isso que diz também uma velha fórmula oracular: 
«Arma que fere, arma que cura». Envergonhado com estas pa-
lavras, o rei observou: «Não me dês semelhante conselho, que 
seduza a mulher alheia. 8. Estou bem lembrado das leis que eu 
próprio instituí e da justiça que a todos aplico. Não me acuses 
de nenhum excesso. O meu enleio não chega a tanto”. Receoso 
de ter dito alguma inconveniência, Artaxates passou ao elogio: 
“Isso é o que se chama sensatez, senhor. Não dês ao Amor um 
tratamento semelhante ao do comum dos mortais, encara-o com 
superioridade, como é próprio de um soberano. Enfrenta-te a ti 
mesmo. Só tu és capaz de vencer um deus que seja. 9. Distrai 
o teu espírito em prazeres de todo o género. A caça sempre te 
deu um gosto especial. Bem sei que, por esse prazer, és capaz 
de dispensar, um dia inteiro, comida e bebida. Pois mais vale 
passar o tempo em caçadas do que no palácio, ao pé do fogo”. 
IV. 1. O rei concordou e anunciou uma caçada formidável.

Desfilaram a cavalo, todos ornamentados, os nobres persas e 
a elite do resto do exército. Do espetáculo que proporcionavam, 
destacava-se, magnífico, o soberano. 2. Montava um cavalo de 
Nisa72, um animal extraordinário e poderoso, de freios de ouro, 
como de ouro eram também os arreios, a testeira e os peitorais. 
O monarca envergava um manto de púrpura de Tiro (em tecido 
babilónio) e uma tiara cor de jacinto. À cintura trazia um sabre 
de ouro e empunhava dois dardos; ao ombro a aljava e o arco, 
trabalhos primorosos de origem chinesa73. 3. Era a própria figura 
da opulência (é típico do amor a preocupação com o aparato). O 
rei queria ser visto, com todo o acompanhamento, por Calírroe. 

72 Nisa, região plana da Média e parte do império persa, era famosa 
pela criação de cavalos. 

73 Os Seres são “os homens da seda”, os chineses. Esta é uma das 
primeiras e raras referências que lhes são feitas na literatura grega. Cf. 
Pausânias 6. 26. 6-9. 
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Na hora de partir, ao atravessar a cidade inteira, procurava com 
os olhos se a jovem estaria a assistir ao cortejo. Num instante 
as montanhas encheram-se de gritos, de corridas, do latido dos 
cães, do relincho dos cavalos, da perseguição às feras. 4. Toda 
aquela agitação e confusão de caçadores teria afastado até o 
próprio Amor. A animação era geral: a uma certa ansiedade, 
misturava-se a alegria, e, ao medo, uma sensação saborosa de 
perigo.

Mas o rei não via nem cavalos - embora houvesse cavaleiros 
sem conta a seu lado -, nem feras - e perseguiam-se em grande 
número. Não ouvia os cães, e eles latiam às centenas, nem os 
homens, apesar de a gritaria ser geral. 5. Só via Calírroe, que 
nem presente estava, só lhe ouvia a voz, embora não falasse. É 
que o próprio Eros o acompanhou na caçada; como deus que 
ama os desafios, ao pressentir-lhe a reação e o propósito digno 
- no entendimento real -, deu-lhe a volta ao contrário, desviou-
-lhe o estratagema em sua vantagem e foi justamente servir-se 
das precauções tomadas para incendiar o coração do monarca. 
Penetrou-lhe no espírito e insinuou: «E veres aqui Calírroe, de 
túnica arregaçada e pernas à mostra, braços nus, rosto afoguea-
do, peito ofegante? 6. Era como se 

Ártemis, a lançadora de dardos, percorresse os montes,
pelas alturas do Taígeto ou do Erimanto, 
entusiasmada com os javalis e com a agilidade dos veados»74. 

7. Ao traçar esta cena, ao modelar-lhe os contornos, deixava 
o rei cada vez mais em brasas (...)75. Perante estas palavras, 
Artaxates retorquiu: “Estás a esquecer-te, senhor, da situação 
real: Calírroe realmente não tem marido, o julgamento conti-
nua de pé para se saber quem ela desposará. Lembra-te que é 

74 Odisseia 6. 102-104.
75 Ocorre aqui uma lacuna de algumas linhas no texto original.
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descomprometida a mulher que amas. Não temas as leis que 
respeitam ou a casamento, ou a adultério, porque é preciso haver 
primeiro um marido ofendido, para se falar de uma ofensa de 
adultério”. 8. Estes argumentos agradaram ao rei (pois vinham 
ao encontro dos seus desejos); apertou então a mão ao seu eunu-
co, deu-lhe um beijo e disse: “É com justa razão que, de entre 
todos, te distingo com uma particular estima. A tua dedicação 
é absoluta e o teu interesse por mim devotado. Vai buscar-me 
Calírroe. Há só duas recomendações que te faço: não a tragas à 
força e sê discreto. Porque o que pretendo é que ela adira de livre 
vontade e que ninguém saiba». 9. Deu-se logo o sinal de suspen-
são da caçada e todos voltaram. Animado por essa esperança, o 
rei regressou ao palácio tão contente como se tivesse caçado a 
mais bela das presas. 

10. Artaxates, por seu lado, não estava menos radiante, 
por pensar que se encarregava de uma missão que lhe daria, 
no futuro, as rédeas do carro do rei. Ganharia a gratidão de 
ambos, sobretudo a de Calírroe. No seu entender de eunuco, de 
escravo, de bárbaro, a questão não punha dificuldades. Era-lhe 
estranha a nobreza de sentimentos de um grego, sobretudo a 
de Calírroe, mulher virtuosa e fiel ao marido. V. 1. Aguardou a 
hora própria de a abordar, e, numa altura em que a apanhou a 
sós, confidenciou-lhe: “É um tesouro de grandes venturas que 
te venho trazer, mulher; e tu não te esqueças dos meus bons 
ofícios. Confio que saibas ser reconhecida». Esta introdução 
encheu Calírroe de alegria. É próprio da natureza humana 
acreditar naquilo que deseja. 2. O seu primeiro pensamento foi 
que a iam devolver a Quéreas e por isso apressou-se a ouvir; 
prometeu até ao eunuco recompensá-lo pelas boas notícias. Este 
retomou então o seu proémio e continuou: “Coube-te em sorte, 
mulher, uma beleza divina, de que ainda não colheste vanta-
gem que se visse, digna de registo. 3. Esse teu nome famoso 
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e apregoado pela terra inteira não te descobriu, até hoje, nem 
marido, nem mesmo um amante capazes. Pelo contrário, abalou 
apenas dois homens, um deles um pobre habitante das ilhas, o 
outro, um escravo do rei. 4. Que resultado digno de nota e de 
registo tiraste deles? Que terra tens tu, que seja opulenta? Que 
adornos sumptuosos? Que cidades governas? Quantos escravos 
te fazem reverência? As mulheres da Babilónia têm servas mais 
ricas do que tu. Mas não estás totalmente abandonada, pelo 
contrário, os deuses interessam-se por ti. 5. Por isso te trouxe-
ram até cá, sob pretexto de um julgamento, para que o grande 
rei te visse. E aqui tens a primeira boa notícia: agradaste-lhe. De 
resto eu encarrego-me de te fazer lembrada e de te elogiar na 
presença dele”. Estes pormenores foi-os acrescentando por sua 
conta e risco. É costume de qualquer escravo, quando fala do 
patrão, fazer-se valer, convencido de que a conversa lhe possa 
trazer algum lucro. 6. Calírroe sentiu de imediato um golpe 
no coração, como se aquelas palavras fossem punhais. Mas a 
fingir-se desentendida, exclamou: “Que os deuses protejam 
sempre o rei, e ele a ti, porque ambos se apiedaram de uma 
pobre mulher. Eu só peço que o rei me livre, logo que possível, 
desta angústia, que conclua o julgamento, para que eu deixe 
de ser um peso para a rainha”. O eunuco convenceu-se de que 
não tinha explicado bem o que queria e que a mulher o não 
teria entendido. Retomou então a sua pretensão de modo mais 
explícito: 7. “A tua sorte reside no seguinte: em que vão deixar 
de ser escravos e pobretanas os teus apaixonados, para passar a 
sê-lo o grande rei, que te pode dar de presente Mileto, a Iónia 
inteira, a Sicília e outros povos ainda mais importantes. Trata de 
sacrificar aos deuses e felicita-te pela sorte que tens. Esforça-te 
por agradar cada vez mais ao rei e, quando fores rica, lembra-
-te de mim”. 8. Calírroe teve ganas, primeiro, se pudesse, de 
arrancar os olhos ao sujeito, que procurava seduzi-la. Mas logo, 
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como pessoa educada e sensata que era, teve a perceção imediata 
do lugar em que se encontrava, da sua condição e da de quem 
lhe fazia a proposta. Dominou a cólera e passou a ironizar com 
o bárbaro. 9. “Só se eu estivesse louca é que me ia considerar 
digna do grande rei. Não estou acima das escravas que servem as 
damas persas. Nem me voltes a fazer lembrada, é um favor que 
te peço, diante do teu senhor. Porque mesmo se, por enquanto, 
se não mostra irritado, ele vai acabar por se enfurecer contigo, 
por pensar que atiraste o soberano do mundo para os braços 
de uma escrava de Dionísio. 10. Admiro-me como, com toda a 
tua perspicácia, te não dás conta da generosidade do rei; o que 
ele sente por esta mulher infeliz não é amor, é pena. Portanto 
ponto final nesta conversa, não vá alguém caluniar-nos junto 
da rainha”.

E desandou, deixando o eunuco boquiaberto. Criado sob 
um regime tirânico, este homem julgava que nada era impos-
sível, nem à vontade do rei ou mesmo à sua própria. VI. 1. Ao 
ver-se abandonado, sem merecer sequer uma resposta, ficou 
atordoado no meio de mil sentimentos: raiva contra Calírroe, 
apreensão por si próprio e temor do soberano. Talvez este nem 
fosse acreditar que ele tivesse realmente falado, ainda que sem 
resultado. Poderia parecer que se tinha desleixado da missão de 
que fora incumbido, para fazer o jeito à rainha. 2. Aliás receava 
que Calírroe confidenciasse à soberana a proposta que lhe fizera; 
e que Estatira, profundamente aborrecida, desencadeasse contra 
ele alguma maquinação, por o julgar não um simples execu-
tante, mas o autor daquele romance. Pôs-se o eunuco a refletir 
sobre o melhor modo de relatar ao rei o sucedido. Enquanto 
Calírroe, uma vez sozinha, comentava consigo própria: “Eu já 
estava a adivinhar esta situação. 3. Tenho-te por testemunha, 
Eufrates; bem te dizia que não voltaria a atravessar-te. Adeus, 
meu pai, e tu, minha mãe, adeus Siracusa, minha pátria. Nunca 
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mais vos voltarei a ver. Agora é que Calírroe está morta de 
verdade. Do túmulo, ainda eu consegui sair, mas daqui, deste 
lugar, ninguém há de tirar-me, nem mesmo Téron, o salteador. 
4. Maldita beleza, és a culpada de todos os meus males! Por tua 
causa fui roubada, vendida, por tua causa voltei a casar, depois 
da minha união com Quéreas, por tua causa me trouxeram para 
Babilónia, por tua causa compareci em tribunal. Em quantas 
mãos me entregaste? Aos ladrões, ao mar, ao túmulo, à servidão, 
ao tribunal. Mas o mais penoso de todos os sofrimentos que vivi 
é o amor do rei. 5. Para não falar ainda da cólera do rei; mais 
temível imagino que será o ciúme da rainha, um sentimento que 
nem Quéreas, que é homem e grego, foi capaz de controlar. Que 
fará ela, que é mulher e rainha de bárbaros? Vamos, Calírroe, 
toma uma atitude nobre, digna de Hermócrates: enforca-te. Mas 
não, por enquanto não. Para já tudo o que temos é a proposta de 
um encontro feita por um eunuco. Se algo mais grave acontecer, 
é a altura de dares a Quéreas, na presença dele, a maior prova 
de fidelidade”.

6. Por seu lado o eunuco dirigiu-se à presença do monarca, 
mas tratou de lhe esconder a verdade sobre o sucedido. Pretextou 
falta de oportunidade e a vigilância rigorosa da rainha, como 
impedimentos para se aproximar de Calírroe: “Foste tu que 
me recomendaste, senhor, que me esforçasse por ser discreto. 
7. E foi um conselho avisado. Assumiste a máscara severa de 
um juiz, apostado em salvaguardares o teu prestígio entre os 
Persas. E por isso mereces o louvor geral. Os Gregos são gente 
dada a enredos e mexericos. Não deixariam de fazer propaganda 
do assunto: Calírroe, por fanfarronice, para se gabar do amor 
do rei; Dionísio e Quéreas, por ciúme. 8. Não vale a pena estar 
a aborrecer a rainha por causa de uma estrangeira, a quem 
um processo mais não fez do que realçar a fama de beleza que 
tinha”. Procurava disfarçar a retratação a que fora forçado, ver 
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se conseguia desviar o monarca da paixão que o devorava e 
escapar ele próprio a uma missão difícil. VII. 1. No momento, 
conseguiu persuadi-lo. Mas quando a noite chegou, a paixão 
reacendeu-se; Eros recordava-lhe aqueles olhos que Calírroe 
possuía, a beleza do seu rosto. Elogiava-lhe os cabelos, o andar, 
a voz, a entrada no tribunal, a atitude, as palavras, os silêncios, 
a vergonha que a tomou, as lágrimas. 2. Ficou acordado a 
maior parte da noite, mas adormeceu o tempo suficiente para 
ver Calírroe em sonhos; logo pela manhã chamou o eunuco e 
ordenou-lhe: “Vai lá, põe-te de guarda o dia inteiro, que hás 
de arranjar uma ocasião, por mais breve que seja, para falares 
com Calírroe em segredo. Porque se eu quisesse satisfazer 
o meu desejo às claras e pela força, não me faltavam homens 
armados”. 3. O eunuco prostrou-se e acatou as ordens, pois a 
ninguém é lícito obstar às determinações reais. Ciente de que 
Calírroe não lhe daria oportunidade, mas que havia de evitar a 
entrevista mantendo-se de propósito junto da soberana, tentou 
ultrapassar esta dificuldade; voltou então as baterias não para 
a mulher vigiada, mas para quem a vigiava. Por isso propôs: 4. 
“Se achares bem, senhor, manda chamar Estatira, sob pretexto 
de uma conversa particular com ela. Essa ausência vai-me dar 
ensejo de abordar Calírroe”. “Pois seja”, concordou o monarca. 
5. Artaxates partiu ao encontro da rainha, prosternou-se-lhe 
diante e disse: “O teu marido, senhora, manda-te chamar”. Face 
a esta mensagem, Estatira prostrou-se e apressou-se a ir-lhe ao 
encontro.

Ao ver Calírroe sozinha, o eunuco pegou-lhe na mão, em 
sinal de simpatia pelos Gregos e de compreensão humana, e 
chamou-a à parte da multidão das servas. 6. A jovem, que o 
entendia muito bem, fez-se pálida e ficou sem fala; mesmo as-
sim seguiu-o. Quando ficaram a sós, disse-lhe o eunuco: “Viste 
como a rainha, ao ouvir o nome do rei, se prosternou e saiu à 
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pressa? Enquanto tu, uma escrava, não sabes agarrar a felicidade 
e nem mesmo te alegras ao receberes um pedido de quem podia 
simplesmente mandar-te uma ordem. 7. Mas eu (que te tenho na 
maior estima), não fui contar ao rei a tua loucura; pelo contrá-
rio, tomei o teu partido. Tens diante de ti dois caminhos, para 
escolheres o que quiseres. Vou-te explicar quais são: ou cedes 
à pretensão real e recebes presentes maravilhosos e o marido 
que preferires - porque é claro que não está nos projetos do 
soberano desposar-te, apenas lhe concederás temporariamente 
os teus favores. Se não cederes, tens ouvido falar do que sofrem 
os inimigos do rei: a eles só, até a morte por que suspiram lhes é 
negada”. 8. Calírroe riu-se da ameaça e retorquiu: “Não será esta 
a primeira vez que passo por grandes sofrimentos. Experiência 
da desgraça não me falta. Que dores, piores do que aquelas por 
que já passei, me pode o rei infligir? Fui enterrada viva e não 
há prisão mais apertada do que um túmulo. Caí nas mãos de 
salteadores. 9. E agora mesmo passo pela pior das provações: 
Quéreas está aqui e eu não o posso ver”. Estas últimas palavras 
traíram-na. O eunuco, que era dotado de uma finura natural, 
percebeu que ela estava apaixonada e exclamou: “Ó criatura, 
insensata entre todas, preferes ao rei o escravo de Mitridates?» 
Calírroe, picada por ouvir assim depreciar Quéreas, retorquiu: 
«Cuidado com o que dizes, amigo! 10. Quéreas é homem de 
boas famílias, o primeiro de uma cidade, que não lograram 
vencer os Atenienses, os mesmos que, em Maratona e Salamina, 
venceram o teu grande rei”. E ao pronunciar estas palavras 
desfez-se em lágrimas. O eunuco voltou à carga: “A culpa destas 
demoras todas é tua. 11. Que melhor forma poderias ter de 
pôr do teu lado o juiz, de modo a que te devolva o marido? 
Talvez que nem Quéreas chegue a saber do ocorrido, e, mesmo 
que saiba, nem ciúmes poderá ter de um homem tão poderoso. 
Tanto maior será o teu valor aos olhos dele, por teres agradado 
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ao rei”. 12. E se argumentava assim não era só para a convencer 
a ela, mas porque era essa de facto a sua opinião. Não há bárbaro 
que não se deixe intimidar perante o seu rei e que não veja nele 
a encarnação da divindade. Calírroe é que não estava disposta 
a casar-se, com o próprio Zeus que fosse, nem a imortalidade 
aceitaria em troca de um só dia na companhia de Quéreas. 13. 
Como não conseguia levar por diante os seus intuitos, o eunuco 
admitiu: “Dou-te tempo para pensar, mulher. Pensa não apenas 
em ti própria, mas também em Quéreas, que pões em risco de 
ter um fim terrível; porque o rei não vai tolerar ser preterido por 
um rival”. Dito isto foi-se embora, mas as últimas palavras que 
proferiu tocaram Calírroe.

VIII. 1. Qualquer reflexão ou qualquer entrevista amorosa 
depressa foram arredadas pela Sorte, que descobriu maneira de 
dar a volta aos acontecimentos: à presença do rei chegaram men-
sageiros a anunciarem que o Egito se tinha rebelado, dispondo 
de forças consideráveis. 2. Diziam eles que os Egípcios tinham 
assassinado o sátrapa persa e eleito seu rei um dos deles. Este, 
saído de Mênfis, tinha já atravessado Pelúsio76 e avançava contra 
a Síria e a Fenícia. As cidades estavam incapazes de oferecer 
resistência, como se uma avalanche ou um incêndio se tivessem, 
de repente, abatido sobre elas. 3. Tais notícias perturbaram 
o rei e deixaram os Persas consternados. A Babilónia inteira 
mergulhou em depressão. Em tais circunstâncias, os criadores 

76 A cidade de Mênfis deteve um prestígio constante como residência 
real e capital do Egito durante o Império Antigo; posteriormente muitos 
faraós continuaram a ter aí um palácio. As fontes clássicas concordam 
em reconhecer Mênfis como um dos grandes centros administrativos, 
comerciais e políticos da antiguidade egípcia. Desde o tempo de Cambi-
ses (séc. VI a. C.) que Mênfis havia caído na alçada do império persa. De 
Mênfis, o exército egípcio fazia marcha por Pelúsio, cidade do Delta do 
Nilo no limite oriental do Egito, passagem para o deserto da Síria que se 
estende até à faixa de Gaza.
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de boatos e os adivinhos fizeram constar que o sonho do rei 
predizia o que ia acontecer. Ao reclamarem sacrifícios, os deu-
ses anunciavam o perigo, mas, ao mesmo tempo, a vitória. 4. 
Procedeu-se como de costume: tomavam-se todas as medidas 
habituais na iminência de uma guerra inesperada. Uma agitação 
geral mobilizou a Ásia. O rei convocou, de entre os Persas, os 
seus pares e todos os chefes de outros povos que costumavam 
participar na discussão de assuntos de gravidade; numa reunião 
com eles, pôs o caso à discussão, mas cada um foi dando uma 
opinião diferente. 5. Todos, porém, concordavam na urgência 
e em não adiar, se possível, nem um dia que fosse e por duas 
razões: para impedir os inimigos de reforçarem o seu poder e 
elevar o moral dos amigos, mostrando-lhes já próximas forças 
aliadas. Qualquer atraso só poderia produzir o efeito contrário: 
aos inimigos dariam uma impressão de medo, que lhes desper-
taria o desprezo, e aos amigos uma ideia de abandono, que sus-
cita a rendição. 6. Tinha sido, para o rei, um acaso feliz não se 
encontrar em Bactra nem em Ecbátana77, mas ter sido apanhado 
pela notícia na Babilónia, perto da Síria. Bastava-lhe atravessar 
o Eufrates para deitar a mão aos revoltosos. Decidiu então fazer 
avançar de imediato as tropas que tinha consigo e transmitir 
uma ordem geral para que o exército se reunisse junto ao rio 
Eufrates. O processo de mobilização de forças é, entre os Persas, 
particularmente fácil. 7. Foi estabelecido no reinado de Ciro, o 
primeiro soberano persa, a que povos cabe fornecer, em caso de 
guerra, tropas de cavalaria e em que número, ou de infantaria e 

77 Sobre Bactra, vide supra p. 152, nota 61. Ecbátana, hoje designada 
por Hamadan, situa-se em território iraniano. Depois de ter sido capital 
da Média, funcionou de residência de verão da corte persa. Através de do-
cumentos encontrados, podemos reconhecer nesta cidade uma das várias 
capitais do império aqueménida, local de instalação de um importante 
arquivo e tesouro. 
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quantas; ou os archeiros, o número de carros, ligeiros e armados 
de esporão, ou os elefantes e em que quantidade, bem como a 
proveniência, natureza e montante dos tributos. O que significa 
que a organização geral leva praticamente o mesmo tempo de 
que necessita um só homem para se preparar. 

IX. 1. Passados quatro dias sobre a notícia da revolta, o rei 
partiu de Babilónia, depois de ter proclamado uma mobilização 
geral de quantos estivessem em idade militar. Com esse exército 
partiu Dionísio, que era Iónio, porque a nenhum dos súbditos 
era permitido escusar-se da missão. 2. Ia equipado com armas 
magníficas e recrutou, de entre os que o acompanhavam, um 
corpo de tropa, que não era para menosprezar. Ele próprio 
alinhou entre os primeiros e mais notáveis, com a disposição vi-
sível de cometer façanhas à altura de um homem que possui um 
natural sentido da honra, para quem a valentia não é um valor 
secundário, mas que a coloca entre as qualidades mais relevan-
tes. 3. Animava-o também uma leve esperança de que, se, no 
combate, a sua intervenção se tornasse de manifesta utilidade, 
pudesse receber do rei, sem recurso a julgamento, como prémio 
da sua coragem, a mulher. 4. Quanto a Calírroe, a rainha não 
queria levá-la. Por isso nem sequer lembrou o assunto ao rei, 
nem lhe perguntou quais as instruções que tinha a dar sobre a 
estrangeira. Artaxates, por seu lado, calou-se também, por não 
se atrever, num momento em que o seu senhor defrontava o 
perigo, a vir recordar-lhe questões amorosas. Em boa verdade, 
encantava-o até ver-se livre dela, como se de uma fera selvagem 
se tratasse. Dava a impressão de que só tinha a agradecer a uma 
guerra que vinha quebrar a paixão do rei, que apenas a falta de 
ocupação alimentava. 5. Só que o soberano não estava esquecido 
de Calírroe; pelo contrário, no meio daquela confusão indescri-
tível, invadiu-o a recordação da beleza da jovem. Inibia-se de 
se referir a ela, para não dar a imagem de uma infantilidade 
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completa, ao fixar o pensamento, numa hora de guerra tão gra-
ve, na formosura de uma mulher. Com a paixão a condicioná-lo, 
não deu a Estatira qualquer indicação em relação à jovem, nem 
também ao seu eunuco, até porque lhe tinha confidenciado o 
amor que o dominava. Mas forjou o plano seguinte: 6. existe 
o hábito, no rei persa e nos mais distintos dos seus súbditos, 
quando partem para a guerra, de levarem consigo as mulheres e 
os filhos, ouro, prata, roupas, eunucos, concubinas, cães, mesas, 
tesouros aparatosos - toda uma exibição de luxo. 7. Assim, o rei 
mandou chamar o seu intendente e começou por lhe dar uma 
série de instruções sobre como proceder em cada um dos outros 
assuntos; só no fim mencionou Calírroe, com o ar desinteressa-
do de quem não se empenha muito no caso: “Quanto à jovem 
estrangeira que aí está, de cujo processo eu me encarreguei, 
deve seguir juntamente com as outras mulheres”. 8. Foi assim 
que Calírroe abandonou Babilónia, e não a contragosto, com 
a esperança de que Quéreas partisse também. Quem sabe os 
imprevistos que a guerra traria, ou as alterações que, para os in-
felizes, só podem ser para melhor! Até talvez o processo chegasse 
depressa ao fim, se se conseguisse uma paz rápida.
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Livro VII

I. 1. Todos partiram com o rei para o combate contra os 
Egípcios, sem que qualquer ordem fosse dada a Quéreas. De 
facto ele não era súbdito do rei, mas, na altura, o único homem 
livre em Babilónia. Encantava-o a esperança de que Calírroe 
ficasse também. Dirigiu-se assim, no dia seguinte, ao palácio, 
à procura da mulher. 2. Viu tudo fechado e montes de guardas 
à porta. Pôs-se a percorrer a cidade de uma ponta à outra, em 
busca de uma informação, enquanto repetia, como um obce-
cado, ao amigo Policarmo uma mesma pergunta: “Onde está 
Calírroe? O que lhe terá acontecido? Imagino que não tenha 
também partido para a campanha”. 3. Como não encontrou 
Calírroe, passou a procurar Dionísio, o seu rival; dirigiu-se a 
casa dele. Alguém lhe veio ao encontro, para, como quem não 
quer a coisa, lhe dar o recado que lhe tinham ensinado. De facto 
Dionísio, que pretendia desiludir Quéreas de casar com Calír-
roe e fazê-lo desistir do processo, tinha engendrado a estratégia 
seguinte; 4. ao partir para o combate, tinha deixado lá um dos 
seus homens com esta mensagem para Quéreas: que o rei persa, 
necessitado de aliados, tinha encarregado Dionísio de reunir 
um exército contra o Egito e que, para se garantir dos serviços 
leais e sinceros do seu súbdito, lhe tinha devolvido Calírroe. 
Ao ouvir semelhante notícia, Quéreas acreditou nela sem he-
sitar; é fácil enganar um infeliz. 5. Pôs-se a rasgar as roupas, 
a arrancar os cabelos e a bater com a mão no peito enquanto 
se lastimava: “Babilónia traiçoeira, que desgraçado acolhimento 
dás aos estrangeiros! Para mim és como um deserto. Que belo 
juiz aquele! Um sedutor da mulher alheia, foi o que ele me 
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saiu. Fazer depender da guerra o casamento! E eu, com todo o 
cuidado, a preparar o julgamento, perfeitamente convencido da 
razão dos meus argumentos. Fui condenado à rebelia e Dionísio 
venceu sem precisar de falar. 6. Mas de nada lhe valerá a vitória; 
porque Calírroe não poderá viver afastada de Quéreas, que sabe 
próximo, ainda que no passado Dionísio a iludisse, fazendo-
-lhe crer que eu estava morto. De que estou eu à espera para 
me degolar diante do palácio, para verter o meu sangue diante 
da porta do juiz? Persas e Medos hão de saber qual é a justiça 
que o seu rei aqui pratica”. 

7. Policarmo viu o amigo desolado perante a desgraça 
e, incapaz de salvar Quéreas, disse-lhe: “De há muito tempo 
que tento consolar-te, amigo, e vezes sem conta te impedi de 
morrer, mas, neste momento, parece-me acertada a tua decisão. 
Sinto-me mesmo tão alheio à ideia de te impedir de morrer, 
que eu próprio estou disposto a seguir-te na morte. Analise-
mos que tipo de morte nos poderá convir mais. Essa em que 
estás a pensar pode realmente desencadear alguma má vontade 
contra o rei e, no futuro, cobri-lo de opróbrio; mas não é uma 
reparação suficiente por tudo o que sofremos. 8. Pretendo que 
a morte que, de uma vez por todas, determinarmos para nós, 
resulte no castigo do soberano. Seria bom infligir-lhe, com esse 
ato, sofrimento, para o obrigar a arrepender-se. Só nos traria 
prestígio se deixássemos aos vindouros a lenda de dois gregos 
que, vítimas de uma injustiça, devolveram o castigo ao grande 
rei e morreram como homens”. 9. “Mas como é que nós os dois”, 
perguntou Quéreas, “sozinhos, pobres, estranhos, vamos conse-
guir atormentar o soberano de tais e tantos povos, o senhor do 
poder que presenciámos? Guarda-costas ou homens de armas 
não lhe faltam e, mesmo que lhe matássemos algum ou lhe 
incendiássemos alguma propriedade, ele nem se daria conta do 
prejuízo”. 10. “Terias toda a razão”, contrapôs Policarmo, “se 
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não fosse a guerra. Mas, neste momento, sabemos que o Egito 
se sublevou, que a Fenícia está ocupada e que a Síria sofre uma 
invasão. O rei vai ter de enfrentar o combate, antes mesmo de 
atravessar o Eufrates. 11. Logo não estamos sozinhos os dois, 
são nossos aliados todos aqueles que o Egito fez avançar, todas 
as suas armas, todos os seus recursos, todas as suas trirremes. 
Vamos usar da força alheia para nossa vingança pessoal”. Ainda 
nem tais palavras eram ditas e já Quéreas gritava: “Depressa, 
vamos partir! É na guerra que vou tirar desforra desse juiz!”

II. 1. Puseram-se rapidamente a caminho em perseguição do 
rei, com o pretexto de desejarem juntar-se às suas forças. Com 
este argumento, tinham esperança de atravessar o Eufrates sem 
problemas. Alcançaram o exército junto ao rio, misturaram-se 
com a retaguarda e seguiram com ele. 2. Quando chegaram à 
Síria, desertaram para o lado egípcio.

As sentinelas prenderam-nos e procuraram identificá-los. 
Como não tinham ar de embaixadores, desconfiaram que 
seriam espiões. Iriam ver-se em sérios riscos, não fosse terem en-
contrado por acaso lá um grego que lhes compreendia a língua. 
Pediram então para serem levados à presença do rei, a quem, 
diziam eles, podiam fornecer uma ajuda preciosa. 3. Quando os 
conduziram até ele, Quéreas declarou: “Nós somos gregos, da 
aristocracia de Siracusa. Este aqui, por amizade, acompanhou-
-me a Babilónia, por razões do meu interesse; e eu vim por causa 
de uma mulher, a filha de Hermócrates, se te diz alguma coisa 
o nome de Hermócrates, o general que derrotou os Atenienses 
no mar”. 4. O egípcio acenou afirmativamente, pois em parte 
alguma era desconhecido o desaire ateniense, ocorrido durante 
a campanha contra a Sicília. “Somos perseguidos pela tirania 
de Artaxerxes” e contaram a história toda. “Vimos trazer-te o 
nosso apoio como amigos de confiança, predispostos à valentia, 
por dois motivos poderosos: o desejo de morte e de vingança. 
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Eu já devia ter morrido perante todos os infortúnios que me 
perseguem; mas daqui para o futuro a única razão da minha 
vida é torturar o inimigo.

“Que a morte me não leve, sem luta nem glória, 
mas em pleno apogeu, que deixe, entre os vindouros, viva a 

minha fama”78. 
5. Depois de o ouvir, o egípcio rejubilou e estendeu-lhe a 

mão: “Vens na hora própria, meu rapaz, para ti e para mim”. 
Logo deu ordem para que lhes fornecessem armas e uma tenda, 
e não foi preciso muito tempo para admitir Quéreas como seu 
comensal e até seu conselheiro. Este evidenciava bom senso e 
coragem, a que não faltava lealdade, como homem de natureza 
nobre e de elevada educação que era. 6. A Quéreas iam-no 
impondo e distinguindo, cada vez mais, a rivalidade que ali-
mentava para com o rei, o desejo de mostrar que mérito lhe não 
faltava e que, pelo contrário, era digno de consideração. Pouco 
tempo depois, aliás, pôde prová-lo com um feito notável que 
cometeu.  De todas as empresas anteriores se tinha o egípcio 
saído bem, sem dificuldades de maior, o que lhe tinha dado, 
de um momento para o outro, o controle da Celesíria79; tinha 
também sob seu domínio a Fenícia, à exceção de Tiro. 7. Os 
Tírios são, por natureza, um povo belicoso, obstinados em con-
seguirem a glória através da bravura, de modo a não deixarem 
por mãos alheias os créditos de Héracles, o deus que mais vene-
ram, a ponto de lhe terem consagrado, quase só a ele, a cidade. 
Confiam também na localização protegida que têm. 8. É que 
a cidade está construída no mar, ligada ao continente por uma 
passagem estreita, que é o único pormenor que a distingue de 

78 Ilíada 22. 304-305. 
79 Celesíria era o nome de toda a região a ocidente do Eufrates, à 

exceção da Fenícia.
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uma ilha. Parece-se com um barco atracado, em contacto com 
terra através de uma passadeira. 9. É fácil aos habitantes fazerem 
frente a uma invasão, venha ela de onde vier; à infantaria pelo 
lado do mar, pois lhes basta defender uma única porta; a uma 
arremetida naval, graças às muralhas, dado que a cidade é uma 
praça forte, fechada pelos portos que possui, como uma casa. 
III. 1. Assim toda a região em redor estava ocupada, só os Tírios 
desafiavam os Egípcios, preservando a sua aliança e lealdade à 
Pérsia. Preocupado com a situação, o egípcio reuniu o conselho. 
Pela primeira vez convocou também Quéreas para a reunião e 
falou assim:

2. “Aliados - nunca eu chamaria súbditos aos meus amigos 
-, estão a ver a dificuldade em que nos encontramos; porque, 
como um navio que tivesse feito, durante muito tempo, uma 
navegação fácil, defrontamo-nos agora com ventos contrários: 
Tiro barra o nosso avanço como um obstáculo insuperável. 
Além do mais, pelas informações de que dispomos, o grande 
rei persegue-nos em marcha acelerada. O que havemos pois de 
fazer? Não podemos nem tomar Tiro nem passar adiante, sendo 
ela uma espécie de muralha no meio do caminho, que nos barra 
o acesso à Ásia inteira. Julgo que temos de partir daqui o mais 
depressa possível, antes que Tiro receba reforços persas. 3. Há 
o risco de sermos apanhados em território inimigo. Pelúsio, 
pelo contrário, é um local seguro, onde não temos a temer as 
arremetidas de Tírios, de Medos, ou de quaisquer outros povos. 
O deserto é inacessível, a passagem apertada, o mar é nosso e 
o Nilo um amigo dos Egípcios”. Perante este discurso cheio de 
prudência, fez-se um silêncio geral, de desalento. Só Quéreas 
ousou falar: 4. “Meu soberano, porque tu é que és realmente um 
soberano, e não o persa, um homem sem qualquer escrúpulo. 
Tortura-me essa tua proposta de retirada, quando se ouvem os 
cantos da vitória. Vitória que nos pertence, se os deuses assim o 
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quiserem; não só tomaremos Tiro como até Babilónia. Muitos 
são os obstáculos que surgem numa guerra, perante os quais 
é preciso, acima de tudo, não ceder. Há que enfrentá-los, de 
olhos postos na esperança de sucesso. 5. Esses Tírios, que neste 
momento se riem de nós, eu os hei de atirar, nus, aos teus pés. E 
se não confias em mim, sacrifica-me antes de partires; porque, 
enquanto me restar um sopro de vida, não participo nessa fuga. 
Se, de todo em todo, persistes em partir, deixa-me meia dúzia de 
homens que aceitem ficar comigo.

“Nós dois, eu e Policarmo, vamos à luta,
pois foi um deus que aqui nos conduziu”80. 

6. Todos se acanharam de não aderirem à proposta de Qué-
reas. O rei, admirado perante a determinação que o animava, 
autorizou-o a escolher, de entre o exército, todas as forças de 
elite que quisesse. Mas Quéreas não fez logo uma escolha; 
primeiro misturou-se com as tropas ali estacionadas - Poli-
carmo, por determinação sua, fez o mesmo - e, antes de mais, 
tratou de saber se havia Gregos no acampamento. 7. De facto 
descobriram bastantes mercenários e Quéreas selecionou os La-
cedemónios, os Coríntios e Peloponésios em geral81. Encontrou 
também vinte Sicilianos. Formou um contingente de trezentos 
homens e dirigiu-se-lhes nestes termos: 8. “Homens da Grécia, 
foi-me dada pelo rei autorização para escolher os mais bravos 
do exército e foi a vós que eu escolhi. Porque também eu sou 
grego, de Siracusa, dório de origem. Face aos outros, devemos 
distinguir-nos não só pela raça, mas pela coragem. 9. Que 
ninguém se deixe abalar perante a empresa que vos proponho, 
que se revelará possível e fácil, mais difícil em teoria do que na 
prática. Os Gregos, nas Termópilas, em igual número que nós, 

80 Ilíada 9. 48-49. 
81 Ou seja, povos de ascendência dórica, como ele próprio; cf. infra 8, 

o apelo que lhes é feito por Quéreas.
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resistiram a Xerxes. Ora os Tírios não são cinco milhões, são 
poucos e anima-os a sobranceria dos fanfarrões, não a prudência 
de quem tem bom senso. 10. Pois hão de constatar a diferença 
que existe entre Gregos e Fenícios. Não tenho pretensões ao 
comando, estou pelo contrário disposto a seguir aquele de vós 
que quiser assumir a chefia. Esse encontrará em mim um cola-
borador obediente, porque não é a glória pessoal que pretendo, 
mas partilhá-la convosco”. Ouviu-se um brado geral: “Coman-
da tu!”. 11. “Se essa é a vossa vontade, eu aceito o comando de 
que acabam de me investir. Assim vou procurar agir de maneira 
que não se arrependam da simpatia e da confiança que em mim 
depositaram. No presente, com a ajuda dos deuses, vocês hão 
de obter honra e prestígio e tornar-se, entre os vossos aliados, os 
mais prósperos; daqui para o futuro, hão de granjear um título 
de mérito imortal; todos vos hão de celebrar como a Otríades 
e aos seus trezentos homens ou aos de Leónidas82 - elogio se-
melhante caberá aos guerreiros de Quéreas”. Ainda ele falava 
e já todos clamavam: “Conduz-nos!” e foi uma corrida geral às 
armas.

IV. 1. Depois de os equipar com as mais belas armadu-
ras, Quéreas levou-os à tenda real. Ao vê-los o egípcio ficou 
espantado, convencido de que os homens que tinha diante 
eram outros, não os mesmos de sempre; prometeu-lhes então 

82 O nome de Otríades, um lacedemónio, cobre-se da glória de um 
resistente em precária situação, que participa numa luta simbólica con-
tra Argivos, onde a sorte das armas se decide entre dois batalhões de 
trezentos homens, um de cada uma das partes. Depois de encarniçado 
combate, o confronto reduziu-se a três últimos sobreviventes, dois argivos 
contra o nosso único lacedemónio. Por não se aperceberem da presença 
do inimigo, os dois argivos abandonaram o campo de batalha, dando 
assim de barato a vitória ao adversário. Este episódio é narrado com mi-
núcia por Heródoto, I. 82. Por seu lado, Leónidas tem o seu nome ligado 
à resistência lacedemónia em Termópilas, apesar da enorme desproporção 
existente face ao número do invasor persa.
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grandes recompensas. 2. “Quanto a isso, estamos plenamente 
confiantes”, afirmou Quéreas. “Por tua parte, mantém o resto 
do exército de prevenção e não avances para Tiro antes de nós 
a termos tomado. Nessa altura, subiremos às muralhas para vos 
chamar”. “Que os deuses assim o consintam”, rematou o rei.

3. Quéreas conduziu para Tiro os seus homens em fileiras 
cerradas, de modo a parecerem muito menos numerosos; de fac-
to, “comprimiam-se escudo contra escudo, elmo contra elmo, 
homem contra homem”83. A princípio os inimigos nem sequer 
se aperceberam da sua presença. Só quando se aproximaram, 
as sentinelas sobre as muralhas os viram e deram sinal para o 
interior da cidadela; tudo lhes passou pela cabeça menos que 
fossem inimigos. 4. Quem iria imaginar que, sendo tão poucos, 
se propunham atacar a mais poderosa das cidades, contra a qual 
nem o poderoso exército egípcio completo jamais ousou avan-
çar? Quando chegaram junto das muralhas, perguntaram-lhes 
quem eram e ao que vinham. 5. Quéreas respondeu: “Somos 
mercenários gregos, a quem o rei egípcio deixou de pagar o 
soldo; mais ainda, projeta até livrar-se de nós. Por isso vimos 
ter convosco, para em conjunto repelirmos o inimigo comum”. 
6. Alguém passou palavra lá para dentro e o comandante veio 
abrir as portas com uma escolta pequena. Foi ele o primeiro que 
Quéreas liquidou, antes de se voltar sobre os restantes,

“num turbilhão de golpes. Gemidos terríveis se soltavam dos 
que caíam mortos”84.

Cada um matava um inimigo, como leões ao ataque de 
um rebanho de bois sem guarda. Gemidos e lamentos percor-
riam a cidade inteira, porque, apesar de as testemunhas desta 
ocorrência serem poucas, o pânico foi geral. 7. Uma multidão 

83 Ilíada 13. 131.
84 Ilíada 10. 483.
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desordenada precipitava-se pela porta, a procurar ver o que se 
passava. E foi exatamente esta reação que liquidou os Tírios. 
8. Uns procuravam sair à força lá de dentro, outros, cá fora, 
atingidos por golpes de lança e espada, tentavam fugir outra 
vez para o interior. Nessa confluência de uns e de outros num 
espaço estreito, era muito fácil chaciná-los. Realmente nem 
sequer era possível fechar as portas, com a pilha de cadáveres 
que nelas se ia amontoando. 9. No meio de uma confusão in-
descritível, só Quéreas manteve o sangue frio. Rompeu à força 
por entre a multidão que vinha em sentido contrário, passou 
para o interior das portas, subiu às muralhas com nove com-
panheiros e, lá de cima, fez um sinal de chamada aos Egípcios. 
Estes compareceram mais depressa do que custa a dizê-lo e 
Tiro foi tomada. 10. Todos os outros festejaram a conquista 
da cidade, só Quéreas se manteve arredado dos sacrifícios e das 
coroas: “Que me interessam estes cantos de vitória, se tu, Ca-
lírroe, não estás aqui para assistir? Nunca mais voltarei a pôr 
uma coroa, depois daquela nossa noite de núpcias. Se tiveres 
morrido, é uma impiedade da minha parte, se estás viva, como 
é que eu posso festejar sem ti, para mais na triste situação em 
que te encontras?”

11. Entretanto o rei dos Persas tinha atravessado o Eufrates e 
apressava-se, o mais rápido que podia, ao encontro do inimigo. 
Ao saber da tomada de Tiro, temeu por Sídon e por toda a Síria, 
ao verificar que o inimigo se media com ele. 12. Por isso enten-
deu não prosseguir caminho com todo o seu acompanhamento, 
mas com um grupo mais reduzido, para não criar obstáculos 
à velocidade. Selecionou as forças de elite e deixou para trás, 
com a rainha, as tropas de menor utilidade, juntamente com 
o dinheiro, as roupas e o tesouro real. 13. Como o pânico e a 
confusão eram generalizados e até ao Eufrates todas as cidades 
estavam em guerra, entendeu o rei mais prudente instalar as 
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forças que deixava para trás em Arados85. V. 1. Trata-se de uma 
ilha afastada da costa cerca de trinta estádios, onde se situa um 
antigo templo de Afrodite. As mulheres instalaram-se aí com 
toda a segurança, nem que estivessem na própria casa. 2. Quan-
do Calírroe viu Afrodite, perfilou-se diante da deusa, primeiro 
silenciosa e lacrimejante, repreendendo-a com o pranto. Depois, 
a custo, lá articulou: “Aqui estou eu também em Arados, uma 
ilha minúscula se comparada com a extensão da Sicília, onde 
não tenho nenhum dos meus. 3. Basta, senhora. Até onde vai a 
guerra que me fazes? Se, de todo em todo, te ofendi, já me fizeste 
pagar essa ofensa. Se achaste que a minha desgraçada beleza era 
um crime, foi ela a causa do meu sofrer. A única das desgraças 
por que ainda me faltava passar, a guerra, estou a experimentá-
-la agora. 4. Em comparação com a crise atual, até Babilónia 
era um paraíso. Lá, tinha Quéreas perto de mim. Agora sem 
dúvida que morreu. Bastou o meu afastamento para lhe tirar 
a vida. Nem tenho a quem pedir uma informação sobre o que 
aconteceu. 5. Todos me são estranhos, todos bárbaros, rivais 
que me detestam, e pior do que aqueles que me detestam são 
os que me amam. Revela-me tu, senhora, se Quéreas está vivo”. 
Ao dizer estas palavras, fazia menção de se retirar. Foi então que 
apareceu, disposta a consolá-la, Rodoguna, a filha de Zópiro 
e mulher de Megabizo, que tinha por pai e marido persas da 
maior distinção. Fora ela a primeira, de entre as mulheres per-
sas, a encontrar-se com Calírroe, mal chegada a Babilónia. 

6. O egípcio, entretanto, quando soube que o rei persa es-
tava perto, bem equipado em terra e no mar, chamou Quéreas 
e disse-lhe: “Não tive ainda ocasião de te recompensar pelo teu 
sucesso anterior. Foste tu que me deste Tiro. Convido-te agora 
a continuares a meu lado, para não pormos em causa os trunfos 

85 Ilha fenícia, próxima da costa; cf. Estrabão 16. 766-784.
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já ganhos, que eu quero partilhar contigo. 7. A mim basta-me 
o Egito, a ti deixo-te a Síria. Vamos, avaliemos o que temos de 
fazer. É dos dois contingentes que depende a sorte derradeira 
das armas. Deixo-te total liberdade de escolha; são as forças de 
terra ou as navais que preferes comandar? 8. Julgo que te sentes 
mais à vontade no mar. De facto foi lá que vocês, os Siracusa-
nos, venceram os Atenienses. Hoje a luta que tens de enfrentar 
é contra os Persas, outrora derrotados pelos Atenienses. E tens 
à tua disposição as trirremes egípcias, que são maiores e mais 
numerosas do que as da Sicília. Imita o teu sogro, Hermócra-
tes, no mar”. Ao que Quéreas respondeu: “Todo o perigo me 
atrai. É por ti que me vou encarregar deste combate contra o 
meu pior inimigo, o grande rei. 9. Concede-me, para além das 
trirremes, os meus trezentos homens”. “São teus”, condescendeu 
o rei, “e mesmo outros, os que quiseres”. E logo juntou os atos 
às palavras, porque a urgência impunha-se. O egípcio, à frente 
da infantaria, avançou contra o inimigo, enquanto Quéreas 
assumia o comando das forças navais.

10. Este foi, antes de mais, um fator de desmoralização da 
infantaria, que Quéreas não combatesse a seu lado; gozava de 
facto da simpatia daqueles homens, que, com ele a dirigi-los, 
alimentavam as melhores esperanças. Era como se, a um corpo 
robusto, tivessem arrancado um olho. 11. A armada, pelo con-
trário, encheu-se de expectativas e redobrou de ardor, por ter, 
como chefe, um modelo de coragem e beleza. Nem a mais leve 
apreensão os afligia, pois a todos igualmente, comandantes, pi-
lotos, marinheiros e soldados, animava-os um único empenho: 
provarem a Quéreas quem era o primeiro em determinação.

12. Foi no mesmo dia que o combate se travou em terra e 
no mar. A resistência da infantaria egípcia a Medos e Persas 
foi longa, antes de, por fim, pressionada pelo número, ceder. 
O grande rei lançou a cavalaria em sua perseguição. O egípcio 
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tinha pressa de se refugiar em Pelúsio e o persa de o intercetar 
quanto antes. Decerto que aquele teria escapado, se Dionísio 
não cometesse uma proeza notável. 13. Já no meio da refrega, 
tinha lutado com brilho, sempre a combater junto do rei, para 
dar nas vistas, e a ser o primeiro a pôr em debandada o inimigo 
em sua volta. A fuga prolongava-se sem fim, por dias e noites 
sucessivos, o que deixava o rei desalentado. “Não te apoquentes, 
senhor”, disse-lhe Dionísio. “Deixa comigo, que eu corto a 
retirada ao egípcio, se me deres um corpo de cavalaria de elite”. 
14. O rei aplaudiu e acedeu. Com cinco mil homens, Dionísio 
fez duas etapas num único dia e, de noite, caiu sobre os Egíp-
cios de surpresa. Aprisionou muitos, mas matou mais ainda. O 
monarca egípcio, capturado com vida, suicidou-se e Dionísio 
ofereceu a cabeça dele ao rei. 15. Ao vê-lo, o persa comentou: 
“Vou registar o teu nome como benfeitor real e, para começar, 
dou-te o prémio que te é mais caro ao coração, aquele por que 
mais anseias, Calírroe, a tua mulher. Foi a guerra que decidiu 
essa causa. É teu o mais belo troféu devido à valentia”. Dionísio 
prosternou-se; sentia-se semelhante a um deus, convencido 
como estava de ser, em definitivo, o marido de Calírroe. 

VI. 1. Eram estes os acontecimentos em terra. Entretanto 
no mar Quéreas vencia, sem que a frota inimiga tivesse ofere-
cido resistência. De facto, o adversário nem chegou a receber a 
investida das trirremes egípcias, nem a ter de lhes fazer frente, 
proa com proa. Bem pelo contrário: uns navios deram logo meia 
volta, os outros, encalhados em terra, capturou-os Quéreas com 
tripulação e tudo. O mar encheu-se dos destroços da frota persa. 
2. Ora nem o rei sabia da derrota dos seus homens no mar, 
nem Quéreas da sofrida em terra pelos Egípcios; cada um estava 
convencido da sua vitória nas duas frentes.

No próprio dia do combate naval, Quéreas fez rumo a 
Arados; mandou então cercar a ilha e mantê-la sob vigilância. 
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(...)86 para informarem o seu senhor. 3. Os invasores reuniram 
eunucos, servos e toda a gente de mais baixa condição na praça 
pública, que era muito espaçosa. A multidão que lá se juntou 
era tal que teve de passar a noite nos pórticos e mesmo ao re-
lento. 4. As pessoas de certa distinção foram conduzidas para 
um edifício da praça, onde habitualmente os magistrados se 
reuniam. As mulheres sentaram-se no chão à volta da rainha, 
sem acenderem fogueiras nem tocarem em comida. Estavam 
convencidas de que o rei tinha sido capturado, o poder dos 
Persas abatido e que o egípcio vencera em todas as frentes. 5. 
Foi essa a noite mais doce e mais cruel que jamais se viveu em 
Arados. Os Egípcios estavam radiantes por se verem livres da 
guerra e da escravatura persa; enquanto os prisioneiros persas 
só podiam esperar cadeias, chicotes, violências, mortes, e, na 
melhor das hipóteses, a servidão. Estatira escondeu a cabeça 
entre os joelhos de Calírroe e pôs-se a chorar. Pois esta, como 
grega que era, bem educada e não estranha à desgraça, era quem 
melhor podia confortar a soberana. 6. Foi então que se deram 
os acontecimentos seguintes: um soldado egípcio, encarregado 
de guardar os alojados no edifício, tomou conhecimento de que 
a rainha estava lá dentro. E por uma espécie de fervor inato que 
se apodera dos bárbaros perante a simples palavra “real”, não 
ousou aproximar-se dela, mas disse-lhe da porta, que se manti-
nha fechada: 7. “Coragem, senhora, que por enquanto o nosso 
comandante não sabe que também tu estás aqui fechada com os 
outros prisioneiros. Mas quando souber, vai tratar-te com todo 
o respeito. Não só é homem de coragem, mas também ...87

... vai fazer de ti sua mulher. Porque tem uma atração 
natural por mulheres”. Ao ouvir tais palavras, Calírroe soltou 

86 Existe uma lacuna no texto original.
87 Nova lacuna no texto grego.
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um grito estridente e, a arrancar os cabelos, lamentava-se: “É 
agora que sou de facto uma cativa. Prefiro que me mates a 
que me faças semelhantes propostas. 8. Casamento é coisa 
que não posso suportar. Antes a morte, por favor. Que me 
torturem a ferro e fogo. Mas daqui é que eu não saio. O meu 
túmulo é este lugar. Mas se, como dizes, o teu comandante 
é um homem bom, que me conceda este favor: o de acabar 
comigo aqui”. 9. O homem voltou a insistir nos seus pedidos, 
mas ela não se erguia; pelo contrário, velou o rosto, caiu por 
terra e aí se deixou ficar estendida. O egípcio interrogava-se 
sobre o que havia de fazer. Não se atrevia a usar de violência, 
mas também não conseguia convencê-la. Por isso afastou-se 
e dirigiu-se a Quéreas, com ar abatido. 10. Este, ao vê-lo, 
exclamou: “Aí anda coisa! Não me digas que roubaram o 
melhor do nosso saque! Não se vão ficar a rir, os autores des-
se roubo”. Mas o egípcio corrigiu: “O problema não é esse, 
senhor. É a tal mulher que eu encontrei a resistir no chão, 
que não quer vir; atirou-se por terra e pede uma espada para 
se matar”. Quéreas pôs-se a rir: “Isto é que tu me saíste um 
pateta alegre! Não sabes como se faz a corte a uma dama 
com súplicas, elogios, promessas e, sobretudo, protestos de 
amor? Se calhar usaste a força e o insulto!” 11. “Não, meu 
senhor”, disse o outro, “fiz tudo o que estás a dizer, e até a 
dobrar; cheguei a inventar uma mentira por tua conta, que 
a pretendias para esposa. Aí é que ela se mostrou mesmo 
indignada”. 12. Quéreas rematou então: “Estou a ver que 
encanto e sedução me não faltam, se, mesmo antes de me ver, 
já ela me recusa e me manifesta aversão. Parece uma questão 
de dignidade, própria de uma mulher de sangue azul. Que 
ninguém use de violência contra ela. Deixem-na sossegada, à 
vontade dela. Só me fica bem respeitar a honestidade. Quem 
sabe, talvez até ela chore o marido”.
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Livro VIII

I. 1. Como Quéreas, convencido de que Calírroe tinha sido 
devolvida a Dionísio e desejoso de se vingar do rei, se passou 
para o lado egípcio; como, ao comando da armada, obteve 
uma vitória naval; como, depois da vitória, ocupou Arados, 
onde o grande rei tinha instalado a mulher, todo o seu séquito 
e a própria Calírroe, foram assunto da narrativa anterior. 2. 
Preparava então o Destino um golpe, não só extravagante, 
mas amargo: que Quéreas, que tinha em seu poder Calírroe, 
se não apercebesse desse facto e que, depois de fazer embarcar, 
nas trirremes, as mulheres dos outros, partisse e deixasse ali 
apenas a sua, não como uma Ariadne adormecida à espera do 
noivo, Dioniso88, mas como uma presa abandonada ao próprio 
inimigo. 3. Entendeu Afrodite poupá-lo a este horror, quando já 
se reconciliava com Quéreas. Este tinha-a de facto irritado pro-
fundamente com o seu ciúme despropositado, no modo como, 
depois de receber dela a mais bela das dádivas, que nem Páris 
Alexandre89, correspondeu com violência a esse favor. Mas uma 
vez que Quéreas tinha pago toda a sua dívida para com o Amor, 
a vaguear de poente para nascente, por entre sofrimentos sem 
fim, Afrodite apiedou-se dele. Aquele laço com que, à partida, 
tinha unido aquelas duas criaturas perfeitas, que empurrou por 
terras e mares, quis a deusa reatá-lo. 4. Julgo que este remate da 
história vai agradar em cheio aos meus leitores, pois vem desa-
nuviar as tristezas dos episódios precedentes. Fim às piratarias, 
escravidões, processos, combates, tentativas de suicídio, guerras, 

88 Vide supra nota 34.
89 Vide supra nota 63.
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capturas; voltemo-nos agora para amores legítimos e casamen-
tos legais. 5. Como é que a deusa revelou a verdade e desvendou, 
um ao outro, dois seres que não mais se reconheciam, é o que 
passo a contar.

Era ao fim da tarde, em terra estava ainda a maior parte 
dos prisioneiros. Quéreas, estafado, dispôs-se a preparar a par-
tida. 6. No momento em que compareceu na praça, o egípcio 
disse-lhe: “Está ali, meu senhor, a mulher que se recusa a vir 
falar contigo e só quer morrer. Quem sabe poderás convencê-
-la a levantar-se? Porque hás de tu abandonar a peça mais bela 
do saque?” Policarmo aderiu à sugestão, na ideia de arrastar 
o amigo, se pudesse, para um novo amor que o consolasse da 
perda de Calírroe. “Vamos lá, Quéreas”, animou ele. 7. Este 
entrou no edifício e mal viu a moça estendida, oculta pelos 
véus, suspendeu-se-lhe a respiração, o rosto transtornado; o 
coração apertou-se-lhe e ficou em transe. Tê-la-ia certamente 
reconhecido se não estivesse de todo convencido de que Calírroe 
tinha sido entregue a Dionísio. 8. Aproximou-se com cuidado 
e disse-lhe: “Ânimo, mulher, sejas tu quem fores, que não te 
vamos fazer mal. Terás o marido que quiseres». Ainda nem tais 
palavras eram ditas, já Calírroe lhe reconhecia a voz e descobria 
o rosto. Em uníssono, ambos gritaram: «Quéreas!» «Calírroe!» 
Lançaram-se nos braços um do outro e caíram no chão, sem 
sentidos. 9. Policarmo a princípio ficou sem fala, perante factos 
tão extraordinários. Algum tempo depois, porém, articulou: 
“Levantem-se, eis-vos finalmente devolvidos um ao outro. Os 
deuses atenderam as vossas preces. Mas não se esqueçam de 
que não estão na vossa terra, mas em terreno inimigo, e que 
importa antes de mais tomar todas as medidas para que vos não 
separem de novo». 10. Ele bem insistia nestes apelos, mas eles, 
como se tivessem mergulhado num poço profundo, mal lhe 
ouviam a voz ao longe; aos poucos lá se foram recuperando, mas 
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ao darem com os olhos um no outro e ao voltarem a abraçar-se, 
de novo perderam a consciência; a cena repetiu-se duas e três 
vezes, sem que conseguissem dizer mais do que estas palavras: 
“Enfim pertences-me, se és realmente Calírroe, se realmente és 
Quéreas”.

11. Espalhou-se o boato de que o comandante tinha encon-
trado a mulher. Não houve um soldado que permanecesse na 
tenda, nem um marinheiro na trirreme, nem um guarda no seu 
posto. De todos os lados, acorriam e bradavam: “Mulher feliz, 
que tens por marido o mais belo dos homens!” Mas mal Ca-
lírroe apareceu, ninguém mais louvou a beleza de Quéreas; foi 
para ela que se voltaram todos os olhares, como se não houvesse 
ali mais ninguém. 12. Ela caminhava imponente, com Qué-
reas e Policarmo a ladeá-la como uma escolta. Atiravam-lhes 
flores e grinaldas, derramavam-lhes aos pés vinho e perfumes, 
fundiam-se os prazeres da guerra e da paz: hinos de vitória e de 
himeneu. 13. Quéreas costumava dormir na trirreme com os 
mil e um afazeres que lhe ocupavam noite e dia. Mas desta vez 
confiou todos os assuntos a Policarmo e, por seu lado, nem es-
perou pela noite; foi logo entrando para o tálamo real. É que em 
todas as cidades existe uma habitação destinada ao grande rei. 
14. Aí existia um leito incrustado em ouro, coberto de mantas 
de púrpura de Tiro, em tecido babilónio.

Quem seria capaz de descrever aquela noite? Quantas histó-
rias a cruzaram, quantas lágrimas misturadas com beijos? Foi 
Calírroe que começou o relato: como tinha voltado a si no tú-
mulo, o rapto por Téron, a viagem, a venda. 15. Até este ponto 
Quéreas ouviu-a por entre lágrimas. Mas quando chegou à parte 
de Mileto, Calírroe calou-se, envergonhada. Quéreas deixou-se 
invadir por aquele ciúme que lhe era natural, mas confortou-
-o a história do filho. Sem ouvir até ao fim, pediu: “Conta-me 
lá como é que vieste ter a Arados, onde deixaste Dionísio e o 
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que aconteceu no caso do rei”. 16. Ela fez logo questão de jurar 
que não tinha visto Dionísio depois do julgamento. Que o rei 
estava apaixonado por ela, mas que entre ambos nada se tinha 
passado, nem um beijo sequer. “Sou um tipo injusto”, confessou 
Quéreas, “com os nervos à flor da pele. Em que apuros eu fui 
meter o rei, sem que ele te tivesse feito nenhum mal! Depois de 
me ter separado de ti, vi-me forçado a desertar. 17. Mas não te 
dei motivos de vergonha, porque enchi terra e mar de troféus”. E 
contou-lhe tudo em pormenor, não sem se envaidecer dos feitos 
cometidos. Quando esgotaram as lágrimas e as histórias, caíram 
nos braços um do outro

“e reataram o encanto de um antigo amor”90.
II. 1. Noite alta, apertou à ilha um egípcio, pessoa não sem 

distinção, que, mal saltou do barco, se informou do paradeiro 
de Quéreas. Levado à presença de Policarmo, declarou que a 
mais ninguém podia revelar a notícia secreta que trazia e insistiu 
na urgência da missão de que vinha encarregado. 2. Policarmo 
durante muito tempo vedou-lhe o acesso a Quéreas, por não 
querer perturbá-lo tão a despropósito. Mas como o homem 
insistia, abriu a porta do quarto e comunicou-lhe que havia 
uma urgência. Como general que se preza, Quéreas ordenou: 
“Manda entrar! Que a guerra não se compadece com demoras”. 
3. Conduzido ao aposento, o egípcio, ainda no escuro, parou 
junto do leito e comunicou: “Venho avisar-te de que o rei dos 
Persas tirou a vida ao soberano egípcio. De resto já enviou até 
para o Egito uma parte do seu exército, para controlar lá a si-
tuação, e, com o restante, dirige-se agora para aqui, onde vai 
chegar a qualquer momento. Ao saber da tomada de Arados, 
ficou muito preocupado com o tesouro imenso que aqui deixou, 
mas é sobretudo a sorte de Estatira, sua esposa, que o angustia”. 

90 Odisseia 23. 296.
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4. Ao ouvir tais notícias, Quéreas levantou-se de um salto, mas 
Calírroe deteve-o para lhe dizer: “Onde vais com essa pressa 
toda, antes mesmo de refletires sobre os acontecimentos? Se 
divulgares esta notícia, vais desencadear contra ti uma onda de 
contestação; ao corrente do que se passa, todos os prisioneiros se 
vão insubordinar. E se cairmos outra vez nas mãos dos nossos 
inimigos, vamos sofrer torturas ainda piores do que as passadas”. 
5. Quéreas rapidamente se deixou demover por este conselho e 
saiu do quarto já com um plano. A puxar o egípcio pelo braço, 
convocou a multidão e disse: “Meus senhores, vencemos tam-
bém a infantaria do grande rei. Foi este homem que nos veio 
trazer a notícia, juntamente com uma mensagem do soberano 
egípcio. Devemos partir o mais rapidamente possível e ir ao en-
contro dele no local que estabeleceu. Façam portanto os vossos 
preparativos e embarquem todos”. 6. Mal esta proclamação era 
feita, o trombeteiro deu sinal para o embarque nas trirremes. 
Já na véspera tinham embarcado o saque e os prisioneiros e na 
ilha nada mais tinha ficado do que meia dúzia de coisas pesadas 
e inúteis. 7. Logo de seguida soltaram as amarras e levantaram 
ferro, por entre os gritos e a confusão que encheram o cais, no 
meio da azáfama geral. Quéreas percorreu as trirremes para 
transmitir, em segredo, aos comandantes ordem para rumarem 
a Chipre, porque era necessário tomá-la enquanto não tinha 
ainda guarnição. Aproveitando um vento favorável, no dia 
seguinte acostaram a Pafos, onde há um santuário de Afrodite91.

8. Depois de terem atracado, Quéreas, antes que alguém 
desembarcasse das trirremes, mandou arautos à frente com uma 

91 Pafos situa-se na costa sul de Chipre e tornou-se um local de relevo 
no culto da deusa, consagrado num famoso templo que aí se construiu 
em sua homenagem. Em memória da aparição da deusa vinda do mar, 
todas as primaveras a sacerdotisa de Afrodite entrava nas águas, de onde 
saía outra vez, renovada. Para mais informações, cf. Graves 1977: I, 49 sq.
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mensagem de paz e tréguas aos habitantes da região. Só depois 
de aceite esta proposta, permitiu o desembarque de todas as 
suas forças e honrou Afrodite com oferendas. Reuniu vítimas 
em quantidade e ofereceu uma refeição ao exército. 9. Perante 
a sua inquietação com o futuro, os sacerdotes (que são também 
adivinhos) anunciaram-lhe que os augúrios lhe eram favoráveis. 
Encorajou-se então a convocar os comandantes, os trezentos 
Gregos e todos os Egípcios que sabia seus aliados e falou desta 
maneira: 10. “Camaradas e amigos, companheiros de muitas 
horas de glória, é ao vosso lado que a paz se me torna mais 
bela e a guerra mais promissora. A experiência mostrou como 
a coesão nos deu a vitória no mar. Mas vivemos um momento 
crítico, em que é preciso tomar uma decisão séria sobre o futuro. 
Saibam que o rei do Egito morreu em combate e que o grande 
rei domina todo o continente; estamos portanto bloqueados 
no meio do inimigo. 11. Será que algum de vós entende que 
devemos dirigir-nos ao grande rei e entregarmo-nos nas suas 
mãos?” Foi um clamor geral: “Tudo menos isso!” “Então onde 
havemos de nos dirigir? Tudo o que nos cerca nos é hostil, já 
nem no mar podemos depor a nossa confiança, uma vez que a 
terra foi tomada pelo inimigo. E voar é coisa de que não somos 
capazes». 12. Fez-se um silêncio geral. Então um lacedemónio, 
parente de Brásidas92, exilado de Esparta por razões fortes, foi 
o primeiro que ousou falar: “Porque havemos de procurar para 
onde fugir do rei? Temos o mar e as trirremes. Ambos podem 

92 Brásidas ficou ligado à participação militar de Esparta na guerra 
do Peloponeso, sobretudo pelos sucessos obtidos na Trácia contra os 
Atenienses, em 422 a. C. Apesar de bem sucedido, acabaria por perder a 
vida no combate de Anfípolis, não sobrevivendo à vitória alcançada pelas 
hostes que comandava. Esta perda deixou, por um tempo, atónita a po-
lítica espartana, permitindo ou mesmo impondo um período de tréguas 
no já longo conflito, que conduziu à chamada paz de Nícias, assinada em 
421 a. C.



210 211

Cáriton

levar-nos à Sicília, a Siracusa, onde não temos de temer os Persas 
e nem sequer os Atenienses”. 13. Todos aprovaram a proposta. 
Só Quéreas simulava não estar de acordo, pretextava a extensão 
da viagem, no fundo para testar a convicção deles. No entanto, 
perante a insistência dos seus homens e o desejo de partirem sem 
demora, Quéreas afirmou: “Pois quanto a vós, Gregos, é acerta-
da a decisão que vos vejo tomar e agradeço-vos a dedicação e a 
lealdade. Não hei-de permitir que vocês se arrependam, assim os 
deuses me ajudem. 14. Quanto aos Egípcios, são muitos e não é 
legítimo forçá-los contra vontade. A maior parte, de resto, tem 
mulher e filhos, de quem lhes não seria agradável separarem-
-se. Por isso, dispersem-se por entre a multidão e tratem de se 
informar das disposições de cada um, para reunirmos apenas os 
voluntários”.

III. 1. Assim se fez, de acordo com as suas ordens. Calírroe, 
porém, pegou na mão de Quéreas, chamou-o de lado e disse-lhe: 
“Qual é a tua ideia, Quéreas? Vais levar também Estatira para 
Siracusa e a bela Rodoguna?” Quéreas corou e respondeu: “Não 
é no meu interesse que as levo, mas como tuas servas”. 2. Então 
Calírroe repontou: “Deus nos livre de semelhante loucura! Ter 
por escrava a rainha da Ásia, que ainda por cima foi minha 
anfitriã! Se me queres dar um gosto, devolve-a ao rei. Foi ela, 
aliás, que me guardou para ti, recebendo-me como se eu fosse a 
mulher de um irmão”. 3. “Não há desejo teu que eu não satisfa-
ça. Tu és a dona de Estatira, de todo o saque e, mais ainda, do 
meu coração”. Calírroe, radiante, deu-lhe um beijo; e logo ele 
ordenou aos seus guardas que a conduzissem a Estatira. 4. Dá-se 
o caso que ela, com as mais distintas de entre as mulheres persas, 
se encontrava no convés de um navio, na ignorância completa 
dos acontecimentos, sem mesmo saber que Calírroe reencontra-
ra Quéreas. A vigilância em torno delas era apertada, pelo que 
não era permitido que ninguém se aproximasse, as visse e lhes 
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relatasse os factos. 5. Quando a jovem chegou ao navio, sob 
escolta do trierarco, gerou-se logo o pânico e a confusão geral. 
Era quem mais corria de um lado para o outro. Depois, à boca 
pequena, cada um foi soprando para o do lado: “É a mulher do 
comandante que está aí». Estatira soltou um suspiro sentido e 
profundo e, por entre lágrimas, disse: «Fizeste-me viver até este 
dia, Fortuna, para que eu, uma rainha, visse a minha senhora. 
Talvez ela venha ver a sua nova escrava». 6. Com estas palavras 
provocou lamentos em sua volta e ficou a saber o que representa, 
para a gente da nobreza, a escravatura. Mas logo o deus provocou 
uma mudança súbita. Calírroe correu para Estatira e abraçou-a: 
“Saudações, senhora, pois senhora é o que tu és e continuarás a 
ser. 7. Não são inimigas as mãos em que caíste, mas as de uma 
grande amiga, que te deve muitas benesses. O meu Quéreas é o 
almirante. E almirante se fez, entre os Egípcios, por ira contra 
o rei, por causa da demora em me restituir. Mas também ele 
esqueceu ressentimentos, mudou de disposição e pôs de lado 
qualquer inimizade para convosco. 8. Levanta-te, minha amiga, 
e parte, feliz. Também tu vais recuperar o teu marido. O rei 
está vivo e Quéreas vai conduzir-te até ele. Levanta-te tu tam-
bém, Rodoguna, a primeira amiga que tive entre as Persas, vai 
ter com o teu marido, e todas vós que a rainha deseje levar. E 
recordem-se de Calírroe”. 9. Profundamente comovida, Estatira 
não ousava acreditar nem desconfiar do que ouvia. Mas Calír-
roe não tinha ar de quem brinca com coisas sérias. E de resto 
as circunstâncias impunham que se agisse sem perda de tempo.

10. Ora entre os Egípcios havia um tal Demétrio, filósofo, 
íntimo do rei, avançado na idade e que se distinguia, entre o 
seu povo, pela educação e pelas qualidades que tinha. Quéreas 
chamou-o e disse-lhe: «Bem eu gostaria de te levar comigo, 
mas tenho de te incumbir de uma missão muito importante. 
É a ti que encarrego de conduzires a rainha ao soberano persa. 



212 213

Cáriton

11. Essa missão vai tornar-te, aos olhos dele, mais digno e vai 
apaziguar os outros”. Com estas palavras, confiou a Demétrio 
o comando dos navios que voltavam para trás. Todos queriam 
acompanhar Quéreas, sacrificando por ele pátria e família. 12. 
Ele, porém, escolheu apenas vinte trirremes, as melhores e de 
maiores dimensões, como quem se prepara para atravessar o 
mar Iónio. Mandou embarcar nelas todos os Gregos que lá se 
encontravam, com os Egípcios e Fenícios de que ele conhecia o 
vigor. Embarcou também muitos Cipriotas que manifestaram 
esse desejo. Os restantes mandou-os para casa, depois de dis-
tribuir por eles uma parte do saque, de modo que regressassem 
contentes à sua terra e cobertos de prestígio. Ninguém, que 
tivesse solicitado algo a Quéreas, o viu recusado. Calírroe, por 
seu lado, devolveu a Estatira todos os adornos reais. 13. Mas 
esta não quis recebê-los: “Fica tu com eles”, respondeu. “Vão 
bem com a tua beleza esses adornos reais. Vão fazer-te falta, 
para presenteares a tua mãe e para os ofertares aos deuses da tua 
pátria. Quanto a mim, deixei muitos mais em Babilónia. 14. 
Os deuses te dêem uma boa viagem e a salvação. Que te não 
afastem de Quéreas nunca mais. Em tudo que me diz respeito, a 
tua atitude foi impecável. Revelaste uma integridade de caráter 
equivalente à beleza que possuis. Foi um belo tesouro o que o 
rei me confiou”.

IV. 1. Quem poderia relatar aquele dia, com todas as peri-
pécias que nele aconteceram, as mais diversas: votos, instruções, 
alegrias, tristezas, mútuas recomendações, recados à família? 
Quéreas escreveu também uma carta ao rei nestes termos: 2. 
“Tu ias ser juiz no meu processo, mas eu antecipei-me a ganhar 
a causa diante do supremo juiz: pois é a guerra o melhor árbitro 
que existe, dos mais fortes e dos mais fracos. Foi ela que me 
devolveu Calírroe - e não foi só a minha mulher que me pôs 
nas mãos, como também a tua. 3. Só que eu não imitei as tuas 
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delongas, mas, ato contínuo, mesmo sem a teres reclamado, 
devolvo-te Estatira, incólume e respeitada como uma rainha du-
rante o cativeiro. Fica a saber que este presente te é mandado da 
parte de Calírroe, não da minha. Pedimos-te, em contrapartida, 
que te reconcilies com os Egípcios. É próprio de um rei, mais do 
que de qualquer outro, saber resignar-se. Terás nesses soldados 
homens de valor e amigos dedicados. Pois foi escolha deles, em 
vez de me acompanharem, permanecerem como amigos do teu 
lado”. 4. Eram estes os termos da carta que Quéreas escreveu. 
Entendeu, por seu lado, Calírroe que era correto escrever tam-
bém a Dionísio, a manifestar reconhecimento. Este foi o único 
segredo que guardou de Quéreas. Por lhe conhecer o ciúme 
natural, decidiu fazê-lo às escondidas. Pegou numa tabuinha e 
traçou estas linhas: 5. “Calírroe apresenta a Dionísio, seu pro-
tetor, os melhores cumprimentos. Foste o meu libertador, dos 
salteadores e da escravatura. Por favor, não te zangues. Estou 
contigo pelo coração graças ao nosso filho, que te confio para 
que o cries e eduques de uma forma digna de nós. Não procures 
arranjar-lhe uma madrasta. Não tens só um filho, tens também 
uma filha. Dois filhos é quanto te basta. 6. Trata de o casar, 
quando for homem. Nessa altura manda-o a Siracusa, para ver 
também o avô. Mando-te um abraço, Plângon. Escrevo-te estas 
palavras por minha própria mão. Adeus, meu bom Dionísio, 
lembra-te sempre da tua Calírroe”.

7. Depois selou a carta e escondeu-a no vestido. Quando enfim 
chegou o momento de partir e de todos embarcarem nas trirremes, 
ela própria, de braço dado com Estatira, a acompanhou ao barco. 
Demétrio tinha feito preparar, no navio, uma tenda real, coberta 
de púrpura e de tecidos babilónios bordados a oiro. 8. Calírroe, 
com todas as atenções, fê-la reclinar no leito e disse-lhe: “Adeus, 
Estatira, lembra-te de mim e escreve-me muitas vezes para Siracusa. 
A um rei tudo é fácil. Quanto a mim, transmitirei a gratidão que te 
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devo aos meus pais e aos deuses da Grécia. Confio-te o meu filho, 
que acedeste amavelmente a ver. Considera-o como uma nova 
incumbência, no meu lugar”. 9. Ao dizer estas palavras, desfez-se 
em lágrimas e despertou pena em todas as mulheres. No momento 
de sair do barco, Calírroe inclinou-se ao de leve diante de Estatira 
e, corada, entregou-lhe a carta com este pedido: “Entrega esta carta 
a Dionísio, coitado. Confio-to, a ti e ao rei. Tratem de o confortar. 
Receio bem que a nossa separação o leve ao suicídio”. 10. E as 
mulheres teriam continuado a conversar, a chorar, a abraçarem-se 
umas às outras, se os pilotos não dessem o sinal da partida. Na 
altura de, por sua vez, embarcar, Calírroe prosternou-se diante de 
Afrodite e rezou: “Graças, senhora, pela felicidade presente. Fizeste 
enfim as pazes comigo. Permite que reveja também Siracusa. Vasto 
é o mar que me separa dela e terrível a travessia que me espera. Mas 
nada temo, se viajares do meu lado”. 11. Nenhum dos Egípcios em-
barcou nas naus de Demétrio antes de se despedir de Quéreas e de 
lhe beijar o rosto e as mãos. Tão forte era a afeição que fizera nascer 
em todos. Quéreas deixou partir primeiro essa frota, de forma que, 
já de longe, ainda se ouviam elogios misturados com votos.

V. 1. Enquanto eles navegavam, o grande rei, depois de vencer 
os inimigos, mandou ao Egito alguém para restabelecer com firme-
za a situação e ele, por sua vez, apressou-se a caminho de Arados, 
ao encontro da mulher. 2. Estava já perto de Quios e Tiro, a fazer 
a Héracles sacrifícios pela vitória alcançada, quando se aproximou 
um mensageiro com esta notícia: “Arados foi arrasada e está deser-
ta. Os barcos egípcios levaram tudo o que lá havia”. Grande foi a 
dor que causou ao rei esta comunicação, que significava a morte da 
rainha. Também os dignitários persas choravam,

“na aparência por Estatira, mas cada um deles pelos seus parentes93,
mulheres, irmãs, filhas, todos por alguém, da família de 

93 Ilíada 19. 301 sq.



214 215

Quéreas e Calírroe (Livro VIII)

cada um. Os inimigos tinham partido, ninguém sabia por que 
mar. 3. Passados dois dias, viram aproximar-se barcos egípcios. 
Não era claro o que estava por detrás daquela vinda, ficaram 
portanto espantados a olhar para eles; mais perplexidade lhes 
causou ainda o facto de o barco de Demétrio ostentar as in-
sígnias reais, que só é costume içar quando o rei está a bordo. 
Este pormenor causou confusão, por pensarem que se tratava 
de inimigos. 4. Correram a avisar Artaxerxes: “Se calhar vamos 
encontrar lá o novo soberano egípcio”. O rei saltou do trono, 
correu à beira-mar e deu sinal de alerta. Trirremes não tinha. 
Por isso todo o exército se dispôs junto ao porto, em linha de 
batalha. 5. Já se distendiam os arcos e se preparava a investida 
das lanças, quando Demétrio se deu conta da situação e avisou 
a rainha.

Estatira saiu da tenda e mostrou-se. Imediatamente todos 
baixaram as armas e se prostraram. O rei não se conteve e, 
antes ainda de o navio encostar completamente, foi o primeiro a 
saltar para bordo; abraçou a mulher e, por entre lágrimas, disse-
lhe: «Qual foi o deus que te trouxe até mim, minha querida 
mulher? Os dois aspetos da questão são incríveis: perder uma 
rainha e, depois de perdida, voltar a encontrá-la. 6. Como é 
que te deixei em terra e me apareces vinda do mar?” Respondeu 
Estatira: “Aqui me tens de presente, da parte de Calírroe”. Ao 
ouvir aquele nome, foi como se o rei recebesse um novo golpe 
sobre uma ferida antiga. Olhou para Artaxates, o eunuco, e 
pediu: “Leva-me até Calírroe, para eu lhe agradecer”. 7. Esta-
tira, porém, contrapôs: “Sou eu quem te vai contar tudo” e, ao 
mesmo tempo, partiram do porto em direção ao palácio. Aí a 
soberana mandou sair toda a gente, menos o eunuco, e come-
çou a relatar os acontecimentos em Arados e em Chipre. Por 
fim entregou ao marido a carta de Quéreas. 8. O rei, ao lê-la, 
sentiu-se tomado por mil sentimentos. Irritava-o ver apreendido 
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o que tinha de mais caro, arrependia-se de ter forçado Quéreas a 
desertar, agradecia-lhe não poder mais ver Calírroe. Mas, acima 
de tudo, era a inveja que campeava, a ponto de dizer: “Felizardo 
do Quéreas, mais ditoso do que eu!” 9. Esgotadas as histórias, 
disse Estatira: “Trata de confortar Dionísio, meu senhor. São 
as recomendações de Calírroe”. Artaxerxes voltou-se para o 
eunuco e ordenou: “Que Dionísio compareça no palácio”.

10. Ele veio logo, empolgado de esperanças, pois nada sabia 
da história de Quéreas; estava até convencido de que Calírroe 
se encontrava com as outras mulheres e que o rei o mandava 
chamar para lhe entregar a esposa, como prémio dos feitos que 
praticara. Mal entrou, o monarca contou-lhe em pormenor, des-
de o início, todo o ocorrido. Em tais circunstâncias, Dionísio 
deu mostras de um bom senso e educação fora do comum. 11. 
Como quem vê cair-lhe um raio aos pés sem se perturbar, tam-
bém ele ouviu estas palavras, mais terríveis do que uma tempes-
tade - que Quéreas levava Calírroe de volta para Siracusa -, e se 
manteve imperturbável; não lhe parecia prudente mostrar pesar, 
quando a rainha se tinha salvado. 12. Disse então Artaxerxes: 
“Se eu pudesse, tinha-te dado Calírroe, Dionísio, face a toda a 
dedicação e lealdade de que me deste provas. Mas uma vez que 
isso não é possível, dou-te o governo da Iónia inteira e o título de 
‘grande benfeitor’ da casa real”. Dionísio prostrou-se, agradeceu 
e apressou-se a sair para dar largas ao pranto. No momento 
em que saía, Estatira passou-lhe discretamente a carta. 13. De 
regresso a casa, fechou-se à chave; e ao reconhecer a letra de 
Calírroe, começou por cobrir a carta de beijos. Depois abriu-a, 
apertou-a contra o peito como se fosse a própria Calírroe ali 
presente e assim a manteve por muito tempo, incapaz de a ler 
por causa das lágrimas. Quando as esgotou, lá começou a ler e 
logo beijou o nome de Calírroe. Mas quando viu “a Dionísio 
seu protetor”, bradou: “Ai de mim, que já não sou o teu marido! 
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14. “Foste o meu libertador”: o que te fiz eu para merecer este 
título?” Agradou-lhe a justificação que era dada na carta, leu e 
releu aquela parte muitas vezes. Parecia-lhe provar que ela o ti-
nha deixado contra vontade. O amor é impensado e facilmente 
nos convence de sermos retribuídos. 15. Olhou para o filho, 
tomou-o nos braços e disse: «Também tu hás de partir um dia, 
meu filho, ao encontro da tua mãe. Foi o que ela deixou dito. 
Quanto a mim vou acabar os meus dias sozinho e a culpa de 
tudo terá sido só minha. Foi um ciúme tolo que me arruinou e 
tu, Babilónia». Após estas palavras, mandou fazer, o mais rapi-
damente possível, os preparativos da viagem de regresso à Iónia. 
Pensava que seria para ele um conforto a extensão da viagem, o 
governo de tantas cidades e os retratos de Calírroe deixados em 
Mileto.

VI. 1. Assim se passavam as coisas na Ásia. Entretanto 
Quéreas fez, até à Sicília, uma viagem tranquila (sempre com 
vento de popa); graças aos navios poderosos que tinha, navegava 
ao largo, por receio de sofrer de novo o ataque de algum deus 
cruel. 2. Quando avistaram Siracusa, mandou os comandan-
tes ornamentarem as trirremes e navegarem em formação. O 
tempo era realmente de acalmia. Logo que os avistaram da 
cidade, comentou-se: “De onde é que vêm aquelas trirremes? 
Será que são áticas? É melhor avisar Hermócrates”. 3. Logo 
alguém o foi chamar: “Meu general, decide o que se deve fazer. 
Será melhor encerrarmos o porto ou fazermo-nos ao mar? Não 
sabemos se atrás virá uma frota maior e se o que vemos não 
é simplesmente a vanguarda”. Hermócrates apressou-se a ir do 
centro até à beira-mar e mandou um barco a remos ao encontro 
dos que chegavam. 4. Quando o enviado se aproximou deles e 
lhes perguntou quem eram, Quéreas mandou que fosse um dos 
Egípcios a responder: “Vimos do Egito, somos comerciantes. 
Trazemos mercadorias que vão agradar muito aos Siracusanos». 
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«Não entrem no porto todos ao mesmo tempo, até nos certifi-
carmos se dizem a verdade», foi a resposta. «Os navios que eu 
vejo não são de carga, são barcos grandes como os de guerra; 
mantenham portanto a maioria dos barcos ancorados fora do 
porto e que só um se faça ao cais». «Muito bem». 5. Foi a de 
Quéreas a primeira trirreme a entrar no porto. Trazia em cima 
uma tenda coberta de tapeçarias babilónias. Quando atracou, o 
porto encheu-se de gente, de lés a lés. Por natureza a multidão 
é bicho curioso, mas desta vez tinha boas razões para acorrer 
em massa. 6. Ao verem a tenda, não imaginavam que lá dentro 
houvesse pessoas, mas mercadorias preciosas, e punham-se a 
adivinhar; tudo lhes passava pela cabeça, menos a verdade. Era 
realmente incrível, depois de lhes ter chegado a notícia da morte 
de Quéreas, vê-lo desembarcar, vivo e no meio daquele aparato. 
7. Os pais de Quéreas nem se deram ao trabalho de sair de casa; 
quanto a Hermócrates, desempenhava as suas funções, embora 
de luto, e mantinha-se por ali, mas discretamente. 

A expectativa era geral, os olhos atentos, quando de repente 
se afastaram as tapeçarias e Calírroe apareceu, reclinada num 
leito incrustado em ouro, vestida de púrpura de Tiro; a seu 
lado Quéreas, com as insígnias de almirante. 8. Nem se um 
trovão estrondeasse aos ouvidos, nem se um raio ferisse os olhos 
que o viam, nem mesmo se alguém descobrisse um tesouro, 
se daria um grito tão forte como o que se soltou da multidão, 
perante aquela visão inesperada que ultrapassa quaisquer pala-
vras. Hermócrates precipitou-se para a tenda e abraçou a filha, 
dizendo: “Estás viva, minha filha, ou será ainda uma ilusão?” 
“Estou viva, meu pai, viva de verdade, nesta hora em que te 
vejo também vivo”. Lágrimas de alegria rolaram em todos os 
rostos. 9. Entretanto Policarmo entrou no porto com os outros 
navios. Era ele o responsável pelo resto da frota, desde Chipre, 
porque Quéreas não conseguia ocupar-se de mais nada senão 
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da sua bela Calírroe. 10. Logo o porto ficou repleto, apresen-
tando o mesmo aspeto que tinha no dia da batalha naval contra 
Atenas. Também estas trirremes voltavam da guerra em festa, 
sob o comando de um almirante siracusano. Misturaram-se os 
brados dos do mar para os de terra, em saudação. Destes para 
os do mar eram desejos, elogios, votos sem conta. Entretanto 
chegou também o pai de Quéreas, trazido em braços, prestes 
a desmaiar perante esta alegria inesperada. 11. Atropelavam-se 
uns aos outros os companheiros de Quéreas e os seus camaradas 
de ginásio, todos desejosos de saudarem o amigo. Por seu lado 
as mulheres ansiavam por cumprimentar Calírroe. Pareceu-
-lhes que estava até mais bela ainda, de forma que, com pro-
priedade, podiam dizer estar diante de Afrodite em pessoa, a 
sair das ondas94. Quéreas aproximou-se de Hermócrates e do 
pai e comunicou-lhes: “São vossos os tesouros do grande rei”. 
12. E logo mandou descarregar quantidades imensas de prata e 
ouro e, de seguida, ofereceu aos olhos dos Siracusanos marfim, 
âmbar, tecidos e toda uma série de preciosidades em material e 
em fabrico, além do leito e da mesa do grande rei, que bastavam 
para encher a cidade inteira. Nada que se parecesse com a misé-
ria ática, ao tempo da passada guerra contra a Sicília; era afinal, 
coisa verdadeiramente extraordinária, o saque dos Medos em 
tempo de paz.

VII. 1. A multidão em uníssono gritava: “Para a assembleia! 
Exigimo-lo!” Todos queriam vê-los e ouvi-los. Em menos tempo 
do que custa a dizer, o teatro encheu-se de homens e mulheres. 
Como Quéreas lá compareceu sozinho, todos, mulheres e ho-
mens, reclamaram: “Manda chamar Calírroe”. 2. Hermócrates 

94 Afrodite, segundo o mito, surgiu, nua, da espuma do mar, caval-
gando sobre uma concha; assim viajou à procura de um local apropriado 
para estabelecer o seu culto.
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não recusou mais este pedido da multidão e ele próprio foi 
buscar a filha. A primeira reação popular foi erguer os olhos 
para o céu e agradecer aos deuses, dando graças por este dia 
nem que fosse um dia de vitória. Ora se dividiam, os homens 
a elogiarem Quéreas e as mulheres Calírroe, logo se juntavam 
a aplaudir ambos ao mesmo tempo; o que era, para o casal, o 
mais gratificante. 3. Calírroe, ainda esgotada da viagem e dos 
sofrimentos por que tinha passado, depois desta saudação à 
pátria, levaram-na do teatro, enquanto Quéreas se deixou reter 
pela multidão, desejosa de ouvir a história completa das suas 
aventuras. 

Começou então pelo fim, com a intenção de não chocar o 
povo com as tristezas por que primeiro passou; mas o auditório 
insistia: “Por favor, começa do princípio, conta-nos tudo sem 
omitir nenhum pormenor”. 4. Quéreas hesitava, como que en-
vergonhado por tantas peripécias que não tinham acabado bem; 
mas Hermócrates aconselhou: “Não te envergonhes, meu filho, 
se tiveres de contar algum episódio mais doloroso ou indigno de 
nós. Quando a história tem um fim feliz, esquecem-se todos os 
momentos passados. Pelo contrário, se nos calamos, o próprio 
silêncio dá azo a suspeitas muito desagradáveis. 5. É à tua pátria 
e à tua família que diriges a palavra, cuja afeição se reparte 
igualmente pelos dois. De resto, o início dessa história já o povo 
o conhece bem, pois até foi ele que promoveu a vossa união. 6. 
A conspiração dos pretendentes que te induziu a um ciúme in-
justificado e o pontapé que, por azar, deste à tua mulher, todos 
nós os conhecemos; como também que se pensou que ela tinha 
morrido e que lhe foi feito um funeral com toda a pompa; que 
tu foste acusado em tribunal de crime de morte e tentaste fazer, 
contra ti próprio, justiça por tuas mãos, disposto a acompanha-
res na morte a tua mulher. 7. Mas o povo absolveu-te, por reco-
nhecer o caráter involuntário do ato. Foi-nos também relatada 
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a sequência destes acontecimentos: que Téron, o arrombador de 
túmulos, durante a noite, violou o sepulcro, encontrou Calírroe 
com vida, a embarcou, juntamente com as oferendas fúnebres, 
no seu barco de pirata e a foi vender na Iónia. Tu partiste então 
à procura da tua mulher, sem a encontrares, mas, no mar, caíste 
em cima do barco pirata, 8. onde capturaste, mortos de sede, 
todos os outros salteadores, menos Téron, o único sobrevivente, 
que conduziste à nossa assembleia. Esse foi torturado e crucifi-
cado. A cidade enviou então uma trirreme e uma embaixada em 
busca de Calírroe e, de livre e espontânea vontade, embarcou 
contigo o teu amigo Policarmo. Todos estes factos são nossos 
conhecidos. Trata portanto de nos relatar o que se passou depois 
de teres partido daqui”.

9. Quéreas retomou a história neste ponto e começou a con-
tar: “Fizemos uma travessia tranquila do Iónio e fomos ancorar 
junto à propriedade de um homem de Mileto, de nome Dio-
nísio, um cidadão distinto entre todos os Iónios, pela riqueza, 
linhagem e prestígio. Tinha sido ele que havia comprado Calír-
roe a Téron por um talento. 10. Não se assustem, que ela nunca 
foi tratada como escrava. Pois desde logo Dionísio reconheceu 
nessa mulher, comprada a dinheiro, uma senhora. Apaixonado 
por ela, nunca ousou violentar uma mulher de sangue nobre, 
embora não se dispusesse a devolver a Siracusa a dona dos seus 
pensamentos. 11. Quando Calírroe percebeu que ia ser mãe 
de um filho meu, empenhada em salvar esse pequeno cidadão 
que vos pertence, viu-se forçada a desposar Dionísio; inventou 
então uma história sobre a paternidade da criança, fazendo-a 
passar por filho de Dionísio, para que fosse criada como devia 
ser. 12. Um cidadão vosso, portanto, está a crescer em Mileto, 
Siracusanos, criado na abundância por um homem de prestígio. 
De prestígio é também, de resto, a raça a que ele pertence, como 
grego que é. Não invejemos a herança avultada que lhe cabe. 
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VIII. 1. Tudo isto, só o vim a saber mais tarde. Porque na altura 
em que cheguei à tal propriedade, por ter visto um simples retra-
to de Calírroe num santuário, alimentei as melhores esperanças. 
Só que, de noite, salteadores frígios fizeram uma incursão até ao 
litoral, incendiaram a trirreme e chacinaram a maior parte da 
tripulação; a mim e a Policarmo aprisionaram-nos e venderam-
-nos na Cária”. 2. Palavras que arrancaram um brado de dor à 
multidão. Quéreas então solicitou: “Deixem-me calar o que se 
segue, que é ainda mais triste do que o anterior”. Mas o povo 
gritou: “Conta tudo!”

Ele então continuou: “O homem que nos comprou, um 
escravo de Mitridates, governador da Cária, pôs-nos a cavar de 
grilhetas nos pés. E, no dia em que um grupo de prisioneiros 
matou o guarda que os vigiava, Mitridates deu ordem de nos 
crucificarem a todos. 3. Levaram-me a mim também. Policarmo, 
no momento em que ia ser torturado, pronunciou o meu nome 
e Mitridates reconheceu-o. Como hóspede de Dionísio, em Mi-
leto, tinha assistido ao funeral de Quéreas. É que Calírroe, ao 
tomar conhecimento da história da trirreme e dos salteadores, 
julgou-me morto e mandou erguer, em minha honra, um túmu-
lo opulento. 4. Logo Mitridates ordenou que me fizessem baixar 
da cruz, num momento em que o meu fim estava já próximo, 
e acolheu-me como a um grande amigo. Empenhou-se a fundo 
em me devolver Calírroe e por isso me incentivou a escrever-
-lhe. 5. Por descuido do escravo encarregado de a entregar, a 
carta foi parar às mãos de Dionísio, que, por não acreditar na 
minha sobrevivência, se convenceu de que Mitridates pretendia 
seduzir-lhe a mulher. Tratou logo de enviar ao grande rei uma 
mensagem a denunciá-lo por adultério. O rei desencadeou um 
processo e convocou todos os interessados. Foi assim que par-
timos para Babilónia. 6. Dionísio, ao levar Calírroe, tornou-a 
famosa e expô-la à admiração geral, por toda a Ásia, enquanto 
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Mitridates se fazia acompanhar por mim próprio. Uma vez lá, 
tivemos um julgamento formal presidido pelo rei. Mitridates 
foi logo inocentado, mas entre mim e Dionísio anunciou-se um 
litígio àcerca da nossa mulher. Entretanto Calírroe foi confiada 
a Estatira, a soberana.

7. Quantas vezes me dispus a morrer, Siracusanos, podem 
vocês imaginar? Separado da minha mulher, tê-lo-ia feito não 
fosse ter-me salvo Policarmo, o único amigo, entre todos, que 
se me manteve fiel. É que o rei desinteressou-se do processo, 
incendiado por uma paixão por Calírroe. 8. Mas não chegou a 
seduzi-la nem a violentá-la. É que, por sorte, o Egito revoltou-
se dando origem a uma guerra violenta, que para mim se 
transformou numa imensa felicidade. Quanto a Calírroe, 
a rainha levou-a na sua companhia; e eu, iludido por uma 
informação falsa que me deu um sujeito qualquer - de que ela 
tinha sido entregue a Dionísio -, quis vingar-me do rei; passei-
me então para o lado egípcio, em cujo serviço cometi grandes 
feitos. 9. Tiro, que era uma cidade inexpugnável, consegui 
conquistá-la; nomeado almirante, bati o grande rei numa 
batalha naval e tornei-me senhor de Arados, onde o soberano 
tinha instalado a rainha e o tesouro que vocês viram. 10. Teria 
conseguido mesmo fazer do rei egípcio o senhor da Ásia inteira, 
se, na minha ausência, ele não tivesse morrido em combate. Por 
fim, conquistei para vós a amizade do grande rei, ao dar-lhe de 
presente a mulher e ao devolver à aristocracia persa as mães, 
irmãs, esposas e filhas. 11. Eu próprio trouxe para cá a elite dos 
Gregos e os Egípcios que assim o desejaram. Da Iónia há de vir 
um dia outra armada, que vos pertence também. A conduzi-la 
virá o neto de Hermócrates”.

12. Perante tais palavras, de todos os presentes se ergueram 
votos. Depois de acalmar o burburinho, Quéreas proclamou: 
“Eu e Calírroe queremos agradecer, diante de vós, a Policarmo, 
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o nosso amigo, que sempre nos testemunhou uma simpatia e 
lealdade absolutas. Se vos parecer bem, demos-lhe por esposa a 
minha irmã. Por dote, receberá uma parte do saque”. 13. O que 
o povo aplaudiu e aprovou: “A esse homem bom, que é Policar-
mo, um amigo leal, o povo manifesta o seu reconhecimento. 
Prestaste à tua pátria um serviço digno de Hermócrates e de 
Quéreas”. Após o que Quéreas retomou a palavra: “Quanto a 
estes trezentos homens, gregos, o meu valoroso exército, peço-
-vos, concedam-lhes a cidadania”. E o povo bradou mais uma 
vez: “Bem merecem partilhar connosco a cidadania. Que essa 
proposta seja aprovada”. 14. Redigiu-se o decreto e logo eles 
tomaram assento e participaram na assembleia. Quéreas pre-
senteou cada um com um talento; aos Egípcios, Hermócrates 
atribuiu a posse de um pedaço de terra para cultivarem. 

15. Enquanto a multidão tardava no teatro, Calírroe, antes 
de voltar para casa, dirigiu-se ao templo de Afrodite. Abraçou-
-se-lhe aos pés, pousou neles o rosto, soltou os cabelos, beijou a 
estátua e disse: “Graças te dou, Afrodite. De novo me mostraste 
Quéreas em Siracusa, onde, por desígnio teu, o vi, ainda don-
zela. 16. Não te censuro, senhora, pelo que sofri. Era o meu 
destino. Há só uma prece que te faço: nunca mais me separes de 
Quéreas. Concede-nos uma vida feliz e a graça de morrermos 
juntos”.

É esta a história que escrevi sobre Calírroe.
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O romance de Cáriton, Quéreas e Calírroe, pertence 
ao género ‘romance de amor’, um modelo com grande 
difusão na literatura grega da época helenística. 
Apesar de todas as dificuldades de datação, há algum 
consenso sobre a ideia de que se trata do mais antigo 
dos textos conservados do mesmo género. Além da 
sobriedade de estilo e da importância de um texto 
que repercute toda uma tradição literária anterior, o 
romance de Cáriton tem, como sua particularidade, 
uma falsa patine histórica, que resulta da menção de 
alguns acontecimentos e personagens paradigmáticos.
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