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Resumo 
Este livro discute o problema da recepção dos – ou nos – textos de Tucídides e Políbio pelos vieses narrativo, 
historiográfico, literário e/ou cultural. Está subdividido em oito meditações. Na primeira, são apresentados três 
procedimentos metodológicos (recepção, mediação e comparação) que articulam, ao longo das outras sete, a 
discussão dos integrantes nucleadores (fracassos políticos, verdades) do referido problema.
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Abstract 
This book discusses the problem of the reception either of, or in, Thucydides' and Polybius' texts, examining 
its narrative, historiographical, literary and/or cultural perspectives. It is subdivided into eight meditations. The 
first meditation presents three methodological procedures (reception, mediation, comparison) which articulate 
the discussion about the main constituents (political failures, truths) of that problem along the other seven 
meditations.
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para Marlene, minha mãe

– “Eeu? Tou fazendo saudade”.
(A menina de lá)

para Gê, Bia, Clau

“um mais um é sempre mais que dois”
(B. Guedes & R. Bastos, O sal da terra)

e para Cris Mallouk

“Só o um-e-outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, coraçãomente:
pensamento, pensamor. Alvor. Avançavam parados, dentro da luz,

como se fosse no dia de Todos os Pássaros”
(Substância)



(Página deixada propositadamente em branco)
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σωφρονεῖν ἀρετὴ μεγίστη, καὶ σοφίη ἀληθέα
 λέγειν καὶ ποιεῖν κατὰ φύσιν ἐπαΐοντας

(Heráclito)

			   (…)
			   Porque eu só preciso de pés livres,
			   de mãos dadas,
			   e de olhos bem abertos...
� (Magma, “Bibliocausto”)

Aqui, Brejeirinha descobre uma profunda 
verdade metafísica, desmoralizadora da nossa 
concepção idiota da “realidade estática”: as 
coisas aparentemente mais diferentes, são em 
verdade, às vezes, as mais próximas uma da 
outra.

(Rosa a Meyer-Clason, 24.III.1966)



13

Cômpitos

Cômpitos

– “Viver é impossível!” – o dito declarado assim, tão empí-
rico e anermenêutico, só através do egoísmo da lógica. Mas, 
menos como um galhofeiro estapafúrdio, ou alucinado bur-
lão, pendo a ouvir, antes em leal tom e generoso. E era um 
revelar em favor de todos, instruía-nos de verdadeira verda-
de. A nós – substantes seres sub-aéreos – de cujo meio ele a 
si mesmo se raptara. Fato, fato, a vida se dizia, em si, impos-
sível. Já assim me pareceu. Então, ingente, universalmente, 
era preciso, sem cessar, um milagre; que é o que sempre há, 
a fundo, de fato. De mim, não pude negar-lhe, incerta, a 
simpatia intelectual, a ele, abstrato – vitorioso ao anular-se 
– chegado ao píncaro de um axioma.

(Darandina)

Θουκυδίδης Ἀθηναῖος ξυνέγραψε τὸν πόλεμον (Th.1.1.1)
Εἰ μὲν τοῖς πρὸ ἡμῶν ἀναγράφουσι τὰς πράξεις (Plb.1.1.1)

Rasgando o véu do oblívio e do silêncio, a transitividade de ambas as 
sentenças inaugurais sinaliza um complexo de operações que medeia entre a 
experiência percebida (de guerra e feitos) e a narração já em curso: a meditação 
de um narrador, (h)istor que viu, discrimina e, sobretudo, faz ver1. Num segundo 
mo(vi)mento, de modo análogo, leitores também incorporam a narrativa alheia 
às próprias. (H)istores e leitores dialogam mediante a narrativa unidos por mútuo 
interesse num real que ambos retemporalizam.

Mesmo entre um único narrador e um único leitor, bem mais que duas seriam 
as realidades mediadas, as quais formariam um tecido de problemas estendido entre 
a percepção do real a narrar e a incorporação da leitura no presente da experiência 

1 Etimológica e tradicionalmente (Il.18.501 [ἴστορι] e 23.486 [ἴστορα]; Hes.Op.792 [ἵστορα]; 
Hrcl.fr.35 DK [ἵστορας]; Hpcr.Jusj.2 [ἵστορας]), ἴστωρ (ou ἵστωρ) denotava o indivíduo cuja 
prudência era suficiente para ajuizar e fazer ver a verdade dentre versões conflitantes, sem que 
necessariamente houvesse presenciado a situação que as engendrara (Pires 2003b: 133-135). 
O exercício dessas faculdades os gregos denominaram ἱστορία (vocábulo que Tucídides jamais 
emprega). A “questão do ἵστωρ” permeia o texto subsequente e será retomada em mais de uma 
ocasião. Sobre o “duplo lugar” da αὐτοψία “enquanto procedimento que coloca a visão como 
eixo investigativo”, cf. Nicolazzi 2013: 67: “ao mesmo tempo ela é condição para a prática do 
historiador e resultado ao qual este almeja alcançar [sic]. O ‘ver com seus próprios olhos’ passa 
a ocupar o lugar tanto do historiador quanto do seu leitor”.
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cotidiana. Uma realidade é percebida ou reconstruída mediante escolhas, isto é, 
precisamente enquanto não é outra, enquanto convive com a negatividade virtual de 
outras tantas e se realiza como superação delas todas em meio a uma trama que se 
alarga dialética e infinitamente. Ambos os sujeitos – (h)istores e leitores – pressupõem 
e meditam, (re)imaginam e (re)criam problemáticas específicas ansiando pela 
imediatez de uma verdade vivida a ser partilhada por ambas as (re)construções, 
cujos procedimentos heurísticos tornam o real pensável e apresentável2. Por outras 
palavras, ambos trabalham conforme abrem diálogos.

Emulasse ou não Tucídides (c.460-399 a.C.), também Políbio (c.200-118 
a.C.) fundou a própria narrativa enunciando com análogo empenho análogas 
aspirações3. Ambos palmilham trilhas contíguas e via de regra tangentes: tentam 
alçar o pensamento privado e fugidio a bem coletivo, público, perene e partilhável. 
Do particular finito, contingente e perecível, aspiram a um possível trabalhado 
no real captado e alegadamente passível de ser preservado e (re)elaborado em 
transmissão potencialmente infinita. Ambos parecem buscar, em uma palavra, 
um mo(vi)mento de diálogo, apresentendo-se permanentemente abertos ao que 
é inerente a toda conversação: impermanência, renovação, transferência, transfor-
mação mútua e construção coletiva.

Tal afinidade de aspirações compreende uma diversidade de modos 
com que cada um articulou narrativamente a respectiva experiência do real e 
orquestrou até mesmo sua transmissão almejada, como se respondessem a uma 
questão subentendida: quantos possíveis meditados se articulariam na realidade 
cuja narrativa constróem como sinal? O discurso da verdade é possível enquanto 
outro do possível: como meditação possível sobre o real, a prática historiográfica 
correlaciona ambos, possível e real, dialogicamente como parte e todo, como 
ausência e presença, como próprio e outro, como fundamentos um para o outro. 
O possível exorbita o real precisamente porque nele inscrito (Eagleton 2012: 83).

Enquanto medita, o (h)istor medeia: se a primeira atividade conota 
preocupar-se, cuidar, tratar, remediar e mesmo curar, como presente já nos 
verbos μήδομαι e medeor em que radica, por uma contingência paronomástica 
– analógica – do português, “meditação” contém “mediação” e seus significados 
não raro cooperam, quando não se fundem: pensar, preparar, trabalhar, mas 
também dividir e, intransitivamente, transitar pelo meio ou nele estar. Pensar um 
ferimento ou um problema, por o dedo em feridas ou apartar uma discussão: em 
qualquer desses casos, o trabalho é feito em, de ou para um interior, realizando-
se como ocupação, imbricação, vivência ou participação. E isso não implica 
necessariamente harmonização nem acirramento de visões ou valores conflitantes, 

2 Cf. a discussão de Nicolazzi 2010: 251-257 sobre a noção de “regime de historicidade” 
proposta por F. Hartog.

3 Para um rastreamento dos percalços e elementos implicados no caso de emulação, cf. 
Iglesias-Zoido 2011: 12, 57 e 85.
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mas tão só percepção da (própria) historicidade e abertura para (auto)exame4. De 
modo análogo, constatar ausências trabalhando em meio a presenças é também o 
que faz o (h)istor, cuja medi(t)ação habita os meandros entre realidade e narrativa, 
sede de contradições ajuizadas na apresentação dos problemas que se dispôs a 
pensar, a começar pelo da própria condição. Ocupar o meio é enxergar o mundo 
como o interior em que se habita, não como somatória do que está fora de nós 
– é vivê-lo como extensão do próprio corpo (Eagleton 2012: 210)5. Ocupando 
o meio, isto é, percebendo-se igualmente problematizável, o (h)istor medita o 
concurso de três manifestações – íntima, conhecida e surpreendente – sabendo-se 
plenamente responsável por todas elas, como qualquer criador. E assim mantém 
os pés no real, com os olhos no possível enquanto as mãos trabalham.

Dentre os problemas que ocupam e enformam a meditação de um (h)istor, 
operação cuja complexidade sempre escapará a totalizações, permeia as medita-
ções a seguir o do modo como transformam realidade vivida e compreendida em 
narrativa histórica, recriando, transpondo e infundindo nesta (narrativa) o que 
quer que tenham compreendido como verdade daquela (realidade). A narrativa 
historiográfica foi aqui pensada como forma de tradução intersemiótica do real, 
como tecelagem artesanal que alinhava distintos fios pacientemente escolhidos 
com os quais o narrador transpõe o real – pessoas, situações, relacionamentos, 
objetos etc – para texto com sentidos permanentemente interconectados e inter-
conectáveis. Em outros termos, como operação significante cujos significados se 
realizam na contemporaneidade da experiência do leitor. Tal percepção radica 
num entendimento da narrativa como meio ou modo de recepção cocriativa, 
como coorganização de elementos orientada de modo imanante (i.e., de ou por 
dentro) ou discursivização de si mesmo e do mundo6.

O integrante do problema assumido como ponto de partida destas me-
ditações foi a condição traumática de fracassado político de ambos, Tucídides 
e Políbio7. Se não foram propriamente vítimas – como o são os sobreviventes 

4 Para um mais amplo desenvolvimento crítico da questão, sobretudo quanto aos percalços 
de harmonização e acirramento de posições conflitantes, cf. Marconi 2007: 119-122.

5 Em outro contexto o crítico também anota que “[t]o be inside and outside a position at 
the same time – to occupy a territory while loitering sceptically on the boundary – is often 
where the most intensely creative ideas stem from. It is a resourceful place to be, if not always 
a painless one” (2003: 40).

6 A respeito da noção de “tradução intersemiótica” e “tradução como forma”, cf. respectiva-
mente Seligmann-Silva 2014: 229 e 2011: 28, além da coletânea de textos de Haroldo de Campos 
organizada por Tápia; Nóbrega 2013. Em tempo: a percepção de “narrativa” como signo convive, 
ao longo de todo o trabalho, com sua acepção de prática refletida. A primeira, mais evidente e 
frequente, cobre o gênero textual-discursivo; e a segunda, pontual mas não menos importante, um 
modo de (auto)compreensão (conforme empregada por Eagleton 2003, e.g.: p. 127: “to have some 
sense of your life as narrative”: 209: “which converts our lives from chronicles to narratives”: 215: 
“narrative of Nazism”: 221: “new global narrative of capitalism”: 222: “narratives of class”).

7 Para as noções de “história como trauma”, “narração como modo de renascimento”, “real 
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de genocídios e os que arrostam distintos graus de injustiça de toda espécie – 
tampouco valeria enquadrá-los como algozes: foram adversários derrotados e 
sentenciados pelos próprios pares. Dito abreviadamente, tornaram-se apostrate-
goi8 fracassados, condição polivalente: ao mesmo tempo em que a privação do 
direito de ação política direta poderia significar condenação ao silêncio, também 
forjou circunstâncias ideais para paulatina tomada de consciência, enfrentamento 
das condições adversas e ensaios de autorreconstrução, num vaivém constante 
cujo mapeamento só muito lentamente pode ser realizado. Os trabalhos de 
Quellenforschung desenvolvidos até meados do século passado ressaltam, mais do 
que qualquer outro resultado, a envergadura e a minuciosidade dessa dolorida 
oscilação. Assumindo como núcleo articulador as reflexões de Tucídides e Políbio 
sobre o fracasso político-militar próprio e alheio, em todas as meditações a seguir 
lateja um único desses desdobramentos, já por si suficientemente complexo: o de 
como cada um trabalhou essa circunstância de privação e ausência tornando-a 
ponto de partida para nova atividade, reflexão e modo de intervenção possível, 
ativa e fecundante no real. Por outras palavras: o do modo como transformaram 
a frustração de um horizonte de expectativas em abertura de outros, conforme 
transpuseram as respectivas meditações para narrativa histórica, ou como cada 
um converteu em texto a própria experiência meditada (e não necessariamente 
vivida). O do modo, isto é, como a verdade histórica qual pensada por cada um 
enformou cada narrativa e, ao mesmo tempo, como a forma resultante ainda 
indicia uma verdade que a tonifica por dentro e exorbita como alteração ético-
-política da consciência que a pondera. Ou, ainda, de que modo cada historiador 
reconstruiu a respectiva vivência passando desta ao texto, infundindo a própria 
vida no texto ou, por implicação, de que modo o texto prolonga, no leitor que 
igualmente medita, a vida antes nele, texto, insuflada. De que modo, enfim, a vida 
inspira, anima, instiga e transforma a vida.

O problema que este trabalho tentou esboçar também poderia ser sinteti-
zado como problema do modo, a um só tempo medida e maneira, momento e 
movimento – mo(vi)mento – com que meditação (de narrador e leitor), verdade 
e narrativa históricas cooperam em mútua fecundação. Em outras palavras, pro-
blema da (re)construção de verdades históricas vividas e (re)vistas em contextos 
de formulação e recepção. Ou, ainda, problema da verdade tal qual (re)pensado 
por cada historiador ao longo dos trinta (Tucídides) ou cinquenta (Políbio) anos 

como catástrofe”, “ler a história a contrapelo”, cf. Seligmann-Silva 2000, 2008 e 2013.
8 O termo ἀποστράτηγος é atestado em Demóstenes (InArist.149) e Plutarco (Marc.22.9) 

e corresponde à designação genérica de “ex-comandante”. Tal designação e suas implicações 
talvez sejam valiosas também para o exame da condição sócio-política de outros (h)istores 
antigos como, por exemplo, Heródoto, Xenofonte, Salústio, Tácito, Flávio Josefo, Apiano, 
Arriano, Amiano Marcelino e Aurélio Vítor. Especificamente nos casos de Tucídides e 
de Políbio, mais do que na condição de ex-comandantes, escrevem como ex-combatentes 
experimentados nos conflitos que narraram e/ou presenciaram.
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dedicados às respectivas obras e tal qual nós, leitores, podemos trabalhá-lo em 
sua inerente complexidade. A formulação menos imprecisa talvez seja, enfim, 
a de “problema de verdades”. Problema, por duas razões complementares: pri-
meira, por aproximar sujeito mediador e objeto conceituante, envolvido pelo 
sujeito conforme transforma a si mesmo em novo objeto da própria meditação. 
Segunda, porque uma eventual pergunta por uma verdade absolutizada desperta 
imediata desconfiança, dada a pretensão de conter o incontível, desembocando 
em aporias inócuas caso insista na fixidez do que seria curso e devir e, ainda, 
caso desconsidere que problemas demandam medi(t)ação dialética mais do que 
necessariamente respostas. E de verdades, no plural, pelas mesmas razões – pela 
historicidade inerente a todo problema –, mas sobretudo pelas possibilidades 
condensadas na primeira epígrafe9: como dizer a verdade (no sentido etimológico 
do verbo e na acepção singular do nome, absoluta e não plural) caso se lhe reco-
nheça existência, ou criá-la, ou auscultá-la? Como compreendê-la se não como 
aspiração, infinitamente retomada, a totalizações conceituais, momentâneas, de 
supostas verdades sempre distintas e dialeticamente contraditórias? Bem enten-
dido, não de verdades atomizadas e acumuladas em sistemas fechados, mas sim 
compreendidas conforme a sugestão de Domenico no filme de Tarkovsky: “una 
goccia più una goccia fanno una goccia più grande, e non due” (Nostalgia, 1983).

Como categoria ontológica antes que gênero literário, a noção de verdade só 
se torna partilhável mediante a compreensão das fundações em que se inscreve. 
As meditações a seguir projetam, pois, tentativas de resgate e reformulação 
possíveis de um problema já trabalhado conceitualmente por todos os (h)istores 
antigos e em particular pelos dois ora enfocados: desde o início da narrativa 
Tucídides refletia sobre ὡς ἐπολέμησαν (1.1) concentrado na busca da verdade (ἡ 
ζήτησις τῆς ἀληθείας – 1.20.3), assim como a interrogação nuclear e inaugural 
de Políbio é πῶς καὶ τίνι γένει πολιτείας (1.1.5), a ser respondida apenas por 
alguém cônscio de τὸ τῆς ἱστορίας ἦθος, isto é, da necessária atenção exclu-
sivamente a ἀλήθεια (1.14.5-6). Porque igualmente parte de uma meditação 
ininterrupta, a formulação e o exame do problema no texto subsequente sobres-
sai ao oferecimento de respostas, que quando assomam são intencionalmente 

9 Que projeta um jogo de multivalências semânticas tão condensado e metabólico a ponto 
de qualquer recriação mal conseguir tangenciá-las: no dialeto jônio, o acusativo ἀληθέα tanto 
pode ser entendido como masculino singular (lit. “verdadeiro”) quanto neutro plural (lit. 
“coisas verdadeiras”), e está estrategicamente posicionado de modo a ser objeto ou apenas de 
λέγειν, ou também de ποιεῖν, ou ainda de ἐπαΐοντας, bem como dos três ao mesmo tempo. 
Literalmente recriado, soaria talvez como: “prudência é valor maior, e sapiência verdade(s) 
dizer e criar naturalmente auscultando” (fr. 112 DK). Minha leitura radica em considerações 
de M. Conche (Héraclite 1998: 234-236). Em tempo: sobre a possibilidade de determinados 
valores – pluralidade, diversidade, concretitude, abertura, dentre outros – figurarem também 
como esqueleto de reflexões de viés liberal-conservador, cf. a crítica de T. Eagleton (2012: 68) 
a M. Nussbaum e outras observações correlatas em 2003: 18-21.
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provisórias. O procedimento expande o problema em exame, isto é, preocupa-se 
e trata mas não necessariamente cura. Em duas palavras: reapresenta e recria.

Ponto arquimediano do (h)istor e alvo certeiro do cético já na antiguidade10, 
o problema dos modos, da verdade ou da relação entre narrativa e realidade é o 
nervo exposto não apenas da historiografia11, porque inerente a toda forma de 
linguagem12. F. Hartog adverte a vinculação e aponta um modo de tratar o pro-
blema, isto é, fazendo-o sem pretender solucioná-lo nem tampouco descurá-lo:

“[r]esponder a tais questões, arriscar-se apenas, excederia não apenas o espa-
ço de um artigo, mas também minhas capacidades. Entretanto, creio que ao 
negligenciar esse movimento profundo, complexo, corre-se o risco de, como 
dizia Péguy, não mais compreender do que se falava, quando Roland Barthes, 
por exemplo, escrevia que ‘o fato tem tão somente uma existência linguística’. 
Caso contrário, o propósito, retirado de seu contexto, oscila entre trivialidade 
e absurdidade” (2013: 16; referência final: R. Barthes, Le discours de l ’histoire: 
le bruissement de la langue, 1984).

 
As meditações que se seguem partilham de análoga preocupação e dia-

logam com ambos os escolhos na tentativa de compreender um pouco melhor 
como Tucídides e Políbio trabalharam o problema enfocado. Atentam sobre-
tudo à necessidade de rastrear o testemunho de cada historiador insistindo na 
interlocução permanente – para o que a noção de meio tal qual apresentada é 
fundamental – entre testemunha antiga e leitor atual no âmbito de um mesmo 

10 Sem mencionar Tucídides nem Políbio e mirando uma concepção de história cativa da 
normatização gramático-filológica, com poucos pontos de contato com a prática dos referidos 
(h)istores, as objeções de Sexto Empírico nem por isso atingem com menor precisão o coração 
da historiografia quando ele afirma, por exemplo, que a história careceria de técnica (ἄτεχνον) 
e método (ἀμεθόδου ὕλης), uma vez que “não existe conhecimento técnico do que é infinito e 
se altera permanentemente” (οὔτε τῶν ἀπείρων οὔτε τῶν ἄλλοτε ἄλλως γινομένων ἔστι τις 
τεχνικὴ γνῶσις) e conclui com uma sentença que teria deduzido de trabalhos de gramáticos: 
“não existe critério da verdade” (οὐδὲ τὸ τοῦ ἀληθοῦς κριτήριον ὑποστατόν ἐστιν) (Sex.
Emp.Adv.Math.1.254, 259 e 267 respectivamente). Se as objeções iniciais fazem sentido tão 
somente para o contexto da antiguidade, a última permanece desafiadora enquanto não se lhe 
concede, como fez Leibniz, total razão.

11 Para a específica questão da relação entre história e retórica da prova, cf. Pires 2013, cujo 
argumento se concentra na crítica ao paradigma indiciário de C. Ginzburg e sua ancoragem no 
linguistic turn, na retórica aristotélica e na obra de Lorenzo Valla.

12 Ou do enigma, conforme a sugestão de T. Adorno na Teoria estética (2003: 2008): 
“Alle Kunstwerke, und Kunst insgesamt, sind Rätsel; das hat von altersher die Theorie der 
Kunst irritiert. Daß Kunstwerke etwas sagen und mit dem gleichen Atemzug es verbergen, 
nennt den Rätselcharakter unterm Aspekt der Sprache”. Além de ecoar o famoso fragmento 
93 DK de Heráclito (ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει 
ἀλλὰ σημαίνει), que já escancarava o problema ora tangenciado, a formulação de Adorno é 
importante para este trabalho porque ponto de partida para as reflexões que culminarão no 
conceito de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt) das obras de arte, retomado logo a seguir e, 
sobretudo, na meditação “Come se fuggissi: fracasso criador, verdade imanante”.
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processo (auto)transformador. “A verdade é questão de linguagem, mas a lingua-
gem, ao fim e ao cabo, é questão de o que fazemos” (Eagleton 2012: 158-159).

***
Atentar para o problema dos modos como um (h)istor articula meditação, 

verdade e narrativa é já explicitar algumas premissas sobre como abordar e meditar 
Tucídides e Políbio. Por exemplo, a de que a enformação da narrativa histórica tem 
como contrapartida e se perfaz em intercâmbio, cotejo, filtragem e aproveitamento 
de integrantes de fundações análogas, como o discurso ficcional, que partilham da 
organização ou do método, por vezes também dos problemas, mas não necessaria-
mente do intento, finalidade ou fundamento daquela narrativa. Aqui já se inicia o 
exame do problema da referencialidade das narrativas historiográficas.

Dentre diversas sugestões promissoras que enformam o capítulo em que 
discute distintas possibilidades de trabalho com a ficção e suas relações com 
o real, T. Eagleton pensa-a não como reflexo ou parasita do real, nem como 
suposto preenchimento de um gap entre realidade e linguagem, mas como 
prática social e crítica, de direito próprio, autodeterminada em nossa natureza 
humana comum e autofundante, capaz de inscrever a utopia na atualidade do 
próprio contexto histórico13. É no âmbito desse mesmo entendimento – pen-
sando verdade e ficção como metalinguagens reais ou simuladas, como práticas 
sociais partilháveis, transformadoras e autonomizantes, e não como categorias 
ontológicas estanques e inconciliáveis a ser catalogadas – que as meditações a 
seguir entretecem diálogos entre realidade e ficção.

“O fato de a ficção carecer de um referente individual significa que ela pode 
iluminar a natureza da referência de modo ainda mais instrutivo” (Eagleton 
2012: 162). Igualmente mediadora de possibilidades, a ficção se inscreve no 
real enquanto outro do real, cujo mo(vi)mento também recria emulando. Em 
todas as comparações envolvendo ficções construídas nas páginas a seguir, os 
textos ficcionais foram trabalhados como “ocupação imaginativa da incerteza” 
sem “limites aparentes de tolerância”, isto é, não necessariamente como oposi-
ções ao real, mas como um conjunto de outros modos de lhe infundir sentido 
e, por isso, como colaboradores do discurso da verdade (Iser 2013: 138). Uma 
vez que o núcleo das meditações é formado por narrativas historiográficas, os 
textos ficcionais evocados foram tratados como possibilidades que exorbitam o 
real e sugerem um análogo heurístico em função de seu teor de verdade próprio, 
isto é, como potenciais modos de enformar também aquelas narrativas14. Dito 

13 Capítulo 4 (“The nature of fiction”) de Eagleton 2012: 106-166.
14 A formulação de Adorno em Teoria estética (2003: 2097) sobre a arte como “historiografia 

não-consciente de sua época” (bewußtlose Geschichtsschreibung), expressão associada ao 
conceito de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt) também se aplica à literatura: cf. Mazzari 
2010: 162-163, n. 7. Cf. ainda Seligmann-Silva 2013: 37-39, que igualmente recorre a Adorno 
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noutros termos: questionar modos ou meditar os referidos historiadores se torna 
particularmente fecundo quando também se investiga o vaivém na zona inter-
mediária de porosidade entre o discurso que se propõe verdadeiro e o que se 
reconhece fictício, ou entre o empenho e a confiança de ambos os (h)istores em 
resgatar e (re)construir uma verdade histórica, de um lado, e o ceticismo radical 
de um pensamento como o de Sexto Empírico, que tenta solapar todo e qualquer 
modo, no outro extremo. Assim como em relação ao possível, justamente ao se 
contrapor à ficção, ao se ver na contingência de fornecer garantias de que esta 
prescinde, o discurso da verdade dela se abebera como de um manancial, seja 
pelo instrumental de que se apropria, seja pelos horizontes que analogamente 
encontra e projeta, seja, ainda, pela autoconsciência que aos poucos dialetica-
mente se lhe amplia. O juízo “Sócrates é mortal” carece de qualificações para 
quem não reduza o filósofo a um corpo ou ainda o cogite como possibilidade 
de uma psyche semovente. De modo análogo, é com base em Homero, por 
exemplo, que Tucídides e Políbio reconstróem diversas informações que têm por 
verdadeiras. Nos três casos (Tucídides, Políbio, ceticismo), medeia o possível 
fértil em implicações ético-introjetadas, que afrontam o arbítrio alheio abertas 
para alteridades, e estético-extrovertidas, que se empenham por imprimir algum 
sentido ao real. Em meio à constatação de que cada um dos três tão somente 
indicia possibilidades momentaneamente calmantes sem, porém, jamais aplacar 
o anseio pelo que seja ou não essa verdade, questionar modos é saber-se im-
plicado e eticamente responsável por relações permanentes, dialógicas, tensas, 
provisórias e insuficientes entre verdade e ficção15. Sobretudo quando o que está 
em exame são verdades permeadas por duradouras consequências traumáticas.

para discutir “a arte ‘como escritura histórica’ na medida em que ela é para ele [scil. Adorno] 
‘memória do sofrimento acumulado’”; e p. 42-44, sobre o compromisso com a verdade de 
uma arte engajada em “elaborar, inscrever e denunciar a violência”. Tais considerações 
não dizem respeito, evidentemente, a produções da antiguidade nem àquelas diretamente 
contempladas neste trabalho. O que justifica o recurso a elas é a intenção deliberada de 
pensar essas produções na mesma chave, isto é, como promotoras da verdade. No caso da 
ficção, especificamente do romance antigo, Brandão 2005a: 167 observa algo que pode ser 
estendido a ela tal qual aqui pensada: “[t]rata-se, nesses casos, de meramente decidir qual 
peso será emprestado aos elementos fictícios e históricos, o que cabe, natural e unicamente, ao 
recebedor”. Sobre a questão da ficção na poesia hexamétrica e na filosofia grega, cf. Brandão 
2005b, particularmente o cap. 6, “Ficções” (p. 115-143). Cf. ainda, por fim, as observações de 
M. Tápia sobre “identidade relacional” (Tápia; Nóbrega 2013: 220) e “lógica da correlação, da 
aproximação por analogia” (idem: 225).

15 Um exemplo ilustrativo pode ser encontrado em Grethlein 2014: embora o historiador 
alemão não fale em estabelecimento de nexos de causa e efeito ou em determinação de inten-
cionalidades – questões indissociáveis do ajuizamento do historiador – a formulação da noção 
de “futuro passado” e a constatação de uma “telological tendency of historiography” (p. 312) 
estão atreladas a tais questões e exprimem, igualmente, a forja de procedimentos heurísticos 
pelo historiador ao (re)elaborar a própria experiência do passado. O mesmo vale para as noções 
de “experiência”, “experiencialidade”, “abertura do passado” e “referência narrativa” propostas em 
outro trabalho (idem, 2010b).
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O discurso da verdade, por sua vez, não é menos problemático e pede trata-
mento ainda mais demorado, não só porque nele Tucídides e Políbio enformam 
as respectivas meditações, mas porque é do movimento dialético perceptível em 
seu interior que recebem sentido os demais integrantes do problema, dentre eles 
a operação meditativa sugerida pelo ato de narrar. Como abordagem prelimi-
nar desse problema, talvez não seja impertinente uma breve antecipação algo 
anacrônica, isto é, porque cônscia da própria contemporaneidade e não porque 
promotora de torções cronológicas injustificáveis.

A delicadeza da questão, entretanto, demanda esclarecimento adicional. 
Para além de qualquer outra sugestão, a afirmação visa contextualizar a recor-
rência de um procedimento nas meditações a seguir e, talvez, dirimir quaisquer 
mal-entendidos que porventura venha a suscitar. Na conclusão de um texto que 
retomarei algumas vezes, C. Romano escreve que

“[e]n ce sens là de l’intention – qui n’autorise plus de distinction tranchée entre 
les motifs qui interprètent l’action et les intentions elles-mêmes, ou du moins 
certaines de ces intentions, celles qui correspondent à des descriptions comple-
xes et sophistiquées de ce que fait l’agent, par exemple le genre de description 
d’un texte que pourrait fournir un stylisticien – nous pouvons parfaitement 
soutenir qu’une interprétation dans des termes anachroniques est pleinement 
fidèle à une intention possible de l’auteur s’il avait disposé de la description 
correspondante de son action, par exemple à une intention possible de Racine 
s’il avait connu le romantisme littéraire. En somme, si l’on admet que certai-
nes descriptions de ce qu’il fait ne sont pas en possession de l’auteur, sans pour 
autant accepter d’en conclure qu’elles n’étaient en rien ses intentions, mais en 
concluant plutôt, qu’elles auraient pu être ses intentions si l’auteur avait eu 
connaissance de la description correspondante, nous pouvons comprendre à la 
fois que l’intention de l’auteur soit toujours à l’horizon de toute interprétation 
de son texte et que, pour autant, l’interprétation dépasse les intentions expres-
ses de l’auteur nécessairement et toujours” (2010: 82-83, itálicos no original).

As conclusões de C. Romano são fundamentais para a sequência deste traba-
lho porque desembaraçadoras da tautologia inerente a interpretações que o filósofo 
bem caracteriza como “reacionárias” (idem: 73 e 80), que não assumem a própria 
subjetividade nem o devir em que se integram, e que tentam restringir o pensável 
a sistemas fechados ou a uma lógica estritamente computadora, por exemplo16.

16 Cf. o diagnóstico crítico de Adorno na introdução a A disputa sobre o positivismo na 
sociologia alemã (texto de 1969), 2003: 2656-2722; o não menos agudo capítulo 1 (“Realists 
and Nominalists”) de Eagleton 2012: 1-18 que, a despeito do nome, não se restringe à disputa 
medieval; e idem, 2014: 34-35, sobre o dilema de uma racionalidade que, alastrando-se 
desconectada de valores, restringindo-se sempre mais ao cálculo instrumentalizante, acaba 
por se autodestruir. O alvo de C. Romano é A. Compagnon (Le démon de la théorie. Littérature 
et sens commum, 1998); especificamente com relação a estudos literários, propostas como as 
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Além disso, as conclusões do filósofo convergem para uma das fundações 
de trabalhos de recepção que, como este livro, procuram reanimar centelhas 
como as presentes, por exemplo, na reflexão de B. Croce, conhecida mais pela 
fórmula “ogni vera storia è storia contemporanea” do que pelo questionamento 
que a constela de significados17. Ainda mais antigo é o truísmo segundo o qual 
todo trabalho, meditação ou narrativa são filhos de seu tempo – são históricos. 
A pressuposição de escapar à própria contemporaneidade, subjetividade e/ou 
mediação, bem como ao caráter (re)construtor de toda leitura – tanto faz se por 
ingenuidade ou compromisso – conota sempre outro modo de indiciá-los. A 
perene lucidez de Croce traz a inscrição da de Tucídides, de Políbio e de outras 
meditações com que as presentes tentam dialogar. Feito o esclarecimento, retor-
no ao problema que o motivou.

O problema da verdade usualmente começa a ser tangenciado com o ques-
tionamento de seus fundamentos, isto é, com a investigação da possibilidade 
de o anseio por ela corresponder à busca por uma pausa referencial e tranqui-
lizadora capaz de garantir um mínimo de estabilidade a um sistema (psíquico, 
epistemológico, ético, social, narrativo, político etc) em operação, orquestrando 
distinções controláveis e controladas. Seja na forma de correspondência, isen-
ção ou presença, essa é a faceta do problema alegadamente a mais evidente nas 
narrativas de Tucídides e Políbio, e tem sido explorada à exaustão pela crítica 
especializada, sobretudo quando imbuída de pressupostos de matriz rankeana.

Como ocorre, porém, a toda questão fundamental cujas respostas não mais 
satisfazem – a questão é tão antiga quanto corriqueira –, também essa merece a 
tentativa de reproposição renovada18: tentar compreendê-la alternativamente é o 
melhor modo de preservar o que ainda houver de fértil naqueles três modos de 
relacionamento (correspondência, isenção e presença). Se os desconsiderasse, este 

de M. Riffaterre (1990) talvez exemplifiquem interpretações passíveis de análoga crítica sob 
análogo ponto de vista.

17 Pouco após formular o famoso juízo, Croce questiona: “quale l’interesse presente della 
storia che narra la guerra peloponnesiaca o la mitridatica, le vicende dell’arte messicana o della 
filosofia arabica? Per me, in questo momento, nessuno: e quindi, per me, in questo momento, 
quelle storie non sono storie, ma, tutt’al piú, semplici titoli di libri storici: e sono state o saranno 
storie in coloro che le hanno pensate o le penseranno, e in me, quando le ho pensate o quando 
le penserò, rielaborandole secondo il mio bisogno spirituale. – Se, invece, ci atteniamo alla storia 
reale, alla storia che realmente si pensa nell’atto che si pensa, sarà agevole scorgere che essa è 
perfettamente identica alla piú personale e contemporanea delle storie” (1920: 5 – a primeira 
edição, em alemão, é de 1915; em italiano, de 1917).

18 Se porventura a questão ainda carecer de justificativa, T. Eagleton oferece uma que 
entretece ética, estética e epistemologia: “[w]hy does any of this matter? It matters, for 
one thing, because it belongs to our dignity as moderately rational creatures to know the 
truth. And that includes knowing the truth about truth” (2003: 109). Como reproposições 
paradigmáticas da questão, cf. Dover 1983; Moles 1993; Pires 1999: 235-272 [cap. “4. 
Metodológico (a questão da verdade)”]; Pires 2015: 499-508 (“Epílogo – 1. Beleza e Verdade: 
as chamas da vida”).
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trabalho estaria em contradição consigo mesmo e, das duas, uma: se enquadrado 
por critérios da lógica formal, a contradição o comprometeria irremissivelmente. 
Se, porém, o problema for pensado dialeticamente, as contradições revelariam 
sua fertilidade, porque percebidas como passos necessários rumo à própria su-
peração. Não ignorei tais passos nem os desconsiderei. Deles tão somente parti 
pensando o problema pelo viés dialético: as meditações a seguir investigam o 
problema por sua expressão marginal e menos evidente na tentativa de se afastar 
daquele horizonte previsível de expectativas. Assim, começam por questionar, 
como já antecipado, se seria possível predicar algo da verdade, definindo-a ou 
delimitando. A pergunta põe em curso a tentativa de meditar a verdade como 
fluxo ou devir e não como objeto ou qualidade normatizáveis. Além da pletora 
de significados que indicia, a verdade como problema demanda ainda do (h)istor 
algo que ele tanto encontra como (re)constrói à medida que investiga, conforme 
a ética que o impele ou a ausência que o atormenta. No caso de ambos, Tucídides 
e Políbio, trata-se da plena lucidez quanto às implicações políticas dos juízos e 
decisões que proferem, bem como da responsabilidade exclusiva que cada um 
deles forçosamente acarreta19. Por isso, como primeira aproximação algo ana-
crônica do problema, as meditações se iniciam (conforme fizeram Tucídides e 
Políbio) examinando as condições de possibilidade dos modos antes aludidos: 
pela indicação da presença manifestada como ausência e negatividade (a-letheia), 
real enquanto processo de abertura que se expande como âmbito não alcançado 
ou sequer entrevisto por outros (h)istores exceto pelo enunciador do discurso, o 
qual seria inicialmente o único a frequentá-lo. Esse âmbito, porque condição 
de possibilidade, diferenciação e transitoriedade, mais do que simples delimi-
tação cronológica ou espacial, enformaria pensamento e narrativa históricas 
desde a ação mesma da apreensão da realidade até sua refiguração pelo leitor, 
expandindo-se em permanente dialética de novas formações. E a ficção, preci-
samente porque adentra também o âmbito infinito da mentira20 ou da invenção 
inverossímil, em permanente (re)criação de modos de apresentação, quando 
aliada à (re)construção da verdade histórica poderia adicionar tantos outros 
modos de forja instrumental para maior ou menor entrevisão daquele âmbito 
da verdade, assim animando aletheia no curso do próprio esvaziamento, con-
dicionamento, fundamentação e (re)preenchimento. Tornar a verdade pensável 
é já um princípio de otimismo; entendê-la como processo de abertura e mo(vi)
mento dialético é percebê-la como relacionamento e copertencimento entre 
alteridades, sem reduzir essa percepção a padronizações identitárias: a verdade 

19 J. Brandão (Luciano de Samósata 2009: 265-267) discute a questão pela perspectiva da 
equanimidade e da isenção dos (h)istores antigos.

20 Aspecto da ficção examinado a partir de sua matriz platônica por Brandão 2010: 14. É 
também antiga a percepção inversa, no sentido de que, a rigor, nenhuma ficção pode ser dita 
mentirosa quando não se pretende verdadeira – cf. Eagleton 2003: 89 e 2012: 112.
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de antes é também a de agora e a de depois, sendo e não sendo a mesma, num fluxo 
dialético que a enforma por dentro. O “também” foi destacado porque pode ser 
entendido em três sentidos precisos e igualmente significativos: a) a verdade é 
pensada como abertura em analogia com a ficção, que não o é menos, bem ao 
contrário; b) pensá-la dessa maneira não compromete, como já ressalvado, as 
demais formas por que se a pensa; e c) pensá-la por esse viés é tão somente uma 
tentativa de acrescentar e investigar o que, de outro modo, permaneceria relegado 
sem o exame necessário para expandir o âmbito de possibilidades gnoseológicas.

Nem a proposta de investigação de modos, nem a de entrever aletheia como 
âmbito e processo transformador são de todo inéditas21, mas devem muito a 
contribuições de distintas visadas e procedências. As breves menções ao lon-
go destas páginas mal sinalizam a extensão dessa dívida. Além dos até agora 
mencionados, também outros trabalhos alimentam explicitamente muitas das 
reflexões que se seguem. O parágrafo seguinte arrola sumariamente conceitos 
fundamentais que deles extraí.

À hermenêutica de M. Soares (2011; 2013; 2014), tributária de P. Ricoeur, 
devo a proposição do problema da narrativa em termos de “resposta poética à 
aporética do tempo”, as ideias que permitiram a concentração tão somente na 
primeira parte (a “resposta poética”), isto é, a narrativa como “síntese do hetero-
gêneo” fundada no aparente paradoxo da “concordância discordante”, e a tríplice 
mimese (prefiguração, configuração e refiguração)22. Da fenomenologia de C. 
Romano (2006; 2010; 2011; 2013; 2014) emprestei as noções de “significação 
do texto”, “intencionalidade”, “compreensão holística e ecológica” e “intermédio” 
entre a experiência imediata do real e o emprego intencional de técnicas narrativas, 
discursivas, retóricas e ficcionais para representar essa experiência. Da teoria da 
história de M. Jay (2011; 2013) extraí duas noções que irrigam as seis meditações 

21 Além do conceito heideggeriano de Unverborgenheit, cf. Sartre 1960: 30 (Questions de 
méthode): “[p]our nous la vérité devient, elle est et sera devenue. C’est une totalisation qui se 
totalise sans cesse; les faits particuliers ne signifient rien, ne sont ni vrais ni faux tant qu’ils ne 
sont pas rapportés par la médiation de différents totalités partielles à la totalisation en cours” 
ou Rosenfield 2006: 209-210, que elenca outras referências ao discutir a nonada riobaldiana.

22 Um tratamento alternativo do problema da narrativa como mediação associado ao das 
três mimeses pode ser lido em Dosse 2000. S. Rocha (2008: 146-147) contrasta τὰ δέοντα dos 
discursos em Th.1.22.1 com τὸ ἀναγκαῖον do poeta em Arist.Poet.9.1451a36-39, destacando 
o caráter criador e pioneiro do trabalho de Tucídides (“[t]his filling activity has in itself 
something creative: if one wants to cover τὰ δέοντα, as he says, then sometimes the scarcity 
of data may require still more imagination on the part of the author. Curiously, in this way 
Thucydides is somehow anticipating Aristotle’s distinctions between poetic and non-poetic 
works, when he sets different criteria for the account of the speeches and that of the events” 
– p. 146). Na “introdução geral” ao Comentário a Heródoto, D. Asheri discute o viés filosófico 
e poético de Heródoto e conclui em nota (2007: 37, n. 89): “Herodotus and Thucydides are 
not good examples for the theory that history is ‘less philosophical’ than poetry (Aristotle, 
Poet. 1451b1)”. Para uma leitura alternativa, destacando o caráter retórico e programático de 
τὰ δέοντα, cf. Iglesias-Zoido 2012: 100.
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a seguir: a primeira, implícita e diretamente vinculada aos trabalhos de C. Ro-
mano, gravita em torna da ideia de que cada evento, e não seu passado, inaugura 
seu próprio sentido, que emana “da posteridade a que deu nascimento”, fazendo 
do observador um “adveniente” implicado no acontecimento (2011: 564-565). A 
segunda, explicitada em momentos-chave, diz respeito à proposição da “ironia 
moderada” como distanciamento entre aparência e realidade e a de “reconstrução 
histórica” possibilitada por seu empenho cauteloso. Ironia e compreensão holísti-
ca, que recusa a transcendência, não se excluem, ao contrário do que possa parecer 
à primeira vista e conforme propõe M. Jay (2013: 44), mas se complementam 
e implicam mutuamente. Ambas se combinam como tentativas de superação do 
ceticismo radical ao facultar a percepção do sentido que tanto emana da narrativa 
quanto é (re)criado pelo leitor. A G. Agamben (1999) e M. Löwy (2005) tomei 
as noção de “abertura” – em menor escala, também a J. Grethlein (2010) –, cujo 
significado exploro em mais de uma ocasião, como abertura da própria história 
e dos modos de sua recepção (Batstone 2006: 19). Em L. C. Lima (2005; 2006) 
encontrei a noção de “porosidade” e quase todo o sutil instrumental sobre as re-
lações de contribuição e descolamento entre verdade e ficção, além, também, da 
tríplice mimese, sobretudo em sua forma terceira, a da refiguração, tributária de 
W. Iser (2013). Especificamente com relação à obra de Políbio, nas análises de J. 
Thornton (2001; 2013a; 2013b) encontrei fundamentos para repensar um antigo 
problema: sobre se as manifestações culturais e retóricas no texto do historiador 
aqueu estariam subordinadas a finalidades políticas e diplomáticas.

As noções e abordagens sugeridas por esse breve apanhado contrastam com 
outras pontualmente qualificadas e relativizadas ao longo das meditações, princi-
palmente as análises narratológicas de T. Rood (1998; 2004a; 2004b) e N. Miltsios 
(2013), os paralelismos filológicos algo excessivos de G. Longley (2012), e pequenas 
divergências interpretativas em relação a B. McGing (2010) e J. Marincola (2007). 
Com relação a tais abordagens, minha posição é análoga à de P. Brooks (1992: xi-
-xviii) menos o aporte psicanalítico: a de tentar entender o meio textual como campo 
de forças altamente carregado, não como objeto estático e limitador.

Parcialmente inéditas talvez sejam algumas outras premissas que também 
permeiam todo o texto, embora só apareçam explicitadas e desenvolvidas em 
ocasiões específicas. Primeira, a de que a vida é mestra da história mais do 
que o contrário. Parto da sugestão não para lastrear interpretações de matiz 
biografista, mas para tão somente orientar o resgate de informações reportadas 
por cada historiador a respeito de seus respectivos fracassos políticos. E para 
reexaminá-las tentando evidenciar como cada um estabeleceu (se o fez) even-
tuais vinculações entre a condição de apostrategos exilado e a opção por escrever 
história23. Essa premissa radica e se beneficia o mais extensamente dos aportes 

23 Na bela formulação de M. Seligmann-Silva (2008: 66) devidamente aclimatada para o 
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de C. Martindale e W. Batstone à teoria da recepção de textos clássicos24. Tais 
aportes percorrem trilhas análogas às que, por exemplo, também Tucídides e 
Políbio seguiram quando incorporaram às respectivas narrativas problemas que 
remontavam a Homero. O resgate de leituras passadas no, pelo e para o presente 
adiciona à temporalidade atual uma dimensão em perspectiva que acaba por 
resgatá-lo da platitude do não-ser. E tal resgate é operado sempre com vistas a 
uma perspectiva de futuro, não de causalidade determinista, porque acompanha 
o movimento da vida para diante sem se pretender teleológico, antes tão somente 
aberto ao surpreendente.

As proposições de C. Martindale e W. Batstone, que transpõem para o 
trabalho com textos clássicos as contribuições de H. R. Jauss, W. Iser e H. 
G. Gadamer, ganham muito se complementadas pela crítica de T. Eagleton 
a um conjunto de propostas que, por brevidade, designarei doravante como 
teoria da recepção. O crítico irlandês destaca a contribuição dessa teoria para 
a compreensão do texto literário ao mesmo tempo em que põe em perspectiva 
o caráter sócio-político de sua prática. Por um lado, essa teoria tem, de modo 
geral, o mérito não pequeno de tratar a prática da leitura não como uma ocor-
rência natural tal qual dormir ou respirar, mas como problema teórico, como 
orquestração de um conjunto de estratégias tão ou mais complexo que a própria 
escrita, conforme pensa o leitor como cocriador, em permanente cooperação 
com o autor, de um projeto sempre em desenvolvimento – a obra. Por outro 
lado, o crítico acusa três riscos que podem comprometer, se não a prática, sua 

presente contexto, “[n]arrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de 
desejo de renascer”.

24 Especialmente Martindale 2006 e Batstone 2006. Além das críticas de ambos a 
abordagens de cunho positivista, do primeiro destacaria passos como “[m]ost versions of 
reception theory stress the mediated, situated, contingent (which of course does not mean the 
same as arbitrary) character of readings, and that includes our own readings quite as much as 
those of past centuries. There is no Archimedean point from which we can arrive at a final, 
correct meaning for any text” (p. 3-4); o juízo que empresta a J. Gaisser: “classical texts are 
not only moving but changing targets” (p. 4); a qualificação da perspectiva de H. Jauss (“[g]
iven the stress, within reception, on the situatedness and mediated character of all readings, 
there is no necessary quarrel between reception and “history’” – p. 5); ou as ponderações: “[m]
y own view is that reception, on a Jaussian model, provides one intellectually coherent way 
of avoiding both crude presentism (‘the reading that too peremptorily assimilates a text to 
contemporary concerns’) and crude historicism. Antiquity and modernity, present and past, 
are always implicated in each other, always in dialogue – to understand either one, you need 
to think in terms of the other” (p. 5-6) e “we are not doomed either to a narrow and relentless 
presentism or to any form of historical teleology” (p. 9). Do segundo, passos carregados de 
implicações como “[a]ll meaning is constituted or actualized at the point of reception” (p. 14), 
“[w]e are always shaping and being shaped by the questions we are asking; we are always, as 
Heidegger likes to say, ‘underway’” (p. 16), “[i]t is not a contradiction to say, on the one hand, 
that all understanding is self-understanding, made possible only by the foreknowledge and 
prejudices of our being in the world, and, on the other, that a text can change one’s life” (p. 
18).
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orientação: primeiro, o do excesso de exigências, potencialmente infinitas, que 
deveriam ser cumpridas durante a prática da leitura; segundo, o da eventual 
conversão do vínculo entre autor e leitor em uma relação assimétrica, seme-
lhante à que se daria numa empresa entre patrão e empregado, cabendo a este 
o trabalho sisífico de preencher as indeterminações do texto; e, por fim, argu-
mentando especificamente contra W. Iser, o perigo de a proposta se converter 
em ideologia solipsista caso desconsidere a historicidade dos textos em exame 
(Eagleton 2012: 184-188 e 201-202)25.

As comparações operadas em todas as meditações a seguir com vistas à 
reconstrução de contextos de recepção procuraram preservar a fecundidade de 
um outro tipo de tensão, a do difícil equilíbrio entre a necessidade de critérios e 
um potencial anything-goes-ism, entre possibilidades concorrentes de se pensar 
um texto ao mesmo tempo como estrutura e evento26. A tentativa enforma uma 
dupla intenção: por um lado, a de por em prática leituras ao mesmo tempo cria-
tivas e, se possível, imunes aos riscos mencionados no parágrafo precedente; por 
outro, numa operação intrinsecamente associada à anterior, a de meditar sobre 
a prática contemporânea de meditar textos antigos. O título deste trabalho, 
com “recepção” bem ao centro, conota ambições bem mais modestas do que 
talvez sugira: apenas tenta sintetizar um conjunto de práticas exploratórias que 
permeiam uniformemente todo o texto, sem qualquer pretensão de convertê-las 
em prescrições normatizadoras.

A segunda premissa parcialmente inédita diz respeito à analogia entre verda-
de, narrativa histórica e abertura. Além do conceito que irmana passado e futuro 
enquanto negações da vivência presente, por “abertura”, conforme trabalhado na 
esteira de G. Agamben e M. Löwy, entendo ainda a ausência de limitações que 
submetam o leitor-recebedor a determinada leitura unívoca. Daí abertura como 
ponto de contato e passagem mediatizados entre historiador antigo e leitor, e a 
implicação de que permeando ser e palavra (modalização do ser?) se encontra 
sempre a abertura f(ec)undante (constituinte, não necessariamente constituída) 
a ser sondada pela meditação transitória e finita. Esta premissa enuncia uma 
dimensão simbólica sem ser a-histórica27. Tão somente enuncia o intento e a 
possibilidade de abertura também para periferias de leitura e não só para o 

25 Já em 2003: 53-54, o mesmo crítico havia destacado o mérito da teoria da recepção em 
conjunto com outras abordagens teóricas (scil. hermenêutica, estruturalismo e fenomenologia). 
Também Sartre – obviamente sem a teoria da recepção por horizonte – pensava a leitura como 
prática criativa (1948: 50-53).

26 As expressões e as críticas se encontram respectivamente em Eagleton 2003: 37 e 2012: 
32 (critérios / anything-goes-ism – sem relação específica com a teoria da recepção) e 2012: 201 
(estrutura / evento).

27 As metaquestões ou a metalinguagem presentes neste trabalho visam tão somente por 
em perspectiva o presente e o futuro junto do passado, o possível mais que o ocorrido, e nunca 
padrões de referência: cf. Eagleton 2003: 80-90.
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centro. Isto é, enuncia a desconfiança contra a crença em sistemas fechados ou 
em conceitos supostamente indevassáveis, controláveis, unívocos, imutáveis ou 
definitivos, crença via de regra derivada da desatenção à sua própria qualidade 
de recebedora de contextos há muito pressupostos pela prática mesma da leitura 
(cf., acima, a crítica de C. Romano a interpretações reacionárias). Aquela (a 
possibilidade) se abre para o diálogo, a integração e a criação; esta (a crença) 
tenta reduzir a leitura a instrumento de discursos polarizadores. Desconfiança, 
porém, não é fechamento, e a questão que permanece é: como conjugar o me-
lhor de ambas as atitudes? É considerando também a crença que a possiblidade 
a ultrapassa. Daí que a premissa enuncie abertura e disposição para conviver 
com o que há de instável, tenso, transitório e esquivo tanto na percepção como 
na apreensão, dependente do concurso de diversos agentes de distintas épocas 
para sua delicada entrevisão: a valia de meditar, hoje, o sentido de uma verdade 
histórica. Ou, por outras palavras, de pensar a narrativa também como vivência 
de um fracasso criador.

Terceira premissa, a do percurso dialético-narrativo infinito formado 
pelo ciclo “abertura/transformação/reabertura”, sendo “transformação” ora 
enformação (ou constituição em forma), ora deformação (ou alteração de for-
ma) em permanente reconfiguração de diferenças. Por “formação”, entendo o 
processo criador de perceber e/ou conferir forma e sentido a uma noção que 
até então se apresentava como outra, e só em segundo momento seu resultado. 
Trans-, en-, e de-formação implicam, por consequência e respectivamente, 
mudança e oscilação, atribuição e recepção, perda, abandono e reabertura, de 
forma, sendo esta entendida mais como curso e devir do que término ou algo 
que implique um produto estanque. Daí que a trajetória tão somente analíti-
ca, afeita e por vezes mesmo indistinguível do discurso binário e excludente, 
não seja tomada como suficiente para indiciar, menos ainda para dar a com-
preender, o que requer visão de conjunto, integração paulatina, metabolismo 
permanente e meditação que se sabe inexaurível. Com a ressalva: ao contrário 
do que parece sugerir, esta premissa não visa impor e menos ainda cede a 
qualquer concessão obscurantista, nem implica nenhuma recusa à análise. 
Tão somente enuncia o único limite definitivo reconhecido por estas medita-
ções, o que é imposto pela finitude e temporalidade humanas, se não mesmo 
pela impossibilidade, de meditar e transpor para discurso absolutamente tudo 
o que é capaz de entrever.

A adoção de tais premissas demandou atenção constante a dois empecilhos 
à abordagem que se foi desenhando. Primeiro, o do truísmo, se não petição 
de princípio, e das falácias há muito diagnosticadas por Q. Skinner, sobretudo 
a que imperceptivelmente pode acometer meditações de cunho historiográfico: 
“[t]he first form, then, of the mythology of doctrines may be said to consist, in 
these various ways, of mistaking some scattered or incidental remarks by one of 
the classic theorists for his ‘doctrine’ on one of the themes which the historian 
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is set to expect” (1969: 12; itálico no original)28. A atenção à letra da passagem 
é já um modo de questioná-la: quais seriam, precisamente, os tais “scattered or 
incidental remarks”, ou a postura (supostamente correta?) na qual um historiador 
não se encontraria “set to expect” algo? Quem ou o que os delimitaria? Pergunta 
semelhante subjazia já antes à adoção com ressalvas da noção de “abertura” 
proposta por Grethlein (2010), uma vez que o autor nunca esclarece se há limite 
cronológico para a abertura do futuro passado, dando sempre a entender que 
há. Em razão de tais oscilações, tenho por fundamental insistir na percepção da 
ficção como não-verdade, sim, mas nem por isso menos colaboradora da verda-
de, que a auxilia a tornar-se pensável, apresentável e confiável. De igual modo e 
medida, também o discurso da verdade é pensado como não-ficção, como outro 
da ficção, do qual se distancia precisamente enquanto com ele dialoga. Segundo 
empecilho, a tentativa de por em prática a máxima de P. Ricoeur pela glosa de 
M. Soares (2014: 59-63: “expliquer plus c’est comprendre mieux”) sem sucumbir 
ao regressus ad infinitum inerente ao circuito da linguagem, interrompendo-o 
com consciência do mo(vi)mento e das exigências da iniciativa. Por explicar, 
refiro-me não ao encadeamento subordinador e normativo de sistemas concei-
tuais ou causais, mas à exposição que entretece problemas (ou integrantes de um 
único problema) à experimentação de possíveis soluções. Não me preocupa tanto 
ser bem sucedido em ambas as empreitadas quanto tomá-las como horizonte e 
tentar, com a primeira, não restringir qualquer possibilidade de leitura exclusi-
vamente às minhas idiossincrasias; com a segunda, não confundir prolixidade 
supostamente paradoxal29 com o tipo de explicação escolhido.

***
A recriação de contextos de recepção a respeito de Tucídides e Políbio 

implica atentar também para os problemas inerentes a toda comparação entre di-
ferentes contextos. A abordagem comparativa que enforma todas as meditações 
de certo modo radica e enforma também a prática de Tucídides e, sobretudo, a 
de Políbio. A fim de demonstrar a superioridade da Guerra do Peloponeso em 
relação às demais guerras travadas até então pelos gregos, aquele dedica os vinte 
e três parágrafos iniciais da narrativa a reconstruir o que consegue entrever da 
mithistória helênica desde os primórdios homéricos até sua própria época. Ou, 
em sentido bem mais amplo, a obra mesma é toda ela uma comparação entre duas 
grandes potências. Políbio, por sua vez, para além das diversas synkriseis tópicas 

28 Sobre as limitações da speech-act theory (que não dá conta, por exemplo, de discursos 
irônicos) a despeito de sua valia para o exame de ficções realistas (e.g., a distinção de 
intencionalidades – da escrita, na escrita e paralela à escrita) cf. Eagleton 2012: 148-153.

29 Sobre a “coerção do paradoxo” (expressão de Wittgenstein) como inerente à constatação 
dos limites da lógica formal e à percepção da linguagem como autárquica e, ao mesmo tempo, 
momento da realidade, cf. Adorno 2003: 2675.
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(como as do livro 6) ou propriamente historiográficas (sendo a mais famosa o 
livro 12, integralmente dedicado à polêmica contra Timeu) disseminadas por 
toda a obra, também já no prólogo insiste na necessidade de comparações que 
destaquem a superioridade romana (Plb.1.2), sem jamais perder de vista que 
escreve para gregos e romanos igualmente (Plb.31.22.8).

Comparar Tucídides e Políbio, entretanto, é por em prática um tipo de 
abordagem que requer esclarecimentos mais fundados, dada a diferença de 
contextos e interesses de ambos e mesmo entre os gêneros narrativos que prati-
caram. Ao contrário de Políbio, Tucídides jamais se enxergou como historiador, 
sendo a designação, ao contrário, fruto de uma tradição ocidental que nele quis 
ver o praticante mais bem qualificado do gênero30. Além das notáveis diferenças 
estilísticas e do fato de que Políbio praticava um gênero então já codificado como 
tal, em estreito debate com outros praticantes e teóricos, existe ainda o problema 
das distintas vinculações (ou não) a poderes coetâneos, problema que afetava di-
retamente o historiador aqueu e parece ter indiretamente condicionado a obra do 
ateniense. O que suportaria, então, a comparação, além do fato de ambos terem 
sido apostrategoi e dedicado a vida no exílio a narrar problemas político-militares 
contemporâneos? Ou, nos termos de K. Vlassopoulos31, como evitar a “domi-
nance of the obvious” ao longo de um estudo de similaridades? Diferentemente 
dos paralelos filológicos algo mecânicos buscados por G. Longley, por exemplo, 
nenhuma das comparações elaboradas se concentrou em rastrear padrões, ten-
dências ou retomadas explícitas. Não mirei pontos de chegada e em todas elas 
tive em vista um único intento: sinalizar possibilidades atuais de expansão do 
processo livre em cujo seio convivem, em colaboração mutuamente fecundante, 
ficção literária e verdade histórica, apontando o mútuo benefício advindo do 
reconhecimento de algumas das muitas porosidades notáveis no diálogo entre 
ambas32. Dito doutro modo: tentei mostrar como, no interior de limites sempre 
passíveis de expansão oriunda da compreensão de diferenças por vezes radicais 
entre textos, autores e contextos envolvidos, a narração dialoga com o horizonte 
do possível precisamente enquanto rastreia o real com a bússola da autocrítica 

30 No texto supérstite de Políbio há uma única menção a Tucídides, indireta (em meio a uma 
crítica a Teopompo) e sem dar azo a qualquer implicação de conhecimento direto do texto do 
antecessor: “além do mais, ninguém aprovaria esse historiador [scil. Teopompo] nem mesmo por 
suas concepções gerais: tendo empreendido escrever a história grega a partir do ponto em que 
Tucídides a abandonara etc” (Plb.8.11.3).

31 O artigo de K. Vlassopoulos (2014) é fundamental para a presente reflexão não apenas por 
apontar o mencionado percalço (entre outros). Reverberam nas meditações a seguir também as 
propostas de superação que ele enuncia, notadamente as que se concentram na prática de uma 
história comparada como introspecção historiográfica que visa a superar a linearidade narrativa 
de inspiração eurocêntrica e positivista (p. 40-42).

32 Sobre a proposição de “nova aliança” entre uma arte conscientemente política e a verdade 
com que colabora para “resistir à anulação”, “reconquistar a autonomia do indivíduo” e realizar a 
liberdade, cf. Seligmann-Silva 2013.
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(mais que da autocompreensão) via narrativa33. Isto é, tentei meditar comparação 
e recepção como emissão e ressonância, impermanência e transformação, ao 
entrelaçar fracassados reais e fictícios que, de igual modo, embora alquebrados, 
jamais se deixaram abater. E que, uma vez alcançada a consciência da própria 
condição, se entregaram sem medo ao trabalho que a superasse, partilhando 
com generosidade o fruto desse esforço.

As comparações operadas partem de, mas não se restringem a, Tucídides 
e Políbio. Antes, articulam três níveis doravante não mais formalmente expli-
citados: intranarrativo (o mais rente à letra dos recortes, envolve passos de um 
mesmo texto e cujo exame em paralelo é necessário como garantia mínima de 
inteligibilidade), internarrativo (que compreende majoritariamente narrativas 
do gênero historiográfico) e transnarrativo (de caráter por vezes intersemiótico, 
almeja surpreender similaridades entre narrativas em aparência totalmente dis-
tintas – caso das comparações entre as de Tucídides e Riobaldo, ou entre texto 
e filme)34. Se o primeiro nível é sempre condição indispensável, o segundo e o 

33 No que sigo, ainda que por vezes de modo indireto, indicações incorporadas ao longo de 
minha própria trajetória pessoal no trato com esses textos. Por meio delas, aspiro à “compreensão 
holística” ou “ecológica” proposta por C. Romano, concepção talvez remota e indiretamente 
aparentada ao τὸ σαφὲς σκοπεῖν de Th.1.22.4 e à “visão sinóptica” de Plb.1.4. Como exemplo 
dessas indicações, destaco a de A. Momigliano (1980: 14): “[q]uestioni epistemologiche sulla 
natura, validità, limite della notra conoscenza obiettiva della realtà hanno solo indiretta im-
portanza per l’analisi storica. Lo storico lavora sul presupposto di essere capace di ricostruire e 
capire i fatti del passato. Se un epistemologo riesce a convincerlo del contrario, lo storico deve 
cambiare mestiere. Se un epistemologo gli dimostra limiti invalicabili della conoscenza (p. es. 
che non si possono conoscere le intenzioni o che esiste solo la probabilità, non la certezza), 
lo storico dovrà certo tenerne conto, ma solo per definire più rigorosamente i limiti della sua 
ricerca”. Atentando às intenções originais do autor e sem pretender forçar o texto a dizer o 
que de modo algum afirma – Momigliano, cuja mãe foi assassinada em campo de extermínio, 
foi dos primeiros e mais veemente contestador das teses narrativistas de H. White –, são 
notáveis sobretudo o reconhecimento do “pressuposto” e o fato de que a reconstrução precede 
a compreensão. Outra indicação, especificamente com relação à abordagem adotada, encontro 
em F. Hartog (2003: 32): “o historiador não tem escolha, a não ser edificar um (seu) ponto 
de vista tão explicitamente quanto possível. A abordagem comparativa parece-me oferecer 
uma resposta possível: tanto modesta quanto complexa”. Por fim, e na mesma linha, também 
a de J. Grethlein (2010: 335): “the presentness of the past must be balanced with views that 
transcend the perspective of historical agents. A possible answer to this challenge is the 
form of the collage. The collage combines different modes of reconstructing the past and 
can thereby do justice to both the past as experienced by historical agents and the larger 
temporal frame beyond their grasp. The experiments of historians with fictional devices and 
with collage converge with the development of ‘historiographic metafiction’, which combines 
factual information with a high degree of self-reflection. The ‘History/Fiction Borderland’ is 
thus becoming more and more populated on both sides of the fence”.

34 Em linha com o exposto até aqui, a tripartição e as comparações operadas pressupõem 
considerações de T. Eagleton tais como: “[i]n a similar way, comparing two cultures does not 
mean having no cultural vantage-point of your own. The fact that culturcs can look beyond 
themselves is part of what they are. It is a fact about cultures that their boundaries are porous 
and ambiguous, more like horizons than electrified fences. Our cultural identity leaks beyond 



32

Cômpitos

terceiro investigam e transitam por porosidades discursivas que talvez facultem 
a entrevisão, por exemplo, dos intrincados meandros da recepção da Odisseia por 
Políbio, ou da possibilidade de surpreender semelhanças de enformação entre a 
angústia de Riobaldo e as preocupações de Tucídides, a despeito de quaisquer 
dos tantos embargos que poderiam ser tradicional e imediatamente evocados 
contra a prática. Em outros termos, o segundo e o terceiro níveis são os que 
mais diretamente se beneficiam da (re)proposição dos contextos de recepção dos 
problemas enfocados em cada meditação. O terceiro nível, porém, mais que os 
outros dois, torna evidente uma das preocupações nucleares destas meditações. 
Entre um parágrafo e outro, entre uma frase e outra, ou mesmo entre uma pa-
lavra e outra, medeiam, isto é, trabalham e dialogam, infinitas possibilidades 
de transição suscitadas pelo jogo sempre tenso entre sujeito mediador e objeto 
conceituante, uma vez que o objeto não é um dado imediato, mas fruto do tra-
balho de reflexão do sujeito35. Ao promover o diálogo entre esferas tão díspares 
e em aparência incomunicáveis, a prática nesse terceiro nível tenta sinalizar 
concretamente aquelas possibilidades de expansão há pouco mencionadas.

Se há um ponto manifestamente comum partilhado pelas narrativas de 
Tucídides e Políbio, esse é o anseio inconformado, se não mesmo incisivamente 
iconoclasta, por inovação em distintos níveis (lexical, heurístico, investigativo 
e/ou enformante) em relação a predecessores e coetâneos, anseio explicitado 

itself just by virtue of what it is, not as an agreeable bonus or disagreeable haemorrhagc. There 
may, of course, be serious difficulties in translating from one culture to another. But you do 
not need to be standing at some imaginary Omega point in order to do this, any more than 
you need to resort to some third language in order to translate from Swedish into Swahili. 
Being inside a culture is not like being inside a prison-house. It is more like being inside a 
language. Languages open on to the world from the inside. To be inside a language is to be 
pitched into the world, not to be quarantined from it” (2003: 62).

35 Um exemplo sintético se encontra no Tractatus de intellectus emendatione de Spinoza 
(meados do século XVII): decidido a investigar qual seria a forma ueri, o filósofo considera 
que “a reflexão verdadeira se distingue da falsa não tanto por uma denominação extrínseca, 
mas sobretudo por uma intrínseca” (69). Daí que, para poder investigar a “forma da verdadeira 
reflexão” que “deve ser procurada na própria reflexão e deduzida da natureza do intelecto”, 
sugere que “ponhamos ante os olhos alguma ideia verdadeira cujo objeto saibamos com 
certeza depender de nossa capacidade de refletir e não tenha nenhum objeto na natureza 
(ideam aliquam veram ob oculos ponamus, cujus objectum maxime certo scimus a vi nostra cogitandi 
pendere, nec objectum aliquod in Natura habere – 71). Como exemplo, propõe então o conceito de 
globo: “para formar o conceito de um globo, finjo (fingo) uma causa arbitrariamente, qual um 
semicírculo girando ao redor do centro e desse giro como que nascendo um globo. Essa ideia 
é realmente verdadeira e, ainda que saibamos jamais ter assim nascido um globo na natureza, 
todavia a percepção é verdadeira e o modo mais fácil de formar o conceito de globo. Deve-se 
notar que essa percepção afirma que o semicírculo gira, afirmação que seria falsa se não unida 
ao conceito de globo ou da causa que determina tal movimento, isto é, se fosse uma afirmação 
pura e simples ou absoluta” (72). Os integrantes da idea ideae (38) de Spinoza fundamentais 
para as presentes meditações são a identificação da correspondência sujeito-objeto em uma 
relação imanente (intrinsecam) e, sobretudo, a compreensão dessa relação como trabalho 
propositor e recriador (fingo).
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em diversas ocasiões (e.g., Th.1.1.1-2; 1.20-23; 1.71.3; Plb.1.1.3; 1.4.5; 3.5.7-8; 
9.2.2-4). Tal anseio indicia, por sua vez, uma segunda característica que igual-
mente irmana ambas as narrativas: é superficial, se não ocioso, desconsiderar que 
respondem a traumas de guerra na tentativa de construir um espaço de liberdade 
como recusa ao confinamento e à arbitrariedade impostos. A desconsideração, 
durante a recepção desses textos, da violência neles inscrita e repudiada, talvez 
implique um primeiro equívoco do leitor crítico.

Numa tentativa de síntese algo esquemática, todas as meditações a seguir 
tentam articular quatro mo(vi)mentos que se complementam dialeticamente: 
a) o das circunstâncias sócio-políticas do fracasso e da ética do (h)istor que 
responde às tensões desencadeadas por tais circunstâncias; b) o da negação da 
negação representada pelo nível anterior, isto é, o do empenho pela verdade, 
ou prefiguração, durante o qual se inicia a elaboração estética do problema em 
paulatino enfrentamento das contradições acumuladas; c) o da superação dessas 
contradições via construção da narrativa, ou configuração, que ao mesmo tempo 
preserva indícios das tensões que a trouxeram à luz; e d) o da incorporação desse 
processo pela leitura, ou da recepção e reconfiguração. Em outras palavras, todas 
partem do real e a ele tentam retornar por via de incorporações, não de reduções, 
sempre atentas à diferença mediada entre experiência real e resultado partilhável.

Em tempos de fundamentalismos não apenas religiosos36, uma ressalva 
sobre as implicações éticas da abordagem esboçada talvez não seja excessiva, 
caso as proposições apresentadas ainda não tenham tornado suficientemente 
claro o ângulo a partir do qual este trabalho foi pensado. Para evitar de saída 
qualquer mal-entendido, o esclarecimento a seguir sintetiza preocupações que 
todo o trabalho explicita. A atenção à narrativa historiográfica, à condição do 
historiador e a eventuais comparações com a ficção, se equilibra entre duas 
ameaças potencialmente nocivas: de um lado, desacreditar a possibilidade da 
história; de outro, sugerir a fetichização ideologizante de ficções. Em qualquer 
dos casos, subestimar uma e outra – intenção a mais equivocada. Tão ou mais 
grave seria desconsiderar tanto a historicidade da operação quanto a dos inte-
grantes nela implicados. Porque fundada na problemática da linguagem, rela-
cionar verdade e ficção na historiografia seria mero diletantismo irresponsável 
caso desconsiderasse os princípios éticos explicitamente requeridos do leitor por 
Tucídides e Políbio. Também por essa razão, ao longo de todas as meditações a 
seguir o convívio entre verdade e ficção tão somente expande exigências éticas 
promotoras de diálogo e mútuo benefício, sem jamais pressupor ou endossar 
qualquer concessão a oportunismos e/ou relativizações de viés autoritário, cínico, 

36 T. Eagleton traça o panorama crítico do problema nos dois últimos capítulos de After 
theory (2003: 174-222 – 7. Revolution, Foundations and Fundamentalists; 8. Death, Evil and 
Non-Being).
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negacionista e/ou preconceituoso. Tentando fazer brotar a semente adormecida 
no clichê, este trabalho contesta permanentemente tudo o que atente contra a 
indissociação entre vida humana e autonomia de pensar e agir (Eagleton 2003: 
122 e 139). O miasma da ignorância, do fanatismo e da tirania exala da putre-
fação do verdadeiro inimigo, bem mais insidioso: em acepção antropológica e 
sem qualquer moralismo, do eu que mal cogita a possibilidade de existir junto 
com outro (e não apenas, mercadologicamente, para outro). O feio não há de ficar 
coisa: além dos significados de verdade e ficção, o trabalho em curso foi pensado 
como experimentação – errância? – em permanente meditação de sua própria 
natureza, usos e fins, à procura tão só de uma verdade colaborativa, partilhante 
e sempre aberta à surpresa do diálogo.

***
Recepção mediadora e comparativa enuncia, pois, o conjunto de procedimen-

tos que perpassa todas as meditações a seguir. “O olhar sobre si mesmo: fracasso 
e lucidez em Tucídides e Políbio” foi também, não por coincidência, a primeira 
redigida. Nela, as noções de “mobilidade do olhar” e “complementaridade entre 
objeto e modo de ver” (Bosi 2003) enformam o estudo dos passos em que Tucí-
dides e Políbio tratam dos respectivos malogros políticos. Por meio de aborda-
gem comparativa e histórico-filológica, o texto foi pensado como alternativa a 
análises narratológicas operadas no estudo desses historiadores, porque tentativa 
de compreensão das condições concretas que acarretaram tais fracassos e que 
neles se originaram. A primeira versão desse texto foi o artigo: Sebastiani 2014b.

Valendo-se de idêntica abordagem, “A ironia do fracasso: Nícias e Tucí-
dides, Aníbal e Políbio” aprofunda o problema dos modos de ver de ambos os 
historiadores, agora tentando entendê-los por meio das noções de “ironia mode-
rada”, formulada por M. Jay, e de “compreensão de texto”, por C. Romano. As 
noções de “palavra nova”, “anelo por realismo” e “ironia existencial” amparam a 
reflexão sobre passos de Tucídides e Políbio que reconstróem historicamente as 
circunstâncias dos fracassos de Nícias e de Aníbal respectivamente, num texto 
que investiga a possibilidade hermenêutica de aquela ironia enformar narrativas 
históricas. Uma versão desse texto também está publicada: Sebastiani 2015a.

“O problema da verdade em Tucídides” se foca estritamente no que afirma 
o título, discutindo-o em função da noção de “abertura”. Lendo em paralelo 
passos de Tucídides, de Guimarães Rosa, de Machado de Assis e cenas do filme 
Gabbeh, de M. Makhmalbaf, a meditação pensa tais passos do historiador ate-
niense a partir da acepção de aletheia como ausência presente. A versão original 
desse texto foi o capítulo: Sebastiani 2015c.

A meditação seguinte, por sua vez, discute três procedimentos de enfor-
mação da narrativa comuns às narrações de Riobaldo e Tucídides: a entrevisão 
da pausa para a reflexão lúcida, a interrogação fundante e a indeterminação da 
multiplicidade. Examinando algumas de suas articulações em cada narração, a 
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discussão aspira ao entendimento de uma pelo da outra e à sugestão de uma teo-
ria da narrativa textual que ressalte e orquestre aportes da historiografia para a 
ficção e vice-versa, fiada no pressuposto de que cada aporte fecunda as inovações 
do outro. De todos os ensaios, é o mais dialeticamente experimental e, não por 
acaso, central, fundado na admissão de que o contexto de recepção de Tucídides 
formado por Grande Sertão: Veredas é de natureza análoga ao da recepção de 
Michelangelo por W. Blake e Victor Hugo37. Penúltimo a ser redigido, nele me 
beneficiei o mais demoradamente das contribuições de L. C. Lima e M. Soares, 
explorando a diferenciação analítica fomentada pelo estranhamento inicial da 
proposta para indiciar uma possibilidade de assimilação sintética e compreensão 
holística ou ecológica (Romano 2012; 2014). A versão original desse texto foi o 
artigo: Sebastiani 2016a.

As duas últimas meditações retomam e sintetizam dois problemas sobre os 
quais venho me dedicando nos últimos quinze anos. Em “Verdade, narrativa e 
retórica em Políbio”, o da correlação nominalmente sugerida, notadamente nos 
livros iniciais e nos fragmentos desafiadores do livro 12, retomando e articu-
lando boa parte das referências mencionadas até aqui e expondo a concepção 
de “vida mestra da história” que permeia todas as meditações. A versão original 
desse texto foi o capítulo: Sebastiani 2016b.

Na seguinte, sintetizo problemas que havia examinado em pelo menos qua-
tro textos anteriores (2008; 2013; 2014b; 2015) e que radicam numa primeira 
formulação já em minha tese de doutorado (2006). Nessa penúltima meditação, 
investigo o modo como Políbio propõe uma função mediadora para a história 
no livro 12, bem como se teria atribuído um possível sentido mediador também 
a Odisseu tal qual o reconhece. Inédito em português, o texto teve a versão 
original publicada: Sebastiani 2015b.

“Cômpitos” e “Come se fuggissi: fracasso criador, verdade imanante”, 
são inéditos. A disposição das meditações não forma necessariamente uma 

37 Pater 1980,: 76 (apud Martindale 2006: 5): “[i]t is so with the components of the true 
character of Michelangelo. The strange interfusion of sweetness and strength is not to be 
found in those who claimed to be his followers; but it is found in many of those who worked 
before him, and in many others down to our own time, in William Blake, for instance, and 
Victor Hugo, who, though not of his school, and unaware, are his true sons, and help us 
to understand him, as he in turn interprets and justifies them”. Igualmente ilustrativo do 
procedimento é o apêndice em que C. Kahn, criticando a hipótese difusionista de M. West e a 
avaliação da obra de Heráclito a partir do suposto “gift of the Magi”, que redundaria em “ficção 
histórica”, conclui afirmando que “the comparisons are likely to prove more enlightening if 
we leave aside all thought of historical contacts, and consider what other ways there are of 
accounting for resemblances of the sort cited by West”, para então elencar cinco abordagens 
comparativas mais promissoras (fundamentadas, resumidamente, em universais intelectual-
linguísticos, universais da condição humana, comunidade de instituições sócio-religiosas, 
herança de um passado comum, e afinidades intelectuais e de temperamento entre indivíduos, 
mais que entre culturas): Kahn 1979: 297-302.
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sequência temática e tampouco enuncia a cronologia de sua elaboração. Talvez 
indicie como que pulsações de uma esfera pascaliana, problema comum donde 
emanam. Todas as traduções são de minha autoria, ressalvadas as indicações 
em contrário. Especificamente as de Tucídides foram feitas a partir do texto da 
edição Oxford de Jones & Powell (Thucydidis 1967-70); as de Políbio, a partir 
da edição Teubner de T. Büttner-Wobst (Polybius 1967-95). Porque igual-
mente meditações, as traduções foram pensadas como modos de acompanhar 
e recriar as oscilações do real infundidas no texto de partida, trabalhando a 
história como emulação do movimento da vida em boa medida sob inspiração 
da “prima maniera” de traçar a estrada de A. Moravia (L’uomo come fine, 1946) 
e da “règle souple” de C. Romano (2015).

Por fim, um esclarecimento talvez desnecessário. Um texto em que as no-
ções de ausência, insuficiência, impermanência, experimentalismo e abertura 
são centrais, que toma os problemas do fracasso e da verdade como pontos de 
partida, seria no mínimo incoerente se não assumisse a transitoriedade por vezes 
fortuita das próprias conclusões. Daí que “Come se fuggissi: fracasso criador, ver-
dade imanante” não encerre propriamente a primeira parte. Ao contrário, tenta 
apenas apontar possíveis encaminhamentos futuros para alguns dos pontos me-
ditados, prolongando uma reflexão que não se quer visualizar acabada e só tenta 
manter-se lúcida quanto ao próprio caráter comparativo e recebedor38. O título 
indicia, enfim, uma motivação se não mais funda, mais mordente: a inquietação 
incessante, que se obriga a encontrar meios próprios de mediação, diálogo, pausa 
e meditação, incapaz de se satisfazer com a falácia unilateral de resultados que 
pouco fazem contra catástrofes potenciais e/ou reais.

38 Ante a constatação de Grethlein (2014: 312) sobre a “teleologia inerente à historiografia” 
–  benefício ambíguo, como por vezes também o da ironia –, ainda prefiro a ponderação de 
F. Hartog (2003: 31): “mais modestamente devemos restaurar alguma forma de comunicação 
entre presente, passado e futuro, sem admitir a tirania de qualquer um deles. História 
escrita em nome do passado, do futuro ou do presente. Precisamos estabelecer a ponte entre 
experiência e horizonte de expectativa, ou, para dizê-lo como o filósofo Paul Ricoeur, ‘tornar 
nossas expectativas mais determinadas e nossas experiências mais indeterminadas’”.



37

O olhar sobre si mesmo:
fracasso e lucidez em Tucídides e 

Políbio



38

O encontro dialógico de duas culturas não lhes acarreta a 
fusão, a confusão; cada uma delas conserva sua própria uni-
dade e sua totalidade aberta, mas se enriquecem mutuamen-
te. Quanto à minha opinião acerca da evolução posterior de 
nossa ciência literária, penso que as suas perspectivas são 
inteiramente favoráveis, uma vez que dispomos de grandes 
possibilidades. O que nos falta é a audácia científica do 
pesquisador, sem a qual seria vão acreditar que atingiremos 
pontos culminantes ou penetraremos nas profundezas.

(M. Bakhtin, Os estudos literários hoje)
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I

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. 
Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os 
outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas 
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo (Dom Casmurro, cap. II – Do livro).

Bento Santiago, narrador e personagem ao mesmo tempo, enuncia um 
paradoxo tanto existencial (Bosi 2003: 37) como formal, ao sugerir a própria au-
sência em pleno exercício de circunspecção. A perplexidade do leitor é imediata: 
onde, como ou quando, exatamente, “falto eu mesmo”? Certamente não na de-
saparecida casa da Rua de Mata-cavalos, nem na recém-construída no Engenho 
Novo, equivalente ao presente da escrita (apesar, ou em razão, do afirmado), nem 
nas memórias que enformam o romance; no tempo que medeia entre os fatos 
narrados e a composição da narrativa, talvez, mas a rigor nem então. Para que e 
de que modo (não) olha esse (suposto inexistente) olhar?

Ao sugerir a própria ausência, Bento Santiago acaba chamando atenção 
para a ubiquidade da própria presença por meio de uma peculiar dialética de 
oposições extremas – presença versus ausência, mediadas por sugestões de 
ocultamento e apresentação. Tal exercício poderia exprimir, por um lado, o re-
sultado forçoso e incerto da dúbia tentativa de “atar as duas pontas da vida” – as 
ausências de um presente exterior a demarcar a da memória atemporal, incapaz 
de preenchê-las; por outro, porém, a constatação do próprio vazio interior acaba 
por fazê-lo desconsiderar em tudo o mais qualquer valor de presença. O olhar do 
narrador oscila entre fora e dentro, introverte-se e reflexiona, pondera e ajuíza. 
E a narração que se segue descortina o modo como se move, o tempo que se 
demora em cada objeto e por que o faz.

Concentrado em “entender o olhar machadiano, o que é um modo existen-
cial de lidar com a perspectiva, a visão do narrador, o ponto de vista ou, mais 
tecnicamente, com o foco narrativo”, A. Bosi justifica a formulação do problema 
a ser investigado em Machado de Assis. O enigma do olhar:

Olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, por exemplo, de ponto 
de vista. O olhar é ora abrangente, ora incisivo. O olhar é ora cognitivo e, no 
limite, definidor, ora é emotivo ou passional. O olho que perscruta e quer 
saber objetivamente das coisas pode também ser o olho que ri ou chora, ama 
ou detesta, admira ou despreza. Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto 
inteligência quanto sentimento (Bosi 2003: 10, destaques no original).
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O entendimento de juízos e ideais de Machado de Assis almejado por tal 
investigação deriva da atenção ao dinamismo do referido olhar, mais do que à 
decomposição descritiva:

A historicidade em que se inscreve uma obra de ficção traz em si dimensões 
da imaginação, da memória e do juízo crítico. Valores culturais e estilos de 
pensar configuram a visão do mundo do romancista, e esta pode ora coincidir 
com a ideologia dominante, ora afastar-se dela e julgá-la. Objeto do olhar e 
modo de ver são fenômenos de qualidade diversa; é o segundo que dá forma e 
sentido ao primeiro (Bosi 2003: 12, destaques no original).

Os dois conceitos destacados originalmente pelo autor (a atenção ao mo-
vimento do olhar e a complementaridade entre objeto do olhar e modo de ver), 
como as questões que decorrem do olhar paradoxal de Bentinho, são lentes me-
todológicas que também contribuem para com o entendimento de narrativas não 
ficcionais. Refiro-me especificamente à historiografia de Tucídides e Políbio, 
que tinham no testemunho autóptico pessoal o requisito basilar, embora não 
suficiente, para a elaboração de textos que tornariam os fatos visíveis à mente do 
leitor39; e precisamente aos passos em que cada um meditou as circunstâncias do 
respectivo fracasso político-militar, na condição de narrador e ao mesmo tempo 
personagem do próprio texto, passos em que o olhar reflexivo da memória se 
destaca no exercício de circunspecção que é a própria narrativa40. O problema a 
ser investigado, e para com o qual a abordagem de A. Bosi contribui, diz respeito 
ao modo como cada historiador (re)viu e fez (re)ver o que preferiu ao “dizer o que 
aconteceu” (Arist.Poet.9.1451b4).

Ao relegar definitivamente à vida privada homens cuja razão de viver era 
o exercício de comando e decisão na esfera pública, o fracasso e o consequente 
exílio condicionaram e/ou interferiram sensivelmente na redação das respecti-
vas obras41. Uma vez decididos a escrever, fizeram-no até o fim de suas vidas, 
como sugerem as menções a Arquelau, rei da Macedônia entre 413 e 399 a.C. 

39 Schepens 1980; Soares 2011; Soares 2014: 399-600; Pires 2003b: 133-5. O tratamento 
de cada historiador sobre o problema da insuficiência da presença cognitiva é discutido na 
sequência.

40 Th.1.22; 4.104-107; 5.26; Plb.28-31 (passim).
41 Recorro à distinção entre público e privado conforme conceituada por H. Arendt (1998: 

68-78: respectivamente em termos de oposição liberdade versus necessidade, permanência 
versus futilidade, honra versus vergonha). Políbio iniciou a redação das Histórias já quando 
detido em Roma. Quanto a Tucídides, a data em que começou a escrever é controversa: 
embora tenha afirmado que “começou a escrever tão logo a guerra eclodiu” (1.1.1), um biógrafo 
anônimo registrou que “dizem que redigiu o proêmio (i.e., Th.1.1-23) depois da história” (Vit.
Thuc.Anon.8), justificando a alegação com as menções à purificação de Delos ocorrida durante 
a guerra (1.8.1), ao fim da guerra (1.13.1) e à caracterização da guerra como o maior dos 
conflitos até então ocorridos (1.1.2).
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(Th.2.100.2), e à Via Domitia, aberta pelos romanos em 118 a.C. (Plb.3.39.8). 
Meditando as razões de ocorrências públicas, ambos os ex-combatentes conti-
nuavam a exercitar politicamente o olhar experimentado apesar de segregados 
da esfera pública. Quando narraram as circunstâncias dos respectivos fracassos, 
Tucídides e Políbio o fizeram como mediadores entre as próprias memórias, 
no polo privado e, no público, as implicações políticas da escrita da história. A 
expressão formal dessa mediação, que corresponde à alegada busca pela verdade 
factual42, é o olhar reflexivo e concentrado na elaboração narrativa da experiência 
vivida. A posição de ambos em relação às próprias obras é análoga à de Benti-
nho, porque também mediadores, sucumbidos e faltantes. O sentido, como as 
inflexões e a meta do olhar de cada um, também denota características afins.

Neste texto, emprego aquelas lentes metodológicas para investigar o modo 
como Tucídides e Políbio elaboraram as respectivas visões sobre o fracasso, e 
para apontar os elementos que as tornam distintas ou afins43. Na conclusão, 
discuto os significados da trajetória de cada olhar. O emprego, nesse tipo 
de estudo, dos conceitos formulados por A. Bosi, distingue-se e aprimora 
abordagens narratológicas empreendidas até o momento sobre as obras dos 
referidos historiadores44. J. Davidson já havia acusado problemas no emprego 
de “focalização” para o estudo de Políbio45; T. Rood e N. Miltsios, por sua vez, 
continuaram a dar curso ao conceito (Rood 1998: 12-13; Miltsios 2013: 3); e 
noções como “pausa”, “cena”, “sumário” e “elipse”, integrantes do conceito de 
velocidade narrativa (Guillemette; Lévesque 2.5.2), tampouco dão conta da 
investigação ora iniciada. A proposta de descrever “constantes da narrativa” 
(Rood 1998: 9) não contempla a percepção das variações do movimento do 
olhar e a complementaridade de seus significados. Atentar para a mobilidade 
do olhar implica observar ao menos três ocorrências: o deslocamento espaço-
-temporal do olhar, sua abrangência ou hesitação, e a negociação que estabelece 

42 Conforme ambos os historiadores indiciaram método e meta das próprias obras e – por 
que não? – das próprias vidas: ζήτησις τῆς ἀληθείας (Th.1.20.3), τὴν τῶν πραγμάτων ζήτησιν 
(Plb.16.17.9; sobre a acepção de verdade como imparcialidade, cf. Plb.1.14; como reprodução 
minuciosa de discursos e atos, cf. Plb.12.25b). Cf. também “O problema da verdade em 
Tucídides” e “Verdade, narrativa e retórica em Políbio”.

43 A narração – sumária – da circunstância em que mil reféns aqueus (dentre eles Políbio) fo-
ram levados a Roma em 167 a.C. está em Paus.7.10.5-12, não no texto supérstite das Histórias. 
Em nenhum momento do passo, que provavelmente deriva de Políbio, Pausânias o menciona 
nominalmente, e toda a responsabilidade pela extradição dos reféns aqueus é atribuída às 
intrigas de Calícrates e ao ato falho de Xenão. Nas Histórias se encontram apenas fragmentos 
relativos a ocorrências anteriores e posteriores ao evento. Neste texto, discuto especificamente 
o passo Plb.28.12-13, em razão de sua singularidade e direta vinculação ao tema.

44 E.g. Rood 1998; Rood 2004b; Grethlein 2010a: 205-280, sobre Tucídides; Rood 2004a 
e Miltsios 2013, sobre Políbio. Nenhum desses autores discute especificamente a questão da 
narração dos próprios fracassos por Tucídides e Políbio.

45 Davidson 1991: 11: “‘Gaze’ has the advantage of reflecting the visual metaphors which 
are used consistently by Polybius, though rejected by Genette”.
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entre vontade de entender e justificação de preferências. De modo semelhante, 
a relação entre objeto do olhar e modo de ver pode ser aferida por meio de 
múltiplos graus intermédios entre dois extremos – máximo distanciamento 
crítico e total identificação pessoal. Combinadas, mobilidade do olhar e com-
plementaridade entre objeto e modo de ver sugerem novos conceitos analíticos, 
como discreto olhar de relance e encaro demorado e insistente.

Que a mera presença do observador ante uma ocorrência não é garantia 
suficiente de sua apreensão, nem de apreensão exata e fidedigna, Tucídides o 
acusa sobretudo no proêmio e Políbio, no livro 12: estar presente não basta; é 
o olhar que transforma o evento em objeto de reflexão. Para isso haveria meios 
específicos e gradações.

A presença autóptica do próprio historiador é, para Tucídides, a máxima 
garantia de apreensão precisa e fidedigna (paren) (Th.1.22.2). Mas a “investi-
gação da verdade” (Th.1.20.3) não pode se deixar viciar por negligência (ata-
laiporos), comodismo (ta hetoima) ou impressão de momento (ton paronta [scil. 
polemon] aiei megiston krinonton) (Th.1.20-21): quanto mais recuado no tempo 
o testemunho ou dependente de informe alheio, tanto mais necessária a cautela 
em sua averiguação. A exata apreensão de um acontecimento é difícil (epiponos) 
e sujeita à idiossincrasia do informante (eunoias e mnemes) (Th.1.22) (Loraux 
1986: 152-156). A máxima verdade por vezes é minimamente visível (alethestaten 
prophasin, aphanestaten de logo) (Th.1.23.6). O olhar, em suma, mesmo se o do 
próprio historiador, é critério decisor, mas não apenas porque presente.

Também Políbio tem na visão a máxima garantia de verdade e exatidão 
(alethinoteras … tes horaseos … ophthalmoi gar ton oton akribesteroi martyres) 
(Plb.12.27.1), mas subordina seu valor ao cumprimento, cumulativo e de valor 
crescente, de três requisitos por parte da testemunha, fosse historiador ou in-
formante: domínio de obras que tratassem do assunto investigado, observação 
topográfica e experiência político-militar, sem as quais seria impossível propor 
questões corretas a um informante, por exemplo (Plb.12.25e.1; 28a.8-10). De 
modo análogo ao proceder de Tucídides, quanto maior o recuo no tempo e a 
dependência de informes alheios, isto é, quanto mais afastada a apreensão do 
controle do olhar do historiador, maior o cuidado necessário na investigação.
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O olhar de Tucídides sobre si mesmo que a obra deixa ver é via de regra 
relanceado. Desde a primeira linha, quando o faz o narrador refere o próprio 
nome como se se tratasse de um terceiro, e são raras as ocasiões em que empre-
ga a primeira pessoa46. Apresentar-se em terceira pessoa, entretanto, destaca 
a própria presença apesar, ou em função, da sugestão sutil de inexistência de 
um sujeito historiador (Darbo-Peschanski 1987: 137). No passo em que narra 
o próprio insucesso em Anfípolis (Th.4.104-107), Tucídides examina a própria 
conduta sem deixar que o leitor perca de vista que narrador e personagem são 
a mesma pessoa. O olhar do historiador se desloca rapidamente do cenário de 
guerra para o próprio texto que o leitor tem sob os olhos – movimento, espia-
dela e aproximação, não focalização nem pausa: os atenienses que combatiam 
em Anfípolis

despacham ao outro estratego, responsável pela Trácia, Tucídides filho de 
Oloro, que escreveu este passo, e que estava próximo a Taso (a ilha é colônia 
dos pários e dista de Anfípolis meio dia de navegação) solicitando auxílio. Tão 
logo ouviu a requisição, ele navegou às pressas com sete naus que ali estavam, 
pois desejava alcançar Anfípolis o mais rápido possível, antes que ela se ren-
desse; e, caso não conseguisse, para ocupar previamente Eio (Th.4.104.4-5)47.

Quatro elementos (dois explícitos e dois aludidos) sobre si próprio são apre-
sentados para apreciação do leitor: o cargo que ocupava, a filiação, a diligência 
com que abriu velas e a previdência em conceber um duplo plano.

No parágrafo seguinte, de modo duplamente oblíquo, porque conjectu-
rando quais informações teria à disposição o comandante adversário Brásidas, 
outros detalhes particulares – seu poder econômico e influência política – são 
revisitados: “nesse ínterim Brásidas, com receio das naus auxiliares vindas de 
Taso, e tendo sabido que Tucídides controlava a exploração das minas de ouro 
daquela região da Trácia, em razão do que ombreava em poder com os primeiros 

46 Como no citado 1.22.2 ou em 2.48.3, ao mencionar ter contraído a peste.
47 οἱ δὲ ἐναντίοι τοῖς προδιδοῦσι, κρατοῦντες τῷ πλήθει ὥστε μὴ αὐτίκα τὰς πύλας 

ἀνοίγεσθαι, πέμπουσι μετὰ Εὐκλέους τοῦ στρατηγοῦ, ὃς ἐκ τῶν Ἀθηνῶν παρῆν αὐτοῖς φύλαξ 
τοῦ χωρίου, ἐπὶ τὸν ἕτερον στρατηγὸν τῶν ἐπὶ Θρᾴκης, Θουκυδίδην τὸν Ὀλόρου, ὃς τάδε 
ξυνέγραψεν, ὄντα περὶ Θάσον (ἔστι δὲ ἡ νῆσος Παρίων ἀποικία, ἀπέχουσα τῆς Ἀμφιπόλεως 
ἡμίσεος ἡμέρας μάλιστα πλοῦν), κελεύοντες σφίσι βοηθεῖν. καὶ ὁ μὲν ἀκούσας κατὰ τάχος 
ἑπτὰ ναυσὶν αἳ ἔτυχον παροῦσαι ἔπλει, καὶ ἐβούλετο φθάσαι μάλιστα μὲν οὖν τὴν Ἀμφίπολιν, 
πρίν τι ἐνδοῦναι, εἰ δὲ μή, τὴν Ἠιόνα προκαταλαβών.
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do continente (...)” (Th.4.105.1). Do cenário da guerra o olhar do historiador se 
espraia pela extensão de seu poder e influência, com a consequente sugestão da 
consciência de responsabilidades decorrente da magnitude, em termos pessoais 
e públicos, da missão.

Após narrar a rendição de Anfípolis (Th.4.105.2-106.2) e a própria che-
gada a Eio, “que Brásidas não ocupou por questão de uma noite, não fosse a 
rapidez das naus auxiliares” (Th.4.106.3), Tucídides rememora as precauções 
que tomou, explicitando sem denominar a própria diligência e previdência já 
aludidas: “em seguida ele [scil. Tucídides] tomou providências em Eio para 
se assegurar no momento, caso Brásidas atacasse, e também no futuro, ao 
acolher os que voluntariamente deixavam a região elevada durante a trégua” 
(Th.4.107.1). O olhar do presente redesenha o passado especulando o que 
então seria futuro.

O problema central e não mencionado do passo é que a rendição de Anfí-
polis, como o desembarque de Tucídides em Eio, não perfaziam o cumprimento 
da missão de socorro. Com isso, o plano de ocupação de Eio, referido como 
segunda opção (Th.4.104.4), torna-se a fronteira de uma zona de penumbra que 
o olhar do narrador se recusa a ultrapassar, relegando o que estaria além para a 
especulação do leitor, que começa a cogitar antecipações justificatórias. O olhar 
do historiador contorna ou desvia bruscamente do problema que acarretara drás-
ticas consequências para sua carreira política, mantendo-se nos efeitos públicos 
de suas iniciativas.

A rendição de Anfípolis Tucídides rememorará, de modo sumário, somente 
ao final do passo modernamente conhecido como “segundo prefácio”48:

O mesmo Tucídides de Atenas descreveu tais eventos em sequência, con-
forme cada um ocorreu ao longo de verões e invernos, até que lacedemônios 
e aliados puseram fim ao império dos atenienses e capturaram os grandes 
muros e o Pireu. Nesse ponto o total de anos da guerra foi de vinte e sete. 
(…) Estou sempre lembrado (memnemai) de que, desde o início da guerra até 
o momento em que terminou, muitos diziam que ela deveria durar três vezes 
nove anos. Vivi-a (epebion) toda em idade de plena posse de minhas faculdades 
(aisthanomenos) e podendo aplicar meu entendimento (prosechon ten gnomen) a 
saber (eisomai) qualquer coisa precisamente. Ocorreu-me ser exilado de minha 
pátria por vinte anos após a estrategia respeitante a Anfípolis; e, tendo-me 
imiscuído (genomeno) nos assuntos de ambos os lados e não menos nos dos 

48  Contra a hipótese de L. Canfora (derivada de Diógenes Laércio 2.57.15-17), que 
atribui o passo ao “editor” de Tucídides, supostamente Xenofonte (Canfora 2005: 23-26 e 
63; Canfora 2006: 14-17), remeto ao comentário de Hornblower (2009, v. III: 3 e 41-53), 
cuja visão unitarista adoto. Sobre a “questão tucidideana” e seus desdobramentos episte-
mológicos envolvendo visões analíticas e unitaristas a respeito da composição da obra, cf. 
Pires 2007.
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peloponésios devido ao exílio, compreendê-los (aisthesthai) ainda mais com 
calma (Th.5.26.1; 4-6)49.

Escrito após o fim da guerra (404 a.C.), o parágrafo Th.5.26 encerra vigo-
rosa e inequívoca rejeição da visão, difundida à época, de que a Paz de Nícias 
(421 a.C.) havia significado verdadeira cessação de hostilidades; ao contrário, na 
visão de Tucídides tal “paz” demarcava nova fase do conflito (Connor 1984: 143). 
Contrastam com todo o restante da obra o acúmulo de formas em primeira pes-
soa e o tom acentuadamente memorialista, a sugerir um balanço da própria vida 
de vasta abrangência e definido por balizas fundamentais e sumárias: a vivência 
de toda a guerra, o conhecimento de ambos os lados em conflito e a meditação 
ininterrupta. O olhar transita livremente por temporalidades e estados íntimos 
distintos. Apesar disso, as parcas informações biográficas dadas à vista são es-
quivas e impessoais, calculadas para conferir credibilidade à autoridade (ethos) 
do escritor antes que para descrever-lhe a personalidade (Darbo-Peschanski 
1987: 136-137). O olhar de Tucídides, ainda quando demorado sobre si mesmo, 
intencionalmente não faz assomar uma personalidade ao primeiro plano da 
narrativa. É apenas e precisamente sua condição pública de autor e personagem 
da narrativa, não a de indivíduo privado, que é oferecida ao exame público50. A 
figura pública delimita, revelando conforme oculta, a individualidade do autor, 
e o olhar medeia a fim de ampliar distâncias.

O distanciamento e a demora do olhar da memória em relação aos fatos 
narrados atribuem sentido à disjunção entre o comando exercido em 424/3 a.C., 
o exílio subsequente e a posterior narração de cada evento. Se Tucídides almejou 
sinalizar relações causais, estas só podem ser conjecturadas a partir de explícitas 
menções temporais. A única ilação fidedigna a ser extraída do passo é que a 
memória de seu autor derivada de experiência autóptica é fundamento e fim de 
um saber privilegiado, estrategicamente apresentado por via de ao menos cinco 
formas que se iluminam reciprocamente (memnemai, epebion, aisthanomenos, pro-
sechon ten gnomen, eisomai). Movimento pendular, não focalização: da impressão 
sensorial imediata ao saber futuro, passando pelo crivo e elaboração permanentes 

49 Γέγραφε δὲ καὶ ταῦτα ὁ αὐτὸς Θουκυδίδης Ἀθηναῖος ἑξῆς, ὡς ἕκαστα ἐγένετο, κατὰ 
θέρη καὶ χειμῶνας, μέχρι οὗ τήν τε ἀρχὴν κατέπαυσαν τῶν Ἀθηναίων Λακεδαιμόνιοι καὶ οἱ 
ξύμμαχοι, καὶ τὰ μακρὰ τείχη καὶ τὸν Πειραιᾶ κατέλαβον. ἔτη δὲ ἐς τοῦτο τὰ ξύμπαντα ἐγένετο 
τῷ πολέμῳ ἑπτὰ καὶ εἴκοσι. (...) αἰεὶ γὰρ ἔγωγε μέμνημαι, καὶ ἀρχομένου τοῦ πολέμου καὶ μέχρι 
οὗ ἐτελεύτησε, προφερόμενον ὑπὸ πολλῶν ὅτι τρὶς ἐννέα ἔτη δέοι γενέσθαι αὐτόν. ἐπεβίων 
δὲ διὰ παντὸς αὐτοῦ αἰσθανόμενός τε τῇ ἡλικίᾳ καὶ προσέχων τὴν γνώμην, ὅπως ἀκριβές τι 
εἴσομαι· καὶ ξυνέβη μοι φεύγειν τὴν ἐμαυτοῦ ἔτη εἴκοσι μετὰ τὴν ἐς Ἀμφίπολιν στρατηγίαν, 
καὶ γενομένῳ παρ’ ἀμφοτέροις τοῖς πράγμασι, καὶ οὐχ ἧσσον τοῖς Πελοποννησίων διὰ τὴν 
φυγήν, καθ’ ἡσυχίαν τι αὐτῶν μᾶλλον αἰσθέσθαι. τὴν οὖν μετὰ τὰ δέκα ἔτη διαφοράν τε καὶ 
ξύγχυσιν τῶν σπονδῶν καὶ τὰ ἔπειτα ὡς ἐπολεμήθη ἐξηγήσομαι.

50 Cf. Marcelino.23-26 e 46-47; Vit.Thc.Anon.3 e Burns 2010: 9-10.
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do entendimento, o olhar de Tucídides abrange rapidamente os principais traços 
do perfil público de sua autoridade como historiador, sobre os quais sempre per-
manece, sem se deter sobre impressões pessoais, que só podem ser conjecturadas 
por via dos objetos apresentados e/ou pela ordem de sua apresentação, e apenas 
em raras ocasiões (e.g., Th.2.65.5-13) por opinião explícita do autor.
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Diferentemente de Tucídides, Políbio dedica amplo espaço a explicitar as pró-
prias opiniões e não se furta a redigir longas digressões envolvendo detalhes pessoais, 
como a amizade com Cipião Emiliano, “para benefício dos apreciadores da leitura 
(ton philekoon heneka)” (Plb.31.23.1)51. O emprego do plural majestático desde a pri-
meira linha do prólogo (Plb.1.1-5) auxilia a realçar a presença manifesta e ubíqua do 
narrador no texto, detectável nas recorrentes intervenções explicitamente judicantes 
(também em primeira pessoa do singular a partir de Plb.1.14.1) e notória sobretudo 
no livro 12. Quando passa a figurar como autor e personagem a um só tempo52, Po-
líbio reserva a primeira pessoa para o narrador e a terceira para o personagem. O que 
não significa, porém, que assim se concentrasse apenas em sua face pública: justifica a 
alternância por critério exclusivamente estilístico – a fim de evitar o “imenso fastídio” 
(Plb.36.12.4) do leitor caso empregasse um único modo de expressão. O olhar de 
Políbio não se faz apenas visível como, frequentemente, também reapresentado e 
destacado. Conforme anuncia no prólogo, seu olhar almeja ver tudo o que puder:

assim como o acaso fez convergir quase todos os acontecimentos do mundo 
habitado para um único centro, e fez com que tudo se voltasse para um único 
e mesmo objetivo, do mesmo modo é preciso levar aos leitores, pela história 
e sob uma única visada sinóptica (mian synopsin), a manobra de que o acaso 
se serviu para realizar a interação dos fatos (…) dos escritores de histórias 
parciais não é possível obter uma visão de conjunto (synidein) (…) Apenas pela 
coesão e justaposição de todos os elementos em relação uns aos outros, e ainda 
por sua semelhança e diferença, é possível apreender a utilidade e o prazer da 
história após uma visão geral (katopteusas) (Plb.1.4.1, 6 e 11)53.

51 Em Plb.9.1-2, o famoso proêmio em que o historiador distingue e julga três gêneros de 
historiografia e seus respectivos leitores-típicos, o leitor φιλήκοον é o que seria atraído pelo 
gênero genealógico, descartado por Políbio como desinteressante, pouco útil e voltado apenas 
para o prazer, não necessariamente para benefício do leitor. Ao leitor ideal de uma história 
pragmática Políbio denomina φιλομαθοῦντας (apreciador do aprendizado).

52 Conforme anunciou em 3.4.13: “fui não somente testemunha mas também colaborador de 
uns [fatos] e diretor de outros”. O passo em que se dá a confluência é Plb.24.6.3. Cf. Miltsios 2013: 
132-133. Sobre o emprego distinto de primeira e terceira pessoa, cf. Marincola 1997: 188-91.

53 Τὸ γὰρ τῆς ἡμετέρας πραγματείας ἴδιον καὶ τὸ θαυμάσιον τῶν καθ’ ἡμᾶς καιρῶν τοῦτ’ 
ἔστιν ὅτι, καθάπερ ἡ τύχη σχεδὸν ἅπαντα τὰ τῆς οἰκουμένης πράγματα πρὸς ἓν ἔκλινε μέρος 
καὶ πάντα νεύειν ἠνάγκασε πρὸς ἕνα καὶ τὸν αὐτὸν σκοπόν, οὕτως καὶ (δεῖ) διὰ τῆς ἱστορίας 
ὑπὸ μίαν σύνοψιν ἀγαγεῖν τοῖς ἐντυγχάνουσι τὸν χειρισμὸν τῆς τύχης, ᾧ κέχρηται πρὸς τὴν 
τῶν ὅλων πραγμάτων συντέλειαν. (…) ὅπερ ἐκ μὲν τῶν κατὰ μέρος γραφόντων τὰς ἱστορίας 
οὐχ οἷόν τε συνιδεῖν. (…) ἐκ μέντοι γε τῆς ἁπάντων πρὸς ἄλληλα συμπλοκῆς καὶ παραθέσεως, 
ἔτι δ’ ὁμοιότητος καὶ διαφορᾶς, μόνως ἄν τις ἐφίκοιτο καὶ δυνηθείη κατοπτεύσας ἅμα καὶ τὸ 
χρήσιμον καὶ τὸ τερπνὸν ἐκ τῆς ἱστορίας ἀναλαβεῖν.
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Entre os fragmentos supérstites de Políbio não figuram a narração de seu 
próprio fracasso nem a da ocasião em que foi levado a Roma para julgamen-
to54. Entretanto o parágrafo Plb.28.13 delimita um momento privilegiado da 
narrativa em que é possível notar a dinâmica e as tensões do olhar de Políbio: 
meditando, na condição de aliado romano, ao longo dos anos posteriores a 
150 a.C., quando retorna à Grécia ao fim de dezessete anos de detenção55, 
Políbio revisita com muita cautela a ocorrência capital que, conforme alega, o 
teria comprometido aos olhos dos vencedores. O olhar que almejava tudo ver 
parece constrangido, neste preciso momento, a transitar antes pela penumbra 
da justificação que pela evidência factual.

Sempre referindo-se a si mesmo em terceira pessoa, Políbio escreve que, 
em 170/69 a.C., na iminência do colapso da Macedônia (168 a.C.), o estrate-
go dos aqueus Arcão decide rebater com atos a suspeita, despertada outrora 
por Calícrates56, de que os aqueus agiam contra os romanos e em favor do rei 
Perseu (Plb.28.12.1-6). Arcão teria então proposto o envio de uma expedição 
aqueia à Tessália para fazer junção com o cônsul romano Quinto Márcio Fi-
lipo, envio que foi aprovado. Políbio foi apontado como embaixador e partiu 
imediatamente na condição de chefe da embaixada, com ordens de reportar 
aos aqueus o mais rápido possível as instruções romanas. O plano, porém, teria 
de sofrer alterações:

Ao saber que os romanos haviam deixado a Tessália e acampavam na Perré-
bia, entre Azório e Dólica, a comitiva de Políbio postergou o encontro, dada 
a circunstância crítica, mas partilhou do perigo da invasão da Macedônia. 
Quando o exército desceu à região de Heráclio, pareceu fosse o momento 
oportuno para o encontro, pois parecia que o comandante havia realizado a 
maior parte de seu plano. Mostraram, então, o decreto a Márcio, e explicaram 
a intenção dos aqueus, que desejavam partilhar em bloco de seus combates 
e perigos. Mostraram também que tudo quanto os romanos haviam escrito 
ou ordenado aos aqueus na presente guerra permanecia incontestado. Márcio 
aprovou efusivamente a intenção dos aqueus, mas os dispensou da fadiga e 
da despesa, pois o auxílio de aliados não mais era necessário na ocasião. Os 
demais embaixadores retornaram à Acaia; Políbio, porém, lá permaneceu e 
partilhou das operações. Ao saber que Ápio Centão requisitava cinco mil sol-
dados aqueus no Epiro, Márcio despachou Políbio exortando-o a que cuidasse 
para que os soldados não fossem enviados, nem que os aqueus arcassem em vão 

54 Apenas os cinco primeiros livros das Histórias subsistem completos.
55 Sobre a data de composição das Histórias, cf. Baronowski 2011: 3-4.
56 Em 181 a.C. Calícrates foi mandado em embaixada a Roma (Plb.24.8-9); ao invés de 

tratar do que fora incumbido, agiu como traidor (aos olhos de Políbio: cf. Plb.18.15.1-3; 30.13; 
30.29.7), acusando no senado seus adversários políticos, encabeçados por Licortas e seu filho, o 
próprio Políbio.
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com tamanha despesa, pois Ápio requisitava tais soldados sem qualquer razão. 
Difícil dizer (chalepon eipein) se o fez porque se preocupava com os aqueus, ou 
porque desejava manter Ápio inativo. Políbio retornou ao Peloponeso quando 
a carta do Epiro já havia chegado; pouco depois os aqueus se reuniram em 
Sicião, e um enorme problema surgiu. Quando começaram a discutir sobre os 
soldados requisitados por Ápio, ele decidiu não revelar aquilo de que Márcio 
o havia encarregado em particular; por outro lado, teria sido extremamente 
perigoso opor-se abertamente ao auxílio sem nenhuma razão. Como o caso 
era difícil e complexo, baseou-se no momento em um decreto do senado que 
ordenava que ninguém acatasse o que fora escrito por comandantes caso não o 
fizessem por decreto do senado. O que não vinha referido na carta. Com isso, 
conseguiu que a questão fosse remetida ao cônsul e que por intermédio dele 
a Liga Aqueia fosse dispensada da despesa, superior a cento e vinte talentos 
grandes. Na realidade, apenas forneceu pretexto aos que desejavam caluniá-lo 
diante de Ápio, pois frustrara seus planos para o auxílio (Plb.28.13)57.

É evidente no passo a oscilação do olhar de Políbio entre temporalidades 
e interesses de difícil conciliação. A narração de um episódio de juventude 

57  Οἱ δὲ περὶ τὸν Πολύβιον καταλαβόντες τοὺς Ῥωμαίους ἐκ μὲν τῆς Θετταλίας κεκινηκότας, 
τῆς δὲ Περραιβίας στρατοπεδεύοντας Ἀζωρίου μεταξὺ καὶ Δολίχης, τὴν μὲν ἔντευξιν 
ὑπερέθεντο διὰ τοὺς περιεστῶτας καιρούς, τῶν δὲ κατὰ τὴν εἴσοδον τὴν εἰς Μακεδονίαν 
κινδύνων μετεῖχον. ἐπεὶ δὲ τοῦ στρατεύματος κατάραντος ἐπὶ τοὺς καθ’ Ἡράκλειον τόπους 
ἔδοξε καιρὸς εἶναι πρὸς ἔντευξιν, ἅτε τοῦ στρατηγοῦ δοκοῦντος ἠνύσθαι τὸ μέγιστον τῶν 
προκειμένων, τότε λαβόντες καιρὸν τὸ ψήφισμα τῷ Μαρκίῳ προσήνεγκαν καὶ διεσάφουν 
τὴν τῶν Ἀχαιῶν προαίρεσιν διότι βουληθεῖεν αὐτῷ πανδημεὶ τῶν αὐτῶν μετασχεῖν ἀγώνων 
καὶ κινδύνων. καὶ πρὸς τούτοις ὑπέδειξαν διότι πᾶν τὸ γραφὲν ἢ παραγγελθὲν τοῖς Ἀχαιοῖς 
ὑπὸ Ῥωμαίων κατὰ τὸν ἐνεστῶτα πόλεμον ἀναντίρρητον γέγονεν. τοῦ δὲ Μαρκίου τὴν 
μὲν προαίρεσιν ἀποδεχομένου τὴν Ἀχαιῶν μεγαλωστί, τῆς δὲ κακοπαθείας αὐτοὺς καὶ τῆς 
δαπάνης παραλύοντος διὰ τὸ μηκέτι χρείαν ἔχειν τοὺς καιροὺς τῆς τῶν συμμάχων βοηθείας, 
οἱ μὲν ἄλλοι πρέσβεις ἐπανῆλθον εἰς τὴν Ἀχαΐαν, ὁ δὲ Πολύβιος αὐτοῦ μείνας μετεῖχε τῶν 
ἐνεστώτων πραγμάτων, ἕως ὁ Μάρκιος ἀκούσας Ἄππιον τὸν Κέντωνα πεντακισχιλίους 
στρατιώτας αἰτεῖσθαι παρὰ τῶν Ἀχαιῶν εἰς Ἤπειρον, ἐξαπέστειλε τὸν προειρημένον, 
παρακαλέσας φροντίζειν ἵνα μὴ δοθῶσιν οἱ στρατιῶται μηδὲ τηλικοῦτο δαπάνημα μάταιον 
γένηται τοῖς Ἀχαιοῖς· πρὸς οὐδένα γὰρ λόγον αἰτεῖν τοὺς στρατιώτας τὸν Ἄππιον. πότερα 
δὲ τοῦτ’ ἐποίει κηδόμενος τῶν Ἀχαιῶν ἢ τὸν Ἄππιον ἀπραγεῖν βουλόμενος χαλεπὸν εἰπεῖν. 
πλὴν ὅ γε Πολύβιος ἀναχωρήσας εἰς τὴν Πελοπόννησον, ἤδη τῶν γραμμάτων ἐκ τῆς Ἠπείρου 
προσπεπτωκότων καὶ μετ’ οὐ πολὺ συναχθέντων εἰς Σικυῶνα τῶν Ἀχαιῶν, εἰς πρόβλημα 
παμμέγεθες ἐνέπεσε. τοῦ γὰρ διαβουλίου προτεθέντος ὑπὲρ ὧν ὁ Κέντων ᾐτεῖτο στρατιωτῶν, 
ἃ μὲν ὁ Μάρκιος αὐτῷ φροντίζειν κατ’ ἰδίαν ἐνετείλατο, ταῦτα φωτίζειν οὐδαμῶς ἔκρινεν· 
τὸ δὲ μηδεμιᾶς (αἰτίας) ὑπαρχούσης φανερῶς ἀντιλέγειν τῇ βοηθείᾳ τελείως ἦν ἐπισφαλές. 
δυσχρήστου δὲ καὶ ποικίλης οὔσης τῆς ὑποθέσεως, ἐχρήσατο βοηθήματι πρὸς τὸ παρὸν τῷ τῆς 
συγκλήτου δόγματι τῷ κελεύοντι μηδένα προσέχειν τοῖς ὑπὸ τῶν στρατηγῶν γραφομένοις, 
ἐὰν μὴ τοῦτο ποιῶσιν κατὰ τὸ δόγμα τῆς συγκλήτου. τοῦτο δ’ οὐκ ἦν προςκείμενον τοῖς 
γράμμασι. διὸ καὶ κατεκράτησε τοῦ τὴν ἀναφορὰν ἐπὶ τὸν ὕπατον γενέσθαι καὶ δι’ ἐκείνου 
παραλυθῆναι τῆς δαπάνης τὸ ἔθνος, οὔσης ὑπὲρ ἑκατὸν εἴκοσι τάλαντα μεγάλα. τοῖς γε μὴν 
βουλομένοις διαβάλλειν αὐτὸν πρὸς τὸν Ἄππιον ἀφορμὰς ἔδωκεν, ὅτι διακόψαι τὴν ἐπιβολὴν 
αὐτοῦ τὴν περὶ τῆς βοηθείας.
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é indissociável do tom defensivo e apologético conscientemente buscado nos 
anos de maturidade58. Na expressão “difícil dizer” (Plb.28.13.8) se cruzam 
olhares dirigidos a momentos distintos e com finalidades distintas: o verbo 
principal parece ter sido propositalmente omitido, de modo a preservar uma 
almejada indefinição sobre a data e as implicações do juízo. Quando e com 
que intuito, exatamente, seria “difícil dizer”, Políbio não o apontou de modo 
inequívoco. Na ocasião passada, em 170/69 a.C., ou no presente da escrita? O 
olhar do historiador busca antes amalgamar memória e justificativa – “parti-
lhou da invasão da Macedônia”, “pareceu fosse o momento oportuno etc” ou “o 
caso era difícil e complexo” são acréscimos ajuizantes que anseiam por denotar 
descolamento e isenção. Ao mesmo tempo, entretanto, revelam preocupações 
íntimas de um olhar que, admitida a idoneidade na busca da “verdade factual”, 
se esgueira por entre escolhos conflitantes, quais os interesses políticos do 
grupo a que estava vinculado na ocasião passada, cuja preocupação central era 
resguardar o máximo de autonomia possível ante a expansão hegemônica da 
Macedônia e, depois, de Roma. E revelam ainda a necessidade, do presente 
da escrita, de ater-se à verdade buscada sem, contudo, desnecessariamente 
comprometer-se uma vez mais aos olhos dos vencedores. Deslocamento e des-
vio, não focalização nem cena; talvez elipse, caso se assuma o ônus de postular 
omissão ou mentira propositais.

Diferentemente do olhar de Tucídides antes analisado, a mediação exercida 
pelo olhar de Políbio almeja sugerir proximidade em relação ao leitor, tomando-
-o quase por aliado, e o faz por meio do trânsito entre distintas ocorrências 
e temporalidades a fim de acumulá-las. Na tentativa de abarcar o máximo de 
completude factual possível (a “visada sinóptica” almejada em Plb.1.4), procura, 
quase explicitamente, orientar os olhos do leitor por entre os fatos que meditou. 
As conjecturas que deixa ao leitor dizem respeito às intenções do autor, não às 
suas impressões e opiniões, via de regra explicitadas. O olhar que, em opera-
ção análoga à de tyche, “fez com que tudo se voltasse para um mesmo e único 
objetivo” (Plb.1.4.1), parece pairar sobre o objeto que medita tanto quanto, para-
doxalmente, está nele imiscuído. E se utiliza do mesmo recurso principalmente 
no passo em que a maior preocupação do autor era a de repelir qualquer tipo 
de suspeita ou acusação que pudesse perturbar sua presente condição (“pedi-
mos a todos os deuses para poder passar o que nos resta de vida nas mesmas 
condições” – Plb.39.8.2). C. Champion caracterizou como flexível e ambígua a 
opção de Políbio por limitar seu sistema de causalidade a fatores institucionais 

58 Sobre o viés diplomático da narrativa de Políbio sobretudo na segunda metade da obra 
(i.e., livros 21-39), que concentra eventos em que o historiador tomou parte, cf. Thornton 
2013a: 213-214; sobre sua complexa situação quando detido em Roma, cf. Erskine 2012: 
17-32; sobre as tensões entre a política romana do período e as visões de Políbio a respeito, cf. 
Momigliano 1980: 85.
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e contingências históricas (Champion, 2004: 5 e 32): os mesmos atributos tam-
bém caracterizam o olhar cuja tarefa precípua seria “vigiar e buscar as causas dos 
acontecimentos” (Plb.3.7.7), sobretudo quando está em jogo a necessidade de 
conciliar interesse próprio e verdade factual.
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IV

A atenção aos movimentos do olhar de cada historiador se torna efetivamente 
um ganho instrumental e cognitivo em relação à detecção de constantes narra-
tológicas quando também percebe a trajetória por eles (scil. olhares) percorrida. 
Ambos os olhares denotam a lucidez alcançada por cada historiador durante ou 
após os anos de exílio, que Tucídides afirma ter vivido “em tranquilidade” (kath’ 
hesychian – Th.5.26.5) e Políbio, em relativa liberdade59. Também o historiador 
aqueu associa vivência, obra e modos de ver:

a todos os homens são facultados dois modos de aprimorar-se: um, por meio 
dos próprios fracassos, outro, pelos alheios. O que deriva dos próprios re-
vezes é mais vivaz (enargesteron), e menos danoso o que deriva dos alheios. 
Por isso jamais o primeiro deve ser voluntariamente escolhido, pois aperfeiçoa 
com muitas penas e perigos, mas deve-se almejar sempre ao outro, pois nele é 
possível distinguir (synidein) sem prejuízo (choris blabes) as melhores opções” 
(Plb.1.35.7-8)60.

Ironia trágica e lucidez se complementam integradas pelo olhar mediador: 
o homem que meditou tal distinção acabara de tomar decisões equivocadas, que 
culminaram em ruína e detenção. “Lucidez”, ou “clarividência histórica”, define 
também a meta almejada dos esforços com que cada historiador procurou resgatar 
do esquecimento acontecimentos e condutas e atribuir-lhes sentido. A operação, 
por sua vez, é creditada por Tucídides e Políbio a virtudes ambivalentes, tanto 
intelectuais quanto éticas, não por acaso partilhadas pelo estratego competente e 
pelo historiador clarividente: pronoia (prudência ou previdência), andreia (coragem) 
e gnome (juízo ou entendimento), dentre as mais significativas. A clarividência re-
sultante da operação é igualmente fundamental para estrategos e historiadores: to 
saphes skopein (ver o que é evidente – Th.1.22.4), mian synopsin agagein (Plb.1.4.1).

O não cumprimento da missão de socorro a Anfípolis, não mencionado 
explicitamente por Tucídides; e a dificuldade alegada por Políbio para exprimir 

59 Em função da amizade com Cipião Emiliano (Plb.31.23-30), Políbio obteve regalias em 
relação aos outros mil detentos, como a permissão para viver na própria urbe e fazer viagens 
curtas pela Itália.

60 Δυεῖν γὰρ ὄντων τρόπων πᾶσιν ἀνθρώποις τῆς ἐπὶ τὸ βέλτιον μεταθέσεως, τοῦ τε διὰ 
τῶν ἰδίων συμπτωμάτων καὶ τοῦ διὰ τῶν ἀλλοτρίων, ἐναργέστερον μὲν εἶναι συμβαίνει τὸν 
διὰ τῶν οἰκείων περιπετειῶν, ἀβλαβέστερον δὲ τὸν διὰ τῶν ἀλλοτρίων. διὸ τὸν μὲν οὐδέποθ’ 
ἑκουσίως αἱρετέον, ἐπεὶ μετὰ μεγάλων πόνων καὶ κινδύνων ποιεῖ τὴν διόρθωσιν, τὸν δ’ ἀεὶ 
θηρευτέον, ἐπεὶ χωρὶς βλάβης ἔστιν συνιδεῖν ἐν αὐτῷ τὸ βέλτιον.
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o sentido da iniciativa do cônsul romano em 170/69 a.C., delimitam circuns-
tâncias para as quais, no presente da escrita, ambos os historiadores preferiram 
não olhar diretamente, limitando a própria observação a seus contornos. Os 
passos examinados revelam a clarividência do olhar minucioso dos narradores 
evidenciada por seus movimentos calculados, e precisamente por isso suscitam 
a questão sobre se, no momento dos respectivos fracassos, momento há muito 
passado em relação ao tempo da escrita, houve falhas no desempenho de algu-
ma das virtudes associadas à lucidez dos agentes. Nenhum dos historiadores 
se acusa, tampouco se defende, e com isso em ambos os textos – em passos 
dedicados a “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência” –, 
momentos cruciais, ambos “faltam” deliberadamente. De modo paradoxal, “ver 
o que é evidente” e alcançar “visada sinóptica” tornam-se exercício de não ver, 
em meio ao qual a circunspecção, do narrador e do leitor, denuncia a ausência 
do primeiro. A trajetória de ambos os olhares, que enforma a meditação de 
ambos os historiadores, é sinuosa nos passos analisados: avança até a fronteira 
do evento, nela se detém e daí retorna sempre com os olhos no presente. No caso 
específico desse exercício, a vida se faz mestra da história: escrever é evidenciar 
a habilidade de ver. As parcas sugestões de proximidade de Tucídides denotam 
distanciamento; o encaro sistemático de Políbio se desvia no momento delicado. 
Ainda que a história almejasse a precisão ótica de um espelho, é o olhar, o modo 
de ver, e não a imagem, quem diz e revela.

Modos de se ocultar ao se expor, mantendo os olhos no presente e no futuro, 
eram objeto de meditação de ambos os historiadores, porque exemplos de inte-
ligência cognitiva e prognóstica tradicionalmente celebrados: caso emblemático 
era o nome ocultador (Outis) com que Odisseu se expôs ao olhar do ciclope, 
que provocava alterações também na trajetória do olhar dos feaces e do ouvin-
te/leitor da epopeia61. Sagaz, circunspecto e lúcido, no momento da narração, 
como os olhares de Odisseu e de Bentinho, o olhar dos historiadores modaliza 
e circunscreve não apenas objetos, como também a trajetória do outro olhar 
que o revê. Se toda busca de significado presupõe comparação e esta, por sua 
vez, juízos e critérios, a atenção aos modos de ver (n)o texto não ficcional pode 
ser pensada como meio para obtenção de maior entendimento do pensamento 
atuante na escrita frente à descrição de suas constantes formais: o que não é dire-
ta ou imediatamente visível também está presente, integrando e condicionando 
a narrativa. E enxergá-lo depende da observação dos movimentos do olhar de 
quem (não) olha.

61 Odisseu em Tucídides: Th.4.25.5; ciclopes: Th.6.2.1. Políbio projeta em Odisseu o histo-
riador ideal: Plb.12.27.10-11. Sobre a influência da Odisseia no pensamento dos historiadores 
gregos, cf. Marincola 2007: passim.
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(28) O homem é um olhar retrospectivo criador da natureza para si mesma.
(69) Ironia é consciência clara da eterna agilidade, do caos infinitamente pleno.

(71) Somente é um caos aquela confusão da qual pode surgir um mundo.
(F. Schlegel, Ideias)62

62 Tradução: M. Suzuki (Schlegel 1997).
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Pouco menos de dez anos após publicar O idiota, Dostoiévski revisita a 
figura de D. Quixote, personagem em que baseara a composição do príncipe 
Míchkin. A meditação se concentra no “mistério mais profundo e crucial sobre 
a humanidade descortinado pelo livro [Dom Quixote]”, mistério tamanho que 
haveria de ser apontado a deus pelo homem que consigo portasse a obra no dia 
do juízo final:

Ele [o portador] fará notar que a beleza mais sublime da humanidade, 
sua pureza, castidade, franqueza, gentileza e coragem as mais sublimes 
e, enfim, sua mais sublime inteligência, todas frequentemente (muito 
frequentemente, é pena) dão em nada, passam sem benefício para a huma-
nidade, e ainda se tornam objeto de derrisão simplesmente porque a todos 
esses tão nobres e preciosos dons que uma pessoa muita vez possui, falta 
todavia o dom maior: o da genialidade para por todo esse poder ao trabalho 
e dirigi-lo para um curso de ação que seja veraz e não fantástico ou insano, 
de modo a que trabalhe para benefício da humanidade! Mas a genialidade, 
infelizmente, se distribui entre povos e pessoas em tão diminuta quan-
tidade, e tão raramente, que o espetáculo da malévola ironia do destino 
na maioria das vezes condena os esforços de algumas das pessoas mais 
nobres e dos amigos mais ardentes da humanidade ao escárnio, à zombaria 
e ao apedrejamento apenas porque essas pessoas, no momento decisivo, são 
incapazes de discernir o verdadeiro sentido das coisas e encontrar a palavra 
nova delas. Tal espetáculo de desnecessária ruína de forças tão grandes e 
nobres pode realmente reduzir um amigo da humanidade ao desespero, 
evocar não o riso, mas lágrimas amargas, e azedar seu coração, até então 
puro e crédulo, com a dúvida...
Quero, entretanto, apenas assinalar a característica mais interessante, a 
qual, junto a centenas de outras percepções igualmente profundas, Cer-
vantes revelou do coração humano. A pessoa mais absurda, agarrada a uma 
crença excêntrica na mais absurda fantasia que alguém possa conceber, 
de repente cai em dúvida e perplexidade que quase abalam toda a sua fé. 
Curioso é o elemento capaz de abalá-la: não a absurdez da noção excêntrica 
em si, não a absurdez dos cavaleiros andantes que existem para benefício 
da humanidade, não a absurdez dos prodígios de mágica contados naqueles 
‘livros absolutamente verdadeiros’ – não. Ao contrário, é algo externo e 
secundário, um elemento totalmente peculiar. O homem absurdo de 
repente começa a anelar por realismo! Não foi a aparição de um exército 
de feiticeiros que o perturbou. Isso está fora de dúvida: como poderiam 
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esses grandiosos e esplêndidos cavaleiros mostrar todo o seu valor se não 
topassem com esse tipo de provações, se não houvesse gigantes invejosos 
e feiticeiros trapaceiros? O ideal do cavaleiro andante é tão grandioso, tão 
belo e útil, e cativou de tal modo o coração do nobre Dom Quixote, que se 
lhe tornou totalmente impossível renunciar à fé nele, o que teria equivalido 
a trair seu ideal, seu dever, seu amor por Dulcineia e pela humanidade. 
(Quando, de fato, renunciou a tal ideal, quando se curou da loucura e se 
tornou mais sábio, após retornar da segunda campanha na qual foi derro-
tado pelo sábio e prudente barbeiro Carrasco, cético e desmistificador, ele 
prontamente morreu, quieto e com um sorriso triste, consolando o choroso 
Sancho, amando o mundo inteiro com a poderosa força do amor contida 
em seu sagrado coração, tendo além do mais se dado conta de que nada 
mais havia que fizesse neste mundo.) Não, não foi isso. O que o incomodou 
foi precisamente a consideração muito realista, matemática mesmo, de que 
não importa como um cavaleiro empunha sua espada nem quão forte ele 
seja: ainda assim, ele não pode vencer um exército de centenas de milhares 
em umas poucas horas ou mesmo em um dia, tendo matado todos até o 
último homem. Mas isso estava escrito naqueles livros confiáveis. Logo, 
eles devem ter mentido. E se há uma única mentira, então tudo é mentira. 
Como, então, pode a verdade ser salva? E assim, para salvar a verdade, ele 
inventa outra fantasia. Mas essa é duas, três vezes mais fantástica do que a 
primeira, mais crua e absurda. Ele inventa centenas de milhares de homens 
imaginários com corpos de moluscos que a aguda lâmina do cavaleiro pode 
retalhar dez vezes mais fácil e rapidamente do que se tivessem corpos 
humanos ordinários. E assim o realismo é satisfeito, a verdade é salva e é 
possível crer no primeiro e mais importante sonho sem maiores dúvidas – e 
tudo isso, uma vez mais, graças à segunda e mais absurda fantasia, inventada 
apenas para resgatar o realismo da primeira63. (itálicos no original)

Assinalar pontos de contato temáticos ou filológicos entre a reflexão do 
escritor russo e os relatos de Tucídides, sobre o fracasso de Nícias, e o de 
Políbio, sobre o de Aníbal, parece à primeira vista mero exercício arbitrário 
ou temerário a flertar com o impossível, a despeito de quantas pontes lógicas 
se possa construir entre textos de teores tão peculiares. Só muito remota e 
vagamente as trajetórias de Nícias ou Aníbal suscitam pontos de contato 
temáticos (pois que historiadores por vezes também já sondaram e ilumi-
naram o coração dos homens) com o ideal elevado de Dom Quixote qual 

63 O idiota foi redigido entre 1867-8 e publicado um ano depois. O texto citado está no 
ensaio “A mentira é salva pela mentira”, que integra os Diários de um escritor (Dostoyevsky 
2009: 448-451), e foi escrito em 1877. A retradução do inglês é de minha autoria. Em Crime e 
castigo, publicado em 1866, o embrião da ideia já formava o núcleo do “artigo de Raskólnikov, 
que dividia a humanidade em homens ordinários e extraordinários, sendo estes “os dotados de 
dom ou talento para dizer em seu meio a palavra nova” (Dostoiévski 2001: 269).
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entendido por Dostoiévski, embora não haja sombra de loucura a projetar-se 
das mencionadas trajetórias. O paralelo se torna ainda mais problemático 
caso se considere o fundo cristão-ortodoxo norteador da referida reflexão, ou 
as peculiaridades da narrativa cervantina – tamanha e tão temerária incursão 
totalmente descabida quanto ao escopo, às possibilidades e aos propósitos do 
presente ensaio. Não bastasse isso, restaria ainda o principal escolho, o fato 
de que supor os referidos historiadores como homens absurdos ou inven-
tores de ficções fantásticas que salvassem uma verdade/mentira igualmente 
absurda e idiossincrática, se não a mentira mesma, equivaleria a implodir 
ou virar pelo avesso o pensamento historiográfico ocidental, ou mesmo a 
própria razão, de modo pueril e enfadonho. Tentar aproximar historiadores 
e generais antigos, por um lado, de narradores e personagens modernos, 
por outro, parece operação de antemão fadada ao fracasso quixotesco ou 
elementar pelo absurdo mesmo de sua postulação, tantas seriam as objeções 
que permanentemente suscitaria.

Entretanto as já bem antigas palavras de Dostoiévski apontam um pro-
blema que ultrapassa em muito, no tempo e no espaço, sua própria peculia-
ridade. Elas focalizam, como uma lente de aumento precisa, um viés trágico 
inerente à trajetória de personagens quase geniais. Antigo não é antiquado, 
gasto ou desvalido: aquele viés, antes pressuposto que formulado, não é ex-
clusivo de meditações filosóficas ou romances, nem de uma época específica 
e passada. No foco da meditação se conforma o mo(vi)mento da inaptidão 
para “discernir o verdadeiro sentido das coisas e encontrar a palavra nova 
delas” em ocasiões de extrema necessidade como (des)razão do fracasso de 
homens reputados excelentes, fracasso que talvez derive do, ou culmine no, 
anelo por realismo a eles atribuído e igualmente almejado pelos historiadores 
que deles trataram. Qual uma miniatura que condensa os traços mais nítidos 
de um corpo bem maior, enquanto sugere a existência de outros traços a ser 
deduzidos, o mo(vi)mento é notável por enfeixar as linhas de força da mútua 
gravitação entre (in)capacidade para a palavra nova e anelo por realismo que 
ocorre em torno de um centro imaginário formado seja por genialidade (e 
verdade, no caso do historiador) que medita, seja por fracasso (e, às vezes, 
inverdade do comandante) que sucumbe. Um exame concentrado na incapa-
cidade imputada a Nícias e a Aníbal de encontrar o sentido verdadeiro e sua 
palavra nova no momento decisivo64; e no realismo a que anelaram, análogo 
ao buscado e reportado por Tucídides e Políbio ao narrar suas trajetórias, 
revela todavia, quando em tal exame se emprega a lente de Dostoiévski, a 
síntese entre ao menos duas intenções identificáveis também nos relatos dos 

64  A prescindir-se, claro está, do acúmulo de condições materiais precedente ou concomi-
tante ao fracasso político-militar experimentado por cada um.
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historiadores antigos como modo de atribuir sentido às respectivas narrati-
vas: uma imanente (isto é, orientada para esclarecer o objeto narrado), outra 
transcendente (isto é, eivada de paralelos sempre sugeridos, jamais explíci-
tos, entre os fracassos dos comandantes e seus próprios fracassos pessoais 
ocorridos em época não muito anterior à da composição das narrativas, elas 
mesmas, por sua vez, talvez por tais fracassos motivadas65).

Todavia é nas bordas da lente, nos arredores do ponto focal, que algo 
mais significativo, apesar de um tanto embaçado e pouco nítido, desponta 
da meditação de Dostoiévski. Ao entrever uma carência, ainda que mínima 
e fortuita, como condicionante do fracasso de trajetórias mesmo as mais su-
blimes, a despeito de sua inserção ou não em um sistema cristão de valores, 
Dostoiévski contrasta toda iniciativa, ação e embate humanos com sua va-
cuidade de sentido ocasionalmente preenchida somente pela genialidade do 
benefício “veraz e não fantástico”, assim acusando a ironia inerente à absoluta 
maioria das manifestações da vida. Ironia aqui não é a figura de linguagem ou 
pensamento que nomeia a (dis)simulação, afim da hipocrisia e inconcebível no 
texto de historiadores que proclamaram dedicar-se à investigação da verdade. 
É, antes, a ironia existencial, ou dramática, ou socrática, o mo(vi)mento da lu-
cidez clarividente ante os pontos de vista corriqueiros sobre qualquer problema 
em exame a irmanar todas as personagens até agora mencionadas que sucum-
biram ao fracasso66. Dom Quixote morre desenganado; Míchkin enlouquece 
transpassado pela compaixão desesperada; Nícias é executado à traição em 
meio à derrota que previra havia muito; e Aníbal pressente e experimenta sua 
única derrota, para Cipião Africano. Mesmo os historiadores talvez só se te-
nham votado à narração do passado em decorrência dos respectivos fracassos: 
Tucídides é exilado depois de derrotado pela celeridade de Brásidas e Políbio 
é detido pelos romanos sob forte suspeita de alinhamento com os macedônios 

65 Cf. meditação anterior.
66 O problema da ironia é ora pensado sob a definição de “ironia dramática” ou moderada, 

de fundo socrático, proposta por M. Jay (2013: 38; cf. também n. seguinte): “[t]he relevance 
of dramatic irony for historical narratives is obvious, even more so than the Socratic variant 
because of its frequent exploitation of the gap between intentions and outcomes”. Desde 
que se prescinda do adjetivo “malévola”, a qualificação de Dostoiévski (“malévola ironia 
do destino”) parece se estribar em análoga reflexão. Minha argumentação tem por base 
a reflexão de Rorty 1989, sobre redescrição e narrativa (especialmente o capítulo 4 e as 
definições sintéticas das p. 144: “ironist – people who never had any doubt about the final 
vocabulary they employ” e p. 186: “ironist – the person who has doubts about his own final 
vocabulary, his own moral identity, and perhaps his own sanity”). Consideradas as epígrafes 
deste texto e a concepção de ironia aqui enfocada, prefiro ler nos passos de Rorty uma 
necessária complementação mútua, antes que contradição ou lapso do autor. Sobre a “ironia 
socrática” de Schlegel como “autorreflexão vertiginosa que apaga toda diferença entre palco 
e plateia, sujeito e objeto, real e ideal”, cf. Freitas 2011; sobre a “dimensão mais drástica da 
ironia schlegeliana”, cf. Maas 2010. Sobre o problema da “ironia romântica”, cf. Eagleton 
2014: 98-100.



61

I

vencidos. E ainda o próprio Dostoiévski (para não mencionar a trajetória de 
Cervantes) vivenciou o terror de quase ter padecido uma execução precoce, da 
qual foi indultado no último minuto. É o potencial da agilidade de consciência, 
espicaçada pela lucidez trágica, nas meditações de Tucídides e Políbio – de que 
viver é fracassar quando não se encontra um sentido verdadeiro das coisas nem 
sua palavra nova durante a busca por realismo – habilidade visível em romances 
e romancistas, historiadores e personagens, agentes e leitores, que discutirei 
neste texto, servindo-me dos passos tucidideanos sobre a trajetória de Nícias, 
e dos polibianos sobre a de Aníbal. Ao compor Míchkin, como ao revisitar 
Dom Quixote, Dostoiévski investigava as circunstâncias e os (des)integran-
tes do fracasso também em sutil paralelo com sua própria trajetória pessoal. 
Teria o mesmo se passado com as narrativas de Tucídides (sobre Nícias) e de 
Políbio (sobre Aníbal)? Tais narrativas ecoariam ou impactariam as respec-
tivas meditações sobre os respectivos fracassos? Que postura historiográfica 
enunciariam, e com que consequências para a compreensão de suas narrativas?  
O exame dessas questões permite entrever a operação e a envergadura da ironia 
dos historiadores – sempre entendida como clarividência narradora do passado 
que inclui, sem necessariamente explicitar, o autor mesmo na reflexão sobre 
terceiros – ao longo da construção dos relatos sobre os fracassos de Nícias e 
Aníbal. Deixo de lado (im)possíveis paralelos entre textos tão distantes e dis-
tintos e proponho-me a interpretar os passos mencionados de modo a entrever 
a ironia (conforme o sentido apresentado na frase anterior) eventualmente 
presente nos referidos historiadores. As três Ideias reportadas em epígrafe 
põem em xeque e embaralham, quando não apagam, a fronteira entre ironia 
existencial e verdade (ou realidade) histórica – caso se postule a existência de 
alguma. Não seria a investigação dessa verdade, o infatigável anelo realista no 
encalço do “fato” e da palavra certa que o exprima, a suprema forma daquela 
ironia, a que sempre aspira a observar em plena lucidez os modos segundo os 
quais a observação mesma se dá ao observador, e da construção necessaria-
mente subjetiva que resulta do processo, num incansável jogo de reflexão e 
enfrentamento das limitações impostas por percepções correntes, cômodas ou 
crédulas? Com o auxílio dos trabalhos de M. Jay e C. Romano, busco apenas 
um modo segundo o qual reconstruir historicamente o horizonte de sentidos 
elaborado pelos historiadores antigos para compreender os fracassos alheios e 
próprios. Por outras palavras, este ensaio recria e compara relações intratex-
tuais no âmbito de uma possibilidade hermenêutica, sugerindo possibilidade 
de reconstrução do significado historiográfico das referidas narrativas como 
reflexo da ironia que as enforma67.

67 A proposta radica no, e se servirá do, diálogo teórico estabelecido por M. Jay com os 
trabalhos de C. Romano: “[t]o the extent that an event is irreducible to its enabling context, 
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intellectual or artistic events are also best grasped in terms of what they make possible 
rather than what makes them possible” (Jay 2011: 566). Este ponto, por sua vez, se baseia 
no trabalho de C. Romano: “[f]or the historian, the upshot of all this is that for the class of 
extraordinary happenings that justify the label ‘event’—and it seems likely they are a small, 
if significant, minority—contextual explanation, however we construe it, is never sufficient. 
As Romano puts it, ‘understanding events is always apprehending them on a horizon of 
meaning that they have opened themselves, in that they are strictly nonunderstandable in 
the light of their explanatory context’ (EW 152). If this is true for events in general, it is 
perhaps more so for those we might call events in intellectual history” (idem: 567). Com 
relação especificamente à noção de reconstrução histórica, esta é entendida como uma historical 
reconstruction, conforme elaborada por M. Jay, que retoma o conceito de intentionality 
elaborado por Q. Skinner como meio (post-facto model) para preencher o gap-ironia entre 
aparência e realidade, ou verdade e falsidade, com base no hindsight do historiador (Jay 
2013: 37-45). Entendo “possibilidade hermenêutica” de acordo com as considerações de C. 
Romano: “loin que ce soit l ’intention de l’auteur qui nous fournisse la clé de l’interprétation 
du texte, c’est exactement l’inverse qui est le cas: c’est seulement une fois que nous avons 
compris le texte, que nous avons saisi ce qu’il veut dire, que nous comprenons aussi et par 
là même ce que l’auter a voulu dire en l’écrivant; c’est la signification du texte qui nous donne 
accès à ce qui était intentionnel dans le fait de l ’ écrire et nullement l ’ inverse. Par conséquent, loin 
que l’intention, entendue en ce sens, puisse nous fournir le moindre ‘critère’ d’une bonne 
compréhension du texte, c’est bien plûtot en comprenant le texte que nous comprenons 
aussi l ’intention de l’auteur entendue en ce sens, c’est-à-dire ce qu’il y avait d’intentionnel 
dans le fait de disposer les mots dans cet ordre et non autrement. Bref, pour pouvoir dire 
ce que l’auteur a dit intentionnellement, il est nécessaire de dire ce que nous avons compris 
du texte, même si dire ce que nous avons compris du texte ne suffit pas toujours pour 
établir ce que l’auteur a dit intentionnellement” (Romano 2010: 74, destacado no original). 
O gênero de compreensão proposto por Romano é particularmente propício ao exame de 
textos fragmentários (caso da narrativa polibiana) tomados como totalidade. Sobre o caráter 
holístico da compreensão: “[l]a compréhension possède ici encore un caractère holistique. 
Bien sûr, nous comprenons toujours quelque chose de déterminé, mais nous le comprenons 
à partir de la totalité dont il émerge, de la situation tout entière dans laquelle il s’insère: 
en toute compréhension il y va toujours à chaque fois de la compréhension du tout. «Le 
comprendre, écrit Heidegger, s’étend toujours à l’ensemble du domaine d’intelligibilité» 
de ce à quoi il a affaire. Comprendre une phrase, c’est comprendre un langage, car c’est 
nécessairement aussi comprendre beaucoup de phrases analogues ou différentes; mais 
comprendre un tableau, c’est également lui assigner une place à l’intérieur de la peinture, 
et par conséquent aussi comprendre la peinture tout entière et même de l’art en général, ce 
qui n’est possible que sur fond d’une culture. La compétence en question a toujours affaire 
à la totalité du domaine sur lequel elle porte, ce qui évidemment n’exclut pas que cette 
compétence admette des degrés” (Romano 2013: 565).
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Após tentar, pela segunda vez, dissuadir (apotrepseie – Th.6.19.2) os atenien-
ses da expedição contra a Sicília, Nícias encerra a argumentação acenando com 
uma possibilidade, um convite ou uma ameaça, a depender dos desdobramentos 
que então decorressem: “se alguém for de parecer diferente, abro mão do coman-
do” (Th.6.23.3). A conclusão é dramática e decisiva, ainda que não propriamente 
inédita. Dramática, porque aceitar o comando significava agir contra a própria 
vontade, além de ter de partilhá-lo com Alcibíades, adversário ferrenho e astuto 
que rechaçara com veemência a primeira tentativa dissuasória de Nícias (Th.6.9-
14). Decisiva, porque estava em questão a organização da maior expedição 
militar até então despachada por uma cidade no auge de seu poderio contra 
forças igualmente poderosas. E não era inédita, porque Nícias já havia uma vez 
renunciado a um comando, o de Pilos (Th.4.28.1), então em pleno exercício. 
“Pensando que dissuadiria os atenienses pelo montante das exigências ou, se 
fosse forçado a comandar, que navegaria com toda a segurança” (Th.6.24.1), a 
conclusão de Nícias é entendida como uma incitação: o ânimo dos ouvintes em 
nada arrefeceu. Ao contrário, uma vez que “parecia ter dado um bom conselho e 
que agora a segurança seria ainda maior” (Th.6.24.3), Nícias foi imediatamente 
instado a deixar de lado os pretextos e a enunciar de que precisaria para a expe-
dição. Em nova tentativa de se desincumbir, Nícias exige, então, recursos exorbi-
tantes e prontamente a assembleia concede aos três comandantes plenos poderes 
para proceder como julgassem melhor (Th.6.26.1). Doravante Nícias não mais 
poderia renunciar à chefia da expedição, incapaz que se mostrara de “discernir o 
verdadeiro sentido das coisas e encontrar a palavra nova delas”. Embaralhando 
e invertendo os sentidos de fracasso e sucesso, renúncia e aceitação, o episódio 
é nuclear como primeiro passo decisivo para a ruína entrevista, ecoando outras 
situações da trajetória pregressa de Nícias e reverberando também em todas as 
suas atitudes durante o comando da expedição. Em detalhe.

À exceção de cometimentos bélicos de pequena monta68, a “Paz de Nícias” 
(421-414 a.C.) e os dois eventos decisivos de sua trajetória (o comando de Pilos 
e o da expedição à Sicília) gravitam em torno de um mesmo traço distintivo: 
a esquiva às dificuldades ou seu enfrentamento sem vontade nem sucesso. À 
diferença de Péricles, cujos atos emanavam de uma potência intelectual supe-
rior e incontrastável que lhe facultava dirigir pessoas sem ser por elas dirigido 
(Th.2.65.6-8), em momentos capitais Nícias é retratado como alguém de visão 

68  Minoa – Th.3.51; Mende e Cione – Th.4.129-131; massacre dos mélios – Th.5.116.
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igualmente ampla e acertada, mas que se limita a reagir sem plano prévio, cioso 
do imprevisível que reconhecia em todas as ocasiões. Às chicanas e bravatas 
de Cleão, ávido apenas por salvar a própria pele, Nícias não antepõe nada que 
melhor justificasse as próprias atitudes ou demonstrasse a valia do que havia 
empreendido senão secundar o apupo da multidão contra o adversário e desafiá-
-lo a que assumisse o posto de comandante em Pilos como melhor lhe parecia 
(Th.4.28.1). Embora extremo e em aparência corajoso, o gesto, entretanto, não é 
menos fortuito e circunstancial, se não mesmo daninho, ao redundar em vitória 
e prestígio para um adversário inescrupuloso e violento (Th.4.39-40)69.

Após a morte de Cleão (424/3 a.C.), Tucídides considera que, em paralelo 
com Plistoánax, rei dos lacedemônios, Nícias era então quem melhor exercia 
comandos – ambos os mais empenhados pela paz, muito ao contrário dos recém-
-falecidos Brásidas e Cleão. E acrescenta que Nícias

desejava, enquanto invicto e respeitado, preservar a boa sorte (eutychian)70 e 
manter livre das fadigas do momento a si e aos concidadãos, legando ao futuro 
um nome que viveu sem jamais ter lesado a cidade. Considerava que tal só 
ocorreria na ausência de combates, ele que menos se expunha ao acaso (tyche), 
bem como que a ausência de combates gera a paz (Th.5.16.1)71.

O passo é duplamente revelador, ao captar dois traços essenciais ao retrato 
de Nícias. Longe de qualquer ideal ético de viés socrático que enfatizasse jamais 
cometer uma injustiça, a Nícias é atribuído o desejo de paz total (individual e 
coletiva). Problemáticos são os métodos: não o enfrentamento e a vitória, e sim 
a esquiva e a conciliação. Ao invés de um plano para o futuro, Nícias confia e 
se entrega a outra circunstância tão ou mais sujeita a acasos igualmente trai-
çoeiros – tão somente evita uma forma de tyche, o “acaso militar” –, a suposta 
conciliação nascida da igual exaustão por parte de ambos os contendentes. 
Apesar de seus seis anos e dez meses de duração, Tucídides qualifica de “trégua 
infirme” (Th.5.25.3) ou “trégua suspeita” (Th.5.26.3) a hoje conhecida como 
“Paz de Nícias”, cujos fundamentos não tardarão a ser solapados no ano se-
guinte (420/19 a.C.) pelas atitudes de Alcibíades. Se, na esfera ética, Nícias é 

69  Concordo com a leitura de Rocha 2008: 167-170, segundo a qual Tucídides constrói 
a personagem de Cleão de modo a mostrar a perigosa associação entre persuasão e violência, 
bem como o divórcio entre persuasão e virtude. Sobre o emprego retórico dos paradeigmata por 
Tucídides, cf. Iglesias-Zoido 2012.

70 Hornblower 1996, v. II: 463 acusa ironia na menção à boa sorte (εὐτυχίαν) de Nícias, 
sem precisar, entretanto, nem discutir qual espécie de ironia.

71 Νικίας μὲν βουλόμενος, ἐν ᾧ ἀπαθὴς ἦν καὶ ἠξιοῦτο, διασώσασθαι τὴν εὐτυχίαν, καὶ 
ἔς τε τὸ αὐτίκα πόνων πεπαῦσθαι καὶ αὐτὸς καὶ τοὺς πολίτας παῦσαι καὶ τῷ μέλλοντι χρόνῳ 
καταλιπεῖν ὄνομα ὡς οὐδὲν σφήλας τὴν πόλιν διεγένετο, νομίζων ἐκ τοῦ ἀκινδύνου τοῦτο 
ξυμβαίνειν καὶ ὅστις ἐλάχιστα τύχῃ αὑτὸν παραδίδωσι, τὸ δὲ ἀκίνδυνον τὴν εἰρήνην παρέχειν.
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um modelo de conservador atento às oportunidades e em aparência virtuoso, 
política e militarmente é ingênuo, se não lesivo para o lado a que se vincula, 
incapaz de consolidar o próprio poder ao almejar precisamente fugir daquilo 
que o constituiria. O descompasso entre valor pessoal e sujeição ao acaso, de 
um lado, e à política, de outro, delimita a excelência de Nícias ao mesmo 
tempo em que expõe seus modos de (não) agir que, futuramente, concorrerão 
para sua morte. Com o intuito de prejudicar o adversário, Alcibíades concebe 
um plano (mekhanatai) com o qual convence os embaixadores lacedemônios a 
mentir para a bule (Th.5.45), assim enganando (epatemenon) também a Nícias 
(Th.5.46.1). Aquele age, este sofre os efeitos (mal) reagindo.

A marca das (in)ações de Nícias se torna evidente quando de sua eleição 
para comandar a expedição à Sicília (415/4 a.C.): é eleito contra a própria von-
tade (akousios – Th.6.8.4) e, embora discordando da empreitada e insistindo em 
dissuadir os atenienses, nem por isso consegue renunciar, como fizera com o 
comando de Pilos. Em nova altercação com Alcibíades (Th.6.9-18)72, Nícias 
acusa a pressa dos atenienses e as dificuldades da empreitada como argumentos 
para que se evitasse (apotrepsai) tamanho cometimento, enquanto seu jovem 
rival, desejoso de opor-se-lhe, pejado de desejo e esperanças (epithymon kai elpi-
zon) de comando e conquistas, e fiado na própria boa sorte (eutychesas), advoga 
com veemência pela expedição, acusando de preguiça o oponente (apragmosyne 
– Th.6.18.6-7). Vendo que os atenienses, após a fala do rival, estavam ainda 
mais propensos à expedição (Th.6.19.1), e percebendo que não os dissuadiria, 
Nícias tenta nova estratégia, agora encarecendo o gigantismo dos preparativos 
necessários (Th.6.20-23). E o resultado, fruto que era de uma tentativa de opo-
sição à convicção geral dos atenienses manifestada desde o início (Th.6.8), só fez 
aumentar o desejo coletivo de navegar73, foi o oposto (tounantion) ao pretendido. 
A despeito da valia dos argumentos, a palavra que Nícias tinha a oferecer era 
gasta e sem valor: ante a cidade arrebatada por ἔρως, toda oposição frontal passa 
por desafio, que inevitavelmente conduzia ao fracasso a quem não renunciava 
abertamente a uma posição desconfortável e, pior, insistisse em medir-se com 
um adversário cuja velhacaria era notória.

A falta de moral e o descrédito decorrentes das hesitações de Nícias durante 
a expedição se refletem também no primeiro impasse entre os três comandantes 
já em águas sicilianas (Th.6.44-50): Lâmaco e Alcibíades somam votos por um 
ataque contra a poderosa Siracusa, sobrepondo-se a Nícias, que advogava por um 
ataque pontual com subsequente retorno imediato a Selinunte, alvo principal da 
expedição. Com a fuga de Alcibíades (Th.6.61) e a morte de Lâmaco (Th.6.103), 

72 Para Tamiolaki 2013: 60-61, haveria contradição entre 5.16.1 e 6.9.2. A historiadora, 
entretanto, não considera que os passos tratam de eventos separados por quase sete anos e 
relativos a urgências políticas radicalmente distintas.

73 Th.6.24.3: καὶ ἔρως ἐνέπεσε τοῖς πᾶσιν ὁμοίως ἐκπλεῦσαι.
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Nícias se torna comandante único em situação cada dia mais crítica, agravada 
por contingências perigosas como, por exemplo, a desconsideração (hypereide) 
do montante das naus comandadas pelo espartano Gílipo (Th.6.104.3), pelo 
crescente número de reforços do inimigo (Th.7.8.1), pela situação delicada e 
dificuldades crescentes (Th.7.16.1)74, pela chegada tardia de reforços (Th.7.42) e 
por esperanças infundadas (Th.7.77).

A situação dos atenienses se agrava sensivelmente após o desastroso ataque 
noturno à fortaleza siracusana de Epípolas liderado pelo recém-chegado De-
móstenes (Th.7.43-44). Em irônica inversão de pareceres, Nícias insiste em que 
as tropas permaneçam no local, contra a proposta de Demóstenes de retirada 
imediata: a despeito da fraqueza da posição, fiava-se na esperança (elpidos) de que 
os inimigos estivessem em situação desesperadora agravada pela presença em 
seu seio de uma facção traidora (Th.7.48). Tucídides, porém, esclarece: “embora 
ciente disso, na prática ele ainda estava indeciso e se mantinha a observar”75. Não 
desejando arriscar-se a uma condenação injusta por parte de concidadãos, que 
não saberiam ajuizar apropriadamente a situação, Nícias prefere morrer comba-
tendo, se preciso (ei dei – Th.7.48.4). Ocorre que, entretanto, nesta ocasião Nícias 
falava com veemência por conhecer precisamente a situação de Siracusa76, e a op-
ção pela resistência teria sido então a mais acertada. Quando pronuncia a palavra 
nova e acertada, não é acatado. Novo impasse, agora entre os dois comandantes, 
a despeito do apoio do terceiro, Eurimedonte, a Demóstenes, apenas agravou 
a hesitação e o atraso gerais (oknos tis kai mellesis), e os atenienses permanecem 
sem sair do lugar (Th.7.49). O famoso eclipse de 413 a.C. e o atraso decorrente 
da superstição de Nícias (Th.7.50), somados à derrota e morte de Eurimedonte 
e ao incêndio das naus atenienses no porto de Siracusa (Th.7.51-55), levam os 
atenienses “ao completo abatimento: o erro de cálculo fora imenso, e maior ainda 
era o arrependimento pela expedição”77. Doravante até a previsível catástrofe, 
todos os atos de Nícias são paliativos, se não absolutamente vãos78.

74 Na carta (Th.7.11-15) que envia aos atenienses descrevendo a própria situação, Nícias 
informa que seria impossível continuar a comandar em decorrência da nefrite e pede que lhe 
enviem um substituto (Th.7.15.1). E novamente os atenienses “não o dispensaram do comando” 
(Th.7.16.1).

75 Th.7.48.3: ἃ ἐπιστάμενος τῷ μὲν ἔργῳ ἔτι ἐπ’ ἀμφότερα ἔχων καὶ διασκοπῶν ἀνεῖχε.
76 Th.7.49.1:  τοσαῦτα λέγων ἰσχυρίζετο, αἰσθόμενος τὰ ἐν ταῖς Συρακούσαις ἀκριβῶς.
77 Th.7.55.1: οἱ μὲν Ἀθηναῖοι ἐν παντὶ δὴ ἀθυμίας ἦσαν καὶ ὁ παράλογος αὐτοῖς μέγας ἦν, 

πολὺ δὲ μείζων ἔτι τῆς στρατείας ὁ μετάμελος.
78 Após Nícias exortar os soldados abatidos ante o iminente confronto naval com Gílipo 

(Th.7.60-64), a observação de Tucídides é capital: “abatido pelas circunstâncias, vendo quão 
grande era o perigo e quão próximo quando estavam prestes a zarpar, Nícias pensou, como 
sucede em todos os grandes combates, que tudo o que havia feito era deficiente, bem como 
que o que havia dito aos seus não era ainda o bastante (πάντα τε ἔργῳ ἔτι σφίσιν ἐνδεᾶ εἶναι 
καὶ λόγῳ αὐτοῖς οὔπω ἱκανὰ εἰρῆσθαι)” (Th.7.69.2). O desespero de quarenta mil soldados 
encurralados e reduzidos à mercê de uma salvação extraordinária (Th.7.71.7); a humilhação e 
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Após narrar a execução, pelos siracusanos, de um Nícias abatido por agru-
ras extremas, rendido e fiado no comandante lacedemônio que nada fizera para 
opor-se, embora não desejasse aquela morte, Tucídides ajuíza79: “dentre todos 
os gregos meus contemporâneos, o menos merecedor de tamanho infortúnio 
(dystychias) por toda a sua costumeira atenção à excelência (areten)” (Th.7.86.5). 
O homem que por toda a vida esquivou-se a uma forma de tyche para cair noutra 
tomba coerentemente no infortúnio ainda que atento à excelência – porque não 
necessariamente a possuía80: a insuficiência de suas palavras e atos o distingue 
mais do que o acerto e a amplidão de suas percepções. O juízo de Tucídides 
ecoa na recordação do leitor de como, por exemplo, Nícias havia renunciado 
ao comando de Pilos em desafio às provocações de Cleão (Th.4.28), ou de que 
desejara preservar a própria boa sorte (eutychian) enquanto invicto (Th.5.16.1), 
ou de que fora ludibriado tão ingenuamente por Alcibíades (Th.5.46.1), ou de 
que advogara a valia igual ou superior do cidadão que optasse por cuidar da pró-
pria vida e dos próprios bens, pelo que mais desejaria a prosperidade da cidade 
(Th.6.9.2), dentre outros exemplos de conduta que evidenciam a preferência pela 
paz ao invés da guerra, pela negociação prudente e conciliadora ao enfrentamen-
to, pela renúncia e inação à palavra nova e acertada. Campeão da paz, Nícias 
coerentemente triunfou renunciando e fracassou quando forçado a comandar. 
Mais do que uma outra espécie, seu infortúnio evidencia a ausência de arete 
militar – o homem quase certo em horas por demais traiçoeiras.

No famoso tríptico (Plb.23.12.15)81 em que comparava a trajetória dos 
generais que tinha em mais alta conta, Políbio cotejou Filopêmen, Aníbal e 
Cipião Africano. Para além de sua admiração pessoal pelos três, é notável o 
fato de que um morreu à traição (Filopêmen), o segundo fracassou no auge 
da carreira (Aníbal) e o terceiro se viu humilhado e exilado ao fim da vida. 
Filopêmen, seu parente e mestre, fora o herói de sua juventude; Cipião era um 
dos mais notáveis ancestrais de Cipião Emiliano, junto a quem Políbio passara 
os anos de detenção; mas é Aníbal, igualmente estrangeiro e permanente anta-
gonista dos romanos, em cujas mãos vê todos os próprios planos naufragarem, 
quem atrai e concentra seu olhar, tendo dedicado um livro todo a seus sucessos 
até hoje espantosos.

o remorso generalizados de uma “cidade em fuga” (Th.7.75.5); a disposição (não concretizada) 
para negociar a rendição (Th.7.83.2); e o massacre do exército no rio Assinaro (Th.7.85) selam o 
destino do homem que soube claramente, exprimiu sem habilidade e por isso fracassou.

79 Sobre o uso típico e regular de juízos conclusivos por Tucídides, cf. Tamiolaki 2013: 50 e 53.
80 Edmunds 1975: 131 considera que a ἀρετή teria sido a única coisa restante a Nícias no 

momento da morte. Sobre Nícias como paradigma de comandante virtuoso para Tucídides, cf. 
também Pouncey 1980: 117-130.

81 O tríptico decorre da morte coetânea dos três comandantes, todas advindas em 183/2 
a.C. Cf. Walbank 1970, v. III): 235-9 e comentário de J. Thornton ad loc. (Polibio 2001-6, v. 
VI: 411-2).
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Somando-se ao famoso ódio votado aos romanos desde menino 
(Plb.3.11.7‑9) e às sucessivas vitórias tão logo transpôs os Alpes em 216 a.C., 
o passo emblemático do livro 3, verdadeiro “épico de Aníbal”, bem ao centro 
do livro e da marcha da Ibéria à Itália, notável por enunciar o princípio bélico, 
senão existencial, talvez o mais caro tanto para o general quanto para o histo-
riador, é o corolário com que aquele extrai a moral do combate que promovera 
entre cativos: “o acaso (tychen) os [i.e., aos combatentes] confinara a um duelo 
e a uma ocasião semelhantes, e oferecera recompensas semelhantes; era preciso 
vencer, morrer ou submeter-se vivos aos inimigos” (Plb.3.63.4)82. Diante do 
acaso, Aníbal encontra um expediente e uma palavra novos, sintéticos, precisos 
e eficazes para homens que não dispunham de uma quarta alternativa. Não por 
acaso Políbio insistirá reiteradamente na racionalidade e na habilidade peculiares 
às suas decisões, contrapondo-se com veemência a historiadores que recorriam 
ao auxílio de divindades e heróis para explicar as façanhas do cartaginês (como 
a transposição dos Alpes)83. Diferentemente de Nícias, Aníbal estaria sempre 
pronto e preparado para o enfrentamento.

Entretanto em 201 a.C., ao fim da Segunda Guerra Púnica, ao parlamentar 
a sós com o comandante adversário, Cipião futuro Africano, Aníbal deixa de 
lado a postura que até então o marcara, pondo-se agora em posição quase sub-
missa e estranha à palavra outrora empregada:

primeiro guerreamos uns contra os outros pela Sicília, depois novamente, pela 
Ibéria, e por fim chegamos a este ponto, sem dar atenção às advertências do 
acaso (tyches), em que vosso solo pátrio correu perigo, como o nosso ainda cor-
re. Resta saber se conseguiremos por nós mesmos, pedindo a intercessão dos 
deuses, acabar com a presente rivalidade. Cá estou a comprovar, por minha 
própria trajetória, quão instável é o acaso (hos eumetathetos estin he tyche), que 
por um nada inverte a balança para qualquer lado, como se manipulada por 
crianças. Receio que tu, Públio, porque és muito jovem, porque tudo te correu 
como previsto na Ibéria e na África, e porque até agora jamais incorreste em 
um reverso do acaso (tyches), receio que por isso não creias em minhas pala-
vras, ainda que dignas de crédito (Plb.15.6.6-7.1)84.

82 Discuto o passo, o expediente e algumas interpretações em Sebastiani 2014a.
83 Cf. Plb.9.26.10; 11.19; 23.13 e, em especial, os parágrafos 3.47.6-48.
84 ἐπεὶ δὲ πρῶτον μὲν ὑπὲρ τῶν κατὰ Σικελίαν ἀμφισβητήσαντες ἐξεπολεμώσαμεν 

ἀλλήλους, μετὰ δὲ ταῦτα πάλιν ὑπὲρ τῶν κατ’ Ἰβηρίαν, τὸ δὲ τέλος ὑπὸ τῆς τύχης οὔπω 
νουθετούμενοι μέχρι τούτου προβεβήκαμεν ὥστε καὶ περὶ τοῦ τῆς πατρίδος ἐδάφους οὓς 
μὲν κεκινδυνευκέναι, τοὺς δ’ ἀκμὴν ἔτι καὶ νῦν κινδυνεύειν, λοιπόν ἐστιν, εἴ πως δυνάμεθα 
δι’ αὑτῶν παραιτησάμενοι τοὺς θεοὺς διαλύσασθαι τὴν ἐνεστῶσαν φιλοτιμίαν. ἐγὼ μὲν οὖν 
ἕτοιμός εἰμι τῷ πεῖραν εἰληφέναι δι’ αὐτῶν τῶν πραγμάτων ὡς (εὐ)μετάθετός ἐστιν ἡ τύχη 
καὶ παρὰ μικρὸν εἰς ἑκάτερα ποιεῖ μεγάλας ῥοπάς, καθάπερ εἰ νηπίοις παισὶ χρωμένη· σὲ δ’ 
ἀγωνιῶ, Πόπλιε, λίαν” ἔφη “καὶ διὰ τὸ νέον εἶναι κομιδῇ καὶ διὰ τὸ πάντα σοι κατὰ λόγον 
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No momento decisivo, o campeão até então invicto da guerra contra os 
romanos recua ao invés de perseverar avançando. Pouco importa se veraz ou as-
tuciosa, a fala de Aníbal minimiza, se não desconsidera, o propósito e o cálculo 
de Cipião ao atravessar da Itália para a África. Cipião não apenas a rechaça, 
acusando as agressões e a perfídia do oponente85, como imediatamente o vence 
em batalha (Plb.15.15-16). E a ironia trágica do destino de Aníbal não foi ter 
morrido, mas optado pela terceira via outrora enunciada, tanto menos honrosa 
quanto mais mortificante – assim explicitamente cumprindo o dito e infringindo 
ao mesmo tempo o código de valores que prezava. Políbio, porém, arremata a 
apreciação de seu engajamento na batalha decisiva de Zama inocentando-o do 
fracasso: “se, após ter feito de tudo para vencer, fracassou, tendo permanecido 
invicto até então, é digno de perdão; por vezes a má sorte (tautomaton)86 se opõe 
às empresas dos homens excelentes” (Plb.15.16.5-6)87. Fazer “de tudo para ven-
cer” após não ter atentado ao “verdadeiro sentido das coisas” nem enunciado uma 
palavra nova tem pouca valia, ausência retratada na nefasta oposição reservada 
ao divino ou contingente na trajetória de um homem até então marcada pela ha-
bilidade e racionalidade. Os dilemas implícitos nessas apreciações ecoam outros 
tantos conflitos vivenciados pelo próprio historiador: por vias diplomáticas, se 
não também do enfrentamento direto88, Políbio igualmente optou por submeter-
-se vivo aos inimigos, vítima que se considerava das intrigas de Calícrates, 
adversário de sua facção na Liga Aqueia89.

κεχωρηκέναι καὶ τὰ κατὰ τὴν Ἰβηρίαν καὶ τὰ κατὰ τὴν Λιβύην καὶ μηδέπω μέχρι γε τοῦ νῦν 
εἰς τὴν τῆς τύχης ἐμπεπτωκέναι παλιρρύμην, μήποτ’ οὐ πεισθῇς διὰ ταῦτα τοῖς ἐμοῖς λόγοις, 
καίπερ οὖσι πιστοῖς.

85 De modo muito significativo, a Cipião Políbio atribui o seguinte fecho de fala: “o que há, 
novamente, além de nossas palavras? Ou vós e vossa pátria vos entregardes à nossa discrição, 
ou nos vencer lutando” (Plb.15.8.13) – recusando ao adversário o diálogo em um mesmo plano.

86 Para a acepção de “má sorte”, Walbank 1967, v. II: 464.
87 Em comentário ao parágrafo Plb.15.15, J. Thornton (Polibio 2001-6, v. V: 536) anota que 

“Polibio parece observar os romanos de fora, e tenta uma explicação técnica das razões de seu 
sucesso”. A observação é capital, pois que aponta um dos sentidos ora buscados na interpreta-
ção da trajetória de Aníbal tal qual descrita pelo historiador aqueu: a derrota do comandante 
cartaginês seria devida a um infortúnio e à superioridade técnica dos romanos, não à perda, mas 
à insuficiência, de sua racionalidade e inteligência. Os juízos de Políbio sobre o comandante se 
mantêm coerentes desde o livro III.

88 Sobre o viés diplomático da narrativa de Políbio sobretudo na segunda metade da obra 
(i.e., livros 21-39), que concentra eventos em que o historiador tomou parte, cf. Thornton 
2013a: 213-214

89 Cf.  Plb.18.15.1-3; 30.13; 30.29.7.
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A percepção da intencionalidade porventura irônica com que cada his-
toriador elaborou o respectivo relato decorre da compreensão dos textos con-
forme a proposição de C. Romano90, isto é, a de que o significado do texto dá 
acesso à intenção do autor, não o contrário. Cada historiador enquadrou, pela 
inédita redescrição de fracassos alheios, a palavra antiga e desgastada numa 
nova e clarividente – as respectivas narrativas91. As meditações de Tucídides e 
Políbio são apreciações sobre homens que fracassaram elaboradas por outros 
igualmente fracassados – por vezes diante do mesmo adversário, como o acaso 
ou os romanos. À diferença de D. Quixote, sucumbido ao desengano quanto 
ao próprio ideal, Nícias é mostrado sucumbindo à verdade que entrevira e 
anunciara, se não mesmo desencadeara, ou com a qual colaborara com sua 
(in)ação. E Aníbal, embora sem ter jamais perdido de vista o antigo ideal de 
vitória depois transmudado em vingança92, é flagrado em um momento após o 
qual pouco pode fazer contra os romanos. Ao renunciar ao comando de Pilos, 
ou em desespero na Sicília, Nícias encontrara uma palavra nova, mesmo que 
inócua e deletéria, que resguardasse a integridade de sua própria consciência. 
Ao aceitar o comando da expedição à Sicília, entretanto, atuação e consciência 
se cindem, dado o descompasso entre vontade e ação necessária – atuação 
e consciência talvez muito semelhantes às de Tucídides, quando chega com 
atraso ao cenário de guerra e é batido em Anfípolis93. Aníbal, por sua vez, se 
preserva intacto seu ódio de infância a Roma, igualmente experimenta a cisão 
do sobrevivente ao vencedor, em cruel consonância, quase profética, com o 
juízo pretérito – nova ocasião em que sua palavra, ainda que prudente, não 
mais bastava para não sucumbir ao mais forte. A cisão experimentada por 
Aníbal porventura espelha igualmente a experimentada por Políbio, detido 
por dezessete anos em Roma94. Para os dois historiadores, narrar parece ter 
sido reconstruir com materiais próprios, mais do que refletir os alheios.

A reconstrução histórica (como “anelo por realismo”, nos termos de Dos-
toiévski) levada a cabo por cada historiador configura, redescrevendo eventos, 

90 Cf. seção I.
91 Sobre a narrativa como forma da “teoria ironista”, cf. Rorty 1989: xvi, 101 e 120.
92 Exilado voluntariamente na Síria, Aníbal provavelmente lutou ao lado de Antíoco III 

na batalha de Magnésia (191 a.C.) contra os romanos de Lúcio Cipião e Cipião Africano 
(Liv.37.45, cuja fonte muito provavelmente foi Políbio).

93 Cf. meditação anterior.
94 Sobre sua complexa situação quando detido em Roma, cf. Erskine 2012: 17-32.
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uma verdade duplamente irônica. Primeiramente porque, conhecendo ou 
recordando em detalhes as trajetórias de Nícias e Aníbal, ambos os historia-
dores imprimem a este hindsight lúcido o sentido que lhes norteia as narra-
tivas, fruto de meditações elaboradas ao longo de anos muito posteriores aos 
eventos narrados. Tucídides, por um lado, emoldura a meditação sobre Nícias 
como uma tragédia, na qual o desnível entre o comandante que sabe, mas 
não age de acordo, e o em parte fortuito, em parte previsível desenrolar dos 
fatos, somado ao antagonismo de adversários diretos, conduze diretamente 
à sua perda95. Para além de dialogar com a trajetória do próprio Tucídides, 
o simbolismo impresso na meditação sobre Nícias projeta luz também sobre 
a própria Atenas, que poderia ter seguido o conselho de Péricles (Th.2.65.7) 
de não cobiçar um império maior durante a guerra, e, talvez, escapado à 
própria catástrofe. Já para Políbio, que concebe o mundo e a história como 
permeados, se não como efeitos mesmo, de uma tyche onipotente (1.4.1), todo 
e qualquer planejamento, por mais completos e perspicazes, jamais são garan-
tia de qualquer efeito almejado96. Daí que, em sua meditação, a despeito dos 
contrastes de opinião e atitude, Aníbal e Cipião se meçam como iguais, e o 
acaso, “devendo” pender para um lado, teria dado a vitória ao romano – sem 
que com isso nem a racionalidade de ambos, tampouco o mérito do sucesso, 
fossem comprometidos. Assim como a arete que Tucídides (não) atribuíra a 
Nícias, em nada diminuída – menos ainda aumentada – a despeito de seus 
equívocos e da morte inglória.

Depois, e ao mesmo tempo, porque a genialidade de cada historiador ao 
imprimir realismo às respectivas narrativas acaba por concentrar-se em duas 
palavras igualmente cara a ambos: a tyche, contingência cega e igualmente pro-
vidência divina, imanente e transcendente à narrativa, negação e fundamento da 
história, à qual também ambos sucumbiram a despeito de todo cálculo prévio 
e meticuloso; e a aletheia, cuja busca enforma e irriga seus relatos97. A narrativa 

95 Interpretação que radica parcialmente em Cornford 1907, que destaca o viés trágico da 
narrativa de Tucídides. Sobre Cornford, cf. Pires 2003a: 90-91; sobre o enquadramento de 
Cornford nas principais leituras de Tucídides dos séculos XX e XXI, cf. Hesk 2015.

96 A apreciação das técnicas e limites do trabalho propriamente artístico (entendido por seu 
viés narratológico e contraposto a historiográfico) de Políbio é criticamente reconstruída por 
Thornton 2013b.

97 Th.1.20.3: “tão descuidada é a busca da verdade para a maioria, mais inclinada ao que está 
à mão” (οὕτως ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς ἡ ζήτησις τῆς ἀληθείας, καὶ ἐπὶ τὰ ἑτοῖμα μᾶλλον 
τρέπονται). Logo à primeira vez em que Tucídides a evoca, aletheia exprime um âmbito de 
investigação meticulosamente pensado como diferença contrastiva, como oposição que 
alarga o próprio espaço-tempo de percepção já na ação mesma do afastamento, e que dista 
respectivamente das tradições orais (ἀκοὰς), da incúria (ἀβασανίστως), da ignorância (οὐκ 
ἴσασιν), do esquecimento (ἀμνηστούμενα), da incorreção (οὐκ ὀρθῶς οἴονται), do descuido 
(ἀταλαίπωρος), da precipitação (τὰ ἑτοῖμα), do equívoco (οὐχ ἁμαρτάνοι), dos relatos de 
poetas (οὔτε ὡς ποιηταὶ), dos relatos de escritores (οὔτε ὡς λογογράφοι), da apreciação 
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da história (Tucídides e Políbio), como a reconstrução histórica (Dom Quixote, 
Dostoiévski), forja um novo vocabulário por meio da redescrição de modos de 
ver, pensar e sentir em consonância com a agilidade própria à lucidez clarividen-
te de cada autor. É, assim, criação que salva a verdade, como no caso de Dom 
Quixote, mas pelo questionamento, investigação e posterior construção narra-
tiva. A segunda verdade/mentira de Dom Quixote salva a primeira; a segunda 
verdade/narrativa do historiador salva igualmente uma primeira, a verdade da 
experiência histórica e sua apreensão lúcida. Nos dois casos, ambas as verdades 
segundas enfrentam e se sobrepõem a um mesmo adversário: o senso comum, a 
precipitação ajuizante, a credulidade negligente. Nos dois casos, é a serenidade 
clarividente que imprime sentido à construção, mantendo-se sempre exterior e 
observadora qualquer que seja o assunto ou status quaestionis. A única postura 
restante a quem foi reduzido à impotência política em razão do fracasso é a de 
fazer ver (como um [h]istor) com o mesmo empenho e acuidade que nortearam 
a própria investigação98. Em uma palavra, talvez não tão nova, a narrativa da 
história é também uma atividade irônica, um mo(vi)mento privilegiado em que 
ironia, aletheia e historia não (fortuitamente?) se distinguem.

impressionista (τὸν παρόντα αἰεὶ μέγιστον κρινόντων) e do fascínio (θαυμαζόντων). Cf. 
também Plb.1.14.6: “assim como um vivente que, privado da vista, é completamente inútil, 
também a história privada da verdade é narrativa completamente imprestável” (ὥσπερ γὰρ 
ζῴου τῶν ὄψεων ἀφαιρεθεισῶν ἀχρειοῦται τὸ ὅλον, οὕτως ἐξ ἱστορίας ἀναιρεθείσης τῆς 
ἀληθείας τὸ καταλειπόμενον αὐτῆς ἀνωφελὲς γίνεται διήγημα).

98 Cf. também Soares 2014: 435-7 e, em especial: 576-82, sobre a representância da 
história e os modos como o historiador a constrói.
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Cômpitos

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o 
tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 
“agoras”.

(W. Benjamin, Sobre o conceito de história)
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Qual o significado de aletheia no texto de Tucídides, ora provisoriamente 
vertida por “verdade”?

Três pressupostos motivam e orientam a presente investigação: a) a obra 
mesma, a guerra convertida em texto, foi pensada como aletheia ou nela de-
positada; b) aletheia exprime um modo de intervir na realidade, isto é, não um 
dado ou atributo, mas um problema, a conversão de fonte em forma operada 
por Tucídides, que assim unificou ambas, tornando-se mediador entre origem 
e resultado, realidade e narrativa; c) tal modo de proceder desencadeia um pro-
cesso de abertura99 em que narrador e leitor se comunicam por meio da narrativa 
sobretudo quando este, leitor, examina a transformação, promovida pelo texto, de 
seu próprio pensamento, e age de acordo com ela.

Por abertura entendo a operação de questionamento do objeto pensado e 
dos consequentes problemas então (re)colocados. Tal entendimento se alinha 
ao de “abertura da história” proposto por M. Löwy (para a compreensão de 
Sobre o conceito de história, de W. Benjamin)100 e à acepção que G. Agamben (que 
não trata de Tucídides nas páginas citadas) confere ao vocábulo “verdade”, a de 
“experiência de ausência do objeto último”101.

Na sequência esboço alguns problemas teóricos postos por tal entendimento 
se imputado à ἀλήθεια tucidideana. Em seguida, contraponho dois passos em 
aparência incomunicáveis, examinando como tal entendimento revela a unidade 
de pensamento que preside à narração de Tucídides. Servirá, ainda, como supor-
te metodológico à discussão comparações pontuais entre Tucídides e narrativas 
modernas textuais (Machado de Assis e Guimarães Rosa) e fílmica (Mohsen 
Makhmalbaf).

99 A noção de abertura foi emprestada de Agamben 1999: 46-8 e de Löwy 2005: 147-159.
100 Löwy 2005: 147: “uma concepção do processo histórico que dá acesso a um vertiginoso 

campo dos possíveis, uma vasta arborescência de alternativas, sem no entanto cair na ilusão de 
uma liberdade absoluta: as condições ‘objetivas’ são também condições de possibilidade”.

101 Agamben 1999: 47: “[é] precisamente a ausência de um objecto último do conhecimento 
que nos salva da tristeza sem remédio das coisas. Toda a verdade última formulável num discurso 
objectivante, ainda que na aparência feliz, teria necessariamente um carácter destinal de conde-
nação, de um ser condenado à verdade”.
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Tal o passado qual o descobri, difícil de crer por todo e qualquer indício: 
as pessoas acatam umas das outras as tradições ancestrais do mesmo modo, 
sem teste, ainda que lhes sejam nativas. A maioria dos atenienses pensa que 
Hiparco morreu às mãos de Harmódio e Aristogitão quando era tirano, e 
não sabe que Hípias, porque filho mais velho de Pisístrato, governava, e 
que Hiparco e Téssalo eram seus irmãos. Após suspeitarem, precisamente 
no dia fatídico, de que alguns dos conjurados os houvessem denunciado a 
Hípias, Harmódio e Aristogitão dele se afastaram por julgá-lo prevenido. 
Desejando, porém, agir e arriscar-se antes de serem presos, toparam com 
Hiparco perto do chamado Leocório, enquanto organizava a procissão 
Panatenaica, e o mataram. Muitos outros fatos, ainda que correntes e não 
obliterados pelo tempo, também os demais helenos não julgam com acerto, 
como que os reis lacedemônios teriam direito não a um voto cada, mas a 
dois, e que entre eles haveria um batalhão de Pitana, que jamais existiu: tão 
descuidada é a busca da verdade para a maioria, mais inclinada ao que está à 
mão. Dentre os indícios mencionados, contudo, quem os tomasse à risca tais 
quais os arrolei não erraria (sem dar muito crédito a poetas, que os cantam 
adornando e amplificando, nem a cronistas, que os compilaram mais para 
serem agradáveis à audiência que verídicos, já que os fatos são inverificáveis e 
muitos se tornaram mitos incredíveis com o tempo) mas julgando que foram 
descobertos a partir dos sinais mais evidentes, por serem bastante antigos. 
E a presente guerra, muito embora os homens costumem sempre considerar 
como a maior aquela em que porventura estejam combatendo e, quando a 
concluem, mais se espantem com as antigas, a quem observe os fatos em 
si, mostrará, todavia, que foi maior do que essas. Quanto pronunciou cada 
um que estava na iminência de combater ou já nela engajado, foi-me difícil 
recordar a exatidão mesma do que foi dito e que eu mesmo ouvi, ou quando 
me foi reportado por terceiros. Tal qual me pareceu próprio do que cada 
um tenha falado em cada circunstância, a mim que me mantinha o mais 
próximo do conteúdo global do que foi realmente proferido, assim está dito. 
Decidi relatar as ações praticadas na guerra não porque me informasse junto 
a qualquer um, nem como bem me parecessem, mas examinando uma a uma, 
em toda precisão possível, aquelas às quais eu mesmo estive presente e as que 
soube de terceiros. Descobrir é difícil, porque cada um dos presentes às ações 
não diziam o mesmo sobre elas, mas conforme simpatizava com cada parte 
ou recordava. Talvez o caráter não mítico delas se mostre pouco agradável à 
audiência. Mas quantos desejarem examinar o que do passado é evidente e 
que há de ser igual ou semelhante no futuro, porque humanos, isso bastará 
para distinguir a obra como útil. Ela foi composta como aquisição perene, 
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mais do que como declamação de circunstância (Th.1.20-22)102.

Logo à primeira vez em que Tucídides a evoca, aletheia exprime um âmbito 
de investigação meticulosamente pensado como diferença contrastiva, como 
oposição que alarga o próprio espaço-tempo de percepção já na ação mesma 
do afastamento, e que dista respectivamente das tradições orais (akoas), da in-
cúria (abasanistos), da ignorância (ouk isasin), do esquecimento (amnestoumena), 
da incorreção (ouk orthos oiontai), do descuido (atalaiporos), da precipitação (ta 
hetoima), do equívoco (ouch hamartanoi), dos relatos de poetas (oute hos poietai), 
dos relatos de escritores (oute hos logographoi), da apreciação impressionista (ton 
paronta aiei megiston krinonton) e do fascínio (thaumazonton). Tão incisiva e 

102 Τὰ μὲν οὖν παλαιὰ τοιαῦτα ηὗρον, χαλεπὰ ὄντα παντὶ ἑξῆς τεκμηρίῳ πιστεῦσαι. οἱ γὰρ 
ἄνθρωποι τὰς ἀκοὰς τῶν προγεγενημένων, καὶ ἢν ἐπιχώρια σφίσιν ᾖ, ὁμοίως ἀβασανίστως 
παρ’ ἀλλήλων δέχονται. Ἀθηναίων γοῦν τὸ πλῆθος Ἵππαρχον οἴονται ὑφ’ Ἁρμοδίου καὶ 
Ἀριστογείτονος τύραννον ὄντα ἀποθανεῖν, καὶ οὐκ ἴσασιν ὅτι Ἱππίας μὲν πρεσβύτατος ὢν ἦρχε 
τῶν Πεισιστράτου υἱέων, Ἵππαρχος δὲ καὶ Θεσσαλὸς ἀδελφοὶ ἦσαν αὐτοῦ, ὑποτοπήσαντες δέ 
τι ἐκείνῃ τῇ ἡμέρᾳ καὶ παραχρῆμα Ἁρμόδιος καὶ Ἀριστογείτων ἐκ τῶν ξυνειδότων σφίσιν 
Ἱππίᾳ μεμηνῦσθαι τοῦ μὲν ἀπέσχοντο ὡς προειδότος, βουλόμενοι δὲ πρὶν ξυλληφθῆναι 
δράσαντές τι καὶ κινδυνεῦσαι, τῷ Ἱππάρχῳ περιτυχόντες περὶ τὸ Λεωκόρειον καλούμενον τὴν 
Παναθηναϊκὴν πομπὴν διακοσμοῦντι ἀπέκτειναν. πολλὰ δὲ καὶ ἄλλα ἔτι καὶ νῦν ὄντα καὶ οὐ 
χρόνῳ ἀμνηστούμενα καὶ οἱ ἄλλοι Ἕλληνες οὐκ ὀρθῶς οἴονται, ὥσπερ τούς τε Λακεδαιμονίων 
βασιλέας μὴ μιᾷ ψήφῳ προστίθεσθαι ἑκάτερον, ἀλλὰ δυοῖν, καὶ τὸν Πιτανάτην λόχον αὐτοῖς 
εἶναι, ὃς οὐδ’ ἐγένετο πώποτε. οὕτως ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς ἡ ζήτησις τῆς ἀληθείας, 
καὶ ἐπὶ τὰ ἑτοῖμα μᾶλλον τρέπονται. ἐκ δὲ τῶν εἰρημένων τεκμηρίων ὅμως τοιαῦτα ἄν τις 
νομίζων μάλιστα ἃ διῆλθον οὐχ ἁμαρτάνοι, καὶ οὔτε ὡς ποιηταὶ ὑμνήκασι περὶ αὐτῶν ἐπὶ τὸ 
μεῖζον κοσμοῦντες μᾶλλον πιστεύων, οὔτε ὡς λογογράφοι ξυνέθεσαν ἐπὶ τὸ προσαγωγότερον 
τῇ ἀκροάσει ἢ ἀληθέστερον, ὄντα ἀνεξέλεγκτα καὶ τὰ πολλὰ ὑπὸ χρόνου αὐτῶν ἀπίστως 
ἐπὶ τὸ μυθῶδες ἐκνενικηκότα, ηὑρῆσθαι δὲ ἡγησάμενος ἐκ τῶν ἐπιφανεστάτων σημείων ὡς 
παλαιὰ εἶναι ἀποχρώντως. καὶ ὁ πόλεμος οὗτος, καίπερ τῶν ἀνθρώπων ἐν ᾧ μὲν ἂν πολεμῶσι 
τὸν παρόντα αἰεὶ μέγιστον κρινόντων, παυσαμένων δὲ τὰ ἀρχαῖα μᾶλλον θαυμαζόντων, ἀπ’ 
αὐτῶν τῶν ἔργων σκοποῦσι δηλώσει ὅμως μείζων γεγενημένος αὐτῶν. Καὶ ὅσα μὲν λόγῳ 
εἶπον ἕκαστοι ἢ μέλλοντες πολεμήσειν ἢ ἐν αὐτῷ ἤδη ὄντες, χαλεπὸν τὴν ἀκρίβειαν αὐτὴν 
τῶν λεχθέντων διαμνημονεῦσαι ἦν ἐμοί τε ὧν αὐτὸς ἤκουσα καὶ τοῖς ἄλλοθέν ποθεν ἐμοὶ 
ἀπαγγέλλουσιν· ὡς δ’ ἂν ἐδόκουν ἐμοὶ ἕκαστοι περὶ τῶν αἰεὶ παρόντων τὰ δέοντα μάλιστ’ 
εἰπεῖν, ἐχομένῳ ὅτι ἐγγύτατα τῆς ξυμπάσης γνώμης τῶν ἀληθῶς λεχθέντων, οὕτως εἴρηται. 
τὰ δ’ ἔργα τῶν πραχθέντων ἐν τῷ πολέμῳ οὐκ ἐκ τοῦ παρατυχόντος πυνθανόμενος ἠξίωσα 
γράφειν, οὐδ’ ὡς ἐμοὶ ἐδόκει, ἀλλ’ οἷς τε αὐτὸς παρῆν καὶ παρὰ τῶν ἄλλων ὅσον δυνατὸν 
ἀκριβείᾳ περὶ ἑκάστου ἐπεξελθών. ἐπιπόνως δὲ ηὑρίσκετο, διότι οἱ παρόντες τοῖς ἔργοις 
ἑκάστοις οὐ ταὐτὰ περὶ τῶν αὐτῶν ἔλεγον, ἀλλ’ ὡς ἑκατέρων τις εὐνοίας ἢ μνήμης ἔχοι. καὶ ἐς 
μὲν ἀκρόασιν ἴσως τὸ μὴ μυθῶδες αὐτῶν ἀτερπέστερον φανεῖται· ὅσοι δὲ βουλήσονται τῶν τε 
γενομένων τὸ σαφὲς σκοπεῖν καὶ τῶν μελλόντων ποτὲ αὖθις κατὰ τὸ ἀνθρώπινον τοιούτων 
καὶ παραπλησίων ἔσεσθαι, ὠφέλιμα κρίνειν αὐτὰ ἀρκούντως ἕξει. κτῆμά τε ἐς αἰεὶ μᾶλλον 
ἢ ἀγώνισμα ἐς τὸ παραχρῆμα ἀκούειν ξύγκειται. Se considerada a “metáfora de um κτῆμα 
para ser ouvido” (Rocha 2008: 45-48) a última frase poderia ter a seguinte tradução: “aí está [a 
obra], para se ouvir mais como aquisição perene do que declamação de circunstância”. Subsumi 
ἀκούειν em minha tradução menos para evitar uma decisão entre “leitura em voz alta” ou “em 
silêncio” do que tentando preservar a indeterminação do original. O paralelismo, porém, entre 
κτῆμα e ἀγώνισμα mantive intacto.



78

O problema da verdade em Tucídides

minuciosa tomada de distância não é fortuita: tais elementos, atitudes e persona-
gens são referidos como potenciais pretendentes a frequentar o âmbito de aletheia 
ou mesmo a lacrá-lo, consolidando uma determinada visão que vetaria o acesso 
ao real – seriam potenciais agentes de fechamento, estagnação ou obscuridade. 
São rechaçados porque somente pretendentes, porque de fato não alcançariam 
aquele âmbito, não o tocariam, nele não habitariam ou dele não sairiam, ao 
contrário do que, por implicação, seria o caso do autor e da obra que desponta. 
Interessante notar de saída, a tomada de distância em relação a agentes – poetas 
e logógrafos, no caso – acena para o contexto dialógico proposto pelo historiador 
e dá também a medida de o quanto a (re)criação medi(t)ada é determinante para 
a existência da narrativa.

O emprego da formulação linguística negadora e tradicional (a-letheia) 
corrobora a sugestão de disjunção, exclusividade e peculiaridade, descortinando 
um pouco do que não é sem ainda revelar o que eventualmente seria. Sinali-
zando ausência e privação antes que um objeto qualquer, a formulação libera 
o pensamento para dela deslocar-se rumo ao que nela (isto é, no interior do 
espaço-tempo por ela delimitado) ficaria exposto a exame. Dois movimentos 
são inicialmente detectáveis já na ocorrência da formulação. O primeiro, de fora 
para dentro, isto é, de exame, apreensão e meditação do real, foi executado pelo 
narrador. O segundo, de sentido oposto, isto é, de reflexão e (re)criação, fica a 
critério do leitor-investigador. Aletheia exprime, assim, uma abertura mediadora 
na qual se podem comunicar narrador e evento, narrador e narradores, narrador 
e narrativa, narrativa e leitor103. Os únicos elementos que despontam naquela 
sequência negativa e com ela contrastam, sinalizando eventuais agentes promo-
tores da abertura ou o que nela se poderia entrever, sugerem também positiva-
mente um traço distintivo para a obra iniciada. São os “fatos em si” (ap’ auton ton 
ergon), de momento forçosamente esquivos à definição precisa e correlacionados 
por sinédoque à humanidade (to anthropinon) e à aquisição perene (ktema te es 
aiei) mencionadas no parágrafo seguinte.

Os problemas implicados pelo entendimento de aletheia como processo de 
abertura são muito semelhantes àqueles condensados em uma imagem contem-
porânea. A aletheia tucidideana se assemelha ao pai que abandona a família e 

103 Cf. Jay 2011: 566: “[t]o the extent that an event is irreducible to its enabling context, 
intellectual or artistic events are also best grasped in terms of what they make possible rather 
than what makes them possible”. O argumento radica no trabalho de C. Romano: “[f]or the 
historian, the upshot of all this is that for the class of extraordinary happenings that justify 
the label ‘event’—and it seems likely they are a small, if significant, minority—contextual 
explanation, however we construe it, is never sufficient. As Romano puts it, ‘understanding 
events is always apprehending them on a horizon of meaning that they have opened themselves, 
in that they are strictly nonunderstandable in the light of their explanatory context’ (EW 
152). If this is true for events in general, it is perhaps more so for those we might call events 
in intellectual history” (idem: 567).
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se instala nos “espaços do rio, de meio a meio”, levando o filho a ponderar: 
“[a] estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que 
não havia, acontecia”104. Assim como o filho que medita por anos, a aletheia-
-abertura é rasgada por Tucídides por meio de linguagem e pensamento105, mas 
não exclusivamente no texto que a indicia: a todo momento o concurso do leitor 
é pressuposto, bem como sua disposição para reexaminar de modo análogo os 
mesmos problemas narrados na abertura alargada. É o leitor-filho quem medita 
a aletheia-pai, quem a frequenta e forceja por manter-se junto à abertura – mesmo 
(ou principalmente) que venha a fracassar, como o filho no instante do falimento 
(e vergado de lembranças), ou como outrora o próprio Tucídides vencido em 
Anfípolis106. Só acontece o que não há ou na abertura ou na meditação que lhe 
imprime sentido – na dialética entre narrador e leitor.

Nessa aletheia-abertura as tensões inerentes ao agir da humanidade (to 
anthropinon) são convertidas em pensamento e texto, que se alterna entre movi-
mentos de contração e expansão não necessariamente justapostos numa sequên-
cia estruturadora. A primeira organização de tais tensões denota a investigação 
propriamente tucidideana, isto é, do homem que a narrou. O exame, por parte 
do leitor, do modo segundo o qual tal investigação foi organizada, o esforço 
próprio de encontrar a abertura delimitada por Tucídides e propor um encadea-
mento dos sinais latentes de que a narrativa se compõe, equivale à tentativa de 
ler o texto não pela página, mas pelo volteio da mão do narrador, (re)propondo, 
ou recriando, a abertura que tão só vislumbra na narrativa por meio de esforço 
análogo (jamais idêntico) ao do narrador – qual o filho em permanente esforço 
de compreender o pai107.

Pondo-se o mesmo em outros termos, seria possível tratar a aletheia-
-abertura tucidideana apenas como estática e definitiva, como atributo textual a 
ser identificado e descrito; pensá-la, porém, como ocasião conversora de tensões 
que possibilita, se não facilita ou encoraja, o perpétuo (re)fazer-se humano que 
transcorre em sua abertura – isto é, pensá-la como fruto de intervenção media-
dora ativa do narrador – revela sua feição mais fecunda, que equaciona o real 
narrado ao possível (re)construído para e pelo leitor, problematizando aquele por 
meio deste. O que tornaria, de fato, aletheia em espaço de embate e compreensão 
a qualquer tempo, e não padrão de um só tempo a ser medido, conservado e/ou 
preceituado para outros.

104 Rosa, J. G. “A terceira margem do rio”, in: Idem, 2009: 421.
105  Cf. Th.1.22: διαμνημονεῦσαι ἦν ἐμοί e ἐδόκουν ἐμοὶ, relativos a discursos; ηὑρίσκετο, 

relativamente aos fatos.
106 Em 424/3 a.C. Tucídides é derrotado pelo espartano Brásidas em Anfípolis, na Trácia, e 

exilado de Atenas. O episódio é narrado em Th.4.104-107; cf. meditação anterior.
107 O exame ora sugerido e desenvolvido ao longo deste texto radica na proposta de “media-

ção recriadora”, de Jay 2013: 44 e, sobretudo, no capítulo de Romano 2013: 547-598.



80

O problema da verdade em Tucídides

Visualizar aletheia como abertura para o real e o possível, especificamente 
para seu integrante menos previsível (to anthropinon), é perceber a unidade que 
se estabelece entre humano, transformação e problema igualmente fomenta-
da na e pela própria aletheia-abertura. Esta deixa, assim, de designar o polo 
vencedor para constituir-se em sede de todo embate prévio, o meio, a media-
ção em necessária e perene reconfiguração ao longo da narrativa, conforme 
a meditação do leitor. Visualizar aletheia como mediação permanentemente 
reconfigurada(ável) é também perceber que o vocábulo exprime algo imanente 
ao real, ao pensamento e à narrativa a um só tempo. É perceber de que modo 
especificamente essa imanência (inicialmente textual) é novamente captada, 
impactando e transformando o pensamento do investigador. Imanente implica 
algo distinto de “acordo entre realidade, apreensão e narrativa”, e de “desve-
lamento”: aletheia exprime a obra mesma, que se completa na transformação 
pela leitura, não um atributo. Tais acepções atributivas – imputadas, não 
imanentes – dependem de garantias externas que Tucídides recusou quando 
enunciou os meios pelos quais levou a cabo a própria investigação108. Imanente 
se diz, por outras palavras, a meditação sobre o real e a narrativa por parte 
tanto do narrador quanto do leitor, cada um a seu modo e época. E faz de 
aletheia o mo(vi)mento em que ambos se comunicam.

Atentar para a imanência de aletheia, isto é, para o movimento de abertura 
de e para mediação em que se encontram narrador e investigador, é ainda 
perceber que o conjunto formado por narrativa, mediação e realidades (de nar-
rador e leitor) totaliza uma unidade. Antes que algo paradoxal ou metafórico 
(o que pressuporia descontinuidade e segmentação, norma e desvio, além do 
necessário critério-garantia, e assim ao infinito), tal unidade é mais apropria-
damente pensada como dialética pendular entre movimentos multidirecionais 
(convergentes ou divergentes) (Jay 2011: 562) operada pelo leitor empenhado 
em reconstruir o modo segundo o qual Tucídides organizou tal unidade. E a 
mediação, porque abertura a todo tempo disponível, forma o centro onde se 
convertem realidades em narrativa dos ditos movimentos, antes que ponte de 
no máximo dois sentidos opostos. A água em repouso no aquífero é a mesma 
que rasga cursos na crosta após cruzar o limiar da nascente: entre contiguidade 
e necessidade, por um lado, ruptura e liberdade, por outro, há antes harmonia 
que mútua exclusão. Os passos para a (re)criação transformadora podem ser 
dados a qualquer tempo e por qualquer investigador bem disposto. Se aletheia é 
abertura e mediação, a contradição fundamental a ser dialeticamente superada 
é sua eventual restrição a elemento tão somente textual. É no texto que a 

108 Recordação e constatação precisas (ἀκρίβειαν – “sem obscuridade”) tanto de discur-
sos ouvidos quanto de fatos testemunhados de modo autóptico (παρῆν), descoberta penosa 
(ἐπιπόνως δὲ ηὑρίσκετο) (Th.1.22).
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abertura começa a ser rasgada, mas não é nele que o processo se conclui: ao 
mesmo tempo em que tomava distância, Tucídides retomava Homero para 
entrever o passado grego arcaico, por exemplo.

Atentar para o que há de imanente à narrativa é, enfim, perceber que a 
convergência entre aletheia e humanidade implica, se já não deriva de, uma 
leitura específica do passo Th.1.22.4109: a transformação fomentada na abertura 
de aletheia pelo agir perene independe da segmentação temporal, porque unifi-
ca a tripartição sem destruir suas distinções intrínsecas. A unidade resultante 
é a própria transformação perene dos homens em si mesmos e ao longo de sua 
sucessão epocal, o que sugere que a obra de Tucídides seja, de fato, “aquisição 
para sempre” passível de se comunicar com toda e qualquer época, dada a 
permanente transformação. E a utilidade consequentemente reclamada se des-
loca, porque também inerente à mesma dialética, entre os âmbitos intelectual e 
prático, fecundando-os alternativamente. Em outros termos, o entendimento 
de aletheia como imanente à narrativa também condiciona a compreensão da 
dialética das temporalidades referidas no passo e, sobretudo, das acepções de 
utilidade e humanidade que nele se possam ver. Esta, especificamente, re-
presentaria a coletividade cívica? Seu fundamento ou denominador comum? 
Um distintivo de alguns, por isso não de todos os homens? Ou coletividade 
universal? Ou somente um(ns) traço(s) rastreável(is) em todo e qualquer ser 
humano (a depender de quem se entenda por humano)? Ou uma ação antes 
que um dado? É de Marx a dupla constatação, sinalizada na apreciação de um 
momento angustioso: “[l]eio Tucídides para quebrar o enorme desconforto de 
minha situação totalmente desarranjada. Esses antigos, ao menos, permane-
cem sempre novos”110. Uma vez mais entre partição e descontinuidade, por um 
lado, totalidade e contiguidade, por outro, a abertura harmoniza porque pre-
serva singularidades, porque ressalta distinções e contrastes, porque dá sentido 
a cada um individualmente e a todos em conjunto: unidade na diversidade. 
Observar (d)a abertura de aletheia é sempre enfrentar um problema humano 
que nunca se restringe a uma só época ou a um só âmbito.

É para o maior dos problemas humanos que a mediação de aletheia presta o 
mais relevante serviço. No filme Gabbeh (1996, dir. M. Makhmalbaf), realidade 
e ficção, criador e criatura, narrador e personagem, história e estória (con)fun-
dem-se, formando um emaranhado que encoraja transposições e recombinações 

109 ὅσοι δὲ βουλήσονται τῶν τε γενομένων τὸ σαφὲς σκοπεῖν καὶ τῶν μελλόντων ποτὲ 
αὖθις κατὰ τὸ ἀνθρώπινον τοιούτων καὶ παραπλησίων ἔσεσθαι, ὠφέλιμα κρίνειν αὐτὰ 
ἀρκούντως ἕξει.

110 Carta de Marx a Lassalle (29 de maio de 1861) transcrita em Lassalle: 364: “Um meine 
große Verstimmung über mein in every respect unsettled situation [em inglês no original], lese 
ich Thucydides. Diese Alten bleiben wenigstens immer neu”.
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tanto intra quanto extra-fílmicas, qual glosa ao hen panta heracliteano111 por meio 
do contraste entre vida e morte para triunfo árduo, mas perene, da primeira. 
Esquivando-se tanto ao acordo convencional quanto ao desvelamento poten-
cialmente equívoco, a aletheia problematizada em cada cena se expande e contrai 
desde a óptica intimista até a universal e vice-versa, mediando todos os aconte-
cimentos como fonte, fundamento e afirmação da vida. As imagens construídas 
nos tapetes têm tanta importância quanto os sonhos e o cotidiano das tecelãs, 
desenhando ciclos em permanente expansão. As distâncias (cronológica, temá-
tica etc) entre filme moderno e obra antiga, como o problema da fronteira entre 
história e ficção (que sempre devém do real), se tocam na mesma abertura em 
que se relacionam to anthropinon e aletheia na obra de Tucídides.

A sugestão só parece paradoxal enquanto não se percebe que a ficção é parte 
do mesmo trabalho criador que conforma a realidade, e que numa e noutra um 
mediador é pressuposto sempre. A história não cria fatos, mas recria as fraturas 
e tensões do real. A comparação com outra imagem roseana auxilia a revelar a 
coerência dialética da sugestão. Ainda que reportada fora de seu contexto, a ima-
gem demarca em si mesma o interstício crítico (qual o da aletheia-abertura) onde 
realidade e ficção se encontram para benefício de ambas: “[e] assim se passaram 
pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem pôr, 
sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, e não é um 
caso acontecido, não senhor”112. Na abertura da mediação a dualidade aparente 
é superada, inteligir e (re)criar dialogam, se (con)fundem e se integram antes 
que se distinguem com nitidez. Por mais que se investigue e escreva, Péricles 
ou a guerra transcorrida, por exemplo, nada são fora do aletheia-abertura que o 
narrador faz ver ao leitor e que este por esforço próprio encontra e (re)examina113.

111 Fr. 50 DK οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν ἓν πάντα 
εἶναι: “ouvindo não a mim, mas à fala, é sábio condizer ser tudo um”.

112 Rsa, J. G. “A hora e vez de Augusto Matraga”, in: Idem, 2009: 250.
113 Sobre o problema do gap entre realidade e discurso, ou entre verdade e ficção, e a 

possibilidade de superá-lo, cf. Jay 2013: 32-48.
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A obra de Tucídides narra a maior das catástrofes até então sucedida 
(Th.1.23), o que a torna uma veemente afirmação – isto é, produto de intelecção 
e (re)criação – de triunfo da vida, afirmação e triunfo pejados de sugestões igual-
mente férteis e obtidos ao preço de lutas igualmente árduas: dor e prazer, como 
vida e morte, também são inquantificáveis. Se lidos em sua unidade, passos 
como Th.2.43 e 3.83 (examinados a seguir) descortinam a tensão maior latente 
em cada passo da obra e podem ser encadeados de modo a que a “aquisição 
para sempre” se revele efetivamente transformadora. Sinalizando extremos de 
aparência contraditória, qual vida e desmantelamento (tendente à aniquilação), 
mas de fundo comum (aparência e fundo se inscrevem ambos na mediação de 
aletheia), tais passos tornam assim mais evidentes os demais contrastes aparentes 
no restante da narrativa. E também escancaram a expansão coesa e persistente 
da vida que, a despeito e em decorrência da guerra narrada, triunfa sobre os múl-
tiplos aspectos da destruição: a celebração dos caídos suscita a fala de Péricles; 
a crise generalizada na Hélade descortina a configuração de novas formas de 
organização e poder coletivos.

No ponto de viragem do Elogio Fúnebre, Péricles deixa de falar dos mortos 
para exortar os ouvintes:

Esses homens viveram à altura da cidade. Toca aos demais professar inteli-
gência mais firme e em nada menos audaz ante o inimigo, examinando não 
apenas verbalmente as vantagens que qualquer um engrandeceria para vós, que 
já as conheceis, de modo não pior, ao mencionar quanta valia há em defender-
-se do inimigo, mas sobretudo efetivamente contemplando dia a dia o poder 
da cidade e dela fazendo-se amantes; e quando ela se vos mostrar grandiosa, 
meditando que homens a adquiriram porque ousados, cônscios do dever, 
pundonorosos no agir; e que se alguma vez falharam, decidiram não privar a 
cidade de sua excelência, a ela oferecendo a mais nobre contribuição. Ao dar 
seus corpos à comunidade, auferiam em privado um encômio imarcescível e 
a tumba mais notória: não onde jazem, mas onde quer que desponte ocasião 
de ato ou discurso, sua glória persiste sempre lembrada. Toda a terra é túmulo 
para os homens ilustres: não o indica apenas a inscrição das lápides em terra 
própria; também na alheia a memória não escrita de suas opiniões, mais que 
dos feitos, permanece em cada um. Emulando-os, então, e julgando ventura 
a liberdade e, liberdade, a coragem, não façais caso de ameaças inimigas. Os 
ineptos não abririam mão da vida com maior justiça, eles que nada de bom 
esperam, e sim aqueles a quem uma reviravolta no viver é perigosa, sobretudo 
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se advierem grandes distinções caso fracassem. A um homem sensato é mais 
doloroso degradar-se por covardia do que morrer sem o sentir, em meio ao 
vigor e esperança comuns (Th.2.43)114.

O passo é necessariamente ambivalente e próprio de um homem distinto 
por seu agir metrios em razão da singularidade de sua pronoia (Th.2.65.5-7): 
conforme sintetiza as premissas para a manutenção da polis imperialista e es-
cravocrata, também condensa sinopticamente os fundamentos da ação criadora 
e transformadora.

No mesmo passo necessidade e liberdade, pleno agir e evocação da morte, 
negação e positividade ressaltam-se por contraste para preservação da vida. 
Péricles enuncia a necessidade fundamental (“toca”) do momento subordinan-
do-lhe quatro modos de cumprimento. O primeiro, negativo, segrega o que 
não se deve fazer (“examinando não”). O segundo o afirma e se subdivide em 
três (“contemplando”, “fazendo-se”, “meditando”), dos quais especificamente 
o último se articula a três atributos (“ousados”, “cônscios”, “pundonorosos”) 
dos mortos a serem meditados. Em seguida, dois outros modos (“emulando-
-os”, “ julgando”) – o último articulado a três referenciais notáveis e espelhados 
(“ventura”, “liberdade”, “coragem”), que unificam meta e fonte – são subor-
dinados a novo pedido, negativo na formulação mas de efeito positivo (“não 
façais caso”). A necessidade, porém, parte de dentro para fora, se expande 
impelida pela potência fecundante (“amantes”) até converter-se em liberdade 
(impossível se se tratasse de necessidade imposta de fora para dentro), quando 
princípio e fim novamente se mostram reunidos: escapar à morte e obter re-
compensa igual ou superior à dos que morreram é o mais poderoso estímulo à 

114 Καὶ οἵδε μὲν προσηκόντως τῇ πόλει τοιοίδε ἐγένοντο· τοὺς δὲ λοιποὺς χρὴ 
ἀσφαλεστέραν μὲν εὔχεσθαι, ἀτολμοτέραν δὲ μηδὲν ἀξιοῦν τὴν ἐς τοὺς πολεμίους διάνοιαν 
ἔχειν, σκοποῦντας μὴ λόγῳ μόνῳ τὴν ὠφελίαν, ἣν ἄν τις πρὸς οὐδὲν χεῖρον αὐτοὺς ὑμᾶς 
εἰδότας μηκύνοι, λέγων ὅσα ἐν τῷ τοὺς πολεμίους ἀμύνεσθαι ἀγαθὰ ἔνεστιν, ἀλλὰ μᾶλλον 
τὴν τῆς πόλεως δύναμιν καθ’ ἡμέραν ἔργῳ θεωμένους καὶ ἐραστὰς γιγνομένους αὐτῆς, καὶ 
ὅταν ὑμῖν μεγάλη δόξῃ εἶναι, ἐνθυμουμένους ὅτι τολμῶντες καὶ γιγνώσκοντες τὰ δέοντα καὶ 
ἐν τοῖς ἔργοις αἰσχυνόμενοι ἄνδρες αὐτὰ ἐκτήσαντο, καὶ ὁπότε καὶ πείρᾳ του σφαλεῖεν, οὐκ 
οὖν καὶ τὴν πόλιν γε τῆς σφετέρας ἀρετῆς ἀξιοῦντες στερίσκειν, κάλλιστον δὲ ἔρανον αὐτῇ 
προϊέμενοι. κοινῇ γὰρ τὰ σώματα διδόντες ἰδίᾳ τὸν ἀγήρων ἔπαινον ἐλάμβανον καὶ τὸν τάφον 
ἐπισημότατον, οὐκ ἐν ᾧ κεῖνται μᾶλλον, ἀλλ’ ἐν ᾧ ἡ δόξα αὐτῶν παρὰ τῷ ἐντυχόντι αἰεὶ καὶ 
λόγου καὶ ἔργου καιρῷ αἰείμνηστος καταλείπεται. ἀνδρῶν γὰρ ἐπιφανῶν πᾶσα γῆ τάφος, καὶ 
οὐ στηλῶν μόνον ἐν τῇ οἰκείᾳ σημαίνει ἐπιγραφή, ἀλλὰ καὶ ἐν τῇ μὴ προσηκούσῃ ἄγραφος 
μνήμη παρ’ ἑκάστῳ τῆς γνώμης μᾶλλον ἢ τοῦ ἔργου ἐνδιαιτᾶται. οὓς νῦν ὑμεῖς ζηλώσαντες 
καὶ τὸ εὔδαιμον τὸ ἐλεύθερον, τὸ δ’ ἐλεύθερον τὸ εὔψυχον κρίναντες μὴ περιορᾶσθε τοὺς 
πολεμικοὺς κινδύνους. οὐ γὰρ οἱ κακοπραγοῦντες δικαιότερον ἀφειδοῖεν ἂν τοῦ βίου, οἷς 
ἐλπὶς οὐκ ἔστιν ἀγαθοῦ, ἀλλ’ οἷς ἡ ἐναντία μεταβολὴ ἐν τῷ ζῆν ἔτι κινδυνεύεται καὶ ἐν οἷς 
μάλιστα μεγάλα τὰ διαφέροντα, ἤν τι πταίσωσιν. ἀλγεινοτέρα γὰρ ἀνδρί γε φρόνημα ἔχοντι ἡ 
μετὰ τοῦ [ἐν τῷ] μαλακισθῆναι κάκωσις ἢ ὁ μετὰ ῥώμης καὶ κοινῆς ἐλπίδος ἅμα γιγνόμενος 
ἀναίσθητος θάνατος.



85

III

ação. Precisamente o centro do passo exorta, direta e indiretamente, à entrega 
comum (“ao dar seus corpos à comunidade”), assim constituindo o núcleo de 
contato entre vivos e mortos, núcleo dentre cujos atributos se contará também 
a futura leitura do passo, ainda que não imersa em uma guerra qual a então 
capitaneada por Péricles. E o arremate do raciocínio desloca a glória/reputação 
do tempo-espaço de sua manifestação primeira projetando-a para o de qual-
quer ocasião presente ou futura de ato ou discurso, assim tornando-a, se não 
suporte, via de acesso à aletheia-abertura mediadora.

Tamanha coleção de sugestões que irradiam noções tais quais infinitude 
e eternidade ocorre no centro do discurso central de um homem singular no 
tempo e na ocasião, cuja condição de exceção perfaz como que o zênite alcan-
çado uma única vez, jamais ultrapassado nunca antes e nunca mais depois.  
A excepcional pronoia de Péricles reverbera, como se do centro de uma esfera, 
para infinitas direções e em permanente expansão. Um ponto a ser observado, 
todavia, é a quantidade de conceitos convergentes postos em cena, todos abstratos 
e de matiz semelhante, espelhando-se mutuamente, qual imagens que replicam 
um centro igualmente indistinto, por vezes tangentes ou equiparáveis, sem ser 
propriamente idênticas: o poder que mantém o kosmos da polis é fragmentado e 
fragmentador, dependente de uma dynamis centrípeta passível de dispersar-se ao 
menor abalo proveniente das tantas fissuras sobre as quais mal se equilibra, como 
a escravidão, a exploração econômica sistemática do alheio e o terror. A neces-
sidade com que Péricles almeja açular o empenho bélico é já a primeira linha da 
sentença de morte para quem dela se faz depositário: o ápice da vitalidade revela 
também, visto da abertura que fende o contexto, o início da queda, a somatória 
de abstrações que se esvaziam, qual um balanço de tudo a ser perdido.

Quanto maior a distância de que se observa o centro enucleado por Péricles-
-Atenas, tanto mais nítido se torna o fundo contra o qual a irradiação que dele 
emana tem de forcejar para continuar se expandindo. A esse fundo Tucídides 
apõe denominações de caráter negativo, que remetem a perversidade, destruição 
e sua consumação, o nada. O ambiente, descrito como sombrio, rasgado pela 
irradiação do núcleo-Péricles, contra cuja fronteira se expande e choca tanto 
menos intensamente conforme mais dista de si próprio, Tucídides sinalizou em 
um parágrafo condensado e resumidor:

Assim, toda forma de maleficência se abateu sobre a Hélade por conta das 
dissensões. A cordura, atributo o mais típico da civilidade, desapareceu 
escarnecida, enquanto prevalecia o enfrentamento mútuo com mente pér-
fida. Para dissuadi-los não havia nem argumento bastante nem juramento 
aterrador. Todos quantos eram mais hábeis no cálculo do duvidoso que do 
certo cuidavam antes de não sofrer do que eram capazes de crer. Via de 
regra os mais ordinários predominavam: receando a própria insuficiência e 
a inteligência dos adversários, atiravam-se com audácia à ação, a fim de não 
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serem vencidos em debates nem ultrapassados, porque alvos de prévia insí-
dia, pela versatilidade do raciocínio daqueles. Os que desdenharam, mesmo 
pressentindo e nada fazendo de necessário, conforme a razão permitia, 
foram abatidos indefesos (Th.3.83)115.

Coerente com o esforço de apenas esfumaçar o contorno astigmático do 
não-ser, o parágrafo tão somente indicia o permanente agir que culmina em 
destruição sinalizando a tendência generalizada à deterioração, à contração cada 
vez mais tensa e implosiva, e ao consequente aniquilamento. De modo inverso e 
extremado em relação ao passo anterior, neste é apresentada a regra generalizada 
em sua máxima extensão humana (coletiva e corriqueira), geográfica (em toda 
a Hélade) e cronológica (potencialmente repetitiva in aeternum): já no início 
da narração Tucídides havia destacado a envergadura do problema, ao escrever 
que “muitas dificuldades se abateram sobre as cidades por conta da dissensão, 
como costuma ocorrer e sempre ocorrerá enquanto a natureza dos homens for a 
mesma” (Th.3.82.2)116.

Entretanto um procedimento análogo à argumentação a contrario com que 
aletheia fora evocada, e inverso em relação ao da exortação de Péricles, opera 
nesse passo: a acumulação de significados embutidos em um único conceito 
emblemático e igualmente negador. Todos os modos de agir que convergem 
para o não-ser estão concentrados e resumidos na polissemia de um único vo-
cábulo, instrumentalizado para designar o inominável: a noção de kakotropia 
condensa todos os movimentos do mal (kako-) que sobre si mesmo (stasis) gira 
(*tropia), autodevorando-se, de fora para dentro, contraindo-se até o colapso. 
Guerra de todos contra todos e de cada um contra si mesmo: consumando um 
movimento em aparência oposto ao da efêmera singularidade da pronoia de 
Péricles, a generalidade indiscriminada da kakotropia extorque de toda parte a 
própria esterilidade, deixando em seu rastro o nadir-deserto onde se consumam 
todos os desmoronamentos. A concentração polissêmica embutida em kakotropia 
remete ao procedimento análogo antes elaborado com aletheia à medida que 
sob o conceito, e contra idêntico fundo desolador aparentemente condenado 
ao colapso, também pulsa e combate a mesma potência de vida, pensamento 

115 Οὕτω πᾶσα ἰδέα κατέστη κακοτροπίας διὰ τὰς στάσεις τῷ Ἑλληνικῷ, καὶ τὸ εὔηθες, 
οὗ τὸ γενναῖον πλεῖστον μετέχει, καταγελασθὲν ἠφανίσθη, τὸ δὲ ἀντιτετάχθαι ἀλλήλοις τῇ 
γνώμῃ ἀπίστως ἐπὶ πολὺ διήνεγκεν· οὐ γὰρ ἦν ὁ διαλύσων οὔτε λόγος ἐχυρὸς οὔτε ὅρκος 
φοβερός, κρείσσους δὲ ὄντες ἅπαντες λογισμῷ ἐς τὸ ἀνέλπιστον τοῦ βεβαίου μὴ παθεῖν μᾶλλον 
προυσκόπουν ἢ πιστεῦσαι ἐδύναντο. καὶ οἱ φαυλότεροι γνώμην ὡς τὰ πλείω περιεγίγνοντο· 
τῷ γὰρ δεδιέναι τό τε αὑτῶν ἐνδεὲς καὶ τὸ τῶν ἐναντίων ξυνετόν, μὴ λόγοις τε ἥσσους ὦσι 
καὶ ἐκ τοῦ πολυτρόπου αὐτῶν τῆς γνώμης φθάσωσι προεπιβουλευόμενοι, τολμηρῶς πρὸς τὰ 
ἔργα ἐχώρουν. οἱ δὲ καταφρονοῦντες κἂν προαισθέσθαι καὶ ἔργῳ οὐδὲν σφᾶς δεῖν λαμβάνειν 
ἃ γνώμῃ ἔξεστιν, ἄφαρκτοι μᾶλλον διεφθείροντο.

116 Th.3.82.2: καὶ ἐπέπεσε πολλὰ καὶ χαλεπὰ κατὰ στάσιν ταῖς πόλεσι, γιγνόμενα μὲν καὶ 
αἰεὶ ἐσόμενα, ἕως ἂν ἡ αὐτὴ φύσις ἀνθρώπων ᾖ.
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e transformação antes expressa por Péricles. O movimento que se dissemina e 
abate organizações não mais adequadas a seus anseios revela-se como unificador 
geográfico e humano decorrente do descontentamento coletivo, sobretudo dos 
ditos “mais ordinários”. A necessidade de fugir ao aniquilamento, a coragem 
de buscar a felicidade e a liberdade também se deixam entrever nos interstícios 
desse passo, por sob a adjetivação negativa que eventualmente explicite preferên-
cias do narrador: ambos os passos apontam na mesma direção, a da tendência à 
expansão da vida por meio de transformações superficiais ou profundas – neste 
como início de nova transformação, naquele como final. A suposta regra expres-
sa por Péricles, o equilíbrio tenso entre fragmentos conflituosos, é em verdade 
a exceção, e a situação de crise e aparente exceção que se generaliza por toda 
a Hélade, promovida por algo (*tropia: movimento e ação, “tornação”) que se 
presta perfeitamente a denominador comum da humanidade, é em verdade a 
regra. A luta pela vida contra a opressão e a morte e pela liberdade é a mesma que 
Péricles encoraja em seus ouvintes. Seja condenando ou aprovando, o elemento 
fundamental que Tucídides encarna, notando e fazendo notar no interior da 
abertura de aletheia, é esse esforço irreprimível da vida.  

No interior da narrativa, como que matizando tais aparentes extremos, des-
fila a vasta galeria de caracteres e ocorrências que, ao longo de ampla gradação, 
tende permanentemente a aproximar-se ou distanciar-se de um ou outro refe-
rencial. Por ora não há por que ir além de uma amostra sumária de seu elenco: 
Temístocles, Arquidamo, Brásidas, Diodoto e Hermócrates, notáveis todos pela 
inteligência política e estratégica, tendem para Péricles, ainda que não ultrapas-
sem o requerido pragmatismo ocasional. A pusilanimidade de Nícias, o egoísmo 
cínico de Alcibíades, a truculência de Cleão, a frieza dos atenienses ante os 
mélios, a ferocidade dos trácios contra Micaleso (Th.7.29), são exemplos que 
cada vez mais se afastam de Péricles tendendo para o extremo oposto. Todo dis-
tanciamento, porém, revela forças que evidenciam orientação para outro sentido, 
como também toda aproximação, o que veta ajuizamentos unilaterais e destaca, 
por contraste, a serenidade intelectual de quem os integrou na mesma abertura 
de aletheia. Preservação, criação e expansão máximas, porém excepcionais, num 
extremo; destruição, transformação e (re)configuração como regra, no outro. Em 
toda e cada forma, distintos e variegados sinais, pela quantidade e qualidade, de 
to anthropinon, e o insistente acumular-se de evidências a indiciar problemas 
perenes e atemporais postos pela, e entrevistos na, abertura de aletheia.

A possibilidade de comunicação entre narrativa e leitor tem na meditação 
da leitura seu ponto de partida, não seu limite, e nasce da abrangência e quali-
dade dos olhares117 em jogo a respeito de aletheia, mais do que em seu interior. 
Forjando um paradigma de tal jogo tão iluminador quanto sintético, Machado 

117 Para tais distinções, cf. Bosi 2003: 10-12 e 37.
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de Assis escreve: “[n]os lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam 
avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou 
haver na peça reminiscências pessoais do vizinho”118. Os cinco olhares em jogo 
(o do narrador, o dos personagens, o do estudante, o do amigo e o do leitor) se 
recombinam passo a passo para que, ao final, os do terceiro e quarto, orientados 
pelo do narrador, levem o do leitor à constatação da psicose do amigo.

Nos passos de Tucídides examinados também há cinco olhares – o do 
narrador, o de Péricles, o dos atenienses que o ouvem, o dos agentes que perso-
nificam a *tropia e o do leitor – que perfazem um jogo semelhante nos extremos 
porém distinto nos intermediários. Péricles exorta os atenienses porque vê mais 
longe, mas não mais coisas do que os ouvintes. Estes, ao contemplarem “dia 
a dia o poder da cidade”, também enxergam, como Péricles, a meta efêmera e 
praticamente inalcançável. Se, porém, o quinto olhar do conto (o dos persona-
gens) é detalhe irrelevante, em Tucídides é o contrário que se vê. Na dialética 
performada entre o olhar dos phauloteroi, o de Tucídides e o do leitor acumulam 
sinais de que o narrador pensa aletheia como abertura ou mediação. Já foi notado 
que, sob a adjetivação negativa imputada pelo olhar do narrador, revela-se o 
mesmo impulso de vida e liberdade qual o personificado por Péricles. Se este 
é desencadeado de fora para dentro para garantia do kosmos da polis, da defesa 
a todo preço de uma situação de exceção calcada na tensão entre iniquidades, 
aquele destaca o poder de (re)criação e transformação desencadeado de dentro 
para fora. A expansão do primeiro, vista da abertura de aletheia, é contração e 
acúmulo de tensões e tende talvez ainda mais fortemente ao esvaziamento e ao 
aniquilamento, e a aparente contração do segundo revela-se, caso vista pelo olhar 
dos insurgentes, como talvez o mais potente, porque coletivo e disseminador, 
estímulo à liberdade e à ruptura das tensões impostas de fora. Em outras pala-
vras, a despeito dos termos empregados, e mesmo das eventuais preferências do 
narrador, os dois textos apontam na mesma direção e colaboram para delimitar 
a mesma aletheia-abertura: a vida se impõe em todas as escalas, desde a luta mais 
ínfima até a ordem mais abrangente, e do não-ser não há falar ou meditar, pois 
que é sobre e contra si que a vida se expande. Do mesmo modo como a aletheia 
evocada por Tucídides se afasta, enfrenta e fende por entre as demais formas de 
mistificação, ocultação e esquecimento.

118 Machado de Assis, “A causa secreta”, 1994, v. II.
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Ao relegar definitivamente à vida privada um homem cuja razão de viver 
era o exercício de comando e decisão na esfera pública, o fracasso político-
-militar e o consequente exílio (a partir de 424/3 a.C.) condicionaram e/ou in-
terferiram sensivelmente na redação de sua obra. Uma vez decidido a escrever, 
o fez até o fim da vida, como sugere a menção a Arquelau, rei da Macedônia 
entre 413 e 399 a.C. (Th.2.100.2). Meditando as razões de ocorrências públicas, 
o ex-combatente continuava a exercitar politicamente o olhar experimentado 
apesar de segregado daquela esfera. A narrativa resultante dessa meditação foi 
pensada como expressão da própria aletheia criadora, como abertura rasgada 
na realidade, por meio de oposições calculadas, para que o narrador suportasse 
continuar a viver. Ao fazer com que da fenda se olhasse para todos os ex-
tremos do que entreviu como propriamente humano, Tucídides sinalizou um 
espaço-tempo em que a relação entre temporalidades e pessoas independe de 
sincronia e diacronia. E tal espaço-tempo, ou abertura, opera como unificador 
da, e na, diversidade de temas narrados, posturas examinadas e meditações 
daí decorrentes. O exame da proposição tucidideana da aletheia-abertura não 
se distingue do exame dos problemas humanos que nela transcorrem, estejam 
eles nela implícitos ou não. Os primeiros, mais do que os segundos, revelam o 
volteio da mão, o modo como Tucídides sustentou a abertura, o modo como, 
enfim, articulou relacionar-se com uma época que não fosse a sua, boa parte 
em função da utilidade sugerida. Também no caso da fruição ou execução 
dessa utilidade, como vivenciado pelo narrador, a parte teórica é complemento 
menor da prática, da vida cotidiana, que é a parte fundamental.

A maior utilidade, teórica se não sobremaneira prática, sugerida ao leitor 
pela narrativa de Tucídides, não é a de ter revelado claramente uma abertura 
definitiva, garantidora ou redentora em qualquer dos dois níveis. Muito ao con-
trário, é a de ter sugerido que há abertura e que há como encontrá-la a despeito da 
nebulosidade do contexto do investigador. Incitando o leitor, a cada parágrafo, 
a atentar para essa abertura, para o texto meditado embora não necessariamente 
escrito, para o índice explícito que não se limita a apontar uma única direção, 
Tucídides age como a própria vida, permanentemente em combate contra a 
obscuridade e a aniquilação: o problema de aletheia é o da própria vida huma-
na. No modo como Tucídides intervém na realidade, ontem como hoje, isto 
é, na abertura de aletheia, a diferença, o contraditório e a multiplicidade, em 
sua unificadora dialética, prevalecem sobre a tautologia e a indiferença. Dar-se 
conta daquela utilidade no, e para o, agora, é, primeiro, perceber que mesmo 
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a resposta à pergunta pela natureza de aletheia que se idealiza neutra, fiel ao 
autor ou filologicamente determinada também indicia uma herança cultural 
recebida, portanto (re)criada no agora – tanto mais quanto mais se pretenda de 
valia inquestionável, teórica ou prática. Em segundo lugar, é tentar examinar o 
real (teórico ou prático) de modo análogo ao sugerido por Tucídides – recusando 
o mero descritivismo perifrástico119, fadado a estiolar-se em vão impressionismo, 
e abrindo vias transformadoras. Em terceiro lugar, é tomar em sua acepção pa-
nóptica e fecunda a observação dos coríntios aos espartanos (“também na arte é 
forçoso que o vindouro predomine sempre”)120 e cuidar para não ceder a ânsias 
eventuais de lacrar a abertura de aletheia. Mediar cria permanentemente.

119 Há muito tipificado pela crítica incisiva de Lukács 1964: 269-323 (o ensaio é de 1936). 
Cf. ainda Romano 2010: 77-8; Jay, 2011: 557.

120 Th.1.71.3:  ἀνάγκη δὲ ὥσπερ τέχνης αἰεὶ τὰ ἐπιγιγνόμενα κρατεῖν.



91

Enformação da narrativa 
em Grande Sertão: Veredas e 

Tucídides



92

Cômpitos

Apresentaram-me a uma moça grega, que veio a Paris 
estudar cinema. Moça, digo, pela idade aparente. Porque é 
casada. Senhora Kórax, ou Hiérax, ou Skolópax; só sei que 
um nome de ave. Porém seu prenome é Ieoana. De começo, 
brincou de não dizê-lo:
– ... Ainda se fosse Fríni, ou Khlói, autênticos nomes helê-
nicos...
– Cloé... Frinéia... Beijocléia...
– Que diz? É em sua língua? É belo. Soa-me ainda mais 
grego...
(G. Rosa, Do diário em Paris)
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Um exame comparativo centrado apenas nas diferenças entre as narra-
tivas de Grande Sertão: Veredas e Tucídides seria desnecessariamente astig-
mático se ignorasse que, mesmo não havendo qualquer indício de interesse 
em Tucídides por parte de Guimarães Rosa, ambos se encontram e estimam 
numa terceira margem. É precisamente em decorrência do abismo crono-
lógico e intencional entre os dois; dos distanciamentos e ressalvas contra 
ficção e história por parte de cada um alternativamente121; e das fortuitas 
semelhanças formais manifestas entre seus textos122 – em uma palavra, do 
isolamento aparentemente absoluto de um em relação ao outro – que se faz 
possível a visualização dessa terceira margem, a dos procedimentos de en-
formação narrativa, por demais semelhantes se não idênticos. É pelos modos 
de produção das próprias narrações que os narradores primários Tucídides e 
Riobaldo podem ser comparados. Trata-se de pensar a narrativa antes como 
prática social discursiva partilhável que como resultado textual123.

121 Deixando-se de lado diferenças e problemas de diversas tentativas de encerramento 
de história e ficção como discursos do particular e do universal, ou da realidade e da criação, 
registre-se apenas que ambos os autores manifestaram opiniões peculiares a respeito. De 
Tucídides, o pronunciamento mais incisivo é este: “talvez o caráter não mitológico (μυθῶδες) 
delas [as ações militares] se mostre pouco agradável à audiência” (Th.1.22.4). De Guimarães 
Rosa, os seguintes exemplos bastam: “[e] assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e 
meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é 
uma estória inventada, e não é um caso acontecido, não senhor” (A hora e vez de Augusto 
Matraga – Rosa 2009, v. 1: 250); “[a] estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo 
a gente. Aquilo que não havia, acontecia” (A terceira margem do rio – Rosa 2009, v. 2: 421); 
“[a] estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às 
vezes, quer-se um pouco parecida à anedota” (Aletria e hermenêutica – Rosa 2009, v. 2: 529); 
“[r]edigir honesto um diário seria como deixar de chupar no quente cigarro, a fim de poder 
recolher-lhe inteira a cinza” (Do diário em Paris – Rosa 2009, v. 2: 971). W. Galvão (1986: 
63), W. Bolle (2004: 21-6) e L. Roncari (2007: 148-9) constatam e discutem a presença da 
história enquanto tema e forma na narrativa de Riobaldo. Todas as menções subsequentes 
aos textos de Guimarães Rosa foram extraídas de Rosa 2009, v. 2, daí que as citações refiram 
apenas a página.

122 Dois exemplos bem conhecidos: a referência exercida por Homero no pensamento 
de ambos: Pires 1999: 147-276; Costa 1997-8 e 2001-2; e o fato de que ambos, Tucídides 
e Guimarães Rosa, são notáveis pelo trabalho metabólico com a linguagem em todos 
os níveis (metaplástico, metatático, metasememático e metalógico – para as noções cf. 
Dubois 1974).

123 A proposta de K. Rosenfield (2006: 359) para estudar a matriz formal do GSV poderia 
sintetizar parte do intento desta meditação: “[c]omo críticos, estamos assim chamados a nos 
interessar não apenas pela estória enquanto conteúdo, mas pela construção e pela montagem 
artificiosas: ‘o que é para ser – são as palavras’, isto é, ‘the story of one’s story’, tal como 
Henry James expressa o problema da mímesis e da matéria vertente”. No caso de Tucídides, 
a conjunção de narrador e personagem da narrativa – caso também de Riobaldo – implica 
ainda outros referenciais do “ser” e da “story of one’s story”: as realidades da vivência e da 
recriação narrativa.
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Este ensaio de hermenêutica internarrativa se propõe identificar e discutir 
três procedimentos ou modos124 explicitados por ambos os narradores: a entrevi-
são da pausa para a reflexão lúcida, a interrogação fundante e a indeterminação 
da multiplicidade. Compreender suas articulações em cada narração, mais do que 
iluminar o entendimento de uma pelo da outra de modo a ampliar as possibilida-
des de leitura de ambas, é contribuir para a formulação de uma teoria da narrativa 
textual que ressalte e orquestre aportes da historiografia para a ficção e vice-versa.

124 Embora enunciem algo de difícil apreensão, que escapa ao raciocínio fenomenológico, 
podem também ser pensados como um “objeto transicional” (Lima 2006: 289) que irmana 
história e ficção em sua condição de respostas poéticas à aporia do tempo (Soares 2014: 224-
312). A abordagem ora proposta radica também na “comparação de terceiro tipo”, a qual “não 
passará de um meio para se precisarem certas vias de acesso ao texto-objeto, sem que se deva 
ter a pretensão de se haver revelado um sistema” (Lima 2005: 27).
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Pausa e lucidez

Péricles, Diodoto e Hermócrates primam, na narrativa de Tucídides, por 
uma mesma habilidade intelectual distintiva, a de refletir com serenidade em 
situações extremamente delicadas e resguardar a própria lucidez contra pressões 
desintegrantes. Tal habilidade foi decisiva nos momentos em que empenharam 
a palavra: Péricles, no início da guerra; Diodoto, ao opor-se à proposta genocida 
de Cleão; e Hermócrates, face à ameaça de invasão e submissão da Sicília.

Tendo já incitado os atenienses a não ceder ante os lacedemônios 
(Th.1.140.1) e vendo seu abatimento e insatisfação após os primeiros enfren-
tamentos, Péricles não convoca assembleias para não se ver alvo da cólera 
represada, enquanto “mantinha a máxima calma (hesychias) que podia”125. 
Após a segunda invasão peloponésia e a peste, descontentamentos e tensões se 
acirram ainda mais. Péricles então se dirige à assembleia em tom conciliador 
e orientador (Th.2.59). E logo ao início do discurso, define a própria postura: 
“permaneço o mesmo e não me altero; vocês se transformam” (Th.2.61.2). Ao 
fim da apreciação sobre o estratego que mais admirava, Tucídides ajuíza: “ele 
controlava a multidão com liberdade, antes conduzindo-a que por ela conduzi-
do” (Th.2.65.8). Tais ocorrências indiciam um conjunto de atributos orientados 
numa mesma direção: serenidade, estabilidade e autonomia decisória. Qualifi-
cativos semelhantes são atribuídos também às outras duas personagens.

De saída Diodoto arrosta Cleão, denunciando de modo cortante a falácia 
sobre a qual se estruturava a proposta de extermínio de todos os mitilênios: 
“penso que os dois maiores empecilhos a um bom conselho são a pressa e a 
cólera” (Th.3.42.1). E conclui o discurso pedindo que os atenienses “ julguem 
com serenidade” (kath’ hesychian – Th.3.48.1), punindo apenas os culpados com 
vistas a seu próprio interesse. À argúcia do exórdio vem coroar a ponderação do 
epílogo. O que era atributo de um homem é alçado a planejamento dos futuros 
interesses políticos do império126.

Hermócrates, por fim, ao advogar a necessidade de união dos sicilianos em 
uma causa comum contra os atenienses, interpela a audiência: “não crêem que, 
em caso de vantagem ou contratempo, a tranquilidade (hesychian), mais do que a 

125 Th.2.22.1: δι’ ἡσυχίας μάλιστα ὅσον ἐδύνατο εἶχεν. O passo ecoa, por sua vez, a abertura 
de seu primeiro discurso: [τ]ῆς μὲν γνώμης, ὦ Ἀθηναῖοι, αἰεὶ τῆς αὐτῆς ἔχομαι (Th.1.140.1).

126 Quando da decisão pelo envio da expedição contra a Sicília, Nícias iniciará com argu-
mentos ligeiramente diferentes dos de Diodoto, acusando a necessidade de maior exame e a 
rapidez da decisão dos concidadãos (Th.6.9).



96

Enformação da narrativa em Grande Sertão: Veredas e Tucídides

guerra, anularia este e resguardaria aquela?” (Th.4.62.2). Dos interesses em jogo 
numa circunstância, o discurso de Hermócrates parece alçar-se a outra bem maior, 
se não total ou definitiva: a paz como símbolo e garantia da própria existência.

Sem pressupor nessas circunstâncias gradações intencionalmente sobrepos-
tas à noção-chave de hesychia que a todas perpassa, é evidente que não apenas 
tais passos, como a obra mesma de Tucídides, ressaltam por contraste a operação 
nuclear para a compreensão do fenômeno da kinesis megiste (Th.1.1.2), a Guerra 
do Peloponeso narrada127: a con(cen)tração ativa de um mo(vi)mento em que a 
lucidez passa a envolver e orientar o então obscuro, em que a serenidade refle-
xiva se torna capaz de criar sentidos em meio à agitação caótica da realidade. 
Por outras palavras: Tucídides capta em três agentes peculiares a emulação do 
princípio e meta visados por sua própria narrativa (to saphes skopein – Th.1.22.4), 
o exame sereno e lúcido da realidade. Contra o fundo caótico da guerra, dos 
ímpetos imponderados e enviesados, e de todos os demais tipos de potências de-
sintegrantes128, é da ação meditada, provisoriamente estabilizada e estabilizadora, 
que dimana alguma orientação.

À parte os matizes e graus que se interpõem entre estabilidade lúcida e 
agitação inconsequente, é mais fecundo para a compreensão de Tucídides exa-
minar como a lucidez atribuída aos estrategos no conflito reverbera a do próprio 
historiador no ato de construir a narrativa, bem como a qualificação dessa lucidez, 
porque distinta conforme pensada nos âmbitos político-militar ou historiográfico. 
Tal exame afasta de imediato um equívoco recorrente. É usual e fomentada a 
equação ética entre lucidez e beleza, ordem, bondade ou demais valores de matiz 
positivo. A lucidez de Péricles, entretanto, implicou diretamente a eclosão da 
“maior agitação” até então jamais vista “entre gregos e bárbaros e na maior parte 
do gênero humano” (Th.1.1.2). A serenidade de Diodoto, por sua vez, demarca 
nitidamente o pragmatismo político que resguardaria os interesses dos próprios 
agentes punitivos, os atenienses129. E a paz advogada por Hermócrates, longe de es-
boçar um ideal ou meta ampla e irrestrita, pouco avança além do imediatismo (i.e., 
a salvação dos sicilianos – Th.4.62.2) conotado pela forma mesma de sequência de 
interpelações que o indicia. Entre a ética política do contexto de guerra e a do fazer 
historiográfico dela há muito apartado, há suplementação e entrecruzamento de 
sentidos, não univocidade.

127 O verbo que orienta a formulação inaugural do prólogo entrelaça uma e outra inextri-
cavelmente: ξυνέγραψε τὸν πόλεμον (Th.1.1.1): a narrativa é a própria guerra feita linguagem. 
Cf. Loraux 1986.

128 Que efetivamente arrasaram Corcira (Th.3.81-85), por exemplo, ou Melos (Th.5.84-116).
129 Na antilogia em que os põe em confronto, Tucídides faz o ardiloso Cleão manipular 

astuciosamente a verdade, enquanto o clarividente Diodoto se vê forçado a defender o tópos da 
“mentira útil” (Th.3.43.2), a ser empregada quando em perigo a estabilidade política. S. Rocha 
(2008: 193-212) examina a complementaridade dos discursos à luz das discussões, contemporâ-
neas de Tucídides, sobre realidade e aparência.
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Se a serena lucidez de Péricles implicou diretamente a eclosão da guerra, 
mais problemática ainda é sua imitação, se não paródia lúgubre, por parte de 
Cleão, que teria retomado quase ipsis litteris as palavras do antecessor130 para 
argumentar pela proposta genocida contra a qual se erguerá Diodoto. Um mesmo 
argumento, agora deformado pela imitação servil e tão desintegradora quanto o 
ambiente hostil da guerra em que se insere. O mesmo se entrevê no momento 
em que Diodoto aponta pressa e cólera como empecilhos à boa decisão: Dio-
doto ataca precisamente um (de dois) temas nucleares do adversário, que havia 
pressionado os atenienses a “não mudar de resolução” (Th.3.40.2; Hornblower 
1991, v. I: 432). A mudança, tida então por benéfica ao menos para os próprios 
atenienses, contrariava as intenções do “mais violento dos cidadãos” (Th.3.36.6). 
O mesmo também se entrevê na tranquilidade advogada por Hermócrates, antes 
precondição para a ação sobretudo militar que ideal a ser alcançado e cultivado. 
Idêntico fenômeno já havia sido notado por Tucídides em outra ocasião, quando 
atribuiu à percepção dos coríntios antes da guerra, em suas queixas contra os 
lacedemônios, precisamente a inoperância espartana face à operosidade dos 
atenienses (Th.1.70.8-71.1). Operosidade cuja faceta proveitosa à guerra ressoa 
poderosamente bem ao centro do Epitáfio pericleano: “por excelência, opomo-nos 
à maioria: não porque passivamente conquistamos aliados, mas porque agindo” 
(Th.2.40.4). A guerra, como a vida na polis, destoam do ideal aristocrático da 
hesychia (Edmunds 1975: 87). Porque um valor passível de relativização, quando 
mo(vi)mento de con(cen)tração criadora a lucidez serena é excepcional mesmo 
na boca daqueles que, por ela distinguidos, respondem pela mais sólida inscrição 
no real da escritura tucidideana.

É, pois, nesse específico mo(vi)mento, o que possibilita a agência criadora 
excepcional, que se faz patente a homologia situacional de ambos os narradores, 
Tucídides e Riobaldo, dois ex-combatentes há muito afastados do torvelinho da 
guerra na ocasião em que narram:

O mesmo Tucídides de Atenas descreveu tais eventos em sequência, conforme 
cada um ocorreu ao longo de verões e invernos, até que lacedemônios e aliados 
puseram fim ao império dos atenienses e capturaram os grandes muros e o 
Pireu. Nesse ponto o total de anos da guerra foi de vinte e sete. (…) Estou 
sempre lembrado (memnemai) de que, desde o início da guerra até o momento 
em que terminou, muitos diziam que ela deveria durar três vezes nove anos. 
Vivi-a toda em idade de plena posse de minhas faculdades e podendo aplicar 
meu entendimento a conhecer qualquer coisa com exatidão (hopos akribes ti 
eisomai). Ocorreu-me ser exilado de minha pátria por vinte anos após a estra-
tegia em Anfípolis; e, tendo-me imiscuído nos assuntos de ambos os lados e 

130 Th.3.38.1: Ἐγὼ μὲν οὖν ὁ αὐτός εἰμι τῇ γνώμῃ. Hornblower 1991, v. I: 334 nota ainda a 
sugestão de paralelo com os ecos de Aquiles por Tersites.
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não menos nos dos peloponésios devido ao exílio, compreendê-los ainda mais 
com calma (kath’ hesykhian) (Th.5.26.1; 4-6)131.

Contrastam com o restante da obra o acúmulo de formas em primeira 
pessoa132 e o tom memorialista, a sugerir um balanço da própria vida de vasta 
abrangência definido por balizas fundamentais e sumárias: vivência de toda a 
guerra, conhecimento de ambos os lados em conflito e possibilidade de meditar 
serenamente. O olhar transita livremente por temporalidades e estados íntimos 
distintos, sem descolar-se dos problemas do presente que ainda incomodam o 
narrador. As parcas informações biográficas dadas à vista são esquivas e im-
pessoais, calculadas para conferir credibilidade à autoridade (ethos) do escritor 
antes que para descrever-lhe a personalidade (Darbo-Peschanski 1987: 136-7). 
O olhar de Tucídides, ainda quando demorado sobre si mesmo, intencional-
mente não faz assomar uma personalidade ao primeiro plano da narrativa: é 
apenas e precisamente sua condição pública de autor e personagem, não a de 
indivíduo privado, que é oferecida para exame (Marc.23-26, 46-47; Vit.Thc.
Anon.3; Burns 2010: 9-10).

Assim como Tucídides, exilado de Atenas em decorrência do próprio fra-
casso como estratego, encontra na escrita da história o sucedâneo mais digno 
para a atividade que não pode mais desempenhar, do mesmo modo Riobaldo, 
igualmente ex-combatente narrador, empenha o tempo livre facultado por sua 
atual condição social para reconstruir as próprias vivências. A condição para 
refletir e contar é precisamente a mesma que dá ensejo à escrita de Tucídides: a 
serenidade alcançada e resguardada mas jamais desligada das antigas inquieta-
ções. Ambos os narradores, Tucídides e Riobaldo, narram uma suposta objetivi-
dade do testemunho que, por sua vez, escancara a subjetividade da testemunha, 
cuja apresentação sempre apresenta também a impossibilidade de apresentar, 
numa busca por renovação mediante o discurso que enfrenta tanto o impossível 
quanto o necessário133. Então “de range rede” e “quase barranqueiro”, Riobaldo 

131 Γέγραφε δὲ καὶ ταῦτα ὁ αὐτὸς Θουκυδίδης Ἀθηναῖος ἑξῆς, ὡς ἕκαστα ἐγένετο, κατὰ 
θέρη καὶ χειμῶνας, μέχρι οὗ τήν τε ἀρχὴν κατέπαυσαν τῶν Ἀθηναίων Λακεδαιμόνιοι καὶ οἱ 
ξύμμαχοι, καὶ τὰ μακρὰ τείχη καὶ τὸν Πειραιᾶ κατέλαβον. ἔτη δὲ ἐς τοῦτο τὰ ξύμπαντα ἐγένετο 
τῷ πολέμῳ ἑπτὰ καὶ εἴκοσι. (...) αἰεὶ γὰρ ἔγωγε μέμνημαι, καὶ ἀρχομένου τοῦ πολέμου καὶ μέχρι 
οὗ ἐτελεύτησε, προφερόμενον ὑπὸ πολλῶν ὅτι τρὶς ἐννέα ἔτη δέοι γενέσθαι αὐτόν. ἐπεβίων 
δὲ διὰ παντὸς αὐτοῦ αἰσθανόμενός τε τῇ ἡλικίᾳ καὶ προσέχων τὴν γνώμην, ὅπως ἀκριβές τι 
εἴσομαι· καὶ ξυνέβη μοι φεύγειν τὴν ἐμαυτοῦ ἔτη εἴκοσι μετὰ τὴν ἐς Ἀμφίπολιν στρατηγίαν, 
καὶ γενομένῳ παρ’ ἀμφοτέροις τοῖς πράγμασι, καὶ οὐχ ἧσσον τοῖς Πελοποννησίων διὰ τὴν 
φυγήν, καθ’ ἡσυχίαν τι αὐτῶν μᾶλλον αἰσθέσθαι. τὴν οὖν μετὰ τὰ δέκα ἔτη διαφοράν τε καὶ 
ξύγχυσιν τῶν σπονδῶν καὶ τὰ ἔπειτα ὡς ἐπολεμήθη ἐξηγήσομαι.

132 Exemplos de ocorrências pontuais: Th.1.1.2, 1.20.1, 1.23.5, 2.48.3, 6.55.1-3; e extensa: 
Th.1.22. Sobre o emprego da primeira pessoa como novidade herodotiana, em contraste com a 
forma tradicional homérica, não intrusiva, de narrar, à qual Tucídides adere, cf. Rocha 2008: 59.

133 Cf. M. Seligmann-Silva (2009: 130-132) e a proposta de ler o GSV como um dispositivo 
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(re)constrói para o “senhor” a própria trajetória após a voragem dos anos. Na 
ânsia por aliviar a sensação de exílio e perplexidade ante o caos enigmático da 
existência (Gersen 2009: clxx e clxxv), interroga:

Todos estão loucos, neste mundo? Porque a cabeça da gente é uma só, e as 
coisas que há e que estão para haver são demais de muitas, muito maiores 
diferentes, e a gente tem de necessitar de aumentar a cabeça, para o total. 
Todos os sucedidos acontecendo, o sentir forte da gente – o que produz os 
ventos. Só se pode viver perto de outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo 
de ódio, se a gente tem amor. Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um 
descanso na loucura (p. 203).

A longa reflexão divide ao meio a travessia134. Riobaldo constata, é verdade 
que bem por outras razões, o valor do “descanso na loucura”. Se, porém, as 
razões exorbitam da política para a pletora da dúvida generalizada, o âmbito 
sinalizado pelo descanso é precisamente o mesmo em que Tucídides enxerga a si 
mesmo e a algo dos referidos estrategos: o mo(vi)mento de con(cen)tração ativa 
em que a serenidade reflexiva consegue (re)criar, atribuindo sentidos, a trajetória 
pregressa, isto é, o mo(vi)mento de pausa na “loucura” da guerra e da própria 
vida para reavaliar, narrando, o passado e o presente. “Aumentar a cabeça” é a 
presentificação mesma do procedimento, se não da narrativa: do cotidiano da 
jagunçagem até o problema do amor e da inquietação metafísica e existencial, o 
que Riobaldo indicia é a ponderação meditada “nesta boa cadeira grandalhona 
de espreguiçar” que acabará por enformar o livro inteiro. O “descanso” forjado 
na, e pela, narrativa, concentra num mesmo ponto, entrecruzando linhas mes-
tras, os principais dilemas do narrador que a sequência imediata explicita:

Deus é que me sabe. O Reinaldo era Diadorim – mas Diadorim era um 
sentimento meu. Diadorim e Otacília. Otacília sendo forte como a paz, feito 
aqueles largos remansos do Urucúia, mas que é rio de braveza. Ele está sem-
pre longe. Sozinho. Ouvindo uma violinha tocar, o senhor se lembra dele. 

confessional para a construção da verdade e do indivíduo. Sobre a narrativa como meio de 
presentificação do passado, meio privilegiado pelo traumatizado que sofre de excesso de 
memória – caso tanto de Riobaldo quanto de Tucídides –, idem: 135-136. Outro modo de 
pensar a questão é pelo prisma da imaginação romântica, que “makes the subjunctive seem 
inherently superior to the indicative”, como “an implicit comment on the paucity of the 
present” (Eagleton 2014:103).

134 Sobre a importância estrutural da reflexão para a configuração da narrativa cf. Roncari 
2004: 79; Rosenfield 2006: 154-155, que a discute em associação à centralidade de “O 
espelho” nas Primeiras estórias, e p. 385-387 (“A divisão mediana”); e Rowland 2011: 226-237, 
que identifica nessa seção do GSV um momento de “curto-cirtuito entre a autoria e a recepção, 
em que a releitura pode ser proposta no lugar da continuação da narração, e em que esta é 
definitivamente contaminada com a consciência da repetição” (p. 236), definindo “o meio 
como o lugar dessa resistência” (i.e., prolongamento e negação de um final) (p. 237).
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Uma musiquinha até que não podia ser mais dansada – só o debulhadinho 
de purezas, de virar-virar... Deus está em tudo – conforme a crença? Mas 
tudo vai vivendo demais, se remexendo. Deus estava mesmo vislumbrante 
era se tudo esbarrasse, por uma vez. Como é que se pode pensar toda hora 
nos novíssimos, a gente estando ocupado com estes negócios gerais? Tudo o 
que já foi, é o começo do que vai vir, toda a hora a gente está num cômpito. 
Eu penso é assim, na paridade. O demônio na rua... Viver é muito perigoso; 
e não é não. Nem sei explicar estas coisas. Um sentir é o do sentente, mas 
outro é o do sentidor.

A ponderação culmina em lucidez plena, a percepção serena da equivalência 
entre existir e não existir realçada pelo não saber e pela relatividade da percep-
ção135. A “paridade” do pensamento, a capacidade de atravessar os mais distantes 
polos de significação atentando para o permanente devir que entre eles transcorre 
em cômpitos permanentes, solapa por implicação qualquer certeza que possa vir 
a ter o narrador, intermediário de olhar sempre móvel. A lucidez na maturida-
de escancara o anseio por clarividência de quem reconstrói a própria trajetória.  
A capacidade de resguardar a própria serenidade em meio ao torvelinho da exis-
tência é tão somente a condição primeira para a busca de esclarecimento sobre o 
passado, para o olhar da memória voltado para trás como para diante136. Riobaldo 
fala de algo que, por sua vez, também demonstra na prática no exato momento em 
que o exercita, ciente de que essa operação é basilar mas jamais definitiva.

Nessa reflexão, a ficção rosiana evidencia um ponto comum – um cômpito 
– com a mimese tucidideana137. Como “resposta oblíqua a uma certa confi-
guração do real”138, a ficção entrelaça o horizonte de possibilidades, em que 

135 A questão tem desdobramentos muito mais amplos, sobretudo quando associada ao problema 
do mal, que não discutirei aqui. Cf. a respeito Rosenfield 2006: 217-248, 289-293 e 373-384 (sobre 
os causos do início do GSV até o encontro com o Menino, sobre Zé Bebelo e Hermógenes, passim); 
Seligmann-Silva 2009: 139-141 (sobre Maria Mutema) e Mazzari 2010: 17-91 (sobre o pacto).

136 “Tem cisma não. Pensa para diante” (p. 395), responde Quelemém quando Riobaldo 
acaba de narrar a própria história uma primeira vez.

137 Sobre a diferença entre ficção e mimese: “[a] mímesis ancora a obra no mundo. (…) 
A mímesis procura o subsolo” (Lima 2006: 207); “[à] diferença da mímesis, na ficção tematiza-
se o ato da imaginação produtora e não a sua articulação com uma certa comunidade ou sociedade 
humana. Toda ficção supõe uma mímesis em ação, ainda quando, de imediato, seja impossível 
reconhecê-la” (idem: 211; itálicos e destaques no original).

138 Lima 2006: 119. Pouco acima, à mesma página, o autor escreve: “à medida que o ficcional 
se liberta, e nunca o será de todo, dos mecanismos de controle, e nunca pretende dizer a verdade 
do que foi, seu critério de apreciação fundamental concerne à sua construção verbal. Mas o 
acerto de princípio das duas abordagens apresenta riscos também imediatos: para a escrita da 
história, o descaso da construção verbal a que é correlato o elogio do estilo como uma prenda 
extra. Não se trata de que assim se desconsidera a dimensão estética da historiografia (!), mas 
sim de que, tomando a linguagem como mera transparência para o registro de conteúdos, o 
analista da historiografia ou o próprio historiógrafo não se preparam para perceber como a 
composição dos eventos e a função assegurada a instituições e planos de análise (econômica, 
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o “descanso” pode ser compreendido, ao de problemas, pessoais e político-
-militares, vivenciados pelo narrador. A mimese tucidideana possibilitada pelo 
mo(vi)mento de hesychia realiza-se dentro de semelhante entrecruzamento, ora 
sublinhando o valor de um estratego por sua maior ou menor139 capacidade de 
perseverar coerentemente nas próprias resoluções, ora problematizando a con-
dição do narrador no, e pelo, ato mesmo de sua escrita. A despeito do gênero 
e do mo(vi)mento em que são enformadas ficção e mimese historiográfica, a 
percepção ou a construção da pausa espaço-temporal anunciada por hesychia e 
descanso enforma a condição de possibilidade das obras mesmas, isto é, indicia 
a abertura no interior da qual podem ser problematizados os análogos desdo-
bramentos decorrentes deste e daquela – a possibilidade de narrar com lucidez. 
Ficção e mimese contribuem uma para com a outra não necessariamente por 
eventuais relações sinedóquicas (figurativa ou processual) entre si, mas sobre-
tudo pela sinalização de um “objeto transicional” em cujo interior o instável, o 
diferente e o contraditório podem ser compreendidos.

Assim como em Tucídides, também no GSV o mo(vi)mento de pausa 
criadora é excepcional, pois outros há que não a conjugam com lucidez como 
na reflexão precedente, ou não o fazem plenamente, ou desencadeiam efeitos 
adversos. Três exemplos notórios são suficientes. Na travessia do São Francisco 
junto do Menino, é este quem permanece calmo e lúcido todo o tempo, não o 
narrador, sobressaltado com angústia, pavor e vergonha a ponto de só recobrar 
lucidez e coragem após vivenciar as alheias – e isso ao tempo da narração, não 
necessariamente do narrado140. O mo(vi)mento do pacto é silêncio sem descanso 
nem lucidez – muito ao contrário. Riobaldo é tragado pela dúvida e desnorteio, 
vindo a retomar algum fio de pensamento apenas quando de volta ao acampa-
mento141. E, no Paredão, a espera e o isolamento são vividos sem descanso, o 

política, sóciopsicológica etc) afetam a própria constituição do objeto historiográfico”.
139  Casos, por exemplo, de Temístocles, Brásidas, Demóstenes ou Gilipo.
140 “Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro 

lado. Longe, longe, com que prazo se ir até lá? Medo e vergonha”, “[n]ão pensei nada. Eu 
tinha o medo imediato. E tanta claridade do dia”, “[o] menino sorriu bonito. Afiançou! – Eu 
também não sei. Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos dele, produziam uma luz” (p. 70); 
“[s]entamos, por fim, num lugar mais salientado, com pedras, rodeado por áspero bamburral. 
Sendo de permanecer assim, sem prazo, isto é, o quase calados, somente” (p. 71); “[o] menino 
abanava a faquinha nua na mão, e nem se ria. Tinha embebido ferro na côxa do mulato, a 
ponta rasgando fundo. A lâmina estava escorrida de sangue ruim. Mas o menino não se aluía 
do lugar. E limpou a faca no capim, com todo capricho. – Quicé que corta... – foi só o que 
disse, a si dizendo. Tornou a pôr na bainha” (p. 72).

141 “Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. Foi. Ele não 
existe, e não apareceu nem respondeu – que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele 
tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir de espaços, que medeia. 
Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do assunto. Ao que eu recebi 
de volta um adêjo, um gozo de agarro, daí umas tranquilidades – de pancada. Lembrei 
dum rio que viesse adentro a casa de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, 
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desfalecimento sem questões e, por fim, a lucidez sem remissão ante a morte e o 
reconhecimento do corpo de Diadorim142.

Riobaldo reexamina a própria trajetória em decorrência do cômpito sinali-
zado pela serenidade presente face ao torvelinho pretérito. Também Tucídides, 
detentor das minas da Trácia vencido e banido da pátria, empenha o tempo que 
resta para compreender problemas que ainda o atormentam, como a ruína da 
própria Atenas. Ambos se mostram homens vergados de vivências que preci-
sam exprimir e narram em decorrência do fracasso, eles que tiveram na vida a 
mestra da narrativa, em paradoxal situação de autonomia (narradora) impotente 
(para outro agir) deflagrada pela clarividência que não puderam, ou não sou-
beram, manifestar no mo(vi)mento decisivo. Em duas narrativas que têm no 
movimento seu integrante fundamental, a pausa criadora se abre como exceção 
necessária contra a aporia sufocante do caos e da inação. Criadora, jamais ociosa 
ou parasitária, a pausa é por ambos fecundada como recusa ao esquecimento e 
reconstrução da lembrança – aumento da cabeça e detecção do problemático, não 
apenas fruição nostálgica.

naquele átimo. Aí podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso não é falável. As 
coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. Aragem do 
sagrado. Absolutas estrelas!” (p. 275). Pouco depois, porém, já no acampamento: “[t]udo 
agora reluzia com clareza, ocupando minhas ideias, e de tantas coisas passadas diversas eu 
inventava lembrança, de fatos esquecidos em muito remoto, neles eu topava outra razão; sem 
nem que fosse por minha própria vontade. Até eu não puxava por isso, e pensava o qual, 
assim mesmo, quase sem esbarrar, o todo tempo.” (p. 276).

142 “E que o furor da guerra, lá fora, lá em baixo, tomava certa conta de mim, que a quase 
eu deixava de dar fé da dôr-de-cabeça, que forte me doía, que doesse vindo do céu-da-boca, 
conforme desde, aos poucos, que o fogo tinha começado. E que água não provei bebida, nem 
cigarro pitei. Esperançando meu destino: desgraça de mim! Eu! Eu...” (p. 385); “[a]tirar eu 
pude? A breca torceu e lesou meus braços, estorvados. Pela espinha abaixo, eu suei em fio 
vertiginoso. Quem era que me desbraçava e me peava, supilando minhas forças? – Tua honra... 
Minha honra de homem valente!... – eu me, em mim, gemi: alma que perdeu o corpo. O fuzil 
caiu de minhas mãos, que nem pude segurar com o queixo e com os peitos. Eu vi minhas 
agarras não valerem! Até que trespassei de horror, precipício branco” (p. 386); “[c]onforme 
conto. Como retornei, tarde depois, mal sabendo de mim, e querendo emendar nó no tempo, 
tateando com meus olhos, que ainda restavam fechados. Ouvi os rogos do menino Guirigó e 
do cego Borromeu, esfregando meu peito e meus braços, reconstituindo, no dizer, que eu tinha 
estado sem acordo, dado ataque, mas que não tivesse espumado nem babado. Sobrenadei. E, 
daí, não sei bem, eu estava recebendo socorro de outros – o Jacaré, Pacamã-de-Presas, João 
Curiol e o Acauã –: que molhavam minhas faces e minha boca, lambi a água. Eu despertei de 
todo – como no instante em que o trovão não acabou de rolar até ao fundo, e se sabe que caíu o 
raio...” (p. 387); “– A Deus dada. Pobrezinha... / E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo 
antes eu não contei ao senhor – e mercê peço! – mas para o senhor divulgar comigo, a par, 
justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu também só soube... Que 
Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dôr não pode mais do que 
a surpresa. A côice darma, de coronha... / Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto 
tão terrível; e levantei mão para me benzer – mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as 
lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o 
sol não acende a água do rio Urucúia, como eu solucei meu desespero.” (p. 389)
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A interrogação fundante

Tucídides e Riobaldo trabalham na hesychia ou descanso a interrogação 
que funda e fundamenta a efetiva busca de entendimento dessa nova situação. 
Ambos combatem o vazio do exílio com a proposição de um saber nascido da 
rememoração tão incessante quanto cautelosa143. Uma mesma questão atravessa 
tanto o GSV, que a todo instante a tangencia144, quanto a narrativa de Tucídides, 
que por outras palavras a aponta como procedimento nucleador. Sua formulação 
explícita e sintética se encontra na estória “O espelho”: “o julgamento-problema, 
podendo sobrevir com a simples pergunta: – “Você chegou a existir?” (p. 451; itáli-
cos e aspas no original)145. Tucídides tem por problema central a busca da verdade 
(he zetesis tes aletheias – 1.20.3)146 inseparável de sua habilidade ajuizante (1.22). 
A busca da verdade da existência dos narradores orienta ambas as narrativas, 
elas mesmas a verdade e existência legadas como linguagem. Busca que exprime, 
pelos diferentes gêneros e intenções enformados, um segundo procedimento de 
mimese criadora. Assentados em um ponto de vista a todo tempo consciente-
mente exterior mesmo em relação a si próprio, permanentemente alerta ao devir 
e dramaticamente irônico, ambos os narradores “exploram o intervalo entre 
intenções e efeitos” por meio do reexame constante das próprias memórias e das 
atitudes alheias, em permanente ironia buscadora diante da absoluta maioria das 
manifestações da vida, fadadas a desaparecer esquecidas. Em outros termos, a 
atitude assumida pela lucidez clarividente no encalço do que tem por verdade147.

143 Sobre a negatividade fundamental – nonada – e condição da positividade, cf. Rosenfield 
2006: 209-210 e 281-283 (a respeito de Diadorim); sobre a prova, no testemunho, como falta, 
de modo que “o testemunho dá a ver o ‘nada’, o vazio”, cf. Seligmann-Silva 2009: 144; sobre a 
matriz idealista da questão, cf. Eagleton 2014: 52.

144 De modo talvez o mais nítido quando Riobaldo afirma “[q]ue isso foi o que sempre me 
invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom seja bom e o rúim ruím, que dum lado esteja o 
preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! 
Quero os todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata 
no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este 
mundo é muito misturado...” (p. 145). Quando inicia a reflexão do meio da travessia, Riobaldo 
pergunta diretamente: “[m]inha vida teve meio-do-caminho?” (p. 200).

145 Minha leitura da estória não desconsidera seu caráter irônico e paródico, conforme dis-
cutido por Pacheco 2006: 221-242 e Rosenfield 2006: 119-138.

146 Sobre o problema da verdade como ânsia por um mundo estável – o que não é o caso nem 
de Tucídides, nem de Riobaldo – cf. Lima 2006: 242.

147 Sobre a questão da ironia dramática ou socrática, cf. “A ironia do fracasso: Nícias e Tu-
cídides, Aníbal e Políbio”, seção I. Sobre a ironia e a auto-ironia de Riobaldo, cf. Bolle 2004: 
40-1; de Guimarães Rosa, cf. Arrigucci Jr. 1994: 25; Hansen 2012: 123.
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Tais questões, porém, para além dos problemas não pequenos que já as 
sobrecarregam por seus próprios termos de labilíssima abrangência, atrelam, 
em ambas as narrativas, os fenômenos a serem investigados à habilidade ajui-
zante do investigador. O exame deste problema é mais fecundo que o daquele. 
Tucídides condiciona a verdade a ser alcançada ao filtro de seu meticuloso 
questionamento, recusando-se a aceitar o alheio sem prévio exame148. Riobal-
do, por sua vez, vai ainda mais além, reelaborando seguidas vezes as próprias 
memórias narradas já uma primeira vez a Quelemém, então novamente ao 
“senhor”. A potência criadora do jagunço letrado testa a si mesma no doutor da 
cidade assim como o ex-estratego recusa com independência versões oficiais, 
correntes, perecíveis ou ilusórias do real.

Se a realidade tangenciada, e por isso transgredida, pela ficção rosiana 
irrealiza o real, o imaginário que Tucídides submete a penosa configuração 
(epiponos de heurisketo – Th.1.22.3) perde seu caráter difuso realizando-se em 
narrativa historiográfica igualmente transgressora149, ao verter a narrativa em 
linguagem marcadamente pessoal, ao apartar-se sistematicamente de quaisquer 
eventuais predecessores e coetâneos, e ao empenhar-se meticulosamente para 
eliminar do texto tudo o que entendesse por equívoco ou mentira. Em ambos 
os casos, a ironia da pergunta pela verdade decorre da lucidez prévia e exige 
análogo empenho do leitor ansioso por acompanhar seus desdobramentos.

Também Riobaldo desde o início põe em alerta o ouvinte/leitor contra a 
fruição ingênua, confiada ou inepta de sua narração, exprimindo claramente dis-
tanciamento e habilidade investigativa – farejadora – em busca da ideia própria:

O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido dife-
rente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu quase que nada não 
sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar 
longe, sou cão mestre – o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, e eu 
rastreio essa por fundo de todos os matos, amém! (p. 12).

Do mesmo modo, sinaliza ao ouvinte/leitor a necessidade de empenho igual 
ou superior para vencer a dificuldade ainda maior de enfrentar também aquelas 
que já o são para o próprio narrador:

148 Cf. Th.1.22.1-3 e meditação anterior. Também em outros passos Tucídides manifesta 
claramente a distância que toma de outros referentes: de Heródoto (1.23.1, sem nomeá-lo mas 
em clara alusão); de Helânico e demais predecessores (1.97.2); de Homero (1.9.3, 1.10.3, 6.2.1). 
Cf. também Soares 2014: 597. O conceito de mímesis trabalhado por P. Ricoeur e central ao 
pensamento de M. Soares (2013; 2014) integra igualmente o horizonte de reflexão de Costa 
Lima (2006: 385).

149 Sobre as noções de irrealização, realização, transgressão e imaginário: Iser 2013: 33 e 
Lima 2006: 282-285; para a noção de configuração e desdobramentos advindos da reflexão 
ricoeureana: Soares 2014.
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O senhor sabe?! não acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe 
alto, com pouco carôço, querendo esquentar, demear, de feito, meu coração, 
naquelas lembranças. Ou quero enfiar a ideia, achar o rumozinho forte das 
coisas, caminho do que houve e do que não houve. As vezes não é fácil. Fé que 
não é” (p. 115-6).

Narrar, elaborar a própria verdade, é tão árduo quanto a própria vida para 
quem “erige o texto como espaço privilegiado, lugar da verdade, da clareza, da 
coerência, de tudo aquilo a que a razão aspira enquanto se debate na desordem 
do existir” (Galvão 1986: 88) e, acrescente-se, move-se de um polo a outro sem-
pre ciente da precariedade de cada um deles:

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar 
é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela 
astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se remexerem 
dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que 
nem não. São tantas horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo 
miúdo recruzado (p. 121).

O intervalo da lucidez serena sustenta o efeito que a interrogação fundante 
almeja trazer cuidadosamente à luz: como alcançar a verdade e fazer ver o nar-
rado150, meta a mais cara tanto a Tucídides (“quantos desejarem examinar o que 
do passado é evidente [to saphes skopein] e que há de ser igual ou semelhante no 
futuro, segundo a humanidade, isso bastará para distinguir a obra como útil” – 
Th.1.22.4) quanto reiterada pelos decalques do exponencialmente significativo 
“mire veja” de Riobaldo. É precisamente nessa ambição que se evidencia como “a 
história não se desvencilha, radicalmente, do que poderia ter sido” (Lima 2006: 
385), assim como tampouco a ficção deixa de tocar o mundo (idem: 225)151.

Fazer ver é fazer (re)viver o ausente pelo narrador, tão dono absoluto do 
passado quanto impotente na posse do que sabe, e sobretudo pelo leitor. Am-
bos, Tucídides e Riobaldo, se mostram homens devastados pela dúvida e pela 

150 Cf. “A ironia do fracasso: Nícias e Tucídides, Aníbal e Políbio”, seção III (última 
nota) e também Hartog 2005. Sobre os antecedentes retóricos antigos da noção de “fazer 
ver” e sua retomada na modernidade: Soares 2014: 435-7 e, em especial: 576-82, sobre a 
representância da história e os modos como o historiador a constrói; e ainda Soares 2011, 
Grethlein 2013: 92-3 e 114-8. Em tempo: Tucídides jamais emprega ἵστωρ ou ἱστορία. 
É sua atitude, mais do que o conceito, que fundamenta a afirmação. Além do passo 
mencionado, também já no primeiro parágrafo contrapõe a impossibilidade de σαφῶς μὲν 
εὑρεῖν o passado longínquo à forçosa limitação da crença nele (1.1.2). Sobre a dissolução de 
categorias abstratas tradicionais por Guimarães Rosa em benefício de uma narrativa vivaz, 
cf. Bolle 2004: 394; Hansen 2012: 129.

151 Sobre a questão da referencialidade e da prefiguração como definidoras da história por 
contraposição à ficção, cf. respectivamente Soares 2014: 359-368 e p. 501-528.
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incerteza decorrentes da perda de quase tudo o que lhes fora mais caro em vida. 
São sobreviventes ao naufrágio das próprias expectativas e que porfiam com 
o passado pelo futuro. Daí a desconfiança e o empenho obsessivos de ambos, 
sempre fundeados no original questionamento, em converter possibilidades de 
pausa e clarividência em mo(vi)mentos para aquisição de um mínimo de cer-
teza sobre o passado e o presente. A Atenas vencida por Esparta, cuja antiga 
pujança personificavam duas de suas mentes mais lúcidas e decisivas, Péricles e 
Diodoto, elocutores das falas talvez as mais clarividentes da obra; e a melancolia 
de Riobaldo transpassado pela saudade e pela culpa (Galvão 1986: 132), cuja 
“tentativa de ‘repor Diadorim em vida’ descreve no mapa a figura do infinito” 
(Bolle 2004: 258) – ambas as re-vivências ou re-visões concentram para o leitor 
o que há de mais transgressor nas duas narrativas: a aspiração à verdade a um só 
tempo única e tangível a despeito de qualquer obstáculo material ou humano, 
aspiração refratária a toda forma de senso comum e negligência crédula, num 
desmedido esforço por clareza (Th.1.22); e o anseio por re-presentificar, por 
não deixar efetivamente morrer aquilo que o tempo tenta irremediavelmente 
tragar da memória, numa batalha sempre desigual, porque infinita. Partindo do 
possível e existente, cada um se empenha pelo impossível apoiado numa questão 
análoga à do outro.
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A indeterminação da multiplicidade

Como desdobramento maior da busca da verdade existencial, ambos os 
narradores exprimem também logo de início o anseio de perenidade e triunfo 
sobre os efeitos do tempo, isto é, de totalização da experiência narrável, assim 
sinalizando o terceiro procedimento comum à narrativa de ambos. Se a pausa é 
condição e a interrogação, movente, a indeterminação é tentativa de preenchi-
mento da abertura entrevista. Anseio e tentativa, isto é, esforços sem garantia 
nem efetividade de concretização, (des)enformam narrativas que se mantêm 
permanentemente abertas e potencialmente infinitas.

Tucídides é explícito: “quantos desejarem examinar o que do passado é 
evidente e que há de ser igual ou semelhante no futuro, porque humanos (to 
anthropinon), isso bastará para distinguir a obra como útil. Ela foi composta 
como aquisição perene (ktema te es aiei), mais do que como declamação de cir-
cunstância” (Th.1.22.4). Múltiplos por excelência são a agência humana e o tem-
po sempre imbricados. A fundamentação do “elemento humano” ou “natureza 
humana” é preocupação constante de Tucídides e reaparece em outros passos-
-chave152. Mas ao contrário do que uma leitura isolada ou apressada de Th.1.22.4 
poderia sugerir, a associação, nesses demais passos, de tropos e physis, vocábulos 
que conotam atividade, a distintas temporalidades e formas de poder, evidencia 
antes transição e movimento que um referente fixo ou imutável. A perenidade do 
devir do “elemento humano” almeja ancorar na eternidade a valia gnoseológica 
da obra, um ktema ou “bem para sempre” indeterminante que é fruto do exame 
do indeterminável153. E culminam, ainda, na total imprevisibilidade desse devir 
as obscuras manifestações do acaso, a um só tempo esvaziado de intenção e 
esvaziante, que Tucídides por vezes identifica em episódios decisivos como o 
da ocupação de Pilos (4.2-14), narrado de modo a sugerir a mais casual das 
ocorrências154. Acaso que, não raro, entreabre novas pausas para novas questões, 

152 Por exemplo: 1.76.2 (ἀπὸ τοῦ ἀνθρωπείου τρόπου), 3.45.7 (τῆς ἀνθρωπείας φύσεως), 
3.82.2 (ἡ αὐτὴ φύσις ἀνθρώπων), 3.84.2 (κρατήσασα ἡ ἀνθρωπεία φύσις), 4.61.5 (τὸ 
ἀνθρώπειον).

153 A respeito da peste, Tucídides escreve que “eu, que fui acometido e vi outros padecendo, 
direi como ela ocorreu e mostrarei o que, se examinado (ἀφ’ ὧν ἄν τις σκοπῶν) caso porventura 
volte a acontecer, redundará em máxima previdência não despreparada” (2.48.3). Sobre a função 
crucial do κτῆμα como vínculo entre conhecimento do passado e entendimento do presente, cf. 
Raaflaub 2013.

154 E do mesmo modo concluído: “atenienses e peloponésios retiraram-se de Pilos para casa 
cada um com seu exército, e a promessa de Cleão, embora insana, concretizou-se: em vinte dias 
ele retornou com os soldados conforme havia proposto. Esse foi para os gregos o evento mais 
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tal qual na ocasião em que Tucídides chegou tarde a Anfípolis, que Brásidas aca-
bava de ocupar (Th.4.106.3), ou quando “de repente” Riobaldo viu “um menino, 
encostado numa árvore, pitando cigarro” (p. 68)155.

Logo às primeiras páginas, Riobaldo cunha a fórmula que, com peque-
nas variações, ponteará toda a narrativa: “[q]ue o que gasta, vai gastando o 
diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, é o razoável sofrer. E a alegria de 
amor – compadre meu Quelemém diz. Família. Deveras? É, e não é. O senhor 
ache e não ache. Tudo é e não é...” (p. 9). Superando heracliteanamente as leis 
da lógica formal; alçando-se da questão pontual e íntima para o ouvinte, e 
deste para o mais universal existente156, Riobaldo enuncia ao mesmo tempo o 
tema e a extensão do próprio discurso: a infinitude incontornável, isto é, o mal 
íntimo e exterior, o sofrimento, o amor, o além, a vida pacata, a cabeça que 
aumenta. O acaso campeia, por vezes decisivo, desde o apólogo da mandioca 
doce que vira azangada. A narração transcorre livre sob ardilosa aparência de 
aleatória, infundindo ou esvaziando sentidos conforme a forçosa determinação 
que o narrador exprima, não a que eventualmente algum objeto ou persona-
gem se lhe imponha157. Também Tucídides, quanto mais esmiúça o “elemento 
humano” em suas diversas e distintas agências, tanto mais amplia o mapa de 
possibilidades que a leitura fomenta: quanto maior o ktema, tanto mais livre a 
ação e o entendimento humanos.

O que poderia preencher cada narrativa decorre da homologia existencial de 
seus narradores. O amor por Diadorim e Otacília, o apreço pelos antigos com-
panheiros, pelo compadre Quelemém, as (inde)cisões entre deus e o demônio, 
a aversão a Hermógenes, por exemplo; e a admiração por Péricles, Diodoto158 

ilógico (παρὰ γνώμην) desta guerra” (Th.4.39.3-40.1). Também no diálogo mélio as menções à 
τύχη são recorrentes (e.g., 5.104, 111.3, 112.2 e 113). Sobre as funções e âmbitos de γνώμη e 
τύχη para Tucídides, cf. Edmunds 1975.

155 Riobaldo reforça o caráter fortuito e promissor do encontro cumulando-o de 
questionamentos: “onde é bobice a qualquer resposta, é aí que a pergunta se pergunta. Por 
que foi que eu conheci aquele Menino? O senhor não conheceu, compadre meu Quelemém 
não conheceu, milhões de milhares de pessoas não conheceram. O senhor pense outra 
vez, repense o bem pensado: para que foi que eu tive de atravessar o rio, defronte com o 
Menino?” (p.73).

156 K. Rosenfield (2006: 288) assim introduz a questão: “[a] ‘nebulosa’ associativa, reflexiva 
e rememorativa, que constitui esse romance, parece, na verdade, densificar-se em torno de uma 
problemática especulativa e filosófica que nos coloca a pergunta geral e de cunho universal: 
‘Em que consistem a essência e a verdade da guerra?’ e ‘o que essa verdade nos revela do ser 
humano?’”. Se o início é peculiar ao GSV, a segunda metade também se inscreve na narrativa 
de Tucídides.

157 A conclusão de Hansen 2012: 126 ilustra o procedimento: “[a]ssim, quanto mais Deus 
e o diabo se enchem de ser, mais se esvaziam no nada; e quanto mais se esvaziam, mais se 
tornam a encher, para novamente esvaziar-se, nonada”.

158 Diodoto, filho de Êucrates, é personagem mencionada somente por Tucídides e na referi-
da ocasião. Não escapou a S. Hornblower o quanto “é artisticamente satisfatório ver o famoso e 
perturbador Cleão confrontado e derrotado em seus próprios termos por uma figura totalmente 
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e Hermócrates, além do próprio empenho em recriar-se como narrador após o 
fracasso militar que o baniria definitivamente da vida política, sinalizam polos 
em torno dos quais se movem os referidos procedimentos. Polos e procedimentos 
dialetizam a construção de sentido impulsionada pela relação entre as ações de 
narradores e personagens. Nenhum dos narradores é concebível sem as perso-
nagens mencionadas. São delas, mais do que de qualquer outro integrante, que 
dimanam os sentidos rastreáveis em cada narrativa, de modo que o narrador, 
ao mesmo tempo que os imprime, também os persegue de olho na verdade que 
dá a ver. São as personagens, por outras palavras, que enformam a verdade in-
determinada e tangível de suas narrativas. As pausas que descortinam, como os 
mo(vi)mentos que ensejam, cavam poros pelos quais verdade e ficção se tocam 
e articulam, mutuamente contribuindo seja para a inscrição no real vivido, seja 
acenando a horizontes de sentido para a compreensão atenta.

Indeterminados nas duas narrativas, porém, não são apenas seus inte-
grantes explícitos. Quanto maior e mais complexa a trama, mais dilatados os 
silêncios que dá a ler. Mais do que aquilo que afirmam, Tucídides e Riobaldo 
contribuem para “uma avaliação do que está presente no texto pelo que dele se 
ausenta” (Lima, 2006: 286, retomando W. Iser). Quando escreve que epiponos 
de heurisketo (Th.1.22.3), e quando atribui a Péricles uma constatação análoga 
no proêmio do Epitáfio159, Tucídides acentua apenas as dificuldades inerentes à 
reconstrução discursiva, jamais as soluções mediante as quais as superou (Pires 
1998). E Riobaldo, num mo(vi)mento de extrema con(cen)tração lúcida e ávida 
após o encontro com o Menino, insiste: “[o] sério pontual é isto, o senhor 
escute, me escute mais do que eu estou dizendo; e escute desarmado. O sério 
é isto, da estória toda – por isto foi que a estória eu lhe contei –: eu não sentia 
nada. Só uma transformação, pesável. Muita coisa importante falta nome” (p. 
72)160. Tamanha insistência e cautela só adquirem sentido na dialética per-
manente da recepção, culminando no leitor que visualiza nomes e coisas o 
processo de indeterminação do múltiplo real ou fictício. A única determinação 
a ambos imposta, que narradores e leitores podem computar como irremissível 
e exata, continua sendo a morte.

Ambas as narrativas se abrem para o leitor como convites a que leve a cabo 
e atualize a transgressão das múltiplas indeterminações que descortinam ante 
seus olhos, suplementando o potencial do silêncio, do não dito e da linguagem 

obscura que então se retira para as sombras de onde viera” (1991: 432). Valeria mencionar tam-
bém o quanto os nomes de filho e pai são evocativos no contexto da fala daquele.

159 “É difícil adotar um tom justo quando a apreciação da verdade dificilmente está em bases 
firmes” (Th.2.35.2).

160 Para a discussão de outros exemplos de vazios de significação em Guimarães Rosa e 
necessidade da suplementação por parte do leitor, cf. Hansen 2012. Pasta Jr. 1999: 65 atenta para 
as dificuldades do leitor para “explicar a indeterminação”.
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pelo sentido a ser atribuído. A multiplicidade, por outras palavras, é gerada 
pelo texto mas com ele não confina. Legando ao leitor não só o evidente da 
linguagem como ainda o vazio formal a ser interpretado, ambos os narradores 
constróem também novas pausas para leituras criadoras capazes de empenhar 
um esforço no mínimo igual ao da primeira criação, assim mantendo viva e livre 
a espiral análoga à própria vida. E a narrativa, meio de encontro e labor, silêncio 
e travessia, universaliza a precisão do olho criador. Por um capricho do acaso, 
Tucídides faleceu antes de concluir a obra; e, não por mero capricho do autor, o 
leitor é insistentemente solicitado por Riobaldo a examinar o que é e não é.
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Cômpito

Ao notar como a pausa acumula energia que, disparada pela questão fun-
dante, constela a abertura narrável, os narradores evidenciam a própria estima 
pela vida movente em permanente diferenciação, sinalizando aos leitores como 
abrir novas possibilidades de prosseguir no mesmo empenho pela atenção à nar-
rativa em si. Sem qualquer sinal de fadiga, fastio ou aversão pelo humano, ambas 
as narrativas presentificam-se como respostas fecundantes para os problemas 
perenes da existência e da verdade ao optar pela abertura e não por limites, 
pelo problema e não por sentenças, pelo constelamento e não pela atrofia. Da 
habilidade em examinar o caos à questão que a norteia, e desta à coordenação de 
diferenças num todo que se equilibra sobre indeterminações via de regra fortui-
tas, enformar a narrativa revela-se um modo peculiar de integrar-se ao ciclo da 
vida. Empenhar-se por pensar o instável, con-viver e com-preender o múltiplo 
em sua diferenciação, conscienciosos face às limitações inerentes à apreensão 
humana, é a resposta fecunda de ambos os narradores ao problema que não 
dissocia viver e narrar. Os procedimentos de enformação narrativa, únicos e 
mínimos invariantes ao longo da narração do sempre variável, são convertidos 
em meios de informação do leitor – nos dois sentidos de formação interior e 
questionamento da forma. A irrealização da abertura convertida em realização 
pela questão fundante transgride, compreendendo, a diferenciação ao fim e ao 
cabo aleatória: na trajetória da pausa à questão e desta à superação desenha-se 
a espiral da vida como mestra da narrativa161. A pressuposição contrária via de 
regra se fecha para o sublime que exorbita da prescrição: “do que se difunde ao 
acaso, como poeira, o mais belo é o cosmo”162.

No plano da narrativa, a atividade de cada narrador pode ser sintetizada 
por meio de um exemplo tomado a Platão e projetado miticamente em escala 
cósmica. Narra o astrônomo Timeu logo ao início da formulação do mito do 
demiurgo e da criação do cosmo: “ele era bom, e no que é bom jamais surge 
contra nada malevolência alguma. Sendo isento dela, ele quis que tudo surgisse 

161 Os propositores da historia magistra uitae tem em Tucídides sua principal referência 
e pelejam por responder a questões como as formuladas por Riobaldo: “[o] senhor nonada 
conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O Urucúia é ázigo... Vida vencida de um, caminhos 
todos para trás, é história que instrui vida do senhor, algum? O senhor enche uma caderneta... 
O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, 
tirante o que vem do Céu. Eu sei” (p. 387).

162 Heraclit.fr.124 DK: ὥσπερ σάρμα εἰκῆ κεχυμένων ὁ κάλλιστος.
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o mais parecido consigo mesmo” (29e)163. Criação e motivo, como narração e 
narrador ou leitor, fecundam-se mutuamente. Esse manancial de pura vertência, 
chamado alternativamente de todo (27c, 29c), demiurgo (28a), pai (28c), artífice 
(poietes – 28c) e divindade (30a), seria a um só tempo personificação do bem em 
sentido lato (ético, estético, lógico, físico e metafísico), abertura, princípio fun-
dante e universo por excelência164, no interior do qual não poderia haver qualquer 
sinal de malevolência contra nada pois que tudo dele seria parte. Dele e nele tudo 
manaria sempre. Em escala humana, narradores como Tucídides e Riobaldo 
emulam tal artífice165. Distintas sobretudo pela matéria que cada narrador traba-
lha, suas narrativas irmanam-se, contudo, pela demiurgia lúcida, investigadora e 
totalizante, manancial comum de que bebem narradores e leitores. Assim como 
o demiurgo teria feito de si mesmo devir, também cada narrador transforma o 
vivido em linguagem, autoconstruindo-se sem malevolência alguma – mesmo a 
ironia é sempre estímulo. Experimento análogo também vive o leitor. Demiur-
gos para si mesmos, narradores e leitores forjam um mundo onde possam habitar 
e acolher quem se disponha a aperfeiçoá-lo. Narrar, porque integra, desafia e 
atravessa fechamentos, é mo(vi)mento em que a linguagem emula e suplementa 
a própria vida resgatando-a do mero cômputo de bens e males. Se a narrativa 
de Riobaldo (in)conclui-se com “travessia”, um acaso pejado de possibilidades 
entrega permanentemente aberta a obra de Tucídides.

O demiurgo seria o único candidato à perspectiva em sentido etimológico, 
isto é, o de visão ubíqua no tempo e no espaço. Seria, assim, o único agente que 
não precisaria narrar ou ler nada, por conhecer tudo sempre – único a ser o pró-
prio tempo também por ele criado, que dispensaria respostas por não vivenciar 
aporias. A nós demais humanos, entretanto, competem as tentativas de enfrentar 
e entender problemas brotados do que tão facilmente nos escapa. Como, porém, 
fazê-lo? É ainda Platão quem traça hipóteses sobre a transposição e a harmonia 
entre as escalas demiúrgica e humana pelo conhecimento:

quem se dedicou a amar o conhecimento e também aos pensamentos ver-
dadeiros, e exercitou sobretudo essa parte de si mesmo meditando o que é 
imortal e divino, caso porventura alcance a verdade, é forçoso tomar parte na 
imortalidade, tal como possível à natureza humana, sem descurar qualquer 

163 ἀγαθὸς ἦν, ἀγαθῷ δὲ οὐδεὶς περὶ οὐδενὸς οὐδέποτε ἐγγίγνεται φθόνος· τούτου δ’ ἐκτὸς 
ὢν πάντα ὅτι μάλιστα ἐβουλήθη γενέσθαι παραπλήσια ἑαυτῷ. Para todas as menções ao origi-
nal grego de Platão: Platonis 1968. Em tempo: Tucídides, falecido pouco após o fim da Guerra 
do Peloponeso (431-404 a.C.), não conheceu o Timeu, um dos últimos diálogos de Platão 
(428/7-348/7 a.C.) escrito em anos de maturidade.

164 Sobre o bem como totalização fundante do cosmos para Platão cf. Rep.508b-c.
165 Sobre a figuração contemporânea de uma divindade maior – no caso, o deus cristão e 

ocidental – como signo e pressuposto garantidor de sentido e profundidade, cf. Eagleton 2014: 
154-160.
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parte dela, e com a peculiar felicidade de quem sempre venera uma divindade 
mantendo bem ordenado o nume (daimona) que habita em si. Tal veneração é 
a mesma para todos em tudo: restituir a cada um a nutrição e os movimentos 
apropriados. São movimentos congênitos com o divino que há em nós as me-
ditações e as circunvoluções do todo. É preciso que cada um as acompanhe e, 
corrigindo os percursos sobre o devir arruinados em nossas cabeças, mediante 
o exame das harmonias e circunvoluções do todo, assimile a intelecção ao in-
teligido conforme sua natureza original. E então, após a equiparação, alcance o 
fim da melhor vida planejada pelos deuses para os homens quanto ao presente 
e o futuro (90b-d)166.

O empenho de um duplica o outro, o de dentro o de fora, o do maior o 
menor e vice-versa. Mas o interessante na hipotética resposta de Platão é ser 
ela pródiga em questionamentos que reconduzem aos procedimentos há pouco 
em exame: de que modo se “acompanha”, “corrige”, “assimila” e “equipara”? 
Tucídides jamais o explicita, contendo-se nas aproximações que ensaia. E para o 
narrador de “O espelho”, tudo “é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos” (p. 
446). Um mínimo de transposição aparentemente irredutível à descrição torna 
toda narrativa também sua própria teoria. Quais seriam os “percursos sobre o 
devir arruinados em nossas cabeças”, ou como se alcança “o fim da melhor vida 
quanto ao presente e ao futuro”? Ambos, Tucídides e Riobaldo, responderam 
narrando, enformando a tão frágil e sublime tensão harmônica de contrários.

Um historiador sensível à permeabilidade da história às demais manifes-
tações do intelecto humano cruzou uma vereda que percebia já entreaberta. 
Em uma sessão do Grundriß intitulada “o trabalho da história para seus 

166 τῷ δὲ περὶ φιλομαθίαν καὶ περὶ τὰς ἀληθεῖς φρονήσεις ἐσπουδακότι καὶ ταῦτα μάλιστα 
τῶν αὑτοῦ γεγυμνασμένῳ φρονεῖν μὲν ἀθάνατα καὶ θεῖα, ἄνπερ ἀληθείας ἐφάπτηται, πᾶσα 
ἀνάγκη που, καθ’ ὅσον δ’ αὖ μετασχεῖν ἀνθρωπίνῃ φύσει ἀθανασίας ἐνδέχεται, τούτου μηδὲν 
μέρος ἀπολείπειν, ἅτε δὲ ἀεὶ θεραπεύοντα τὸ θεῖον ἔχοντά τε αὐτὸν εὖ κεκοσμημένον τὸν 
δαίμονα σύνοικον ἑαυτῷ, διαφερόντως εὐδαίμονα εἶναι. θεραπεία δὲ δὴ παντὶ παντὸς μία, τὰς 
οἰκείας ἑκάστῳ τροφὰς καὶ κινήσεις ἀποδιδόναι. τῷ δ’ ἐν ἡμῖν θείῳ συγγενεῖς εἰσιν κινήσεις 
αἱ τοῦ παντὸς διανοήσεις καὶ περιφοραί· ταύταις δὴ συνεπόμενον ἕκαστον δεῖ, τὰς περὶ τὴν 
γένεσιν ἐν τῇ κεφαλῇ διεφθαρμένας ἡμῶν περιόδους ἐξορθοῦντα διὰ τὸ καταμανθάνειν τὰς 
τοῦ παντὸς ἁρμονίας τε καὶ περιφοράς, τῷ κατανοουμένῳ τὸ κατανοοῦν ἐξομοιῶσαι κατὰ τὴν 
ἀρχαίαν φύσιν, ὁμοιώσαντα δὲ τέλος ἔχειν τοῦ προτεθέντος ἀνθρώποις ὑπὸ θεῶν ἀρίστου 
βίου πρός τε τὸν παρόντα καὶ τὸν ἔπειτα χρόνον. Uma glosa à meditação de Platão, que igual-
mente condensa os intentos tanto de Tucídides quanto de Riobaldo, é o poema “Saudade”, ao 
final de Magma, sobretudo suas duas últimas estrofes: “Saudade triste do passado, / saudade 
gloriosa do futuro, / saudade de todos os presentes / vividos fora de mim!... // Pressa!... / Ânsia 
voraz de me fazer em muitos, / fome angustiosa da fusão de tudo, / sede da volta final / da 
grande experiência: / uma só alma em um só corpo, / uma só alma-corpo, / um só, / um!... / 
Como quem fecha numa gota / o Oceano, / afogado no fundo de si mesmo...”. Muitos anos 
depois (carta de 2 de abril de 1965), C. Meyer-Clason enunciará explicitamente ao amigo 
a comparação: “o Senhor é um demiurgo (Demiurg) que paira sobre suas águas nebulosas e 
ordena o desordenado” (Rosa 2003: 281).
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trabalhadores”, Droysen escreve que: “o eu empírico e efêmero se relaciona com 
o Eu em que o filósofo pensa, o artista cria, o juiz julga, o historiador investiga. 
O universal, o Eu da humanidade, é o objeto da história. A história é o γνῶθι 
σαυτὸν da humanidade, sua consciência” (Droysen 1882: 33). Descontados os 
problemas e limites dessa concepção167 e a divinação como método heurístico 
sugerido pelo próprio Droysen (1882: 16), o passo vale para ambas as narrativas, 
ao exortar o elemento humano livre e aspirante – daimon? – a ser princípio e 
meta dos esforços que empreende. Precisamente aquilo a que tanto Riobaldo 
quanto Tucídides168 presentificam e fazem ver: nos termos de W. Iser, uma 
“heurística da auto-exegese” (2013: 29) fomentada por diferentes respostas que 
ambos manam a cada leitura.

Ieoana: – Ah, mon ami, vous êtes platonicien!
***

Sim, é na Pont Neuf que o Sena é mais belo. Mas onde 
gosto mais dele é na Pont-au-Change.

(Do diário em Paris, fim)

167 Restrita à historiografia e fundada em um problemático contraste entre história e 
ciências naturais, como se se tratasse da oposição entre conhecimento teórico e prático: Bürger 
1978: 17.

168  Em contexto e sentido bastante distanciados dos aqui discutidos, Dionísio de Hali-
carnasso associa Tucídides a δαίμων apodando-o de Θουκυδίδης γοῦν ὁ δαιμονιώτατος τῶν 
συγγραφέων (Lys.3.27).
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Δέν ελπίζω τίποτα
Δέ φοβάμαι τίποτα

Είμαι λέφτερος
(Epitáfio de Níkos Kazantzákis em Iráclio)
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O célebre epigrama indicia não apenas a condição do finado poeta con-
forme ele próprio augurou ainda em vida. Para quem desejou “apresentar a 
própria ascensão e as pegadas vermelhas deixadas pela subida” misturando 
verdade e fantasia169, a constatação não surpreende. Antes, sinaliza e irradia, 
como centelha massiva, iluminando uma pela outra. Nada esperar nem temer 
em plena liberdade: a meta que o conciso epitáfio enuncia talvez também im-
plique, pela verdade que encerra, a condição de historiador na Antiguidade, ou 
pelo menos daqueles que de igual modo meditaram a própria prática sempre 
alertas ao concurso que ela mantém com outras igualmente comemorativas do 
passado e do presente, ou mesmo em cada um. Feita, evidentemente, a devida 
ressalva que nada deve à passagem do tempo: se de igual modo nada espera nem 
teme, só é o historiador, porém, livre no pleno sentido que aqueloutros dois o 
são, o finado e o poeta, enquanto permanece na abertura da verdade. Já desde a 
Antiguidade sua liberdade é percebida como qualificada ou temperada, restrita 
em relação à do poeta e do encomiasta, algo que também Políbio problematiza 
desde o início da narrativa ao tratar do problema da verdade170.

Figuram logo ao início das Histórias dois parágrafos em que, de modo 
lapidar, sintético e incisivo, o historiador aqueu toma distância das posturas de 
outros historiadores e se detém sobre o problema da verdade histórica analisan-
do-o em seus integrantes retóricos ajuizantes e epidíticos171. No primeiro desses 
parágrafos, Políbio introduz a motivação central de sua crítica:

Não menos do que tais razões, levou-me também a refletir sobre essa guer-
ra o fato de dois historiadores, Filino e Fábio, aparentemente os de maior 
perícia, terem escrito sobre ela sem reportar-nos a verdade (aletheian) como 
deviam. Quando analiso suas biografias e preferências, não acredito que 
tenham mentido voluntariamente; antes, parece que padecem de algo que 
também acomete amantes. Por questão de preferência e total parcialidade os 

169 Καζαντζάκη 1965: 16: “τὸν ἀνήφορον αὐτὸν  θά ᾽θελα ἐδῶ, μὲ ἀλήθεια μαζὶ καὶ 
φαντασία, νὰ παραστήσω· καὶ τὶς κόκκινες πατημασιὲς ποὺ ἀφῆκε τὸ ἀνηφόρησμά μου”. A 
meta dessa ascensão é alcançar a visão criadora, para o poeta um cimo alegorizado como 
“olhar cretense” (Κρητικὴ ματιά – p. 579-93).

170 Além de Políbio, também Tucídides (1.20-22), Aristóteles (Poet.1451b) e Luciano 
discutiram as relações entre historiografia, poesia e encômio. Sobre Luciano, cf. Brandão 
2007 e 2009: 185-228 (in: Luciano de Samósata 2009; às p. 187-8, n. 5, discussão do problema 
em Plb.2.56) e Ipiranga Jr. 2009.

171 Sobre a retórica deliberativa na obra de Políbio, cf. Thornton 2013c: 21-42.
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cartagineses parecem a Filino ter agido sempre de modo sensato, virtuoso e 
viril, ao contrário dos romanos, enquanto para Fábio a situação é inversa. Em 
outras circunstâncias da vida talvez ninguém abrisse mão de tal conivência, 
pois cabe ao homem probo votar amizade aos amigos e à pátria, condividin-
do com amigos o ódio por inimigos e o amor por amigos. Quando, porém, 
alguém assume a profissão de história (to tes historias ethos), é preciso esquecer 
tudo isso, muitas vezes aprovando e adornando com os maiores elogios (epai-
nois) os inimigos, quando seus atos o demandarem, e outras tantas reprovando 
e censurando (elegkhein kai psegein) acintosamente os seus, quando os erros em 
seus empreendimentos demandarem. Assim como um vivente que, privado da 
vista, é completamente inútil (achreioutai to holon), também a história privada 
da verdade é narrativa completamente imprestável (anopheles). Por isso não 
se deve hesitar em acusar (kategoreîn) os amigos ou em elogiar (epaineîn) os 
inimigos, nem é preciso precaver-se contra censurar e elogiar (psegein … 
egkomiazein) a mesma pessoa, pois não é possível que os agentes sejam sempre 
bem sucedidos nem plausível (eikos) que errem continuamente. Nos relatos 
históricos, as declarações e opiniões cabíveis (prepousas) devem ser adequadas 
(epharmosteon) aos atos, a despeito (apostantas) dos agentes. E esta é a ocasião 
para observar que é verdade o que acabamos de dizer (Plb.1.14)172.

172 Τὸ μὲν οὖν ἐξαριθμεῖσθαι τὰ κατὰ μέρος ὑπὲρ τῶν προειρημένων πράξεων οὐδὲν οὔθ’ 
ἡμῖν ἀναγκαῖον οὔτε τοῖς ἀκούουσι χρήσιμον. οὐ γὰρ ἱστορεῖν ὑπὲρ αὐτῶν προτιθέμεθα, 
μνησθῆναι δὲ κεφαλαιωδῶς προαιρούμεθα χάριν τῆς προκατασκευῆς τῶν μελλουσῶν 
ὑφ’ ἡμῶν ἱστορεῖσθαι πράξεων. διόπερ ἐπὶ κεφαλαίων ψαύοντες κατὰ τὸ συνεχὲς τῶν 
προειρημένων πειρασόμεθα συνάψαι τὴν τελευτὴν τῆς προκατασκευῆς τῇ τῆς ἡμετέρας 
ἱστορίας ἀρχῇ καὶ προθέσει. τοῦτον γὰρ τὸν τρόπον συνεχοῦς γινομένης τῆς διηγήσεως, ἡμεῖς 
τε δόξομεν εὐλόγως ἐφάπτεσθαι τῶν ἤδη προϊστορημένων ἑτέροις, τοῖς τε φιλομαθοῦσιν ἐκ 
τῆς τοιαύτης οἰκονομίας εὐμαθῆ καὶ ῥᾳδίαν ἐπὶ τὰ μέλλοντα ῥηθήσεσθαι παρασκευάσομεν 
τὴν ἔφοδον. βραχὺ δ’ ἐπιμελέστερον πειρασόμεθα διελθεῖν ὑπὲρ τοῦ πρώτου συστάντος 
πολέμου Ῥωμαίοις καὶ Καρχηδονίοις περὶ Σικελίας. οὔτε γὰρ πολυχρονιώτερον τούτου 
πόλεμον εὑρεῖν ῥᾴδιον οὔτε παρασκευὰς ὁλοσχερεστέρας οὔτε συνεχεστέρας πράξεις οὔτε 
πλείους ἀγῶνας οὔτε περιπετείας μείζους τῶν ἐν τῷ προειρημένῳ πολέμῳ συμβάντων 
ἑκατέροις. αὐτά τε τὰ πολιτεύματα κατ’ ἐκείνους τοὺς καιροὺς ἀκμὴν ἀκέραια μὲν ἦν 
τοῖς ἐθισμοῖς, μέτρια δὲ ταῖς τύχαις, πάρισα δὲ ταῖς δυνάμεσιν. διὸ καὶ τοῖς βουλομένοις 
καλῶς συνθεάσασθαι τὴν ἑκατέρου τοῦ πολιτεύματος ἰδιότητα καὶ δύναμιν οὐχ οὕτως ἐκ 
τῶν ἐπιγενομένων πολέμων ὡς ἐκ τούτου ποιητέον τὴν σύγκρισιν. / Οὐχ ἧττον δὲ τῶν 
προειρημένων παρωξύνθην ἐπιστῆσαι τούτῳ τῷ πολέμῳ καὶ διὰ τὸ τοὺς ἐμπειρότατα 
δοκοῦντας γράφειν ὑπὲρ αὐτοῦ, Φιλῖνον καὶ Φάβιον, μὴ δεόντως ἡμῖν ἀπηγγελκέναι τὴν 
ἀλήθειαν. ἑκόντας μὲν οὖν ἐψεῦσθαι τοὺς ἄνδρας οὐχ ὑπολαμβάνω, στοχαζόμενος ἐκ τοῦ 
βίου καὶ τῆς αἱρέσεως αὐτῶν· δοκοῦσι δέ μοι πεπονθέναι τι παραπλήσιον τοῖς ἐρῶσι. διὰ γὰρ 
τὴν αἵρεσιν καὶ τὴν ὅλην εὔνοιαν Φιλίνῳ μὲν πάντα δοκοῦσιν οἱ Καρχηδόνιοι πεπρᾶχθαι 
φρονίμως, καλῶς, ἀνδρωδῶς, οἱ δὲ Ῥωμαῖοι τἀναντία, Φαβίῳ δὲ τοὔμπαλιν τούτων. ἐν μὲν 
οὖν τῷ λοιπῷ βίῳ τὴν τοιαύτην ἐπιείκειαν ἴσως οὐκ ἄν τις ἐκβάλλοι· καὶ γὰρ φιλόφιλον 
εἶναι δεῖ τὸν ἀγαθὸν ἄνδρα καὶ φιλόπατριν καὶ συμμισεῖν τοῖς φίλοις τοὺς ἐχθροὺς καὶ 
συναγαπᾶν τοὺς φίλους· ὅταν δὲ τὸ τῆς ἱστορίας ἦθος ἀναλαμβάνῃ τις, ἐπιλαθέσθαι χρὴ 
πάντων τῶν τοιούτων καὶ πολλάκις μὲν εὐλογεῖν καὶ κοσμεῖν τοῖς μεγίστοις ἐπαίνοις τοὺς 
ἐχθρούς, ὅταν αἱ πράξεις ἀπαιτῶσι τοῦτο, πολλάκις δ’ ἐλέγχειν καὶ ψέγειν ἐπονειδίστως 
τοὺς ἀναγκαιοτάτους, ὅταν αἱ τῶν ἐπιτηδευμάτων ἁμαρτίαι τοῦθ’ ὑποδεικνύωσιν. ὥσπερ 
γὰρ ζῴου τῶν ὄψεων ἀφαιρεθεισῶν ἀχρειοῦται τὸ ὅλον, οὕτως ἐξ ἱστορίας ἀναιρεθείσης 
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Lidos em conjunto, os vocábulos originais destacados até a penúltima 
frase enfeixam sumariamente balizas escolhidas pelo historiador para orientar 
toda a sequência da narrativa. Pela ordem em que as elenca: verdade, postura 
ou profissão, utilidade, elogio e censura (expressamente admitidos desde que, 
bem entendido, “adequados aos atos, a despeito dos agentes”), verossimilhança. 
Todas, entretanto, decorrem da primeira, calcada na percepção de diferenças 
de postura e tomada de distância em relação a Filino e Fábio Píctor, faltantes 
com ela no entendimento do historiador aqueu. Ao postular a contraposição e 
demarcar, na penúltima frase, a necessidade de descolamento dos agentes que 
condiciona a liberdade de opinião do historiador à adequação entre discurso e 
atos, Políbio assume uma postura que poderia ser descrita como irônica. Nesse 
caso, ressalve-se, ironia não é a figura de linguagem ou pensamento que nomeia 
a (dis)simulação, afim da hipocrisia e inconcebível, por exemplo, no texto de 
um historiador que afirma dedicar-se à investigação da verdade. Não é tropo, 
mas performance pensada como “ironia dramática”, de fundo socrático e que 
corrobora a percepção de algo em conjunto com o que o cerca (e não dele des-
conectado) – postura irônica que é fator de coesão (como augurado pelo próprio 
Políbio em 1.4.1, ao colocar-se no ponto de vista da tyche)173. Políbio se contrapõe 

τῆς ἀληθείας τὸ καταλειπόμενον αὐτῆς ἀνωφελὲς γίνεται διήγημα. διόπερ οὔτε τῶν φίλων 
κατηγορεῖν οὔτε τοὺς ἐχθροὺς ἐπαινεῖν ὀκνητέον, οὔτε δὲ τοὺς αὐτοὺς ψέγειν, ποτὲ δ’ 
ἐγκωμιάζειν εὐλαβητέον, ἐπειδὴ τοὺς ἐν πράγμασιν ἀναστρεφομένους οὔτ’ εὐστοχεῖν αἰεὶ 
δυνατὸν οὔθ’ ἁμαρτάνειν συνεχῶς εἰκός. Ἀποστάντας οὖν τῶν πραττόντων αὐτοῖς τοῖς 
πραττομένοις ἐφαρμοστέον τὰς πρεπούσας ἀποφάσεις καὶ διαλήψεις ἐν τοῖς ὑπομνήμασιν. 
ὡς δ’ ἔστιν ἀληθῆ τὰ νῦν ὑφ’ ἡμῶν εἰρημένα σκοπεῖν ἐκ τούτων πάρεστιν. Um esclarecimento 
sobre a expressão τὸ τῆς ἱστορίας ἦθος, que é inusitada, evocativa e talvez única, prestando-se 
a equívocos tradutórios: “assumir-se historiador” ou “ofício de historiador” tangenciam, mas 
não abrangem todo o potencial da fórmula polibiana. A opção por “profissão de história” tem 
uma razão histórica, que se soma à de preservar a fecundidade do original. Ao criticar o juízo 
de Ranke segundo o qual “em filosofia, bastavam Platão e Aristóteles”, B. Croce conclui: “ juízo 
que não pode não suscitar estupor sobretudo quando colhido dos lábios de quem faz professione 
di storia” (1954: 92; itálicos meus). Croce, como Políbio, demarca a funda divergência entre 
si e um historiador que respeitava com uma fórmula ambivalente, se não irônica, como a 
que também desponta no passo do historiador aqueu. Equívoco seria pressupor que Políbio 
apenas preceituasse sem criticar, pressuposição implícita nas sugestões descartadas. Filino 
de Agrigento (meados/final do séc. III a.C.), historiador da Primeira Guerra Púnica e 
simpatizante dos cartagineses. Quinto Fábio Píctor (meados/final do séc. III a.C.), primeiro 
historiador romano, escreveu em grego sobre a Segunda Guerra Púnica, da qual participou. 
Provavelmente foram as duas únicas fontes de Políbio relativas à Primeira Guerra Púnica.

173 Jay 2013: 38. Cf. também “A ironia do fracasso: Nícias e Tucídides, Aníbal e Políbio”, 
seção I. Para a distinção entre ironia-tropo e ironia-performance, cf. Maas 2010: 49-62. 
Para o problema da coesão entre coisa e contexto, cf. Romano 2011: 4. Ao fim do artigo, 
C. Romano conclui que “si nous substituons au paradigme transcendantal qui hante encore 
l’ontologie fondamentale un paradigme relationnel en vertu duquel tout ce qui s’offre à nous 
à partir du monde et le monde lui-même ne font sens que référés aux capacités de plusieurs 
ordres d’un « sujet » qui est lui-même dans le monde en tant que corps, et qui appartient au 
monde par sa nature même, si, par conséquent, nous pensons cette co-appartenance en vertu 
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a Filino e Fábio Píctor por constatar as diferenças intencionais entre si e eles, 
antes que em função do conteúdo ou qualidade de suas narrativas, que só se 
tornariam criticáveis em decorrência daquelas, assim problematizando e apro-
fundando, por igual distanciamento e compreensão, as relações entre verdade e 
retórica inerentes à prática historiográfica.

A constatação de Políbio em relação a Filino e Fábio Píctor é operação 
ajuizante na qual radica a enformação mesma de sua prática historiográfica:

Disso recordei-me visando o aperfeiçoamento de meus leitores, pois a to-
dos os homens são facultados dois modos de aprimorar-se: um, por meio 
dos próprios fracassos, outro, pelos alheios. O que deriva dos próprios 
revezes é mais vivaz, e menos danoso o que deriva dos alheios. Por isso 
jamais o primeiro deve ser voluntariamente escolhido, pois aperfeiçoa 
com muitas penas e perigos, mas deve-se almejar sempre o outro, pois 
nele é possível distinguir sem prejuízo a melhor opção. Quem o fizer deve 
tomar por educação excelente para uma vida verdadeira o conhecimento 
fornecido pela história pragmática, a única que forma sem danos juízes 
competentes (kritas alethinous) para qualquer situação e circunstância 
(Plb.1.35.6-10)174.

Uma obra decorrente de ajuizamentos bem fundados se propõe a formar 
juízes competentes para qualquer temporalidade. No texto de Políbio, tal per-
cepção fundante condiciona a liberdade do historiador, isto é, a de atribuir quali-
ficativos, não o contrário: é do historiador competente que provêm ajuizamentos 
apropriados. O inverso, nos dois sentidos, também é verdadeiro: haveria obras 
em que a formulação de juízos, por vezes fortuita ou não cuidada, indiciaria 

de laquelle nous ne sommes au monde que pour autant que nous lui appartenons, et nous ne 
lui appartenons que pour autant que nous sommes au monde, que nous pouvons aussi nous 
efforcer de comprendre un point décisif : les possibles existentiels ne sont pas projetés une fois 
pour toutes par un « sujet » libre de tout ancrage dans une histoire passée” (original francês 
gentilmente cedido pelo autor; não tive acesso ao livro em que foi publicado): a ironia tal como 
ora a penso no texto de Políbio, como possibilitadora dessa co-participação entre “sujeito” 
vulnerável e mundo em permanente devir, radica também nessa conclusão. Por uma outra via 
e sem falar em ironia, também Soares 2011: 17 discute o entrelaçamento entre distanciamento 
crítico e considerações éticas, que não há por que pensar separados.

174 ἐγὼ δὲ τούτων ἐπεμνήσθην χάριν τῆς τῶν ἐντυγχανόντων τοῖς ὑπομνήμασι 
διορθώσεως. Δυεῖν γὰρ ὄντων τρόπων πᾶσιν ἀνθρώποις τῆς ἐπὶ τὸ βέλτιον μεταθέσεως, 
τοῦ τε διὰ τῶν ἰδίων συμπτωμάτων καὶ τοῦ διὰ τῶν ἀλλοτρίων, ἐναργέστερον μὲν εἶναι 
συμβαίνει τὸν διὰ τῶν οἰκείων περιπετειῶν, ἀβλαβέστερον δὲ τὸν διὰ τῶν ἀλλοτρίων. διὸ 
τὸν μὲν οὐδέποθ’ ἑκουσίως αἱρετέον, ἐπεὶ μετὰ μεγάλων πόνων καὶ κινδύνων ποιεῖ τὴν 
διόρθωσιν, τὸν δ’ ἀεὶ θηρευτέον, ἐπεὶ χωρὶς βλάβης ἔστιν συνιδεῖν ἐν αὐτῷ τὸ βέλτιον. ἐξ 
ὧν συνιδόντι καλλίστην παιδείαν ἡγητέον πρὸς ἀληθινὸν βίον τὴν ἐκ τῆς πραγματικῆς 
ἱστορίας περιγινομένην ἐμπειρίαν· μόνη γὰρ αὕτη χωρὶς βλάβης (ἐπὶ) παντὸς καιροῦ καὶ 
περιστάσεως κριτὰς ἀληθινοὺς ἀποτελεῖ τοῦ βελτίονος.
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necessariamente a incompetência de quem os formulasse, porque descomedido 
na respectiva liberdade.

Esta meditação parte da gênese dessa constatação e prossegue examinando 
como Políbio trata as diferentes posturas historiográficas de Filino, Fábio Píctor 
e Timeu, nas quais enxerga graves problemas de entrelaçamento entre verda-
de histórica e retórica narrativa. O exame não será exaustivo mas indiciador, 
concentrando-se na leitura de alguns passos dos livros 1-5 e 12 das Histórias. 
A abordagem ora proposta transpõe para a historiografia o que Costa Lima 
designou, para pensar a ficção, de “comparação de terceiro tipo”, a qual “não 
passará de um meio para se precisarem certas vias de acesso ao texto-objeto, 
sem que se deva ter a pretensão de se haver revelado um sistema” (Lima 2005: 
27). Na seção seguinte (II), discuto pontualmente alguns elementos centrais das 
críticas de Políbio; na última (III), sugiro um modo de compreendê-los por meio 
da atenção à função mimética inerente à historiografia.

A hipótese que orienta o presente exame contrasta pontualmente juízos de 
Políbio a respeito de verdade e retórica na narrativa histórica para enfatizar a 
mútua colaboração desta para com aquela. Entendida como fundamento, méto-
do e meta da narrativa, a verdade é ora pensada como abertura175 para a operação 
de reinvenção criadora do passado que a mente diligente reconstrói. E a retórica, 
que possibilita textualmente a referida operação176, é pensada como suporte pro-
visório para a ordenação dos integrantes que, se deixados ou entrevistos apenas 
em sua dimensão existencial, permanecem desconexos, senão caóticos. Indis-
sociáveis, verdade e retórica enformam a narrativa entendida como “resposta 
poética à aporética do tempo”177. Por ora, me concentrarei apenas na primeira 
parte do problema (a “resposta poética”), deixando de lado a segunda e seus  
complicadores178.

175 Expressão emprestada de Agamben 1999: 46-8 e de Löwy 2005: 147-159. Cf. também 
“O problema da verdade em Tucídides”, seção I.

176 Sobre a retórica como “precioso instrumento de representação do passado”, cf. Soares 
2011: 16-17.

177 Conforme a abordagem de Soares 2014: 219 e 239-260. Cf. ainda Idem 2013: 23-134.
178 Como a discordância ou a mútua e permanente ocultação entre tempo psicológico, ou 

fenomenológico não linear, de um lado, e tempo do mundo ou cosmológico, rigorosamente 
ordenado, de outro. O problema como um todo exorbitou mesmo a meditação de P. Ricoeur, 
para quem a própria reflexão “não chegou sequer a pensar verdadeiramente o tempo” (Soares 
2013: 258). À mesma página, M. Soares escreve ainda que “[a] inescrutabilidade do tempo 
faz com que este se furte à ambição da razão humana, seduzida pelo domínio do sentido. A 
razão fracassa quando tenta explicar o enigma do mal e fracassa também quando pretende 
dominar o tempo, que, escapando ao poder controlador do homem, nos aparece do lado do 
que, de um modo ou de outro, é o verdadeiro senhor do sentido e onde não chega a narração 
humana, plural e finita”; à página seguinte, a narrativa de ficção é proposta como “a mais bem 
equipada para trabalhar na vizinhança do inescrutável, devido ao seu método privilegiado 
das variações imaginativas”. Neste trabalho, exploro a mesma atitude porém por parte da 
narrativa histórica. Cf. ainda Dosse 2000: 1-4.
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O segundo parágrafo se segue ao mencionado no início e nele Políbio de-
senvolve os pontos que explicitam a constatação:

Filino, pois, ao iniciar seu relato no segundo livro, afirma que “cartagineses e 
siracusanos assediavam Messana militarmente, e que os romanos, chegando 
pelo mar à cidade, imediatamente saíram a atacar os siracusanos. Porque fo-
ram violentamente atingidos, retornaram a Messana. Então marcharam con-
tra os cartagineses, e não só foram atingidos, mas também perderam alguns 
soldados capturados vivos”. Tendo dito isso, afirma que “Hierão, depois da 
refrega, estava tão fora de si que não só incendiou tendas e paliçada, fugindo 
à noite para Siracusa, mas também abandonou todas as guarnições da região 
de Messana. De modo semelhante os cartagineses, depois da batalha, teriam 
abandonado a paliçada e se dispersado por algumas cidades, não mais ousando 
enfrentar os assediantes. Por isso, quando seus líderes perceberam a covardia 
dos batalhões, ponderaram não decidir a situação em batalha. Os romanos 
em seu encalço não apenas devastavam o território dos cartagineses e siracu-
sanos, mas também se punham a cercar a própria Siracusa”. Parece-me que 
tais afirmações estão cheias de todo tipo de absurdos (alogias), e não requerem 
absolutamente mais detalhamento. Aqueles, pois, que cercaram Messana e 
venceram as refregas, considerou-os fugitivos que se retiravam ante os as-
sediantes, declarando-os por fim cercados e acovardados. Mas os vencidos 
e cercados supôs fossem perseguidores e subitamente vencedores, e por fim 
apresentou-os cercando Siracusa. Isso não faz sentido; como faria? Antes, é 
necessário sejam falsas (pseudeis) ou as primeiras hipóteses, ou as explicações 
factuais. Estas são as verdadeiras (aletheis): os cartagineses e os siracusanos 
retiraram-se diante dos assediantes, e os romanos combateram Siracusa com a 
infantaria, como ele afirma, e também Equetla, a meio caminho entre os terri-
tórios controlados por siracusanos e cartagineses. Enfim, é forçoso concordar 
que as hipóteses e o início são falsos (pseudeis), e que os romanos, vencedores 
de imediato nas refregas por Messana, declarou-nos o historiador terem sido 
vencidos. Em toda a obra de Filino é possível encontrar passos que tais, assim 
como na de Fábio, como será demonstrado em ocasião própria. Feita essa di-
gressão de modo apropriado, ao retornar aos fatos tentaremos, na sequência do 
relato, levar aos leitores, em poucas palavras, uma noção verdadeira (alethinas 
ennoias) a respeito da referida guerra (Plb.1.15)179.

179 ὁ γὰρ Φιλῖνος ἀρχόμενος ἅμα τῶν πραγμάτων καὶ τῆς δευτέρας βύβλου φησὶ 
προσκαθῆσθαι τῇ Μεσσήνῃ πολεμοῦντας τούς τε Καρχηδονίους καὶ τοὺς Συρακοσίους, 
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É sintomático e revelador da postura historiográfica de Políbio a associação 
entre verdade e “noção” (ennoia, “o que se tem em mente”), algo que implica (re)
elaboração individual privada e indicia, mais do que uma ausência na narrativa 
alheia ou um elemento seleto da própria, algo de problemática conceituação 
mesmo para o historiador que o enuncia, uma vez que também ele indicia o pas-
sado por meio de parcos vestígios presentes, dentre os quais, majoritariamente, 
os textos dos historiadores alvejados.

É sintomático e revelador também que a acusação de alogia imputada a 
Filino (e posteriormente também a Fábio Píctor – 3.9.1-5) derive de um im-
bróglio militar envolvendo romanos, cartagineses e o grego Hierão II de 
Siracusa. Políbio exprime, narrando ou criticando, a mesma visão sinóptica180 

παραγενομένους δὲ τοὺς Ῥωμαίους κατὰ θάλατταν εἰς τὴν πόλιν εὐθὺς ἐξελθεῖν ἐπὶ τοὺς 
Συρακοσίους· λαβόντας δὲ πολλὰς πληγὰς ἐπανελθεῖν εἰς τὴν Μεσσήνην· αὖθις δ’ ἐπὶ τοὺς 
Καρχηδονίους ἐκπορευθέντας οὐ μόνον πληγὰς λαβεῖν, ἀλλὰ καὶ ζωγρίᾳ τῶν στρατιωτῶν 
ἱκανοὺς ἀποβαλεῖν. ταῦτα δ’ εἰπὼν τὸν μὲν Ἱέρωνά φησι μετὰ τὴν γενομένην συμπλοκὴν 
οὕτως ἔξω γενέσθαι τοῦ φρονεῖν ὥστε μὴ μόνον παραχρῆμα τὸν χάρακα καὶ τὰς σκηνὰς 
ἐμπρήσαντα φυγεῖν νυκτὸς εἰς τὰς Συρακούσας, ἀλλὰ καὶ τὰ φρούρια πάντα καταλιπεῖν τὰ 
κείμενα κατὰ τῆς τῶν Μεσσηνίων χώρας· ὁμοίως δὲ καὶ τοὺς Καρχηδονίους μετὰ τὴν μάχην 
εὐθέως ἐκλιπόντας τὸν χάρακα διελεῖν σφᾶς εἰς τὰς πόλεις, τῶν δ’ ὑπαίθρων οὐδ’ ἀντιποιεῖσθαι 
τολμᾶν ἔτι· διὸ καὶ συνθεωρήσαντας τοὺς ἡγουμένους αὐτῶν ἀποδεδειλιακότας τοὺς ὄχλους 
βουλεύσασθαι μὴ κρίνειν διὰ μάχης τὰ πράγματα· τοὺς δὲ Ῥωμαίους ἑπομένους αὐτοῖς οὐ 
μόνον τὴν χώραν πορθεῖν τῶν Καρχηδονίων καὶ Συρακοσίων, ἀλλὰ καὶ τὰς Συρακούσας αὐτὰς 
προσκαθίσαντας ἐπιβαλέσθαι πολιορκεῖν. ταῦτα δ’, ὡς ἐμοὶ δοκεῖ, τῆς πάσης ἐστὶν ἀλογίας 
πλήρη καὶ διαστολῆς οὐ προσδεῖται τὸ παράπαν. οὓς μὲν γὰρ πολιορκοῦντας τὴν Μεσσήνην καὶ 
νικῶντας ἐν ταῖς συμπλοκαῖς ὑπέθετο, τούτους φεύγοντας καὶ τῶν ὑπαίθρων ἐκχωροῦντας καὶ 
τέλος πολιορκουμένους καὶ ταῖς ψυχαῖς ἀποδεδειλιακότας ἀπέφηνεν· οὓς δ’ ἡττωμένους καὶ 
πολιορκουμένους ὑπεστήσατο, τούτους διώκοντας καὶ παραχρῆμα κρατοῦντας τῶν ὑπαίθρων 
καὶ τέλος πολιορκοῦντας τὰς Συρακούσας ἀπέδειξε. ταῦτα δὲ συνᾴδειν ἀλλήλοις οὐδαμῶς 
δύναται· πῶς γάρ; ἀλλ’ ἀναγκαῖον ἢ τὰς ὑποθέσεις εἶναι τὰς πρώτας ψευδεῖς ἢ τὰς ὑπὲρ τῶν 
συμβαινόντων ἀποφάσεις. εἰσὶ δ’ αὗται μὲν ἀληθεῖς· καὶ γὰρ ἐξεχώρησαν οἱ Καρχηδόνιοι καὶ 
Συρακόσιοι τῶν ὑπαίθρων, καὶ τὰς Συρακούσας ἐπολέμουν οἱ Ῥωμαῖοι κατὰ πόδας, ὡς δ’ οὗτός 
φησι, καὶ τὴν Ἐχέτλαν, ἐν μέσῃ κειμένην τῇ τῶν Συρακοσίων καὶ Καρχηδονίων ἐπαρχίᾳ. 
λοιπὸν ἀνάγκη συγχωρεῖν τὰς ἀρχὰς καὶ τὰς ὑποθέσεις εἶναι ψευδεῖς, καὶ νικώντων εὐθέως 
τῶν Ῥωμαίων ἐν ταῖς περὶ τὴν Μεσσήνην συμπλοκαῖς ἡττημένους αὐτοὺς ἡμῖν ὑπὸ τοῦ 
συγγραφέως ἀπηγγέλθαι. Φιλῖνον μὲν οὖν παρ’ ὅλην ἄν τις τὴν πραγματείαν εὕροι τοιοῦτον 
ὄντα, παραπλησίως δὲ καὶ Φάβιον, ὡς ἐπ’ αὐτῶν δειχθήσεται τῶν καιρῶν. ἡμεῖς δ’ ἐπειδὴ 
τοὺς ἁρμόζοντας πεποιήμεθα λόγους ὑπὲρ τῆς παρεκβάσεως, ἐπανελθόντες ἐπὶ τὰς πράξεις 
πειρασόμεθα προστιθέντες ἀεὶ τὸν ἑξῆς λόγον εἰς ἀληθινὰς ἐννοίας ἄγειν διὰ βραχέων τοὺς 
ἐντυγχάνοντας ὑπὲρ τοῦ προειρημένου πολέμου.

180 Cf. Plb.1.4.1, 6 e 11: “[o] que é peculiar à nossa obra e espantoso em nossa época é 
isto: assim como o acaso fez convergir quase todos os acontecimentos do mundo habitado 
para um único centro e fez com que tudo se voltasse para um único e mesmo objetivo, do 
mesmo modo é preciso levar aos leitores, pela história e sob uma única visão sinóptica (μίαν 
σύνοψιν), a manobra de que o acaso se serviu para realizar a interação dos fatos (…) dos 
escritores de histórias parciais não é possível obter uma visão de conjunto (συνιδεῖν) (…) 
Apenas pela coesão e justaposição de todos os elementos em relação uns aos outros, e ainda 
por sua semelhança e diferença, é possível apreender a utilidade e o prazer da história após 
uma visão geral (κατοπτεύσας)”.
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que, no proêmio, definira como distintivo peculiar da obra: contempla com 
vagar e sagacidade uma ação problemática que envolve ao menos três integran-
tes identificáveis e seus respectivos interesses intercambiáveis – se romanos e 
cartagineses claramente se contrapõem, Hierão ora pende para uns, ora para 
outros, de acordo com necessidades e interesses que o tornam um dos principais 
modelos de comandante pragmático da Histórias181. Os juízos emitidos não só 
decorrem dos atos examinados como são potencialmente projetados como regras 
de procedimento. A respeito do fim da Primeira Guerra Púnica, por exemplo, 
Políbio escreverá, sobre Hierão então aliado aos romanos, que

durante a presente guerra Hierão, que sempre demonstrava grande empenho 
em tudo que eles lhe solicitavam, então mais zeloso se mostrava, persuadido 
de que seria benéfico tanto para seu poder na Sicília quanto para sua amizade 
com os romanos que os cartagineses se salvassem, para que o plano dos mais 
fortes não viesse a se realizar absolutamente sem embates. E calculava com 
muita sensatez e inteligência, pois jamais se deve negligenciar tais situações 
nem contribuir para a organização de tamanho poderio, frente ao qual não 
será possível divergir sobre direitos acordados, muito embora os romanos não 
tivessem deixado de se empenhar na vigilância da legitimidade dos tratados 
(Plb.1.83.2-5)182.

A narrativa de Filino, por outro lado, é dita absurda porque, pior do que 
se ater apenas à descrição de movimentos militares atribuindo qualificativos 
descabidos ou exagerados, desconsidera a dimensão mais funda, as intenções 
pragmáticas, que desencadeariam o próprio movimento. Por outras palavras: 
sem ter avançado para além da epiderme epidítica, Filino e Fábio Píctor te-
riam se dedicado a reproduzir, ornar e censurar, perdendo-se em explicações 
desconexas. Políbio, ao contrário, teria penetrado o subsolo do real até atingir 
a verdade que as ações evidenciam, desencavando-lhes as motivações imper-
ceptíveis ao olhar desinteressado e as reconstruindo com base em sua própria 
experiência de ex-combatente.

A abertura de possibilidades gnoseológicas, senão também práticas (1.35.6-
10), desencadeada pela percepção da sagacidade da estratégia de Hierão, con-
trasta com a descrição supostamente inepta e enviesada de Filino, incapaz de 

181 Sobre os modelos éticos de Políbio – positivos e negativos – cf. Pédech 1964: 216-28.
182  Ἱέρων (δ’) ἀεὶ μέν ποτε κατὰ τὸν ἐνεστῶτα πόλεμον μεγάλην ἐποιεῖτο σπουδὴν εἰς 

πᾶν τὸ παρακαλούμενον ὑπ’ αὐτῶν, τότε δὲ καὶ μᾶλλον ἐφιλοτιμεῖτο, πεπεισμένος συμφέρειν 
ἑαυτῷ καὶ πρὸς τὴν ἐν Σικελίᾳ δυναστείαν καὶ πρὸς τὴν Ῥωμαίων φιλίαν τὸ σῴζεσθαι 
Καρχηδονίους, ἵνα μὴ παντάπασιν ἐξῇ τὸ προτεθὲν ἀκονιτὶ συντελεῖσθαι τοῖς ἰσχύουσι, πάνυ 
φρονίμως καὶ νουνεχῶς λογιζόμενος. οὐδέποτε γὰρ χρὴ τὰ τοιαῦτα παρορᾶν οὐδὲ τηλικαύτην 
οὐδενὶ συγκατασκευάζειν δυναστείαν, πρὸς ἣν οὐδὲ περὶ τῶν ὁμολογουμένων ἐξέσται δικαίων 
ἀμφισβητεῖν. οὐ μὴν ἀλλὰ καὶ Ῥωμαῖοι τηροῦντες τὰ κατὰ τὰς συνθήκας δίκαια προθυμίας 
οὐδὲν ἀπέλειπον.
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captar e reconstruir conexões íntimas de ações entre si bem como entre elas e 
suas motivações. Políbio usufrui incondicionalmente das potencialidades que 
entrevira na visão sinóptica a ponto de, caso necessário, elogiar igualmente 
comandantes que ameaçaram o poderio romano, como o cartaginês Amílcar 
(1.64.6), ou mesmo a ação pontual de um mercenário como Xantipo (1.32-36), 
notável exceção no interior de um grupo social pelo qual via de regra o histo-
riador demonstra profundo desprezo183. Em um passo paradigmático, o elogio 
à sensatez e competência militar de Aníbal184 vem entrelaçado a severa crítica 
à personalidade do comandante romano que tencionava enfrentá-lo e acabaria 
batido na derrota do Trasimeno:

Tendo [Aníbal] surpreendentemente atravessado os terrenos lamacentos e 
encontrado na Tirrênia Flamínio acampado diante da cidade dos aretinos, 
então acampou ali, junto aos lamaçais, a fim de restaurar a tropa e estudar os 
adversários e os terrenos adjacentes. Informado de que o território em frente 
era muito rico; de que Flamínio era simplesmente um demagogo bajulador 
da multidão e inapto para verdadeiros serviços bélicos; de que, além disso, 
ele confiava na própria situação, Aníbal calculou que, se lhe ultrapassasse o 
acampamento e descesse para o território à frente, aquele, receando a zom-
baria da massa, não aguentaria ver o território devastado e, aguilhoado, se 
aproximaria, seguindo-os a toda parte, ansioso por conquistar por si mesmo 
a vitória, sem aceitar a presença de outro com poder equivalente. Por conta 
disso, supôs que ele forneceria muitas ocasiões para um ataque. Calculava 
tudo isso com sensatez e pragmatismo (Plb.3.80)185.

Em outro passo, quando discute as causas e a origem da Segunda Guerra 
Púnica, Políbio volta a criticar Fábio Píctor, apontando problemas muito seme-
lhantes aos que já atacara no livro 1:

183 Cf. Eckstein 1995: 125-9 e 174-7. O código de ética polibiano pouco difere da ética 
política e militar grega que pode ser rastreada já nos poemas homéricos. Os pontos em 
comum entre o cidadão ideal, o soldado ideal e o historiador ideal são semelhantes, quando 
não idênticos.

184 Aprofundo o exame da questão em Sebastiani 2014a: 11-29.
185 Διαπεράσας δὲ παραδόξως τοὺς ἑλώδεις τόπους καὶ καταλαβὼν ἐν Τυρρηνίᾳ τὸν 

Φλαμίνιον στρατοπεδεύοντα πρὸ τῆς τῶν Ἀρρητίνων πόλεως, τότε μὲν αὐτοῦ πρὸς τοῖς ἕλεσι 
κατεστρατοπέδευσε, βουλόμενος τήν τε δύναμιν ἀναλαβεῖν καὶ πολυπραγμονῆσαι τὰ περὶ τοὺς 
ὑπεναντίους καὶ τοὺς προκειμένους τῶν τόπων. πυνθανόμενος δὲ τὴν μὲν χώραν τὴν πρόσθεν 
πολλῆς γέμειν ὠφελείας, τὸν δὲ Φλαμίνιον ὀχλοκόπον μὲν καὶ δημαγωγὸν εἶναι τέλειον, πρὸς 
ἀληθινῶν δὲ καὶ πολεμικῶν πραγμάτων χειρισμὸν οὐκ εὐφυῆ, πρὸς δὲ τούτοις καταπεπιστευκέναι 
τοῖς σφετέροις πράγμασιν, συνελογίζετο διότι παραλλάξαντος αὐτοῦ τὴν ἐκείνων στρατοπεδείαν 
καὶ καθέντος εἰς τοὺς ἔμπροσθεν τόπους τὰ μὲν ἀγωνιῶν τὸν ἐπιτωθασμὸν τῶν ὄχλων οὐ 
δυνήσεται περιορᾶν δῃουμένην τὴν χώραν, τὰ δὲ κατηλγηκὼς παρέσται προχείρως εἰς πάντα 
τόπον ἑπόμενος, σπουδάζων δι’ αὑτοῦ ποιήσασθαι τὸ προτέρημα καὶ μὴ προσδέξασθαι τὴν 
παρουσίαν τοῦ τὴν ἴσην ἀρχὴν ἔχοντος. ἐξ ὧν πολλοὺς αὐτὸν ὑπελάμβανε παραδώσειν καιροὺς 
πρὸς ἐπίθεσιν. πάντα δ’ ἐμφρόνως ἐλογίζετο ταῦτα καὶ πραγματικῶς
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Por que mencionei Fábio e seus escritos? Não pela credibilidade do que diz, 
com receio de que nele se creia – sua ilogicidade (alogia) é evidente aos leitores 
a despeito da minha explicação –, mas como advertência àqueles que leem seus 
livros, para que atentem não para a autoria e sim para os fatos. Com efeito, 
alguns atentam não para o enunciado, mas somente para o autor, e levando 
em conta que o escritor viveu naquela época e integrou o senado romano, 
imediatamente consideram crível tudo o que é por ele enunciado. Afirmo que 
não se deve fazer pouco caso da autoridade desse analista, nem tampouco 
julgá-la autossuficiente; mais do que tudo, que os leitores façam dos próprios 
fatos pedra de toque (eks auton ton pragmaton poieisthai tous anaginoskontas tas 
dokimasias) (Plb.3.9.1-5).

 
Embora já houvesse reconhecido a perícia do analista, Políbio critica agora, 

como antes, a impropriedade da narrativa, em desacordo com “os próprios fatos”, 
sempre o critério decisivo. Assim como em relação a Filino, a apresentação nar-
rativa é posta em segundo plano a fim de ser avaliado, em primeiro, o necessário 
trabalho com a verdade.

A crítica mais dura e abrangente, porém, ficou reservada para Timeu de 
Tauromênio, contra quem Políbio dedicou um livro inteiro, uma vez que o ante-
cessor não teria tomado parte efetiva na arena política ou militar186. O raciocínio 
ajuizante de Políbio é modulado no interior de um horizonte hermenêutico 
análogo ao proposto por C. Romano (2010: 74; 2013: 565)187.

Assim como a compreensão do leitor decorre da leitura e meditação do 
texto, também Políbio escreve por antes haver compreendido, em sua totalidade, 
a trajetória de personagens e o entrelaçamento dos contextos em que porventura 
houvessem tomado parte. Num segundo momento, escrever história aumenta 
a legibilidade daquela compreensão prévia188. A verdade ajuizada norteia a qua-
lificação, como também a verossimilhança apropriadamente construída, que a 
enforma, e não o contrário. Vale o mesmo para elogio e censura, que decorrem do 
ajuizamento crítico competente.

Quando ataca as consequências da opção de Timeu por se restringir a uma 
prática historiográfica fiada majoritariamente na reprodução erudita de rela-
tos alheios, Políbio então mobiliza, de maneira radical, todo o arsenal crítico 
acumulado em anos de experiência militar e narrativa, insistindo no problema 

186  Timeu (350-260 a.C.) escreveu uma história da Sicília desde as origens até 289 a.C. 
em 38 livros, narrou as guerras entre Pirro e Roma até 264 a.C. e redigiu uma cronologia dos 
vencedores olímpicos. A despeito dos argumentos arrolados pelo historiador aqueu no livro 12 
e das tentativas de reconstrução desse livro, permanecem obscuras as razões por que criticou 
Timeu de modo tão violento, se não mesmo injusto (o próprio Políbio, como também Tucídides, 
por exemplo, se serviu extensamente de informações não provenientes nem de autopsia, nem de 
anakrisis – e por vezes oriundas do próprio Timeu).

187 Cf. “A ironia do fracasso: Nícias e Tucídides, Aníbal e Políbio”, seção I.
188 Para a noção de “aumento de legibilidade” na prática da mimese I cf. Soares 2013: 223.
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central da obra do antecessor desde o início do livro 12. Políbio considera que 
Timeu, por ter posto de lado o empenho pela verdade, teria abusado da liberdade 
que não é a do historiador:

embora Timeu assuma grandes ares, penso que negligencia totalmente a 
verdade (pleiston apoleipesthai tes aletheias). Tanto se abstém de investigar a 
verdade do que foi dito com precisão por outros que nem sobre o que viu ele 
próprio, nem sobre os locais que frequentou, foi capaz de nos legar alguma 
explicação coerente. Isso ficará claro quando demonstrarmos que ignora o que 
afirma sobre a Sicília, pois não haverá porque dizer muito mais sobre suas 
invencionices (pseudologias) se for pilhado conspurcando a verdade (parapaion 
tes aletheias) e ignorando os locais em que nasceu, foi criado e se contam entre 
os mais famosos (Plb.12.4d.1-4)189.

Mas é ao final do livro 12, após um desenvolvimento quase obsessivo 
mesmo para o atual estado fragmentário do livro, que Políbio concentra a 
artilharia mais pesada contra o que, em seu entendimento, formaria a base dos 
erros de Timeu:

A parte pragmática da história dele [Timeu] é composta de todos os erros 
de que muito falamos. Diremos agora a causa do erro, que para muitos não 
é evidente, mas que há de ser reconhecida como a mais verdadeira acusação 
contra Timeu. Ele parece ter capacidade para examinar qualquer detalhe e 
uma atitude informada; em uma palavra, que escreve história com diligência. 
Em certo sentido, porém, nenhum historiador de renome foi tão imperito ou 
pouco empenhado. Isso ficará claro na sequência. Temos dois instrumentos 
naturais com os quais nos informamos e pesquisamos: audição e visão. Sendo 
mais verdadeira a visão e não por pouco, segundo Heráclito, pois “os olhos são 
testemunhas mais precisas que os ouvidos”, Timeu escolheu para pesquisar 
o mais agradável, mas também o pior dos caminhos. À visão ele renunciou 
completamente, preferindo o que advém da audição. E sendo esta de duas 
formas, uma relacionada a textos (***), a outra referente aos questionamentos, 
ele negligenciou a segunda, conforme demonstramos acima. A razão dessa 
escolha é fácil de entender: pode-se pesquisar em livros sem perigo nem 
sofrimento, bastando que se viva em uma cidade repleta de documentos ou 
disponha de uma biblioteca nos arredores. Depois, basta procurar o que se 

189 Ἐν ᾧ γένει μεγίστην ἐπίφασιν ἕλκων Τίμαιος πλεῖστον ἀπολείπεσθαί μοι δοκεῖ τῆς 
ἀληθείας· τοσοῦτο γὰρ ἀπέχει τοῦ δι’ ἑτέρων ἀκριβῶς τὴν ἀλήθειαν ἐξετάζειν ὡς οὐδὲ τούτων 
ὧν αὐτόπτης γέγονε καὶ ἐφ’ οὓς αὐτὸς ἥκει τόπους, οὐδὲ περὶ τούτων οὐδὲν ὑγιὲς ἡμῖν 
ἐξηγεῖται. τοῦτο δ’ ἔσται δῆλον, ἐὰν ἐν τοῖς κατὰ τὴν Σικελίαν δείξωμεν αὐτὸν ἀγνοοῦντα 
περὶ ὧν ἀποφαίνεται· σχεδὸν γὰρ οὐ πολλῶν ἔτι προσδεήσει λόγων ὑπέρ γε τῆς ψευδολογίας, 
ἐὰν ἐν οἷς ἔφυ καὶ ἐτράφη τόποις, καὶ τούτων ἐν τοῖς ἐπιφανεστάτοις [ἐν τούτοις] ἀγνοῶν 
εὑρεθῇ καὶ παραπαίων τῆς ἀληθείας.
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investiga cotejando a ignorância dos historiadores anteriores sem qualquer 
padecimento. Pesquisa séria, entretanto, demanda muita fadiga e despesa, 
contribui com algo grandioso e é o cerne da história. Isso se infere dos his-
toriadores mesmos. Éforo afirma que, se pudessem estar presentes a todos os 
fatos, essa seria sua perícia mais distinta; e Teopompo, que o homem mais 
competente para assuntos bélicos é aquele que enfrentou muitos perigos, como 
o mais capaz para o discurso é o que tiver tomado parte em muitos embates 
políticos, dando-se o mesmo na medicina e na arte de pilotar. Ainda mais 
enfaticamente que eles o poeta tratou da questão. Desejando mostrar-nos 
como deve ser o homem pragmático, apresenta a personagem de Odisseu e diz 
mais ou menos assim:
    narra-me o homem, Musa, versátil, que
    muito vagou,
e em seguida
     de muitos homens viu as praças e conheceu o juízo,
     e no mar muitas dores sofreu no peito,
e ainda
     cruzando as dolorosas vagas e as guerras dos homens.
Penso que a dignidade da história reclama um homem assim. Platão afirma 
que os homens ficarão bem quando os filósofos reinarem ou os reis filosofarem; 
e eu diria também que a história ficará bem quando os homens pragmáticos 
empreenderem escrevê-la, não como agora, por lazer, mas julgando fazer o 
que lhes é mais necessário e belo, dedicando-se com seriedade (***) por toda a 
vida, ou quando os que desejarem escrever considerem necessário à história a 
experiência proveniente da ação mesma. Antes disso não cessará a ignorância 
dos historiógrafos. A isso Timeu não deu a menor atenção, pois viveu como 
estrangeiro em um único local e quase de propósito renunciou à experiência 
pessoal de ações bélicas e políticas, viagens e observações. Não sei como pode 
ser reputado o maior dos historiadores! E é fácil mostrar que isso é verdade, 
pois o próprio Timeu o admite. No proêmio do sexto livro, ele afirma haver 
quem sustente a opinião de que o gênero dos discursos epidíticos (to ton epi-
deiktikon logon genos) necessita de maior talento, empenho e preparação do que 
o da história. Diz também que contra essa opinião já se havia deparado Éforo, 
mas porque este fora incapaz de refutar a contento quem assim pensava, então 
ele, Timeu, tenta comparar história e os discursos epidíticos, fazendo o que 
há de mais absurdamente descabido, isto é, caluniar de saída o historiador. 
Mostrando-se Éforo, ao longo de toda a obra, admirável quanto à elocução, 
ao tratamento e à elaboração dos raciocínios, é formidável nas digressões e 
sentenças que emite e, em suma, sempre que desenvolve narrações comple-
mentares; e por um feliz acaso traçou a mais agradável e persuasiva compa-
ração entre historiógrafos e logógrafos. Mas Timeu, para não parecer que o 
repetia, não contente com caluniá-lo, ainda condenou os demais, expondo de 
modo prolixo, obscuro e em tudo pior aquilo que foi apropriadamente tratado 
por outros, supondo que ninguém o notaria. Desejando amplificar a história, 
primeiro afirma que é tal a diferença entre a história e os discursos epidíticos 
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qual a que apresentam as construções e edifícios verdadeiros em relação aos 
cenários cenográficos. E, em segundo lugar, diz que o próprio ato de reunir 
material para a história dá muito mais trabalho do que a composição de qual-
quer discurso epidítico. Ele suportou tamanha despesa e fadiga para coligir 
documentos dos corsos e examinar os costumes dos lígures, celtas e iberos, que 
nem poderia ele próprio acreditar nem outra pessoa que o referisse receberia 
crédito. Mas bem se poderia perguntar ao historiador qual atividade ele supõe 
necessitar de mais despesa e fadiga, se compulsar documentos e ocupar-se dos 
costumes dos lígures e celtas permanecendo tranquilo na cidade, ou tentar 
observar pessoalmente (autopten genesthai) vários povos e regiões. E também, 
quanto à informação acerca de combates, cercos e batalhas navais, se custa 
mais obtê-la daqueles que participaram dos perigos, ou adquirir perícia no 
calor das ocorrências mesmas, por meio de ações significativas e dos acon-
tecimentos que as cercam. Para mim as construções verdadeiras não são tão 
diferentes dos cenários cenográficos, nem a história dos discursos epidíticos, 
quanto a declaração de esforço e experiência próprios (ten eks autourgias kai 
ten eks autopatheias apophasin), em qualquer composição, se distingue do que 
é escrito com base em oitiva ou leitura. Sendo Timeu totalmente imperito em 
relação a tal distinção, é natural que tome o mais ínfimo e fútil da história, 
isto é, colecionar livros e inteirar-se dos fatos com pessoas competentes, como 
o mais importante e difícil. Aqui é inevitável que os imperitos se enganem 
redondamente: como será capaz de questionar adequadamente a respeito de 
um combate, um cerco ou uma batalha naval? Como poderá compreender os 
detalhes de um relato se não detém o conhecimento que mencionei? Quem faz 
perguntas contribui não menos para com o relato, pois a recordação mesma 
da sequência dos fatos conduz o informante a cada um dos acontecimentos. 
O imperito em relação a isso não é capaz de questionar testemunhas nem, 
se for ele próprio uma, compreender o que se passa mas, embora estando 
presente, de algum modo não está (alla kan pare, tropon tina paron ou parestin) 
(Plb.12.27a-28a)190.

190 Λοιπὸν δὲ τὸ πραγματικὸν αὐτῷ μέρος τῆς ἱστορίας ἐκ πάντων σύγκειται τῶν 
ἁμαρτημάτων, ὧν τὰ πλεῖστα διεληλύθαμεν· τὴν δ’ αἰτίαν τῆς ἁμαρτίας νῦν ἐροῦμεν, 
ἥτις οὐκ ἔνδοξος μὲν φανεῖται τοῖς πλείστοις, ἀληθινωτάτη δ’ εὑρεθήσεται τῶν Τιμαίου 
κατηγορημάτων. δοκεῖ μὲν γὰρ καὶ τὴν ἐμπειρικὴν περὶ ἕκαστα δύναμιν καὶ τὴν ἐπὶ τῆς 
πολυπραγμοσύνης ἕξιν παρεσκευάσθαι καὶ συλλήβδην φιλοπόνως προσεληλυθέναι 
πρὸς τὸ γράφειν τὴν ἱστορίαν, ἐν ἐνίοις δ’ οὐδεὶς οὔτ’ ἀπειρότερος οὔτ’ ἀφιλοπονώτερος 
φαίνεται γεγονέναι τῶν ἐπ’ ὀνόματος συγγραφέων. δῆλον δ’ ἔσται τὸ λεγόμενον ἐκ τούτων. 
δυεῖν γὰρ ὄντων κατὰ φύσιν ὡς ἂν εἴ τινων ὀργάνων ἡμῖν, οἷς πάντα πυνθανόμεθα καὶ 
πολυπραγμονοῦμεν [ἀκοῆς καὶ ὁράσεως], ἀληθινωτέρας δ’ οὔσης οὐ μικρῷ τῆς ὁράσεως 
κατὰ τὸν Ἡράκλειτον – ὀφθαλμοὶ γὰρ τῶν ὤτων ἀκριβέστεροι μάρτυρες – τούτων Τίμαιος 
τὴν ἡδίω μέν, ἥττω δὲ τῶν ὁδῶν ὥρμησε πρὸς τὸ πολυπραγμονεῖν. τῶν μὲν γὰρ διὰ τῆς 
ὁράσεως εἰς τέλος ἀπέστη, τῶν δὲ διὰ τῆς ἀκοῆς ἀντεποιήσατο. καὶ ταύτης (δι)μερ(οῦς) 
οὔσης τινός, τοῦ μὲν διὰ τῶν ὑπομνημάτων (***) τὸ δὲ περὶ τὰς ἀνακρίσεις ῥᾳθύμως 
ἀνεστράφη, καθάπερ ἐν τοῖς ἀνώτερον ἡμῖν δεδήλωται. δι’ ἣν δ’ αἰτίαν ταύτην ἔσχε τὴν 
αἵρεσιν εὐχερὲς καταμαθεῖν· ὅτι τὰ μὲν ἐκ τῶν βυβλίων δύναται πολυπραγμονεῖσθαι χωρὶς 
κινδύνου καὶ κακοπαθείας, ἐάν τις αὐτὸ τοῦτο προνοηθῇ μόνον ὥστε λαβεῖν ἢ πόλιν ἔχουσαν 
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ὑπομνημάτων πλῆθος ἢ βυβλιοθήκην που γειτνιῶσαν. λοιπὸν κατακείμενον ἐρευνᾶν δεῖ 
τὸ ζητούμενον καὶ συγκρίνειν τὰς τῶν προγεγονότων συγγραφέων ἀγνοίας ἄνευ πάσης 
κακοπαθείας. ἡ δὲ πολυπραγμοσύνη πολλῆς μὲν προσδεῖται ταλαιπωρίας καὶ δαπάνης, μέγα 
δέ τι συμβάλλεται καὶ μέγιστόν ἐστι μέρος τῆς ἱστορίας. δῆλον δὲ τοῦτ’ ἐστὶν ἐξ αὐτῶν τῶν 
τὰς συντάξεις πραγματευομένων. ὁ μὲν γὰρ Ἔφορός φησιν, εἰ δυνατὸν ἦν αὐτοὺς παρεῖναι 
πᾶσι τοῖς πράγμασι, ταύτην ἂν διαφέρειν πολὺ τῶν ἐμπειριῶν· ὁ δὲ Θεόπομπος τοῦτον μὲν 
ἄριστον ἐν τοῖς πολεμικοῖς τὸν πλείστοις κινδύνοις παρατετευχότα, τοῦτον δὲ δυνατώτατον 
ἐν λόγῳ τὸν πλείστων μετεσχηκότα πολιτικῶν ἀγώνων. τὸν αὐτὸν δὲ τρόπον συμβαίνειν 
ἐπ’ ἰατρικῆς καὶ κυβερνητικῆς. ἔτι δὲ τούτων ἐμφαντικώτερον ὁ ποιητὴς εἴρηκε περὶ τούτου 
τοῦ μέρους. ἐκεῖνος γὰρ βουλόμενος ὑποδεικνύειν ἡμῖν οἷον δεῖ τὸν ἄνδρα τὸν πραγματικὸν 
εἶναι, προθέμενος τὸ τοῦ Ὀδυσσέως πρόσωπον λέγει πως οὕτως·

	  ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ πλάγχθη,
	 καὶ προβάς,
	   πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
	   πολλὰ δ’ ὅγ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
	 καὶ ἔτι
	   ἀνδρῶν τε πτολέμους ἀλεγεινά τε κύματα πείρων.

Δοκεῖ δέ μοι καὶ τὸ τῆς ἱστορίας πρόσχημα τοιοῦτον ἄνδρα ζητεῖν. ὁ μὲν οὖν Πλάτων 
φησὶ τότε τἀνθρώπεια καλῶς ἕξειν, ὅταν ἢ οἱ φιλόσοφοι βασιλεύσωσιν ἢ οἱ βασιλεῖς 
φιλοσοφήσωσι· κἀγὼ δ’ ἂν εἴποιμι διότι τὰ τῆς ἱστορίας ἕξει τότε καλῶς, ὅταν ἢ οἱ 
πραγματικοὶ τῶν ἀνδρῶν γράφειν ἐπιχειρήσωσι τὰς ἱστορίας, μὴ καθάπερ νῦν παρέργως, 
νομίσαντες δὲ καὶ τοῦτ’ εἶναι σφίσι τῶν ἀναγκαιοτάτων καὶ καλλίστων, ἀπερίσπαστοι (***) 
παράσχωνται πρὸς τοῦτο τὸ μέρος κατὰ τὸν βίον, ἢ οἱ γράφειν ἐπιβαλλόμενοι τὴν ἐξ αὐτῶν 
τῶν πραγμάτων ἕξιν ἀναγκαίαν ἡγήσωνται πρὸς τὴν ἱστορίαν. πρότερον δ’ οὐκ ἔσται παῦλα 
τῆς τῶν ἱστοριογράφων ἀγνοίας. ὧν Τίμαιος οὐδὲ τὴν ἐλαχίστην πρόνοιαν θέμενος, ἀλλὰ 
καταβιώσας ἐν ἑνὶ τόπῳ ξενιτεύων, καὶ σχεδὸν ὡς εἰ κατὰ πρόθεσιν ἀπειπάμενος καὶ τὴν 
ἐνεργητικὴν τὴν περὶ τὰς πολεμικὰς καὶ πολιτικὰς πράξεις καὶ τὴν ἐκ τῆς πλάνης καὶ θέας 
αὐτοπάθειαν, οὐκ οἶδ’ ὅπως ἐκφέρεται δόξαν ὡς ἕλκων τὴν τοῦ συγγραφέως προστασίαν. καὶ 
διότι τοιοῦτός ἐστιν αὐτὸν ἀνθομολογούμενον εὐχερὲς παραστῆσαι τὸν Τίμαιον. κατὰ γὰρ τὸ 
προοίμιον τῆς ἕκτης βύβλου φησί τινας ὑπολαμβάνειν διότι τινὸς μείζονος δεῖται φύσεως 
καὶ φιλοπονίας καὶ παρασκευῆς τὸ τῶν ἐπιδεικτικῶν λόγων γένος ἢ τὸ τῆς ἱστορίας· ταύτας 
δὲ τὰς δόξας πρότερον μὲν Ἐφόρῳ φησὶ προσπεσεῖν, οὐ δυνηθέντος δ’ ἱκανῶς ἐκείνου πρὸς 
τοὺς ταῦτα λέγοντας ἀπαντῆσαι, πειρᾶται συγκρίνειν αὐτὸς ἐκ παραβολῆς τὴν ἱστορίαν τοῖς 
ἐπιδεικτικοῖς λόγοις, πρᾶγμα ποιῶν πάντων ἀτοπώτατον, πρῶτον μὲν τὸ καταψεύσασθαι 
τοῦ συγγραφέως. ὁ γὰρ Ἔφορος παρ’ ὅλην τὴν πραγματείαν θαυμάσιος ὢν καὶ κατὰ τὴν 
φράσιν καὶ κατὰ τὸν χειρισμὸν καὶ κατὰ τὴν ἐπίνοιαν τῶν λημμάτων, δεινότατός ἐστιν 
ἐν ταῖς παρεκβάσεσι καὶ ταῖς ἀφ’ αὑτοῦ γνωμολογίαις, καὶ συλλήβδην ὅταν που τὸν 
ἐπιμετροῦντα λόγον διατίθηται· κατὰ δέ τινα συντυχίαν εὐχαριστότατα καὶ πιθανώτατα 
περὶ τῆς συγκρίσεως εἴρηκε τῆς τῶν ἱστοριογράφων καὶ λογογράφων. ὁ δ’ ἵνα μὴ δόξῃ 
κατακολουθεῖν Ἐφόρῳ, πρὸς τῷ κατεψεῦσθαι ‘κείνου καὶ τῶν λοιπῶν (ἅμα) κατέγν(ωκε· 
τὰ γὰρ παρ’) ἄλλων δεόντως κεχειρισμένα μακρῶς καὶ ἀσαφῶς καὶ τρόπῳ παντὶ χεῖρον 
ἐξηγούμενος οὐδένα τῶν ζώντων ὑπέλαβε τοῦτο παρατηρήσειν. οὐ μὴν ἀλλὰ βουλόμενος 
αὔξειν τὴν ἱστορίαν πρῶτον μὲν τηλικαύτην εἶναί φησι διαφορὰν τῆς ἱστορίας πρὸς τοὺς 
ἐπιδεικτικοὺς λόγους, ἡλίκην ἔχει τὰ κατ’ ἀλήθειαν ᾠκοδομημένα καὶ κατεσκευασμένα τῶν 
ἐν ταῖς σκηνογραφίαις φαινομένων τόπων καὶ διαθέσεων· δεύτερον αὐτὸ τὸ συναθροῖσαί 
φησι τὴν παρασκευὴν τὴν πρὸς τὴν ἱστορίαν μεῖζον ἔργον εἶναι τῆς ὅλης πραγματείας 
τῆς περὶ τοὺς ἐπιδεικτικοὺς λόγους· αὐτὸς γοῦν τηλικαύτην ὑπομεμενηκέ(ναι) δαπάνην 
καὶ κακοπάθειαν τοῦ συναγαγεῖν τὰ παρὰ Κυρνίων ὑπομνήματα καὶ πολυπραγμονῆσαι 
τὰ Λιγύων ἔθη καὶ Κελτῶν, ἅμα δὲ τούτοις Ἰβήρων, ὥστε μήτ’ ἂν αὐτὸς ἐλπίσαι μήτ’ ἂν 
ἑτέρους ἐξηγουμένους πιστευθῆναι περὶ τούτων. ἡδέως δέ τις ἂν ἔροιτο τὸν συγγραφέα 
πότερον ὑπολαμβάνει μείζονος δεῖσθαι δαπάνης καὶ κακοπαθείας τὸ καθήμενον ἐν ἄστει 
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A severidade e o alcance da crítica polibiana a Timeu miram o que seria, 
para o historiador aqueu, um equívoco único, inescusável e irreparável: a con-
fusão entre conhecimento intencional e mediato e a experiência imediata191 que 
necessariamente o precede. Ou, por outras palavras: pelo fato de que Timeu teria 
tomado erudição e retórica por fundamento e método, assim baralhando de saída 
os termos da equação polibiana. Daí que, aos olhos de Políbio, pouco importam 
e menos valem as comparações entre história e retórica epidítica (bem distingui-
das que teriam sido por Éforo) traçadas por quem desconsidera de onde aquela 
emana – a verdade imediata vivenciada em sua temporalidade. A crítica a Timeu 
é um grau mais aguda do que a dirigida contra Filino: este teria falhado porque 
movido por parcialidade para com os cartagineses, no que fica inquestionado, se 
não implicitamente reconhecido, seu trabalho como testemunha autóptica dos 
feitos reportados. Sua falha se restringiria ao ajuizamento negativo contra as 
personagens evocadas e, consequentemente, na desabonadora, ou injusta, qua-
lificação dos romanos. Timeu, entretanto, teria dado não um, mais dois passos 
em falso, por não ter sequer testemunhado a maioria dos feitos que narrara. 
Consequentemente, todos os seus juízos por princípio pouco ou nada valeriam.

A opção de Timeu, por um lado, responde em parte a uma necessidade di-
ferente da de Políbio: dar conta, de modo organizado e inteligível, de um mundo 
cujas fronteiras culturais se expandiam aceleradamente e acumulavam, agora 

συνάγειν ὑπομνήματα καὶ πολυπραγμονεῖν τὰ Λιγύων ἔθη καὶ Κελτῶν ἢ τὸ πειραθῆναι τῶν 
πλείστων ἐθνῶν καὶ τόπων αὐτόπτην γενέσθαι. τί δ’ αὖ τὸ πυνθάνεσθαι τὰς παρατάξεις καὶ 
πολιορκίας, ἔτι δὲ ναυμαχίας, τῶν παρατετυχηκότων τοῖς κινδύνοις, ἢ τὸ πεῖραν λαβεῖν τῶν 
δεινῶν καὶ τῶν ἅμα τούτοις συμβαινόντων ἐπ’ αὐτῶν τῶν ἔργων; ἐγὼ μὲν γὰρ οὐκ οἴομαι 
τηλικαύτην διαφορὰν ἔχειν τὰ κατ’ ἀλήθειαν οἰκοδομήματα τῶν ἐν ταῖς σκηνογραφίαις 
τόπων, οὐδὲ τὴν ἱστορίαν τῶν ἐπιδεικτικῶν λόγων, ἡλίκην ἐπὶ πασῶν τῶν συντάξεων τὴν 
ἐξ αὐτουργίας καὶ τὴν ἐξ αὐτοπαθείας ἀπόφασιν τῶν ἐξ ἀκοῆς καὶ διηγήματος γραφομένων· 
ἧς εἰς τέλος ἄπειρος ὢν εἰκότως ὑπέλαβε τὸ πάντων ἐλάχιστον καὶ ῥᾷστον εἶναι (μέγιστον 
καὶ χαλεπώτατον) τοῖς πραγματευομένοις (τὴν) ἱστορίαν, λέγω δὲ τὸ συνάγειν ὑπομνήματα 
καὶ πυνθάνεσθαι παρὰ τῶν εἰδότων ἕκαστα τῶν πραγμάτων. καίτοι γε περὶ τοῦτο τὸ μέρος 
ἀνάγκη μεγάλα διαψεύδεσθαι τοὺς ἀπείρους· πῶς γὰρ οἷόν τε καλῶς ἀνακρῖναι περὶ 
παρατάξεως ἢ πολιορκίας ἢ ναυμαχίας; πῶς δὲ συνεῖναι τῶν ἐξηγουμένων τὰ κατὰ μέρος 
ἀνεννόητον ὄντα τῶν προειρημένων; οὐ γὰρ ἔλαττον ὁ πυνθανόμενος τῶν ἀπαγγελλόντων 
συμβάλλεται πρὸς τὴν ἐξήγησιν· ἡ γὰρ τῶν παρεπομένων τοῖς πράγμασιν ὑπόμνησις 
αὐτὴ χειραγωγεῖ τὸν ἐξηγούμενον ἐφ’ ἕκαστα τῶν συμβεβηκότων· ὑπὲρ ὧν ὁ μὲν ἄπειρος 
οὔτ’ ἀνακρῖναι τοὺς παραγεγονότας ἱκανός ἐστιν οὔτε συμπαρὼν γνῶναι τὸ γινόμενον, 
ἀλλὰ κἂν παρῇ, τρόπον τινὰ παρὼν (οὐ πάρεστιν). A ocorrência de (***) indica lacuna no 
manuscrito utilizado por Büttner-Wobst. Ao fim do passo, a alternância entre terceira pessoa 
do singular e do plural (“Aqui é inevitável que os imperitos se enganem” etc) está no original. 
O passo reportado, como o próprio livro 12, é objeto de vasta bibliografia. Para as principais 
questões historiográficas e contextuais envolvidas, cf. Sacks 1981 e os comentários pontuais de 
Walbank 1967-79 e J. Thornton (em Polibio 2001-6). Dediquei pelo menos quatro trabalhos a 
discutir o alcance historiográfico das menções de Políbio a Odisseu (Sebastiani 2015d; 2014c; 
2013 e 2008) além das meditações subsequentes.

191 Para a distinção, cf. Romano 2011: 14-15, Soares 2011: 2 e, sobretudo, Romano 2014.
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também nas bordas, produções intelectuais antes restritas ao centro e em bem 
menor quantidade. Ao passo que Timeu compila, filtra e organiza, num imenso 
trabalho de erudição, outros de análogo teor, Políbio tenta manter viva a prática 
fundante do que hoje se designa com a genérica rubrica de historiografia grega: a 
experiência autóptica como fonte privilegiada da narrativa, que responde ao anseio 
por conhecer e fazer ver de um (h)istor192. A opção de Políbio, por sua vez, decorre 
parte de sua condição de ex-combatente vencido e exilado, parte da atenção crítica 
permanentemente alerta e inconformista que o leva a, por exemplo, refazer a traje-
tória de Aníbal pelos Alpes (3.48.12) para certificar-se pessoalmente dos detalhes 
e percalços da travessia. Daí sua afinidade com as atitudes de homens como Hierão, 
Amílcar e Aníbal, cujas atitudes compreende e admira.

As preferências de Timeu e Políbio, entretanto, se irmanam num ponto 
nevrálgico: ambas refletem e decorrem das respectivas opções, ou constrições, de 
vida, que transformam a narrativa em resposta possível à vivência temporal. Em 
outras palavras: para ambos a vida teria sido mestra da história, não o contrário; 
para ambos a obra seria produto da existência a preservar intenções e escolhas 
que demandaram ajuizamento recriativo, mais do que suposta duplicação narra-
tiva do real. Diferenciam-se pelo fato de que cada um encontra a própria verdade 
precisamente naquilo que o outro deixa em segundo plano.

A verdade meditada por Políbio poderia ser indiciada como abertura que 
envolve o caos do real e lhe confere balizas e sentidos experimentados median-
te a iniciativa do historiador competente, o que torna possível a compreensão 
temporal de ambos – verdade e real – na permanente e surpreendente novidade 
em que se manifestam, ocultam e transformam. Daí, como imbricação capital, 
a ambição do historiador de se alçar, já desde o proêmio, ao supostamente mais 
envergado ponto de vista, o do distanciamento e da visão sinóptica análogos ao 
do acaso ubíquo (cf. Plb.1.4.1, 6 e 11). Longe de dissolver a qualidade temporal 
desse ponto de vista ou mesmo da narrativa por ele enformada, a ambição de Po-
líbio preserva a dialética real entre contingência e configuração, bem como entre 
concordância e discordância, porque fundada na exploração das potencialidades 
de concatenação e comparação discursivas decorrentes da identificação de seme-
lhanças e diferenças no real. A conclusão do parágrafo-chave 1.4 é inequívoca: 
“apenas pela coesão (symplokes) e justaposição (paratheseos) de todos os elementos 
uns em relação aos outros, e ainda por sua semelhança (homoiotetos) e diferença 
(diaphoras), é possível apreender a utilidade e o prazer da história após uma visão 
geral” – 1.4.11193.

192 Cf. “A ironia do fracasso: Nícias e Tucídides, Aníbal e Políbio”, seção III (última nota) 
e “Enformação da narrativa em Grande Sertão: Veredas e Tucídides”, seção “A interrogação 
fundante”.

193 A ressalva se inspira no juízo de P. Ricoeur a respeito da ambição de L. Mink pelo ponto 
de vista de Deus, ou “compreensão como totum simul ” (inspirada em Boécio). Para Ricoeur, 
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A narrativa derivada de tal empenho é já (re)construção, (re)criação ou (re)
invenção do real passado antes vivenciado (ou não, no caso dos primeiros livros). 
Sempre de acordo com o entendimento de Políbio, tais atitudes e resultados 
Timeu teria desconsiderado de saída, restringindo-se à apreensão crédula, senão 
negligente, de material sob controle e à disposição. Reafirmando a distinção de 
Éforo entre história e retórica epidítica, Políbio acusa a (con)fusão operada por 
Timeu e sua consequência nefasta: a narrativa fechada e tendenciosa, polarizada 
entre elogio e censura desconectados da vivência do real narrado, e a atenção 
servil ao discurso alheio, supostamente capaz que seria de reproduzir o real, 
confiança que condenaria o texto a permanecer tão ou mais caótico que sua 
fonte. De um lado, uma narrativa que rivaliza com a realidade em fecundidade 
prática e gnosiológica, investigando suas motivações intencionais profundas. De 
outro, o que seria um amontoado porventura atraente, mas enganoso e inútil, 
de fatos, nomes e datas. Nos dois casos, a prática historiante prolonga a ética 
individual: no de Políbio, a do cidadão integrado à polis (fosse a Liga Aqueia, 
Roma ou a Graecia capta) consciente do alcance e implicações dos próprios atos, 
como a escrita mesma da história, e por isso diligentemente empenhado194. No 
de Timeu, a do cidadão que abre mão da participação ativa refugiando-se no 
usufruto da tranquilidade do exílio e da reflexão especulativa195.

Ao desvincular a prática historiográfica da experiência do real, Timeu teria 
desconectado trajetória de vida e profissão, pautando-se por um suposto desco-
lamento entre método e finalidade da escrita que terminaria por resultar em uma 
obra sem valor prático. Por outras palavras: na ótica de Políbio, Timeu não se 
teria alçado ao ponto de vista irônico, o que faculta ao historiador compreender, 
num mesmo golpe de vista, o sentido e a necessidade tanto da verdade quanto 
da retórica para a enformação da narrativa e, assim, unificando-os a partir da 
base fundante da experiência direta, produzir uma obra coesa e una, tanto mais 

que empresta a Mink diversas ideias-chave para a compreensão da narrativa como totalidade 
altamente organizada (e.g., autonomia da compreensão histórica por contraposição ao modelo 
nomológico, a ideia de compreensão como julgamento reflexivo que apreende em conjunto e 
não em série, semelhante à phrónesis aristotélica), a ambição de Mink, ao fazer do totum simul 
uma meta e não ideia-limite, comprometeria a dimensão temporal da história. Cf. o exame 
da questão em Soares 2014: 141-152. Embora adote explicitamente um ponto de vista muito 
semelhante ao ambicionado por Mink (ressalvadas, obviamente, as distintas circunstâncias 
históricas), Políbio passa ao largo do problema, conforme as razões apresentadas, ainda que 
nas Histórias seja por vezes evidente a tensão entre a generalização a que conduz o ponto de 
vista adotado e a especificidade temporal requerida pela narrativa do real. Cf. especialmente 
o parágrafo 29.21: refletindo sobre a queda de Perseu, Políbio recorre a Demétrio de Falero, 
para quem “o acaso não se compõe com a vida humana” (he pros ton bion hemon asynthetos 
tyche – 29.21.5).

194 Discuto a questão do empenho político pessoal de Políbio em Sebastiani 2015.
195 O próprio Timeu teria ajuizado sobre a ética pessoal de historiadores e poetas conforme 

as repetições e ênfases em suas obras, e Políbio reivindica, por consequência, a valia de se empre-
gar contra o antecessor o mesmo tipo de interpretação biografista (12.24).
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indissociável da própria ética individual quanto mais atenta em reconhecer os 
limites e porosidades entre os dois integrantes. Políbio, por sua vez, sabe que 
a retórica, como técnica de pensamento, é o canal de expressão da verdade e 
esta, a forma resultante, sempre provisória, da própria retórica em sua condi-
ção de atividade historiográfica. (Con)fundindo, Timeu desconecta, enquanto 
distinguindo, Políbio unifica. A opção de Timeu refletiria a ânsia por controlar 
e fixar o que é permanente mudança e escapa forçosamente mesmo ao mais 
denodado esforço de apreensão intelectual. A de Políbio, por outro lado, é a de 
quem aprendeu a manter-se sereno ante a mudança por nela ter encontrado um 
único e provisório ponto de apoio. Contra a erudição estiolada, a obra de Políbio 
se propõe como estímulo capaz de levar o leitor a desenvolver a mesma visão 
ativa, inconformada e (re)criadora.

A ironia, isto é, a visão distanciada, ajuizante e permanentemente incon-
formada de Políbio, é notável também no empenho em rivalizar com Timeu 
na esfera mesma em que este teria passado por maior dos historiadores: a da 
erudição supostamente eloquente. Isso que se nota pelo acúmulo inusual de au-
toridades clássicas em um breve passo (Heráclito, Teopompo, Homero, Platão, 
Éforo) entrecortado por arremedos ao estilo empolado e à fraseologia oratória 
de Timeu que beiram a mordacidade, bem como pelo elenco sistemático dos loci 
que definiriam a historiografia de matriz autóptica contra o descolamento da 
experiência provocado pela atenção exlusiva às fontes escritas.
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Outro modo de se compreender as críticas de Políbio a Filino, Fábio 
Píctor e Timeu é enxergá-las como integrantes de um problema maior, o da 
mimese inerente à historiografia. As duas últimas frases do livro 12 de Políbio 
(“Quem faz perguntas contribui” etc) evidenciam claramente o problema, que 
tanto atrela quanto distingue historiografia e ficção, a começar pela mimese I ou 
prefiguração, nos termos de P. Ricoeur, Costa Lima e M. Soares. Mimese é ora 
pensada estritamente de acordo com a primeira das definições propostas por M. 
Soares, a que engloba, além da ficção, também a historiografia:

[a]o falarmos de mimesis, temos de tomar duas precauções, relativamente à 
tradução e significado do conceito: em primeiro lugar, se traduzimos mimesis 
por imitação, não falamos de um decalque de um real existente, mas antes de 
uma imitação criativa; em segundo, se traduzimos mimesis por representação, 
não falamos de duplicação de presença, à guisa da mimesis platónica, mas antes 
do corte que abre o espaço de ficção196.

O historiador experimentado e hábil não se limita a afiançar o informe 
alheio, seja ele oral ou escrito, mas submete-o ao crivo da mesma argúcia neces-
sária tanto ao trato cotidiano como à narrativa cuja meta é recriar-lhe a vivaci-
dade197. Por outras palavras: concentra-se no ajuizamento implicado e requerido 
pela mimese I e só depois na configuração da narrativa. Pela leitura de Políbio, 
que desconsidera o trabalho de Timeu com fontes escritas, o antecessor se teria, 
ao contrário, focado tão somente na configuração e negligenciado a prefigura-
ção. Se história e ficção se irmanam pela atividade mimética comum a ambas, 
distinguem-se, igualmente, pelo estágio da mimese que em cada uma é mais 
significativo. Transpondo-se os termos de Políbio para os dos teóricos mencio-
nados, o historiador aqueu entende que a história decorre da atenção sobretudo 
à prefiguração e não tanto à configuração (ou mimese II). Ainda de acordo com 
Políbio, a inversão operada por Timeu redundaria em completo equívoco, ao 

196 Soares 2013: 180. Cf. também especialmente Lima 2006: 207: “[a] mímesis ancora a 
obra no mundo. (…) A mímesis procura o subsolo”; p. 211 “[à] diferença da mímesis, na ficção 
tematiza-se o ato da imaginação produtora e não a sua articulação com uma certa comunidade ou 
sociedade humana. Toda ficção supõe uma mímesis em ação, ainda quando, de imediato, seja 
impossível reconhecê-la” (itálicos e destaques no original) e p. 385, em que o autor retoma 
nominalmente P. Ricoeur.

197 Sobre ἔμφασις e ἐνάργεια como metas narrativas de Políbio cf. Pédech 1961: 134-7.
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designar como história o que, para Políbio, seria ficção salpicada de realidade, 
como um romance histórico198.

Se a mimese I ou prefiguração indicia a verdade, o elo entre realidade 
e narrador, a mimese II ou configuração exprime a atividade retórica de sua 
elaboração narrativa. Para com cada uma a contribuição de Políbio é peculiar. 
Para com a primeira, é notável que seus três principais integrantes identificados 
pelo historiador comportem em suas formulações lexicais o mesmo pronome 
reflexivo (autopten, autourgias, autopatheias) cujo significado reverbera amplifi-
cado na veemente exigência de presença testemunhal que encerra o passo (pare, 
paron, parestin). Para a segunda, embora Políbio a considere tão somente uma 
decorrência natural do trabalho competente com a primeira, nem por isso deixa, 
marginal e ocasionalmente, de se manifestar a respeito, como quando contrasta 
história e tragédia tomando por alvo a obra de Filarco199.  

Assim como em relação a Filino e Fábio Píctor, Políbio não diz que Filarco 
não testemunhou o que narra. Diferentemente, porém, a contraposição que es-
tabelece ataca o modo de configuração narrativa do historiador ateniense, cuja 
meta seria impressionar o leitor, pouco caso fazendo da verdade. Após insinuar 

198 Políbio, evidentemente, não emprega a expressão nem qualquer outra equivalente. Em 
12.12.1-5, a contraposição que opera é entre história verdadeira, de um lado, e narração inútil 
(ἀνωφελὲς διήγημα), de outro.

199 A crítica de Políbio a Filarco compreende a digressão Plb.2.56-63, e tem por núcleo o 
seguinte passo: “[d]e modo geral esse historiador disse muita coisa em vão e ao acaso ao longo 
de toda a sua obra. Quanto às demais partes, talvez não seja necessário censurá-lo por ora nem 
entrar em detalhes; mas sobre tudo quanto ocorre na mesma época relatada por nós, ou seja, 
relativamente à guerra cleomênica, isso precisamos examinar com cuidado. Isso será mais 
que suficiente para se compreender todo o propósito e o significado da obra dele. Desejoso de 
demonstrar a crueza de Antígono e dos macedônios e, além da deles, a de Arato e dos aqueus, 
diz que os mantineus submetidos sofreram os maiores infortúnios, e que a maior e mais antiga 
cidade da Arcádia enfrentou tamanhas adversidades a ponto de provocar em todos os gregos 
suspense e lágrimas. Empenhado em despertar piedade nos leitores e fazê-los compadecer-se 
dos fatos narrados, introduz abraços de mulheres, cabelos desalinhados e exposição de seios, 
que se somam a lágrimas e lamentos de homens e mulheres junto aos filhos e pais velhos 
subtraídos. Faz isso ao longo de toda a história, tentando a todo momento por sob os olhos do 
leitor o que é terrível. É preciso examinar o que é próprio da história e útil. O escritor não deve 
impressionar os leitores com exageros espalhados ao longo da história, nem forjar discursos ou 
acrescentar sequências aos relatos, como os tragediógrafos, mas apenas recordar o que se disse 
ou fez, conforme a verdade, ainda que muito triviais. A finalidade da história não é a mesma 
da tragédia, mas oposta. Esta precisa emocionar e seduzir os leitores em um só momento por 
meio de discursos os mais convincentes; aquela, ensinar e persuadir os estudiosos de qualquer 
época com fatos e discursos verdadeiros. Muito embora na primeira predomine o plausível, 
ainda que falso, devido à ilusão dos espectadores, a segunda prima pelo verdadeiro em proveito 
dos estudiosos. Além disso, ele narra muitas peripécias deixando de sugerir as causas ou modos 
dos acontecimentos, sem os quais não é possível que nos compadeçamos racionalmente nem 
que nos encolerizemos convenientemente com nenhum dos acontecimentos” (Plb.2.56.3-13). 
Examino a questão em Sebastiani 2007. Filarco foi um historiador ateniense (meados/final do 
séc. III a.C.) cuja obra, em 28 livros, narrava a história da Grécia entre os anos 272-220 a.C.
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que mentia e acusá-lo de frivolidade, Políbio contrasta conteúdos, finalidades, 
ocasiões, argumentos e intencionalidades, aprofundando a contraposição entre 
história e retórica epidítica endossada de Éforo. De uma e de outra a narra-
tiva histórica emprega componentes sem, por isso, desligar-se de sua matriz 
fundante – a experência vivenciada do real. Por outras palavras: a verdade exis-
tencial é a forma cujo conteúdo é retoricamente configurado. Elogio ou censura 
decorreriam naturalmente da correta observação do real por meio de vivência 
própria, por meio do questionamento competente de testemunhas oculares 
e, tão somente em último caso e a título de verificação, da leitura de obras a 
respeito200. A vivência imediata acumulada pelo historiador garantiria a validade 
do conhecimento mediato que se obtém pelas demais vias – precisamente o 
que Políbio exprime quando caracteriza a habilidade de Hierão, à qual só pode 
ter acesso por livros ou, muito remotamente, pelo questionamento de eventuais 
testemunhas oculares201, ou quando explicita ter transposto os Alpes a fim de 
investigar a travessia de Aníbal. Em uma palavra, o que exprime ao longo pelo 
menos dos vinte primeiros livros das Histórias202.

A verdade ansiada pelo historiador, entrevista ao longo do percurso orien-
tado pelas balizas escolhidas, não se manifesta como patrimônio pessoal restrito 
ou exclusivo. Porque inerente à narrativa elaborada em tais condições, desenha-
-se como espaço franqueado a todos que dele partilhem quando insuflados por 
análogo anseio. É Políbio quem o afirma quando revisa o plano da obra no 
proêmio do terceiro livro:

esse é o nosso plano, que requer ainda auxílio do acaso, a fim de que eu te-
nha vida para levar a proposta a termo. Estou convencido de que, mesmo se 
qualquer contingência humana nos ocorrer, o projeto não ficará inconcluso 
nem carecerá de homens à sua altura, pois por sua beleza muitos dele se encar-
regarão e ansiarão por levá-lo a cabo (Plb.3.5.7-8)203.

A alteração mesma do plano geral da obra, detalhada em 3.4-5, é o mais 
claro indício de tal acepção de verdade como abertura suficiente para lidar se-
renamente com todo tipo de mudança inerente à própria história, se não dela 

200 Sobre o desapreço de Políbio pela consulta a obras alheias como integrante da história 
pragmática, cf. 12.25i.2: “a pesquisa em livros é a terceira parte da história e ocupa a terceira 
posição”. As outras duas partes seriam, em primeiro lugar, a experiência político-militar própria 
e, em segundo, a observação pessoal de cidades e demais locais (12.25e.1).

201 O longo reinado de Hierão II se estendeu entre 270-215 a.C.
202 Cujos eventos narrados são todos anteriores ao nascimento ou à juventude do historiador, 

que a eles só pode ter acesso mediato.
203  Τὰ μὲν οὖν τῆς ἐπιβολῆς ἡμῶν τοιαῦτα· προσδεῖ δ’ ἔτι τῆς τύχης, ἵνα συνδράμῃ τὰ 

τοῦ βίου πρὸς τὸ τὴν πρόθεσιν ἐπὶ τέλος ἀγαγεῖν. πέπεισμαι μὲν γάρ, κἄν τι συμβῇ περὶ ἡμᾶς 
ἀνθρώπινον, οὐκ ἀργήσειν τὴν ὑπόθεσιν οὐδ’ ἀπορήσειν ἀνδρῶν ἀξιόχρεων, διὰ (δὲ) τὸ 
κάλλος πολλοὺς κατεγγυηθήσεσθαι καὶ σπουδάσειν ἐπὶ τέλος ἀγαγεῖν αὐτήν.
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mesma expressão. Como “resposta poética à aporética do tempo”, a verdade 
almejada por Políbio indicia a abertura no real que, orquestrada pela narrativa, 
permite contato imediato entre historiador e leitor quando ambos igualmente 
desconfiam da apreciação negligente, crédula ou frívola do passado. O modo 
como podem fazê-lo é atividade por excelência coparticipativa:

[s]e circunstâncias similares forem transpostas (metapheromenon) para ocasiões 
apropriadas, surgem meios e antecipações para se prever o futuro e enfrentar 
com mais confiança o que sobrevier, ora tomando-se precauções, ora imitando 
(mimoumenon) o passado (Plb.12.25b.3)204;

[s]e os historiadores, ao expor ocasiões, inclinações e disposições de quem 
delibera e, em seguida, os discursos realmente (kat’ aletheian) pronunciados, 
nos explicassem as causas pelas quais os oradores foram ou não bem sucedidos, 
teríamos uma noção verdadeira (alethine) do ocorrido e poderíamos alcançar 
nossos objetivos operando distinções ou transpondo a dita noção para cir-
cunstâncias semelhantes (hama men diakrinontes, hama de metapherontes epi ta 
paraplesia) (12.25i.8)205.

As operações de transposição, evitação, imitação e distinção implicam 
igualmente historiadores e leitores. E quando por estes operadas, indiciam o que, 
na terminologia de P. Ricoeur, seria designado por mimese III, reconfiguração 
ou recepção. Na abertura da verdade, a resposta fecunda advém da colaboração 
entre o historiador que por primeiro meditou o real e a suplementação ativa posta 
em prática pelo leitor arguto, capaz de integrar a leitura à própria experiência tal 
qual Políbio já advertira em 1.35.6-10.

Tal colaboração é enucleante, isto é, nela aportam e dela manam todas as 
possibilidades de sentido da obra. Daí que, mesmo a respeito de um episódio 
marginal, Políbio qualifique a verdade como divindade ubíqua, tal qual o 
acaso:

penso que a natureza assinalou para os homens a verdade como a maior das di-
vindades (megisten theon), a ela acrescentando a maior potência. Mesmo quan-
do tudo a combate e toda verossimilhança perfila com o falso, não sei como 
ela, por si mesma, penetra nas almas do homens e ora mostra de imediato a 

204 ἐκ γὰρ τῶν ὁμοίων ἐπὶ τοὺς οἰκείους μεταφερομένων καιροὺς ἀφορμαὶ γίνονται καὶ 
προλήψεις εἰς τὸ προϊδέσθαι τὸ μέλλον, καὶ ποτὲ μὲν εὐλαβηθῆναι, ποτὲ δὲ μιμούμενον τὰ 
προγεγονότα θαρραλεώτερον ἐγχειρεῖν τοῖς ἐπιφερομένοις.

205 εἰ γὰρ οἱ συγγραφεῖς ὑποδείξαντες τοὺς καιροὺς καὶ τὰς ὁρμὰς καὶ διαθέσεις τῶν 
βουλευομένων, κἄπειτα τοὺς κατ’ ἀλήθειαν ῥηθέντας λόγους ἐκθέντες διασαφήσαιεν ἡμῖν 
τὰς αἰτίας, δι’ ἃς ἢ κατευστοχῆσαι συνέβη τοὺς εἰπόντας ἢ διαπεσεῖν, γένοιτ’ ἄν τις ἔννοια 
τοῦ πράγματος ἀληθινή, καὶ δυναίμεθ’ ἂν ἅμα μὲν διακρίνοντες, ἅμα δὲ μεταφέροντες ἐπὶ τὰ 
παραπλήσια κατευστοχεῖν ἀεὶ τῶν προκειμένων.   
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própria potência, ora, mesmo que há muito obscurecida, ao fim prevalece por 
si mesma e combate o falso, como ocorreu com Heráclides ao chegar a Rodes 
vindo da parte do rei Filipe (Plb.13.5.4-6)206.

Meditada como divindade atuante capaz de relacionar-se sem mediação 
com os homens, a verdade é algo pré-existente que se faz notar no mo(vi)mento 
de serenidade e coparticipação a despeito das dificuldades aparentes, capaz de 
penetrar onde, por implicação, encontra abertura, perfazendo, assim, uma ação 
que coincide com a prática historiográfica cuja potência fecunda o tempo: “a 
transmissão dos fatos para as futuras gerações por meio de textos deve ser pre-
servada de qualquer tipo de falsidade não para comprazer momentaneamente os 
ouvidos dos leitores, mas para lhes emendar as almas, a fim de que não reincidam 
nos mesmos erros” (Plb.38.4.8). Já para o historiador antigo, verdade e abertura 
para o futuro possível são sinônimas perfeitas207.

Os múltiplos acenos de Políbio à integração leitor-narrativa evidenciam 
uma preocupação permanente dos historiadores atentos à operação transfor-
madora passível de ser operada por via da narrativa mesma, e ainda reverbe-
ram, não tanto porque sejam exclusivos de Políbio, mas porque correspondem, 
talvez, a um anseio maior partilhado por todo historiador digno do nome: 
o de integrar-se ao diálogo que atravessa o tempo na abertura da verdade. 
Caso paradigmático e eloquente é o de Droysen, quando designa a história 
no Grundriß como “γνῶθι σαυτὸν da humanidade, sua consciência”208. A 
compreensão das operações implicadas na prática historiante – compreen-
são por meio de articulações intencionais e metódicas profundas da própria 
história narrada – não se dissocia da compreensão de si mesmo, e repercorre 
incessantemente a trajetória circular de trabalho de entendimento. “(...) desde 
que haja história, há movimento, há um dentro que responde ao fora, há um 
embate que se exerce no tempo, objeto primeiro, sujeito depois, sujeito-objeto 
em discorde concórdia”209.

206 Καί μοι δοκεῖ μεγίστην θεὸν τοῖς ἀνθρώποις ἡ φύσις ἀποδεῖξαι τὴν ἀλήθειαν καὶ 
μεγίστην αὐτῇ προσθεῖναι δύναμιν. πάντων γοῦν αὐτὴν καταγωνιζομένων, ἐνίοτε καὶ πασῶν 
τῶν πιθανοτήτων μετὰ τοῦ ψεύδους ταττομένων, οὐκ οἶδ’ ὅπως αὐτὴ δι’αὑτῆς εἰς τὰς ψυχὰς 
εἰσδύεται τῶν ἀνθρώπων, καὶ ποτὲ μὲν παραχρῆμα δείκνυσι τὴν αὑτῆς δύναμιν, ποτὲ δὲ καὶ 
πολὺν χρόνον ἐπισκοτισθεῖσα, τέλος αὐτὴ δι’ ἑαυτῆς ἐπικρατεῖ καὶ καταγωνίζεται τὸ ψεῦδος, 
ὡς συνέβη γενέσθαι περὶ τὸν Ἡρακλείδην τὸν παρὰ τοῦ Φιλίππου τοῦ βασιλέως εἰς Ῥόδον 
ἀφικόμενον.

207 Sobre o sentido de um texto como plurivocidade multidirecional de interpretações susci-
tadas antes pelo futuro, isto é, pelos sentidos que esse texto desencadeou, do que condicionadas 
pelo passado e seus supostos contextos de produção e fruição, cf. Romano 2010: 81-84 e Jay 
2011: 564-569.

208  Droysen 1882: 33. Cf. também “Enformação da narrativa em Grande Sertão: Veredas e 
Tucídides”, seção “Cômpito”.

209 Bosi, “A poesia é ainda necessária?”, in: Idem 2013: 15.
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Tão ou mais incisivo foi, por sua vez, G. de Sanctis, que sempre figurará 
entre os leitores mais refinados de Políbio, ao indiciar o papel de historiadores e, 
por implicação, também de leitores, no trato com o passado, invertendo inten-
cionalmente os termos da famosa equação:

[m]aestra della vita può dirsi, certo, la storia; ma non nel senso grettamente 
utilitario che si dà per solito a questa sentenza. È vero d’altra parte, intera-
mente e senza eccezioni vero, che la vita è maestra della storia. Sola, co’ suoi 
bagliori e le sue tenebre, gli amori e i dolori, le ansie e le speranze, la vita ci 
permette di portare nel cementero del passato il soffio animatore che raduni e 
rimpolpi le ossa e dia loro di nuovo spirito e moto210.

Se Políbio nunca almejou ser um artista (na expressão de J. Thornton, 
2013b: 832 e 841: “un raffinato teorico della storiografia” ou “un letterato”), 
nem pleiteou a liberdade irrestrita de poetas e romancistas, soube transformar, 
de modo peculiar e tão livre quanto a abertura da verdade lhe permitiu, as 
ações próprias e alheias em narrativa convincente, sempre atento às fronteiras 
e dialogando, por entre as porosidades do discurso histórico, com os gêneros 
que lhe pareciam os mais afins, qual a retórica epidítica, a narrativa romancea-
da, ou mesmo a poesia épica e trágica. Qualquer que tenha sido sua condição 
sócio-política, e para além da indiscutível contribuição histórica que sua obra 
representa, tais meditações são guia seguro pela senda da autocrítica (mais do 
que autocompreensão) para todo historiador, antigo ou contemporâneo, que o 
faz por meio também da própria prática.

A consciência de Políbio sobre a problemática é tão clarividente e aguda 
que já desde o início das Histórias havia advertido o leitor a respeito. Em um 
passo no qual a questão da história universal tem ofuscado a riqueza de sugestões 
correlatas, o historiador escreve:

210 Sanctis 1916: viii. De Sanctis meditará a ideia por toda a vida, retomando-a em ter-
mos análogos no prólogo à Storia dei Greci (Sanctis 1980: vi: “la personalità umana e le sue 
creazioni non possono esser rivissute se non attraverso il ripensamento e le esperienze di 
quelli che cercano d’intenderle. E sperare di più, cioè pretender di raggiungere un assoluta 
obiettività che renda quasi la storia una cosa esteriore al nostro spirito, non è che fallace e 
pericolosa illusione”. Não está em questão, obviamente, a proposição de um “novo regime de 
historicidade” para o passado, mas um modo de se enxergar a escrita da história no presente 
(de De Sanctis) e, talvez, pensá-lo em sua específica imprevisibilidade a partir de um ponto de 
vista próprio (de modo análogo ao discutido por Hartog 2003: 31-32, por exemplo, e Nicolazzi 
2010: 256), animando-o e recriando nesse presente (de modo análogo ao proposto por W. 
Benjamin conforme discutido por Dosse 2000: 8-9). Em tempo: reporto as reflexões de De 
Sanctis pelo que nelas vejo de ainda fecundo sem, obviamente, que isso implique qualquer 
ilusão ou expectativa de caráter psicologizante, contra o que já prevenia H. G. Gadamer (apud 
Romano 2006: 75: [c]omprendre ce que quelqu’un dit, c’est […] s’entendre sur ce qui est en 
cause et non se transporter en autrui et revivre ce qu’il a vécu).
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[p]arece-me que padece de algo semelhante quem acredita que por meio de 
uma história parcial terá adequada visão de conjunto, como se, ao ver des-
membradas as partes de um corpo antes vivo e belo, pensasse ter se tornado 
efetivamente testemunha da vitalidade (energeias) e da beleza de um ser vivo 
(zoou). Se alguém recompusesse e reconstruísse (teleion authis apergasamenon) 
o mesmo ser dando-lhe a forma e a aparência (tei tes psykhes euprepeiai) de 
um que vive, e em seguida novamente o mostrasse àquele indivíduo, penso 
concordaria rapidamente que antes se afastava muito da verdade e se portava 
como quem sonhava. Pelas partes é possível ter noção do todo, mas não ciência 
e juízos sólidos. Por isso deve-se considerar a história parcial totalmente su-
perficial se comparada ao conhecimento e à credibilidade derivados da história 
universal. Apenas pela coesão e justaposição de todos os elementos em relação 
uns aos outros, e ainda por sua semelhança e diferença, é possível apreender a 
utilidade e o prazer da história após uma visão geral (Plb.1.4.7-11).

À primeira vista, tem-se uma comparação de acento dionisíaco (shelleya-
no?) entre a história e um animal morto ora desmembrado (história parcial), ora 
remontado (história universal). Este segundo caso, entretanto, carreia a sugestão 
sutil de que, por meio de operações adequadas de symploke conduzidas por um 
artífice competente (o “soffio animatore” de G. de Sanctis?), talvez o animal 
pudesse novamente reviver, sugestão com notáveis implicações para a escrita e a 
leitura da história: a possibilidade de (re)animação do vivido no presente da (re)
vivência, seja do historiador e, principalmente, do leitor estudioso. A possibili-
dade, isto é, de que o originário movimento do devir possa ser, de um modo que 
só pode ser sugerido, retomado e continuado pelo leitor por meio da narrativa – e 
com liberdade análoga à sugerida também em 12.25b.3 e 12.25i.6-8. Por outras 
palavras, ainda que se faça um outro do movimento do devir, reconstruindo-o 
discursivamente por meio de ajuizamento ético e pelas diferenças que recorta, a 
história (e a narrativa) nem por isso integra menos a vida de que emana e para a 
qual hermeneuticamente retorna – muito ao contrário.



(Página deixada propositadamente em branco)
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Mi si presentano due maniere di tracciare la strada. La 
prima maniera consisterà nel rispettare i limiti dei poderi, 
nel contornare i cascinali, nel varcare il fiume nel punto più 
stretto, nel lasciare intatti cappelle, frantoi, mulini, pozzi, 
officine, campi sportivi, nell’evitare le zone paludose e que-
lle rocciose.

(A. Moravia, L’uomo come fine)
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O fato de Políbio propor Odisseu como modelo de comandante e histo-
riador pragmático teria um significado que ultrapassasse preferências pessoais 
ou literárias?

A interpretação das referências a Odisseu, ou das citações da Odisseia  no 
texto de Políbio, foi objeto de não pouca controvérsia nos últimos cento e cin-
quenta anos. Seu desenvolvimento pode ser esquematizado, segundo a cronolo-
gia, em três grandes matrizes.

Por volta do fim do século XIX, R. Hirzel, R. von Scala e C. Wunderer 
interpretaram as referências de Políbio e seus juízos anti-alexandrinos como 
expressões de estoicismo sob influência de Panécio211. Tais interpretações foram 
duramente criticadas por K. Ziegler e P. Pédech, cujas críticas pressupõem as 
observações de F. Walbank de 1948212.

A segunda linha gravita em torno do artigo The geography of Polybius (1948)213, 
de F. Walbank, no qual são confrontadas as menções de Políbio a Odisseu com as 
exegeses alexandrina e estóica da Odisseia. As menções seriam uma demonstra-
ção polêmica de orgulho derivada da extensão das viagens de Políbio a partir de 
156214, demonstração sem vínculos ou ulteriores implicações filosóficas. A crítica 
e a interpretação de Walbank, retomadas em textos subsequentes215, assinalam um 
ponto de partida para todos os estudos contemporâneos que examinam o modo 
como Odisseu se teria tornado paradigma ético e político para Políbio216.

A terceira linha deriva do verbete de K. Ziegler sobre Políbio na RE 
(1952). Ziegler sugeriu que as citações polibianas de Homero resultariam não de 

211  Hirzel 1882: 851 e 875-7; Scala 1890: 71 e 325; Wunderer 1901: 32. Sobre os juízos 
fundamentalistas de Políbio, que entendiam a Odisseia ao pé da letra ao contrário das leituras 
de Eratóstenes e Aristarco, cf. Pfeiffer 1968: 231 e seção III (abaixo).

212 Ziegler 1952: c. 1466 e 1471 e Pédech 1964: 249-53 e 582-6 demonstraram a impossi-
bilidade histórica do suposto estoicismo de Políbio. Idem Walbank 1967: 142; 1970: 3-6; 1985: 
235; 2002: 41-5; Pédech (Polybe 1961: xxvii-xxxv) e Brouwer 2011: 112-3. Zetzel 1972: 173-9 
demoliu a hipótese do “Círculo dos Cipiões” e Dorandi 1989: 91-2 demonstrou que Panécio teria 
tido contato com Cipião Emiliano (e talvez também com Políbio) em Roma apenas depois de 146.

213 Republicado em Walbank 2002: 31-52.
214 Sobre as viagens de Políbio após o exílio, cf. Pédech (Polybe 1961: 71); 1964: 523-9 e 

Walbank 1967: 332.
215 Além dos trabalhos já citados, cf. também Walbank 1972: 51-2, 117 e 126; 1979: 584 e 

586.
216 Cf. Vercruysse 1990: 306; Eckstein 1995: 281; Hartog 2001: 161-71 (ed. orig. 1996); 

Musti (Polibio 2001-6: 15); Champion 2004: 22 e 239; Marincola 2007: 17-20 e McGing 
2010: 129.
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reflexões de maturidade, nem dependeriam de viagens ou de eventuais contatos 
com Panécio, mas que radicariam no êthos aristocrático de sua formação inte-
lectual, política e militar análoga à de Filopêmen, seu parente e mestre217. Para 
Ziegler, desde a infância Políbio teria aprendido a meditar Odisseu como fonte 
de paradigmas éticos e políticos, e tal habilidade poderia estar na base do seu 
status privilegiado quando detido em Roma218.

Dentre as interpretações contemporâneas que dialogam com tais desenvol-
vimentos, uma é particularmente relevante por ter ressaltado a dimensão literá-
ria do problema. John Marincola examinou as referências a Odisseu nos passos 
polibianos 9.16.1 e 12.27.1-28.5. Segundo Marincola, as menções representam 
tentativas, por parte do historiador aqueu, de enxergar no herói um modelo ético 
precursor de suas próprias aspirações pragmáticas, isto é, uma referência sobre 
como exigir autocontrole dos generais (9.13.1-5) e, dos historiadores, longas 
viagens, observações pessoais de cidades e pessoas, e paciência para suportar 
fadigas e despesas (12.27.1-28.5)219.

Esta meditação segue outra via, indagando se é possível entrever um sentido 
político nessas menções e ainda naquelas presentes no passo 34.2-4 (não exami-
nado por Marincola), sobretudo quando lidas em cotejo com Pausânias (8.30.8, 
sobre a inscrição dos magalopolitanos) e Plutarco (CatoMai.9.3 = Plb.35.6.4). 
Meu intento é reconstruir os dois contextos (da enunciação de Políbio e da sua 
recepção imediata) dos referidos passos para investigar a possibilidade de neles 
entrever o resgate da figura de Odisseu por Políbio como expressão de empenho 
por responder a problemas postos por seu próprio contexto220. Assumo como hi-
pótese de partida a de que o papel de mediador entre Itália e Grécia221, e também 

217  Ziegler 1952: c. 1466. A analogia de Ziegler depende da assunção, com Heeren 1820, 
Haug 1854 e Nissen 1863, de que a biografia polibiana de Filopêmen, hoje perdida, teria sido 
a fonte da Vida de Filopêmen de Plutarco. Cf. também Pédech 1951: 83; Walbank 1967: 221-2 
e Thornton 2013b: 841.

218 Cf. também Pédech 1964: 583-5 e Walbank 1979: 584 e 586. Sobre a condição proble-
mática de detido em Roma, cf. Erskine 2012: 20.

219 Marincola 2007: 16-20. Em linha com Marincola também Leigh 2013: 97-104.
220  Em linha com as observações de Jay 2011: 566: “[t]o the extent that an event is 

irreducible to its enabling context, intellectual or artistic events are also best grasped in terms 
of what they make possible rather than what makes them possible”. O argumento de Jay radica 
em trabalhos de C. Romano: “[f]or the historian, the upshot of all this is that for the class of 
extraordinary happenings that justify the label ‘event’—and it seems likely they are a small, if 
significant, minority—contextual explanation, however we construe it, is never sufficient. As 
Romano puts it, ‘understanding events is always apprehending them on a horizon of meaning 
that they have opened themselves, in that they are strictly nonunderstandable in the light of 
their explanatory context’ (EW 152). If this is true for events in general, it is perhaps more so 
for those we might call events in intellectual history” (idem: 567).

221 Sobre a teoria do papel de Odisseu como figura mítica mediadora entre Grécia e Itália, 
cf. Malkin 1998: 156-209 (em particular p. 205-7 a respeito da “erudite speculation in the 
Hellenistic period”) e seção III (abaixo).
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de reorganizador desta, após tantos anos de exílio, fosse o elemento político 
principal acentuado pelo historiador em sua identificação com Odisseu222. Tal 
interpretação se baseia na perspectiva de leitura descortinada por John Thornton, 
para quem a obra de Políbio é “a voice in the diplomatic dialogue between the 
Greek world and Rome in the mid-second century B.C. In this perspective, our 
scrutiny will bear not so much on Polybius’ judgement of Rome as on the goals 
he pursued through the Histories”223.

A abordagem ora proposta aceita a premissa de um outro texto de Thorn-
ton224 (2013b), embora tente, porém, qualificar uma de suas conclusões, ainda que 
lhe reconheça a validade no contexto originário225. Neste segundo texto, Thornton 

222 O problema da identificação entre Políbio e Odisseu é ora tratado não como um 
fato, mas como uma possibilidade hermenêutica no horizonte dos juízos de C. Romano: 
“loin que ce soit l’intention de l’auteur qui nous fournisse la clé de l’interprétation du texte, 
c’est exactement l’inverse qui est le cas: c’est seulement une fois que nous avons compris 
le texte, que nous avons saisi ce qu’il veut dire, que nous comprenons aussi et par là même 
ce que l ’auter a voulu dire en l ’écrivant; c’est la signification du texte qui nous donne accès 
à ce qui était intentionnel dans le fait de l ’ écrire et nullement l ’ inverse. Par conséquent, loin 
que l ’intention, entendue en ce sens, puisse nous fournir le moindre ‘critère’ d’une bonne 
compréhension du texte, c’est bien plûtot en comprenant le texte que nous comprenons 
aussi l ’intention de l ’auteur entendue en ce sens, c’est-à-dire ce qu’il y avait d’intentionnel 
dans le fait de disposer les mots dans cet ordre et non autrement. Bref, pour pouvoir dire 
ce que l ’auteur a dit intentionnellement, il est nécessaire de dire ce que nous avons compris 
du texte, même si dire ce que nous avons compris du texte ne suffit pas toujours pour 
établir ce que l ’auteur a dit intentionnellement” (Romano 2010: 74, itálicos no original). O 
gênero de compreensão apresentado por Romano é particularmente profícuo para o exame 
de textos fragmentários a serem estudados pelo que referem de uma totalidade não mais 
entrevisível. A respeito do caráter holístico da compreensão: “[l]a compréhension possède 
ici encore un caractère holistique. Bien sûr, nous comprenons toujours quelque chose de 
déterminé, mais nous le comprenons à partir de la totalité dont il émerge, de la situation 
tout entière dans laquelle il s’insère: en toute compréhension il y va toujours à chaque 
fois de la compréhension du tout. « Le comprendre, écrit Heidegger, s’étend toujours 
à l ’ensemble du domaine d’intelligibilité » de ce à quoi il a affaire. Comprendre une 
phrase, c’est comprendre un langage, car c’est nécessairement aussi comprendre beaucoup 
de phrases analogues ou différentes; mais comprendre un tableau, c’est également lui 
assigner une place à l ’intérieur de la peinture, et par conséquent aussi comprendre la 
peinture tout entière et même de l ’art en général, ce qui n’est possible que sur fond d’une 
culture. La compétence en question a toujours affaire à la totalité du domaine sur lequel 
elle porte, ce qui évidemment n’exclut pas que cette compétence admette des degrés” 
(Romano 2013: 565).

223 Thornton 2013a: 213.
224 Thornton 2013b: 828: “l’attenzione prestata agli aspetti letterari delle Storie comporti il 

rischio di sottovalutare il significato del messaggio politico che Polibio intendeva trasmettere, 
distogliendo così l’attenzione dei lettori dalla riflessione sugli imperi, in cui pure si era 
riconosciuto l’elemento principale, almeno sul piano del contenuto, dell’‘attualità’ di Polibio, 
della sua rilevanza per i lettori di oggi”.

225 Thornton 2013b: 836 e sobretudo 842: “Polibio dunque non è un letterato, un 
‘intellettuale’ o un artista. Facendone un teorico della storiografia, secondo una tradizione che 
in Italia può farsi risalire a Benedetto Croce, o un abile narratore, lo si assimila indebitamente 
a modelli contemporanei, estranei alla sua attività”.
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descola os aspectos literário e político da obra de Políbio, apartando o teórico 
da história do estratego. Na presente meditação, entretanto, os dois aspectos são 
pensados como entrelaçados, como índice um do outro, sendo o primeiro con-
sequência do segundo. Mais do que eventuais ornamentos de estilo, considero as 
menções de Políbio a Odisseu como argumentos de um projeto político maior e 
meticulosamente elaborado pelo historiador. O projeto se manifestaria também 
em detalhes aparentemente menores das Histórias e contribuiria para a com-
preensão da instável situação política de Políbio durante e após o exílio226. A 
integração de tais detalhes à reflexão política de Políbio não retiraria a atenção 
dos leitores aos problemas centrais das Histórias; ao contrário, tornaria manifesta 
a profundidade do pensamento que sustenta sua coesão. Mediar, seja política ou 
discursivamente, é antes de tudo unificar.

Investigar a obra mediadora de Políbio implica indagar primeiro que rele-
vância teria para o historiador o conceito de “mediar” entendido como “transferir 
experiências e pensamentos, convertendo estes naquelas e vice-versa”, conceito 
proposto e discutido pelo menos duas vezes no núcleo de suas considerações 
metodológicas. Para o historiador aqueu, o discurso histórico é por excelência 
um mediador nascido de analogias factuais e textuais e que estimula inferências 
na mente do leitor (12.25b e 25i): escrever e ler história são elementos conexos à 
mesma operação discursiva que (re)cria227 os próprios objetos e seus significados. 
Assim, examino por fim a coerência entre mediação política e mediação discursi-
va entendida como função essencial da história nos referidos passos do livro 12. 
Esta meditação almeja, pois, examinar como o historiador constrói a coerência 
entre  preferências políticas e pensamento historiográfico228, buscando evidenciar, 
enfim, o caráter reconstrutivo229 dessas transferências ou conversões daquelas 
neste. O exame tem como referência permanente o papel crítico e criador de 
autores e leitores requerido por Políbio no passos referidos.

226 Conforme discutido na seção III (abaixo), o projeto aqui referido seria o de conservar 
a própria vida conciliando ao mesmo tempo as exigências romanas com a desejada autonomia 
dos gregos.

227 Em sentido discursivo e segundo a fórmula incisiva de B. Croce (1954: 8): “la storiografia 
non è fantasia ma pensiero”.

228 Isnardi 1955: 107 já há muito assinalou a coerência entre ética e técnica no pensamento 
de Políbio, mesmo sem discutir, obviamente, o argumento do ponto de vista da mediação dis-
cursiva ora proposto: “[c]iò che ci sembra costituire, di fronte a questa comunanza di motivi, la 
nota distintiva della concezione polibiana della storiografia, è la sintesi che proprio di questi 
varî motivi lo storico ci offre: per P. a creare la retta storiografia, rispondente a quei principi di 
coerenza, congruenza e ragionevolezza che abbiamo visto obbiettati ai varî storici nel corso delle 
polemiche, sono l’esercizio della vita attiva e l’integrità morale. È cioè l’êthos, in definitiva, a 
creare la téchne; la regola scaturisce dall’azione”.

229 A acepção imputada a “reconstrutivo” radica na proposta de historical reconstruction de M. 
Jay, que retoma o conceito de intentionality elaborado por Q. Skinner como meio (post-facto 
model) para preencher o gap-ironia entre aparência e realidade, ou entre verdade e falsidade, 
com base no hindsight do historiador (Jay 2013: 39-45).
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A presente investigação se estrutura em três partes: exame dos passos em 
que Políbio tratou da função mediadora do discurso histórico (seção II); análise 
dos passos em que Odisseu é mencionado e dos elementos que permitem de-
monstrar a hipótese da mediação política (seção III); e conclusões, reconstrutiva 
e historiográfica, centradas na coerência entre teoria e prática na ação mediadora 
de Políbio (seção IV).
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II

Esta seção examina o núcleo da metodologia histórica de Políbio buscando 
explicitar seu conceito de mediação e desenvolvendo seus principais integrantes 
conforme trabalhados nos passos em que o historiador os sugere. A seção se con-
clui com uma discussão sobre o entendimento da história como operação crítica 
e criadora, isto é, como meio entre o real apreendido e a leitura reconstrutiva.

A importância atribuída por Políbio à elaboração de analogias (por parte 
dos historiadores) e à inferência analógica (por parte dos leitores) como mo-
dos por excelência de produção e entendimento de textos históricos é clara em 
duas declarações cardinais do livro 12, notáveis ainda pelo revérbero lexical 
que as amplifica:

próprio da história é conhecer (gnonai) em primeiro lugar os discursos que 
foram realmente (kat’ aletheian) pronunciados tais quais o tenham sido; em 
segundo lugar, procurar saber (pynthanesthai) a razão (aitian) porque o feito 
ou dito foi ou não bem sucedido, uma vez que o acontecimento em si, narrado 
de forma sumária, fascina, mas não tem qualquer utilidade, enquanto que, 
acrescentada (prostetheises) a causa (aitias), o uso da história se torna frutífe-
ro. Se circunstâncias similares forem transpostas (ek gar ton homoion epi tous 
oikeious metapheromenon kairous) para ocasiões apropriadas, surgem meios e 
antecipações para se prever o futuro e enfrentar com mais confiança o que 
sobrevier, ora tomando-se precauções, ora imitando o passado (12.25b.1-3)230;

É preciso sempre escolher (lambanein) discursos adequados e oportunos. 
Uma vez que não há um uso estabelecido que determine quantos e quais, 
dentre os discursos possíveis, devam ser empregados, é preciso empenho e 
regras bem diversos se a meta for ser útil aos leitores e não lesá-los. É difícil 
enunciar o momento oportuno em cada ocasião, mas não é impossível ter 
uma ideia dele por meio dos princípios derivados da experiência pessoal e 
da prática (autopatheias kai tribes). Quanto ao problema em questão, sobre-
tudo o que segue dá margem a reflexão sobre o que estou dizendo: se os 

230 Ὅτι τῆς ἱστορίας ἰδίωμα τοῦτ’ ἐστὶ τὸ πρῶτον μὲν αὐτοὺς τοὺς κατ’ ἀλήθειαν εἰρημένους, 
οἷοί ποτ’ ἂν ὦσι, γνῶναι λόγους, δεύτερον τὴν αἰτίαν πυνθάνεσθαι, παρ’ ἣν ἢ διέπεσεν ἢ 
κατωρθώθη τὸ πραχθὲν ἢ ῥηθέν· ἐπεὶ ψιλῶς λεγόμενον αὐτὸ τὸ γεγονὸς ψυχαγωγεῖ μέν, 
ὠφελεῖ δ’ οὐδέν· προστεθείσης δὲ τῆς αἰτίας ἔγκαρπος ἡ τῆς ἱστορίας γίνεται χρῆσις. ἐκ γὰρ 
τῶν ὁμοίων ἐπὶ τοὺς οἰκείους μεταφερομένων καιροὺς ἀφορμαὶ γίνονται καὶ προλήψεις εἰς 
τὸ προϊδέσθαι τὸ μέλλον, καὶ ποτὲ μὲν εὐλαβηθῆναι, ποτὲ δὲ μιμούμενον τὰ προγεγονότα 
θαρραλεώτερον ἐγχειρεῖν τοῖς ἐπιφερομένοις.
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historiadores, ao expor ocasiões (tous kairous), inclinações e disposições de 
quem delibera e, em seguida, os discursos realmente (kat’ aletheian) pronun-
ciados, nos explicassem as causas (aitias) pelas quais os oradores foram ou 
não bem sucedidos, teríamos uma noção verdadeira (alethine) do ocorrido e 
poderíamos alcançar nossos objetivos operando distinções ou transpondo a 
dita noção para circunstâncias semelhantes (hama men diakrinontes, hama de 
metapherontes epi ta paraplesia) (12.25i.6-8)231.

Ambos os passos tratam da operação que para Políbio seria central em qual-
quer obra histórica232: como narrar e apreender, isto é, como construir relações 
causais por meio de comparações, atrelando dois ou mais fatos dos quais ao 
menos um é entendido como causa. Políbio propõe um meio para preencher essa 
distância entre realidade e discurso histórico e imputar-lhe sentido com base em 
sua empeiria e no hindsight do leitor. Conhecer razões, fatos e ditos é entendido 
como recriar na própria mente as intenções e experiências alheias233. Antes de 
prosseguir, convém determo-nos um pouco mais no que entendemos por recriar 
e no que Políbio teria entendido com o conceito de transferência.

Ambos os passos expõem o cerne do pensamento de Políbio a respeito do 
sentido de se escrever história e exprimem suas mais explícitas e detalhadas de-
clarações metametódicas (a obra mesma é já seu próprio método), entrelaçando 
exigências técnicas e posturas éticas próprias (respectivamente, as normas que 
propõe ou aceita no escrever história e no ajuizar relações interpessoais). Notável 

231 ἀστάτου δὲ τῆς χρείας οὔσης καὶ πόσοις καὶ ποίοις τῶν ἐνόντων χρηστέον, 
ἀλλοιοτέρου τινὸς δεῖ ζήλου καὶ παραγγέλματος, εἰ μέλλομεν μὴ βλάπτειν, ἀλλ’ ὠφελεῖν 
τοὺς ἀναγινώσκοντας. ἔστι μὲν οὖν ὁ καιρὸς ἐν πᾶσι δυσπαράγγελτος, οὐ μὴν ἀδύνατος εἰς 
ὑπόνοιαν ἀχθῆναι διὰ τῶν ἐκ τῆς αὐτοπαθείας καὶ τριβῆς θεωρημάτων· ἐπὶ δὲ τοῦ παρόντος 
μάλιστ’ ἂν ὑπονοηθείη τὸ λεγόμενον ἐκ τούτων. εἰ γὰρ οἱ συγγραφεῖς ὑποδείξαντες τοὺς 
καιροὺς καὶ τὰς ὁρμὰς καὶ διαθέσεις τῶν βουλευομένων, κἄπειτα τοὺς κατ’ ἀλήθειαν 
ῥηθέντας λόγους ἐκθέντες διασαφήσαιεν ἡμῖν τὰς αἰτίας, δι’ ἃς ἢ κατευστοχῆσαι συνέβη 
τοὺς εἰπόντας ἢ διαπεσεῖν, γένοιτ’ ἄν τις ἔννοια τοῦ πράγματος ἀληθινή, καὶ δυναίμεθ’ 
ἂν ἅμα μὲν διακρίνοντες, ἅμα δὲ μεταφέροντες ἐπὶ τὰ παραπλήσια κατευστοχεῖν ἀεὶ τῶν 
προκειμένων. Embora a tradução empregue “discurso” para o sentido específico do grego 
λὀγος (isto é, alocução política, militar, em assembleia etc), na análise subsequente esses casos 
serão substituídos por “dito” ou “oração”, preservando-se “discurso” e “discursivo” para o 
sentido lato.

232 Enfaticamente sinalizada por Políbio em passos célebres (3.6-7; 22.18). O que o histo-
riador entende por “causa” é problema que excede a presente investigação. No momento, serão 
tratadas como causas eficientes ou origem cronológica  (cf. Plb.3.6.6: τὰ πρῶτα τῶν ἁπάντων).

233 Em linha com a intentionality de Q. Skinner conforme discutida por Jay 2013: 44: “[t]he 
difference between Skinner’s version of intentionality and the moderate kind of irony that it 
makes possible and the weaker notion of intentionality of the paradoxical ironists is, however, 
substantial. For whereas he sees the context as largely enabling the possible understanding 
of what is intended, both at the moment of initial enunciation and for later historical 
retrieval, the paradoxical ironists are attuned more to its disabling effects, undermining both 
communication at the time and accurate representation later”.
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no início de ambos é o entrelaçamento sutil entre os papéis de autores e leitores 
como agentes de compreensão de textos históricos: os primeiros, porque produzem 
textos; os segundos, porque podem colocar em prática o que porventura extraírem 
da leitura. Fundando-se na própria experiência, os autores poderiam escolher se 
acrescentariam ou não as causas ou as orações mais adequadas a cada situação. Tal 
escolha condicionaria a utilidade do relato. Baseando-se na construção textual 
decorrente da verdadeira realidade (integrada com orações, fatos, oportunidades, 
causas, razões, experiências pessoais etc), os leitores poderiam realizar escolhas 
análogas tanto no entender o pensamento do historiador quanto no agir.

As palavras-chave para definir tal entrelaçamento, e os procedimentos 
cognitivos e criativos nele pressupostos, são os dois particípios de metapherein 
nos fechos ambos os passos, particípios que constelam a operação descrita. 
Embora a acepção usual de metapherein seja a retórica, os significados 
atribuídos por Políbio a tais vocábulos não são exatamente, ou não somente, 
aqueles retórico-poéticos (“elaborar metáforas”, “escrever metaforicamente”) ou 
etimológicos (“transferir mentalmente de um ponto a outro”, daí “comparar”, 
“criar analogia”)234. Nos últimos se encontram também implicações éticas 
em estreita relação de continuidade. Comparar e transferir implicam agir 
coerentemente, de modo que nas atitudes transpareçam os motivos dos agentes. 
São operações que ocorrem em temporalidades (kairous) distintas: o presente 
da escrita não é mais o da vivência e não será jamais o da leitura alheia. Mas é 
no pressupor a possibilidade de se estabelecer semelhanças ou analogias entre 
circunstâncias e situações, não obstante a passagem do tempo, que se faz notar 
o passo dado por Políbio no entendimento de metapherein, isto é, a novidade e 
a fecundidade de sua teoria: o historiador não distingue, antes impõe ao sentido 
discursivo de transferir também um sentido prático. Tal imposição explica, por 
exemplo, sua exigência de experiência pessoal político-militar a fundar a escrita 
da história, exigência coerente com sua trajetória de vida. Políbio escreve porque 
possui experiência. Sua escrita é produto da vida (Isnardi 1955) e do complexo 
de inferências analógicas construídas em seu curso. O sentido então atribuído a 
metapherein pode ser dito reconstrutivo na acepção rigorosamente pragmática e 
de modo algum paradoxal (conforme mencionado na seção I): transferir agora 
significa construir pontes entre reflexão e ação, fecundando uma com a outra 
continuamente, tornando o agir uma reflexão vivida, e o pensar, ação meditada235.

Compreender o metapherein polibiano nesse sentido reconstrutivo implica 
também indagar o que o historiador teria procurado exprimir com aletheia, 

234 A respeito das quatro ocorrências de μεταφέρω nas Histórias e sua acepção etimológica, 
cf. Mauersberger 2006: s.v.

235 Examinando o núcleo para onde convergem os procedimentos narrativos que enunciam a 
dialética entre história e ficção, Soares 2013: 247 anota: “a metáfora, traço específico da narrativa 
de ficção, é uma primeira modalidade a auxiliar a refiguração do tempo pela história”.
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pressuposta como fundamento e fim (estes, igualmente, teóricos e práticos) 
das Histórias a um só tempo. Aletheia delimita dois fenômenos: o critério ir-
redutível dos juízos subjetivos e a realidade teórica e prática que confronta de 
modo permanente a percepção do estudioso, antigo ou moderno. Mas para que 
aletheia se mostre como presença, ou exprima acordo entre ação e discurso (os 
dois significados estão entrelaçados nos passos), é necessário que se faça presen-
te à mente do historiador antes que fora dela, na realidade. Já em outro passo 
fundamental Políbio o afirmava: eks historias anairetheises tes aletheias (1.14.6). 
Aletheia é antes algum elemento que pode ser intencionalmente suprimido ou 
desconsiderado, entendido não tanto como atributo, exigência ou finalidade téc-
nica, mas como fundamento dos pensamentos com os quais autores (e leitores) 
criariam significados e forjariam a própria compreensão da vida. Nesta acepção 
que faz de aletheia uma exigência pessoal, a realidade opera como espelho236 
no qual o historiador enxerga e compreende os limites do próprio pensamento, 
talvez também do próprio agir. E a escrita que deriva dessa operação se tornaria 
fundamento para novas inferências e novas ações, próprias e alheias, ocupando 
um posto intermédio entre ações concomitantes ou consequentes. É na esfera 
pessoal e íntima de aletheia que se verifica o metapherein em sentido reconstruti-
vo, como o ato de recriar.

O parágrafo 1.14 parece desmentir qualquer argumentação que associe 
aletheia histórica (no sentido de realidade) e escolha criativa do historiador. Mas 
o fato mesmo de Políbio associar o que considera falsidade em Filino e Fábio 
Píctor a escolhas e preferências pessoais de cada um deles (dia gar ten hairesin kai 
ten holen eunoian – Plb.1.14.3), exigindo atenção exclusiva a aletheia, não dimi-
nui, antes reforça a intencionalidade do ato inicial de escrever história: hotan de 
to tes historias ethos analambane tis (Plb.1.14.5). A ideia central do passo, definida 
pela locução subjuntiva hotan analambane tis, propõe como possível ou não a 
assunção desse ethos. A aletheia histórica não exclui, mas pressupõe, a capacidade 
de juízo crítico e a faculdade criadora do escritor (hama men diakrinontes, hama de 
metapherontes – Plb.12.25i.8) – sua intencionalidade ao recriar. Precisamente na 
acepção de escolher o verbo lambanein é nucleador também do passo Plb.12.25i.6.

Políbio demanda o mesmo papel crítico e criador de novos conhecimentos e 
ações a outros historiadores e leitores. O livro 12 acumula exigências de empeiria 
e autopsia237 propostas como fundamentos do escrever e compreender história. 
Políbio indica claramente como se deveria proceder, pondo assim em prática a 
própria teoria ao oferecer a própria obra como mediadora. A história como dis-
curso materializa, assim, um complexo de transferências teóricas a ser entendido 

236 Sem que o oposto seja menos válido. Sobre a concepção tradicional da mente como 
espelho, cf. Eco 2012: 93.

237 Claramente sintetizadas nos parágrafos 25d-25e e 27a-27, por exemplo. Cf. Sacks 1981.
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como intermediário entre agir e pensar, ao mesmo tempo produto de ações 
anteriores (por parte do historiador) e meio para inferência e ações alheias. O 
objeto recriado pelo leitor seria a integração contínua entre pensamento e ação238. 

238 A questão é emblematicamente apresentada por Políbio em 1.4 (notável pelo acúmulo 
de vocábulos iniciados por syn- e por seu mútuo esclarecimento): “o que é peculiar à nossa 
obra e espantoso em nossa época é isto: assim como o acaso fez convergir quase todos os 
acontecimentos do mundo habitado para um único centro e fez com que tudo se voltasse 
para um único e mesmo objetivo, do mesmo modo é preciso levar aos leitores, pela história e 
sob uma única visão sinóptica (σύνοψιν), a manobra de que o acaso se serviu para realizar a 
interação dos fatos. Foi sobretudo isso o que nos desafiou e incitou para o projeto da história, 
bem como o fato de que ninguém, em nossa época, empreendeu tratar desses fatos por completo 
(συντάξει); se o tivesse, muito menor seria minha ambição nesse sentido. Ora, vendo que 
muitos se dedicam a guerras específicas e a alguns fatos concomitantes, mas que ninguém se 
pôs a examinar, ao que sabemos, a ordenação geral dos eventos – quando e onde começaram, 
e como terminaram (συντέλειαν) –, considerei absolutamente necessário não negligenciar 
nem deixar que passesse sem estudo a mais bela e proveitosa empresa do acaso. Pois ele, 
frequentemente inovador e continuamente (συνεχῶς) jogando com a vida humana, jamais 
realizou, em uma palavra, tal façanha, nem disputou um jogo como em nossa época. Assim, 
dos escritores de histórias parciais não é possível obter uma visão de conjunto (συνιδεῖν), 
senão qualquer pessoa suporia compreender imediatamente a configuração de todo o mundo 
habitado, bem como seu ordenamento e disposição gerais (σύμπασαν), depois de percorrer uma 
a uma as cidades mais ilustres ou, por Zeus, depois de vê-las destacadas em um mapa, algo 
de modo algum verossímil. Parece-me que padece de algo semelhante quem acredita que por 
meio de uma história parcial terá adequada visão de conjunto (συνόψεσθαι), como se, ao ver 
desmembradas as partes de um corpo antes vivo e belo, pensasse ter se tornado efetivamente 
testemunha da vitalidade e da beleza de um ser vivo. Se alguém recompusesse (συνθεὶς) e 
reconstruísse o mesmo ser dando-lhe a forma e a aparência de um que vive, e em seguida 
novamente o mostrasse àquele indivíduo, penso concordaria rapidamente que antes se afastava 
muito da verdade e se portava como quem sonhava. Pelas partes é possível ter noção do todo, 
mas não ciência e juízos sólidos. Por isso deve-se considerar a história parcial totalmente 
superficial se comparada (συμβάλλεσθαι) ao conhecimento e à credibilidade derivados da 
história universal. Apenas pela coesão (συμπλοκῆς) e justaposição de todos os elementos em 
relação uns aos outros, e ainda por sua semelhança e diferença, é possível apreender a utilidade 
e o prazer da história após uma visão geral”. (Τὸ γὰρ τῆς ἡμετέρας πραγματείας ἴδιον καὶ τὸ 
θαυμάσιον τῶν καθ’ ἡμᾶς καιρῶν τοῦτ’ ἔστιν ὅτι, καθάπερ ἡ τύχη σχεδὸν ἅπαντα τὰ τῆς 
οἰκουμένης πράγματα πρὸς ἓν ἔκλινε μέρος καὶ πάντα νεύειν ἠνάγκασε πρὸς ἕνα καὶ τὸν 
αὐτὸν σκοπόν, οὕτως καὶ (δεῖ) διὰ τῆς ἱστορίας ὑπὸ μίαν σύνοψιν ἀγαγεῖν τοῖς ἐντυγχάνουσι 
τὸν χειρισμὸν τῆς τύχης, ᾧ κέχρηται πρὸς τὴν τῶν ὅλων πραγμάτων συντέλειαν. καὶ 
γὰρ τὸ προκαλεσάμενον ἡμᾶς καὶ παρορμῆσαν πρὸς τὴν ἐπιβολὴν τῆς ἱστορίας μάλιστα 
τοῦτο γέγονεν, σὺν δὲ τούτῳ καὶ τὸ μηδένα τῶν καθ’ ἡμᾶς ἐπιβεβλῆσθαι τῇ τῶν καθόλου 
πραγμάτων συντάξει· πολὺ γὰρ ἂν ἧττον ἔγωγε πρὸς τοῦτο τὸ μέρος ἐφιλοτιμήθην. νῦν 
δ’ ὁρῶν τοὺς μὲν κατὰ μέρος πολέμους καί τινας τῶν ἅμα τούτοις πράξεων καὶ πλείους 
πραγματευομένους, τὴν δὲ καθόλου καὶ συλλήβδην οἰκονομίαν τῶν γεγονότων πότε καὶ 
πόθεν ὡρμήθη καὶ πῶς ἔσχε τὴν συντέλειαν, ταύτην οὐδ’ ἐπιβαλόμενον οὐδένα βασανίζειν, 
ὅσον γε καὶ ἡμᾶς εἰδέναι, παντελῶς ὑπέλαβον ἀναγκαῖον εἶναι τὸ μὴ παραλιπεῖν μηδ’ 
ἐᾶσαι παρελθεῖν ἀνεπιστάτως τὸ κάλλιστον ἅμα δ’ ὠφελιμώτατον ἐπιτήδευμα τῆς τύχης. 
πολλὰ γὰρ αὕτη καινοποιοῦσα καὶ συνεχῶς ἐναγωνιζομένη τοῖς τῶν ἀνθρώπων βίοις 
οὐδέπω τοιόνδ’ ἁπλῶς οὔτ’ εἰργάσατ’ ἔργον οὔτ’ ἠγωνίσατ’ ἀγώνισμα, οἷον τὸ καθ’ ἡμᾶς. 
ὅπερ ἐκ μὲν τῶν κατὰ μέρος γραφόντων τὰς ἱστορίας οὐχ οἷόν τε συνιδεῖν, εἰ μὴ καὶ τὰς 
ἐπιφανεστάτας πόλεις τις κατὰ μίαν ἑκάστην ἐπελθὼν ἢ καὶ νὴ Δία γεγραμμένας χωρὶς 
ἀλλήλων θεασάμενος εὐθέως ὑπολαμβάνει κατανενοηκέναι καὶ τὸ τῆς ὅλης οἰκουμένης 
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À base do ato de metapherein, ou do recriar ético e técnico de historiadores e 
leitores, Políbio faz notar a faculdade de ajuizar o real por meio da observação 
crítica:

Aqui é inevitável que os imperitos se enganem redondamente: como se pode 
questionar (anakrinai) adequadamente a respeito de um combate, um cerco ou 
uma batalha naval? Como compreender os detalhes de um relato sem deter 
o conhecimento que mencionei? Quem faz perguntas contribui (symballetai) 
não menos para com o relato, pois a recordação mesma da sequência dos fatos 
conduz o informante a cada um dos acontecimentos. O imperito em relação 
a isso não é capaz de questionar testemunhas nem, se for ele próprio uma, 
compreender o que se passa mas, embora estando presente, de algum modo 
não está (12.28a.8-10)239.

Anakrinai (questionar) é agir de modo intencional e pressupõe experiência 
baseada em presença autóptica. É o modo de ver, isto é, a habilidade de vi-
ver e pensar de modo universalizante ou incisivo, rememorativo e crítico, que 
configura e imprime sentido ao que se vê. Symballetai (colocar junto, compor) 
pressupõe acréscimo derivado de terceiros, isto é, colaboração e construção. 
Ambas as operações são integrantes do metapherein polibiano: em nota ao passo, 
J. Thornton explica o juízo de Políbio como “l’affermazione teorica della neces-
sità di una collaborazione dialettica tra l’informatore e l’interrogante” (Polibio 
2001-6, n. 5 a 12.28a.10). O que significa trabalho em conjunto, comum, entre 
duas ou mais pessoas, envolvendo ou não textos e produzindo algo inédito, dis-
tinto, criado. Dialética, mediação, entendimento e história se entrecruzam num 

σχῆμα καὶ τὴν σύμπασαν αὐτῆς θέσιν καὶ τάξιν· ὅπερ ἐστὶν οὐδαμῶς εἰκός. καθόλου μὲν 
γὰρ ἔμοιγε δοκοῦσιν οἱ πεπεισμένοι διὰ τῆς κατὰ μέρος ἱστορίας μετρίως συνόψεσθαι τὰ ὅλα 
παραπλήσιόν τι πάσχειν, ὡς ἂν εἴ τινες ἐμψύχου καὶ καλοῦ σώματος γεγονότος διερριμμένα 
τὰ μέρη θεώμενοι νομίζοιεν ἱκανῶς αὐτόπται γίνεσθαι τῆς ἐνεργείας αὐτοῦ τοῦ ζῴου καὶ 
καλλονῆς. Εἰ γάρ τις αὐτίκα μάλα συνθεὶς καὶ τέλειον αὖθις ἀπεργασάμενος τὸ ζῷον τῷ τ’ 
εἴδει καὶ τῇ τῆς ψυχῆς εὐπρεπείᾳ κἄπειτα πάλιν ἐπιδεικνύοι τοῖς αὐτοῖς ἐκείνοις, ταχέως 
ἂν οἶμαι πάντας αὐτοὺς ὁμολογήσειν διότι καὶ λίαν πολύ τι τῆς ἀληθείας ἀπελείποντο 
πρόσθεν καὶ παραπλήσιοι τοῖς ὀνειρώττουσιν ἦσαν. ἔννοιαν μὲν γὰρ λαβεῖν ἀπὸ μέρους τῶν 
ὅλων δυνατόν, ἐπιστήμην δὲ καὶ γνώμην ἀτρεκῆ σχεῖν ἀδύνατον. διὸ παντελῶς βραχύ τι 
νομιστέον συμβάλλεσθαι τὴν κατὰ μέρος ἱστορίαν πρὸς τὴν τῶν ὅλων ἐμπειρίαν καὶ πίστιν. 
ἐκ μέντοι γε τῆς ἁπάντων πρὸς ἄλληλα συμπλοκῆς καὶ παραθέσεως, ἔτι δ’ ὁμοιότητος καὶ 
διαφορᾶς, μόνως ἄν τις ἐφίκοιτο καὶ δυνηθείη κατοπτεύσας ἅμα καὶ τὸ χρήσιμον καὶ τὸ 
τερπνὸν ἐκ τῆς ἱστορίας ἀναλαβεῖν).

239 καίτοι γε περὶ τοῦτο τὸ μέρος ἀνάγκη μεγάλα διαψεύδεσθαι τοὺς ἀπείρους· πῶς γὰρ 
οἷόν τε καλῶς ἀνακρῖναι περὶ παρατάξεως ἢ πολιορκίας ἢ ναυμαχίας; πῶς δὲ συνεῖναι 
τῶν ἐξηγουμένων τὰ κατὰ μέρος ἀνεννόητον ὄντα τῶν προειρημένων; οὐ γὰρ ἔλαττον ὁ 
πυνθανόμενος τῶν ἀπαγγελλόντων συμβάλλεται πρὸς τὴν ἐξήγησιν· ἡ γὰρ τῶν παρεπομένων 
τοῖς πράγμασιν ὑπόμνησις αὐτὴ χειραγωγεῖ τὸν ἐξηγούμενον ἐφ’ ἕκαστα τῶν συμβεβηκότων· 
ὑπὲρ ὧν ὁ μὲν ἄπειρος οὔτ’ ἀνακρῖναι τοὺς παραγεγονότας ἱκανός ἐστιν οὔτε συμπαρὼν 
γνῶναι τὸ γινόμενον, ἀλλὰ κἂν παρῇ, τρόπον τινὰ παρὼν (οὐ πάρεστιν).
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mesmo cômpito: no pressupor ao menos duas partes que agem intencionalmente 
– como autor e leitor – e entre eles o veículo, o discurso, o produto de intenções 
alheias, depositário e fonte de transferências, escolhas e trocas.

A ideia de mediação em sentido lato implícita no metapherein polibiano 
e as noções correlatas apresentadas (transferência, escolha, subjetividade, ati-
vidade, assimilação, criação, integração, colaboração), cooperam para tornar a 
história um meio para outros pensamentos ou experiências próprias ou alheias. 
Sua integração contínua por parte do historiador e do leitor é operação crítica e 
criadora condicionada pelas experiências e juízos pessoais de verdade e regulada 
pela ética própria de cada um – fundamento das exigências e críticas polibianas 
a Timeu no mesmo livro 12, por exemplo. O significado do mediar polibiano 
pode ser dito reconstrutivo porque define um complexo de operações não apenas 
teóricas ou textuais, mas também práticas, de historiador como de leitores.

A teoria avançada por Políbio parece ter sido pensada como conjunto ho-
lístico240, isto é, como totalidade de operações não só discursivas mas também 
práticas, éticas, políticas, militares, afetivas etc, conjunto que suscita e demanda 
compreensões análogas. Nesse sentido, mediar seria também tentar cobrir toda 
as gamas possíveis da experiência de modo a coordenar o mais coerentemente 
seus integrantes. A próxima seção emprega tal teoria para analisar um exemplo 
concreto em que se entrevê esse complexo de transferências em operação.

240 Nos termos de Romano 2013: 565 (seção I).
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Esta seção analisa o exemplo de Odisseu como mediador criado por Políbio 
e assimilado a si mesmo à luz de quanto foi dito, isto é, da teoria precedente que 
entrelaça vida e história, ação e pensamento, fins e meios. A discussão pretende 
demonstrar que ocupar uma posição mediana, assumir com independência e 
coragem a “profissão de história” (Plb.1.14.5) é tentar se manter politicamente 
exterior (na esperança de propor uma via alternativa, por exemplo), observando e 
salvaguardando vida e lucidez próprias, isto é, significa assumir um papel crítico 
e criador, julgando e escolhendo em conformidade com as próprias experiências. 
A discussão almeja qualificar eventuais intenções dos juízos de Políbio241.

Como ponto de partida, é preciso reexaminar os próprios passos polibia-
nos sobre Odisseu já analisados por Marincola. Em 9.16.1 Polibio escreve que 
“também se deveria louvar o poeta por apresentar Odisseu, o comandante por 
excelência, observando os astros não só quando navega, mas também quando 
age em terra firme”.

Para Políbio, a astronomia possui dupla finalidade: utilidade prática e 
exercício intelectual de antecipação do futuro. A Odisseu o historiador atribui 
excelência nesse conhecimento e na consequente habilidade antecipadora (pro-
noia) esclarecendo o próprio entendimento com alusões aos passos homéricos 
Il.10.251-3 e Od.5.270-7. No primeiro, o herói escolhe o momento exato de agir, 
“a terceira parte da noite”. No segundo, navega observando as Plêiades, o Boieiro, 
Órion e a Ursa, que mantinha à esquerda, conforme o conselho de Calipso. Tais 
referências delineiam o Odisseu polibiano como paradigma ético-intelectual de 
comandante dotado da pronoia que distingue o general competente (9.12.1), isto 
é, o observador sagaz de indícios materiais, naturais e temporais capaz de tomar 
a melhor decisão ainda que de súbito (10.5.8).

O segundo passo se encontra ao fim do livro 12 (27.10-28.1). Segundo 
Políbio, Homero,

desejando mostrar-nos como deve ser o homem pragmático, apresenta a per-
sonagem de Odisseu e diz mais ou menos assim:
		  narra-me o homem, Musa, versátil, que muito vagou,
 e em seguida
		  de muitos homens viu as praças e conheceu o juízo,
		  e no mar muitas dores sofreu no peito,

241 Em linha com Jay 2013: 43-4 e Romano 2010: 74 (seção I) .
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e ainda
		  cruzando as dolorosas vagas e as guerras dos homens242.

O passo se segue a um desenvolvimento mais amplo sobre a origem do 
conhecimento nos olhos e ouvidos, sendo este subdividido em exame de tes-
temunhas e leitura (Marincola 2007: 20). A menção a Odisseu é a contraparte 
literária e analógica da exigência polibiana de autopsia como procedimento o 
mais necessário ao escritor de história. Formam o núcleo da argumentação as 
exigências de experiência pessoal direta em política, guerra e observações geo-
gráficas, as mais importantes na opinião de Políbio. Em segundo lugar, quando 
o historiador não pode ter ele mesmo experiência direta dos fatos (como no caso 
de batalhas simultâneas), o componente mais importante seria o questionamento 
de testemunhas oculares. Este é útil, porém, apenas quando o historiador possui 
experiência pessoal (12.28.6-28a). O último lugar é ocupado pela leitura, méto-
do vicário (12.25d-25e).

O exemplo de homem pragmático simbolizado por Odisseu na argu-
mentação polibiana é o do viajante sagaz e infatigável como o próprio his-
toriador. Políbio possuía ampla experiência política na Liga Aqueia antes 
de ser levado a Roma; havia “estado muitas vezes na cidade dos lócrios” 
como embaixador de parte dos romanos (12.5.1-2; data incerta, provavel-
mente 156); acompanhou Cipião Emiliano à Ibéria e à África; e viajou por 
toda a Itália.

O terceiro e mais longo passo, que integra o livro 34 (2-4), foi reportado por 
Estrabão para justificar que “não é próprio de Homero relatar prodígios vãos, 
sem nada de verdadeiro. Seria possível mentir de modo mais persuasivo, como é 
natural, se se acrescentasse algo verdadeiro, precisamente o que afirma Políbio, 
quando trata da viagem de Odisseu” (34.2.1-4)243.

Esquematicamente, a argumentação de Políbio no passo maior (34.2-4), 
de que esse é o início, visaria provar: a) a historicidade de Éolo e da navegação 
de Odisseu pelo Estreito (34.2.5-11); b) a historicidade da pesca do peixe-
-espada no cabo Cileu, cuja ocorrência na Sicília foi descrita metaforicamente 

242 ἐκεῖνος γὰρ βουλόμενος ὑποδεικνύειν ἡμῖν οἷον δεῖ τὸν ἄνδρα τὸν πραγματικὸν εἶναι, 
προθέμενος τὸ τοῦ Ὀδυσσέως πρόσωπον λέγει πως οὕτως·

	 ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ πλάγχθη,
καὶ προβάς,
	 πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
	 πολλὰ δ’ ὅγ’ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
καὶ ἔτι
	  ἀνδρῶν τε πτολέμους ἀλεγεινά τε κύματα πείρων.
243 Ἐκ μηδενὸς δὲ ἀληθοῦς ἀνάπτειν κενὴν τερατολογίαν οὐχ Ὁμηρικόν. προσπίπτει γάρ, 

ὡς εἰκός, ὡς πιθανώτερον ἂν οὕτω τις ψεύδοιτο, εἰ καταμίσγοι τι καὶ αὐτῶν τῶν ἀληθινῶν· 
ὅπερ καὶ Πολύβιός φησι περὶ τῆς Ὀδυσσέως πλάνης ἐπιχειρῶν.
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(34.2.12-3.11); c) que toda a navegação de Odisseu se dera a pouca distância da 
Itália e da Grécia (34.3.12-14), próximo à Sicília, às Líparas (34.11.19-20) e ao 
norte da África (Meninge-Djerba, suposto país dos lotófagos).

Os argumentos parecem dirigidos também contra o trabalho de eruditos 
anteriores a Políbio, como Eratóstenes, para quem “será possível descobrir por 
onde Odisseu viajou quando for encontrado o cordão que atava o odre dos 
ventos” (34.2.11)244. Isto é, contra aqueles que pensavam Odisseu como ficção 
poética. O telos por excelência de Políbio nesses passos parece ter sido provar a 
historicidade de Odisseu, que advertia posta em dúvida e abalada.

A questão talvez a mais intrincada por trás dos três passos é: por que 
um historiador pragmático recorreria a uma personagem que, embora reco-
nhecido como realmente existente por muitos, já à sua época ou bem antes 
era tido por fictício? Por que Odisseu, em suma, é evocado a simbolizar o 
comandante e o historiador modelares? Tais perguntas não visam sublinhar 
eventuais contradições de Políbio245 nem explorar prováveis ornamentos 
retóricos de sua argumentação, mas apontar um horizonte que possibilite a 
investigação dos significados profundos de passos aparentemente sem impli-
cações fundamentais246.

Baseando-se nos dois primeiros passos, J. Marincola demonstrou que “Poly-
bius has made Odysseus a precursor and model of himself by emphasising Odysseus 
over all others as a man of both inquiry and practical experience. In Polybius’ 
hands, Odysseus becomes the forerunner and ultimate inspiration for the superior 
‘pragmatic’ historiography that Polybius himself practises” (Marincola 2007: 
16-17; itálicos meus). Suas conclusões acentuam o papel de Odisseu como inspi-
rador, como modelo de investigador exemplar e termo de referência autoral para 
a escrita da história, mas não consideram a possibilidade de Odisseu representar 
um símbolo de natureza diversa. Parece, porém, possível e necessário enfatizar, 
como motivos alternativos para a presença de Odisseu no texto polibiano, as 
implicações políticas que nele podem ser historicamente retraçadas e adscritas. 
A discussão de dois fenômenos em aparência desconectados auxilia tal operação: 
a assimilação de Políbio a Odisseu feita por Catão Censor e uma indicação 
análoga presente na inscrição dedicada pelos megalopolitanos a seu concidadão 
historiador. Os fenômenos integram o contexto da recepção imediata do texto de 
Políbio e de seus eventuais significados hoje não mais claramente reconhecíveis 
(Jay 2011: 567; seção I).

244 [Eratóstenes] φησὶ τότ’ ἂν εὑρεῖν τινα ποῦ Ὀδυσσεὺς πεπλάνηται, ὅταν εὕρῃ τὸν 
σκυτέα τὸν συρράψαντα τὸν τῶν ἀνέμων ἀσκόν.

245 Como fez McGing 2010: 129: “interesting and unusual admiration of an honest 
historian for such a crook as Odysseus”. McGing não considera a construção da imagem de 
Odisseu paulatinamente meditada por Políbio.

246 Em linha com Romano 2010: 74 e Jay 2011: 566-7 (seção I).
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A assimilação foi reportada por Plutarco e inserida nas edições canônicas 
de Políbio. Em fins de 150 os aqueus foram anistiados e Políbio teria desejado 
apresentar-se no Senado para que os exilados reouvessem as antigas dignidades. 
Catão, questionado sobre o intento, teria respondido que “Políbio agia como 
Odisseu, desejoso de retornar à caverna do ciclope para buscar o chapéu e o cinto 
lá esquecidos” (Plut.CatoMai.9.3=Plb.35.6.4)247.

Pausânias atesta a existência da inscrição dos megalopolitanos no século 
II d.C.: “na ágora, atrás do recinto consagrado a Zeus Liceu, a figura de um 
homem foi esculpida pelos megalopolitanos em uma estela: Políbio, filho de 
Licortas. Há também dísticos que afirmam ter ele vagado por terra e todo 
o mar, e que foi aliado dos romanos, cuja fúria contra os gregos aplacou” 
(Paus.8.30.8)248.

A resposta de Catão não parece mais que uma tirada sagaz e fortuita den-
tre tantas reportadas por Plutarco249, assim como a inscrição mencionada por 
Pausânias pode ser apenas uma amostra de “eloquência municipal de natureza 
adulatória” (Hartog 2001: 164). Plutarco atribui, porém, a Catão uma respos-
ta que duplica sua própria interpretação da iniciativa de Políbio: “poucos dias 
depois, [Políbio] desejou apresentar-se novamente ao Senado” (Plb.35.6.3) O 
advérbio “novamente” é problemático: Políbio não havia se apresentado no Sena-
do antes, mas sim Cipião Emiliano, que atendia à solicitação do amigo. A tirada 
de Catão parece implicar ambos, isto é, aludiria ao historiador que teria feito de 
Odisseu seu modelo historiográfico (eventualmente conhecido pelo censor) e, 
ao mesmo tempo, ao insigne representante dos Aemilii Paulli aos quais a figura 
de Odisseu parece ter estado associada desde o século III a.C.250. A resposta 
de Catão compreenderia não uma, mas duas personagens (amigos prediletos, 
aliás) que eventualmente sugeriam associações mutuamente reforçadoras com 
Odisseu. No documento público reportado por Pausânias, por outro lado, não 
há menção explícita ao herói, mas nele estão resumidos, de modo claro e talvez 

247 ὁ δὲ μειδιάσας ἔφη τὸν Πολύβιον, ὥσπερ τὸν Ὀδυσσέα, βούλεσθαι πάλιν εἰς τὸ τοῦ 
Κύκλωπος σπήλαιον εἰσελθεῖν, τὸ πιλίον ἐκεῖ καὶ τὴν ζώνην ἐπιλελησμένον.

248 Μεγαλοπολίταις δὲ ἐπὶ τῆς ἀγορᾶς ἐστιν ὄπισθεν τοῦ περιβόλου τοῦ ἀνειμένου τῷ 
Λυκαίῳ Διὶ ἀνὴρ ἐπειργασμένος ἐπὶ στήλῃ, Πολύβιος Λυκόρτα· γέγραπται δὲ καὶ ἐλεγεῖα ἐπ’ 
αὐτῷ λέγοντα ὡς ἐπὶ γῆν καὶ θάλασσαν πᾶσαν πλανηθείη, καὶ ὅτι σύμμαχος γένοιτο Ῥωμαίων 
καὶ παύσειεν αὐτοὺς ὀργῆς <τῆς> ἐς τὸ Ἑλληνικόν.

249 Cf. Thornton (Polibio 2001-6, ad locum, n. 3) para outras interpretações.
250 Em 219 Lúcio Emílio Paulo (pai do vencedor de Pidna e avô de Emiliano) foi um 

dos cônsules encarregados da Segunda Guerra Ilírica (Plb.3.18-19). Teve por colega Marco 
Lívio Salinator, um dos Liuii Salinatores que tradições divergentes admitem como patrono de 
Lívio Andronico, autor da Odusia em algum momento entre 240 e 188/7, provavelmente sob 
patronato dos vencedores e para sua gloria. Ao tempo de Políbio, Odisseu e seus atributos 
intelectuais e militares talvez remetessem também aos Aemilii Paulli havia duas gerações. 
Sobre o problema cf. também Gruen 1993: 8 seq.; Goldberg 1995: 50-51; Malkin 1998: 156-
209; Erskine 2001: 144 seq. e Livingstone 2004: xii-xiii.
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hiperbólico (epi gen kai thalassan pasan planetheie), com a brevidade tão marcante 
da poesia epigramática helenística, pontos que resumem o proêmio da Odisseia. 
Particularmente expressivo é o verbo empregado por Pausânias251: planao é forma 
prosaica para a poética plazo, presente no segundo verso da Odisseia (plagkhthe) 
citado por Políbio.

O raciocínio não é conclusivo e não prova a existência de qualquer nexo 
estável entre Políbio e Odisseu – o que tampouco almejo. Antes, tenta ape-
nas enunciar um problema hermenêutico (Romano 2013: 580) ensaiando uma 
reconstrução mínima dos contextos de recepção imediata e investigando se os 
passos poderiam indicar, no passado que lhes era próximo, a presença do que 
referem. Os passos testemunham, sim, que em ao menos duas ocasiões públicas, 
ocorridas em locais e momentos distintos, a alusão ao historiador por meio 
do herói fizera algum sentido. E tanto basta não para autorizar a inferência 
de mediação política eventualmente implícita nos passos de Políbio, mas para 
esclarecer quais fossem as eventuais possibilidades coetâneas de leitura desses 
passos – essas, sim, ora intencionalmente rastreadas. Existem, além disso, pon-
tos de contato temáticos entre os passos de Plutarco e de Pausânias e os três 
passos de Políbio ora em exame: se ao tempo do historiador havia ao menos 
duas associações (uma explícita) entre si e Odisseu, essas eram possíveis talvez 
por causa de ao menos um outro elemento comum a ambas. A título de hipó-
tese, isto é, partindo-se dos textos em exame de modo a operar transferências, 
conforme discutido na seção anterior, ora se propõe que ambas as personagens 
fossem entendidas como viajantes entre Grécia e Itália e intercessores gregos 
junto aos italianos (ou aos romanos, especificamente)252. Por outras palavras, 
que a biografia e as capacidades de Políbio, como as de Odisseu, valeriam para 
caracterizá-los como mediadores políticos. E que o historiador mesmo parece ter 
modelado Odisseu como símbolo desse tipo de mediação.

A hipótese demanda maior clarificação: o que significa ser mediador po-
lítico? Quando tal apresentação teria se tornado possível? E quais implicações 
dela derivariam?

Em três parágrafos do livro 39 (3-5) Políbio narra atos concretos de seu 
papel como mediador: alguns são simbólicos e honoríficos, mas não menos 
políticos, como é o caso da restituição das estátuas de Aqueu, Arato e Filopê-
men. Outros são estritamente políticos, como a administração da Grécia após a 
partida dos romanos. Mas os mais enfatizados parecem ter sido seus exemplos 
éticos de moderação, como a recusa a aceitar os bens de Dieu e a exortação 

251 Fato que não prova (nem é o que busco) o conteúdo exato da inscrição (modificado ou 
não pelo periegeta).

252 A hipótese não é de todo nova, e também radica nos argumentos de Walbank discutidos 
na seção I. Sua novidade e valor, como exposto na referida seção, é o de contribuir para com a 
compreensão de um pensamento unificado.
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que dirige aos amigos para que também o fizessem. Desses atos resulta claro 
que interceder pelos gregos junto aos romanos não significava aceitar todas as 
condições impostas pela parte mais forte. Ao contrário: como o protótipo do 
comandante competente da digressão sobre o exercício do comando (9.12-20), 
Políbio sabe colher a oportunidade exata de negociação a fim de consolidar 
alguma vantagem para os aqueus sem com isso ofender os romanos, pondo em 
ação a mesma pronoia característica também de Odisseu e perceptível não apenas 
na caracterização apresentada pelo historiador. Já na Odisseia (16.233-320) o 
herói instrui Telêmaco sobre como poderiam exterminar juntos os pretendentes. 
Os pontos da exposição (calcular intervalos e espaços, ter paciência, guardar 
silêncio, combinar sinais e agentes, reconhecer e agir apenas na ocasião exata etc) 
coincidem quase exatamente com a digressão polibiana.

O período mais apropriado a permitir tal associação entre Odisseu e Po-
líbio como mediadores seria o do fim de sua detenção em Roma, que coincide 
com a maturidade do historiador. É o período em que já era sólido o vínculo 
de amizade com Emiliano, quando a reputação de historiador e tático militar 
competentes era reconhecida, e quando Políbio tinha pleno conhecimento da 
língua, da cultura e dos costumes romanos. Por volta do fim de 152 Emiliano 
era já membro do Senado (Astin 1967: 14-15): essa é talvez a melhor indicação 
cronológica útil para o início da efetiva atividade mediadora de Políbio.

A implicação mais importante dessa atividade nesses anos é o juízo político 
de Políbio sobre os romanos que se pode entrever em sua identificação com 
Odisseu, admitindo-se sua elaboração durante os últimos anos de detenção. 
A. Momigliano253, J. Thornton254 e C. Champion255 já demonstraram que certos 
posicionamentos de Políbio em relação a Roma se prestavam a ambivalências 
políticas e requereriam exame mais detido. Notar o fato é mais importante que 
buscar juízos definitivos do historiador sobre os romanos, e fazê-lo é dedicar 
especial atenção a duas considerações.

253 1980: 85: Momigliano acentua a peculiaridade da situação histórica de Políbio: “by the 
mere effort of studying the causes and consequences of his master’s victories Polybius created 
a space for himself. He never accepted the Romans wholeheartedly”.

254 2001: 111-112, n. 43: apoiando-se em Musti 1978 contra Walbank, Thornton reafirma a 
necessidade “di una più realistica valutazione dello stato d’animo dell’ultimo Polibio, espressione, 
nella sua apparente ambiguità, delle contraddizioni ‘proprie di un’epoca e di un ambiente, cioè quelle 
caratteristiche della concezione ellenistica dei rapporti interstatali e in particolare delle relazioni 
auspicabili fra potenze maggiori e minori’” (último passo citado de Musti). Cf. também p. 175-214.

255 2004: 196-197: examinando o passo Plb.36.9-10, fundamental e muito discutido, 
Champion conclui: “[y]et, I wish to stress, it is in the very nature of the passage that there 
can never be a final answer to the question of what these Greek sentiments surrounding the 
Third Romano-Carthaginian War reveal about Polybius’s own opinions. A more profitable 
approach, in my view, is to read this famous passage in terms of the politics of Polybius’s 
ambiguous representations of the Romans. A significant illustration of this Greek politics 
outside of Polybius’s text encourages such a reading”.
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Primeira: os passos do historiador com tom semelhante ou análogo ao da 
digressão sobre o comando parecem ter valido sua vida, justificando ao mesmo 
tempo seus vículos com os romanos diante da opinião pública dos gregos. Seria 
possível, porém, lê-los também como um conselho sutil aos conterrâneos: que 
acatassem o predomínio romano ou, se decididos a rebelar-se, agissem como 
Odisseu, com meticulosa pronoia, se não mesmo astúcia, mas não por meio de 
irrupções, como fizera Critolau (38.12-13), tão facilmente batido. Seria próprio 
dos povos sujeitos a necessidade de refletir com prudência sobre o momento 
exato de agir e as vantagens possíveis e computáveis, não sobre as ideais. Se 
nada permite qualificar Políbio de revolucionário, tampouco se pode taxá-lo 
pura e simplesmente de conformado. Talvez se compreenda melhor suas atitudes 
enxergando-o como mediador crítico cujo principal trabalho foi o empenho da 
própria experiência política para conciliar pro Graecis suas possibilidades efetivas 
diante das exigências romanas. O vínculo indissolúvel entre Políbio e os roma-
nos é fruto de sua situação problemática desde 167 e alterna aceitação e recusa. 
Era um nobre grego porém detido sem julgamento, um jovem tático militar 
a quem foi permitido apenas observar e escrever. Depois da Guerra Aqueia, 
foi formalmente reconhecido eunous para com os romanos (38.8.2), designação, 
porém, sem âmbito e escopo específicos. Em todos os passos da obra o histo-
riador imprime critérios de valor racionais e meditados, jamais se irritando ou 
aplaudindo nada nem ninguém sem prévio e cauteloso exame. As preferências 
e ódios que exprime são pesados com cautela, de modo a integrar possíveis as-
pirações próprias sem opor-se frontalmente aos dominadores (Eckstein 1995: 
passim). Trabalhou, em suma, procurando a estocada precisa contra o mais 
poderoso, permanecendo equidistante da colaboração servil como da irrupção 
tão passional quanto ineficaz.

A atuação desse projeto parece, porém, ter implicado uma tentativa (ta-
citamente aceita pelos romanos, senão encorajada) de manter-se eticamente 
moderado ante os vencedores e os gregos, agarrado ao prepon em qualquer 
situação, mesmo se apenas em aparência. Em uma palavra, Políbio parece ter 
tentado delinear uma hipotética condição de neutralidade cujos efeitos são 
frequentemente mais vinculantes que a adesão explícita. Entretanto, um tipo 
de neutralidade análoga, vinculante apenas na aparência, caracteriza também 
a habilidade singular de Odisseu-Outis ao derrotar o ciclope: a simulação de 
amizade calculando as próprias possibilidades e meios de sucesso, isto é, a 
capacidade de transferir de imediato dados da experiência para a resposta exata 
exigida por uma situação delicada.

O segundo ponto é que o simbolismo implícito nessa condição de me-
diador neutro é ambivalente conforme se o observe pelo prisma dos romanos 
vencedores ou dos gregos submetidos. A associação entre Políbio e Odisseu na 
ótica dos gregos é razoavelmente evidente e já foi examinada. Mas talvez na 
opinião dos romanos, especificamente na daqueles associados aos Aemilii Paulli 
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e aos Cornelii Scipiones, a atuação de Políbio possa ter equivalido também a uma 
romanização (Cícero o designará por Polybium nostrum – Cic.Rep.2.27): sua 
idade e credenciais intelectuais e políticas lhe teriam conferido, ao menos em 
teoria, auctoritas, talvez também dignitas256. Isto é, se não vinculação explícita, 
ao menos uma suposta boa disposição tácita. Em qualquer dos casos, uma zona 
de penumbra que concedia alguma iniciativa, como as embaixadas aos lócrios ou 
viagens pela Itália, por exemplo.

Tais argumentos ex silentio expõem o máximo a que a hipótese de partida 
desta meditação pode chegar no horizonte exegético do aparente paradoxo po-
libiano em relação a Odisseu. A abordagem mais coerente da questão de base 
da presente seção (por que um historiador tão preocupado com a verdade e a 
precisão histórica legou precisamente os passos relativos à sua personalidade 
autoral, isto é, a pedra angular da fidedignidade de seu relato, a uma persona-
gem mítica?) ainda é aquela defendida explicitamente pelo próprio Políbio e 
examinada na seção precedente: a forja de analogias como modo de inferência 
para a compreensão de paradigmas históricos, sobretudo a analogia com sua 
própria trajetória pessoal. Uma resposta possível, portanto, à questão seria que 
ela não é paradoxal, mas assenta sobre um tipo de coerência verdadeiramente 
reconstrutiva: Políbio teria criado a imagem de Odisseu mais adaptada às suas 
exigências pessoais e condições entre os romanos, escolhendo minuciosamente 
episódios e versos homéricos e rebatendo as visões alheias que não correspondes-
sem às suas próprias exigências técnicas e éticas. Assim como parece haver agido 
em relação aos romanos, tentando salvaguardar a própria independência ética, 
política e intelectual, agia também em relação ao mito e seus intérpretes. Políbio 
parece, enfim, ter posto em prática a teoria examinada na seção II: (re)criando 
o próprio Odisseu, operava de modo a entrelaçar narrativa histórica e mediação 
diplomática e política.

256 O primeiro a atribuir auctoritas a Políbio em sentido estritamente intelectual foi 
Casaubon (1609), em comentário a Liv.30.45 e a Cic.Off.3.32 e Liv.33.10. Para o juízo de 
Casaubon reportado por Schweighäuser: Πολυβίου Μεγαλοπολίτου 1792: 21: “Optime vero 
Casaubonus ad Fragmenta Polybii docuit, esse figuratam orationem, qua utitur hoc loco 
Livius, quae μείωσις vocatur, et haudquaquam spernendum hic poni pro maximae auctoritatis” 
(itálicos no original). O passo de Lívio aludido (30.45): “Polybius, haudquaquam spernendus 
auctor”.



165

III

IV

Duas conclusões evidenciam a) a coerência entre teoria e construção discur-
siva e b) a importância dos juízos de Políbio e de sua assimilação a Odisseu para 
a compreensão das Histórias.

A primeira conclusão é reconstrutiva, em linha com o sentido proposto na 
seção I e discutido na II). Ela correlaciona a presente investigação e o conjunto 
das Histórias com a atribuição de um sentido àquela operação. Da proposta de 
construção de significados examinada nas seções anteriores, duas questões tão 
necessárias quanto problemáticas emergem ainda hoje: há sentido no escrever 
história? Se há, qual seria? Políbio dedicou ao menos cinquenta anos (Walbank 
1972: 13; Baronowski 2011: 3-4) a reelaborar sistematicamente o próprio texto, 
pondo assim em prática, de modo quase obsessivo, a própria teoria da transfe-
rência conforme novas experiências suscitavam novos problemas e argumentos. 
A primeira consequência de tal procedimento, naturalmente, é historiográfica. 
A mediação discursiva praticada por Políbio não implicava a aceitação de 
qualquer suposta reprodução do real, mas sim a cocriação de uma força motriz 
que promovesse a unificação reclamada desde o proêmio. O parágrafo 1.4 é 
notável não apenas pelo acúmulo de vocábulos iniciados por syn-, mas também 
pelas ideias recorrentes de unidade, completude e universalidade, conforme já 
mencionado. A atividade de mediação, nesse caso, foi o que permitiu ao his-
toriador cumprir o papel que o acaso lhe assinalara, ou seja, “levar aos leitores, 
pela história e sob uma única visão sinóptica, a manobra de que o acaso se 
serviu para realizar a interação dos fatos” (1.4.1). Mediar é responder sim à 
primeira questão oferecendo o próprio trabalho, a própria obra, como resposta 
à segunda. É materializar uma intenção unificante.

Uma outra consequência desse atitude é política: mediar parece também 
exprimir o desejo de esclarecer a própria recusa da justificação, por vezes auto-
-indulgente, da força. A opção por examinar, perscrutar o outro, permanecer 
equidistante entre todos os referentes, é também recusa a converter-se em sim-
ples porta-voz oportunista do poder amigável. É responder outra vez sim à 
primeira questão e submeter as próprias opiniões, alusivas ou não, à segunda. 
Como Odisseu, Políbio-historiador e Políbio-político construiu para si próprio 
um caminho a despeito das pressões do contexto. A história pode ser dita mestra 
da vida, mas o contrário não é menos verdadeiro. Antes, no caso de Políbio, 
esse parece ter sido o curso decisivo – a vida como mestra criadora da história. 
A decisão de criar, de reconhecer e obedecer às próprias exigências éticas e de 
verdade, a intenção de manter-se independente o mais possível tanto política 
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quanto intelectualmente, demonstra de modo muito mais claro do que a justi-
ficação reprodutora ou reflexiva o potencial crítico da mediação reconstrutiva.

Uma terceira consequência se projeta para a reconstrução receptora ao 
transferir para o leitor a tarefa de assumir o papel que outrora fora do historiador, 
repensando e reconstruindo as Histórias “polibianamente”. Em outros termos: 
conhecer as mentes dos homens, operando com a perícia fundante de Odisseu, 
precedente à própria metis e fundamental também para poetas e historiadores. 
Pelo modo de ver de Políbio, conhecer mentes alheias é compará-las, é individuar 
diferenças nas semelhanças, é reconhecer, enfim, a própria mente. Exige-se do 
historiador critérios objetivos para reconhecer uma história concreta e distinguir 
seus elementos eventualmente ficcionais, poéticos ou literários, contrapondo-os 
em termos de veracidade ou não. Fazê-lo implica criar pontos fixos, critérios – 
meios – sobre os quais possa apoiar-se vivendo e pensando, tendo visualizado 
os limites e a mediação entre história e ficção. Implica, também, algo ainda 
mais delicado: esgrimir paradoxos como o da ficção de pressupor a existência da 
verdade absoluta, ou como a veracidade existencial das ficções – paradoxos inso-
lúveis cujo exame Políbio desqualifica em Timeu e outros (12.26d) e sobre o qual 
afirma não querer perder tempo257. História e ficção são respostas distintas, não 
necessariamente opostas, mas por vezes entrelaçadas ou complementares, aos 
diversos graus e versões do paradoxo do mentiroso; e sinalizam formas diversas 
de ser entre a progressão ao infinito (o critério que assegura a verdade pressupõe 
outro que o confirme etc) e a criação ex nihilo. Mas são verdadeiramente tais 
apenas quando houver alguém que assim as pense, isto é, que as compare e 
lhes designe objetos, pondo em questão as (eventuais) diferenças entre possível e 
real258. Raciocínio análogo vale no conhecer a mente alheia: compará-las é abrir-
-se com coragem ao desconhecido ou obscuro, por vezes ameaçador. É escolher 
distinguir a própria semelhança com o ciclope ou os romanos259. É por à prova as 
próprias verdades e ficções, fazendo-se mediador e reconstruindo de maneira es-
sencialmente imperfeita (Jay 2013: 44). As Histórias existem como texto apenas 

257 Análogo procedimento em 1.5.3: “é preciso dizer sumariamente (ψιλῶς) a causa 
da travessia, a fim de que a origem e a investigação do tema não fiquem sem fundamento 
(ἀνυπόστατος), buscando-se uma causa após outra”.

258 Nos termos de M. Jay (pondo em discussão uma premissa de H. White), esse seria o 
problema da radical irony: “[i]n this more radical variant of irony, which is sometimes called 
‘paradoxical’ or ‘unstable’, the presupposition of a realistic position of superior post-facto truth 
is itself called into question. Ever since such romantics as the Schlegel brothers in Germany 
lost confidence in the possibility of direct access to the reality of the world, irony expressed 
the ways in which the inevitable ambiguities of language prevented any simple distinction 
between appearance and reality or truth and falsehood. Although paradoxical irony could 
give the subject a sense of freedom, elevated as he was above all determinations, it also could 
imply cognitive confusion and ethical indifference” (Jay 2013: 39).

259 Sobre as sugestões implícitas na comparação entre o ciclope e os romanos, cf. Erskine 
2012.



167

IV

porque antes e fundamentalmente exprimem um gênero de existência escolhido 
dia a dia em meio às mencionadas comparações e inferências. A teoria recons-
trutiva indiciada por Políbio no livro 12, presumivelmente posta em prática ao 
longo de toda a obra (a conjectura assenta em 1.4), exprime a integração, não a 
subordinação, de todas as suas atividades – agir politicamente, escrever história, 
fruir poesia, meditar critérios e definições etc – em um conjunto coerente que es-
pelha sua própria temporalidade. Políbio não afirma outra coisa quando escreve 
que “apenas pela coesão e justaposição de todos os elementos em relação uns aos 
outros, e ainda por sua semelhança e diferença, é possível apreender a utilidade 
e o prazer da história após uma visão geral” (1.4.11).

O ponto ora central não é ter ele alcançado ou não tal coordenação, mas 
seu empenho em transferir, mediar, escrever e criar correspondências da ação 
no pensamento. No tentar, em suma, reconstruir os contextos próprio e alheio. 
O historiador não cria fatos, mas recria tensões e fraturas do real. Conforme 
se empenha pela apreensão de fenômenos, igualmente recria modos por que 
relacioná-los. A maior contribuição de Políbio para a mediação histórica foi seu 
próprio texto, fundamento e espelho para analogias alheias. A história é um 
meio para um fim, o homem e sua meditação construtiva que hão de ser, por sua 
vez, permanentemente também meios260: se vivida e pensada como abertura261, 
há sentido na história em qualquer época.

A segunda conclusão diz respeito estritamente à importância historiográ-
fica da contribuição de Políbio. Um confronto pontual com Tucídides revela o 
potencial latente da questão. Buscar paralelos estilísticos, lexicais ou temáti-
cos entre Tucídides e Políbio requer que antes se defina em suas constelações 
a independência de pensamento à qual ambos aspiraram, ou as coincidências 
fortuitas, contextuais ou formais, que seus textos eventualmente contenham262. 
Não pretendo individuar semelhanças, mas apenas e tão somente sublinhar a es-
pecificidade e a dimensão da contribuição historiográfica de Políbio por meio do 
referido confronto pontual com um elemento peculiar do método de Tucídides. 

260 Agora não mais no sentido pensado por A. Moravia no texto da epígrafe (meio como 
sinônimo de instrumento), mas no sentido entrevisto por Pascal (meio entre o infinito e o 
infinitésimo).

261 No sentido discutido por Löwy 2005, p. 147. O próprio Políbio parece tê-la pensado do 
mesmo modo: “estou convencido de que, mesmo se qualquer contingência humana nos ocorrer, 
o projeto não ficará inconcluso nem carecerá de homens à sua altura, pois por sua beleza 
muitos dele se encarregarão e ansiarão levá-lo a termo” (3.5.7-8). Ou dito de outro modo, afim 
da hermenêutica a que venho dando curso nestes capítulos: “‘todo o autoconhecimento é uma 
interpretação, que tem na narração histórica ou de ficção uma mediação privilegiada’. Uma 
das formas relevantes pelas quais o conhecimento de si é uma interpretação de si mesmo é a 
apropriação da identidade de uma personagem fictícia pelo leitor” (Soares 2013: 254; a citação 
entre aspas simples provém de M. Batista Pereira).

262 As duas tentativas talvez as mais recentes: Rood 2012; Longley 2012. Ambos se concen-
tram na busca de paralelos, mas nada dizem sobre as peculiaridades de cada um.
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Se pensado como produção de metáfora no sentido até aqui discutido, talvez 
o procedimento contribua para a individuação de uma diferença igualmente 
fundante para ambos.

Quando escreve que epiponos de heurisketo (Th.1.22.3), e quando atribui a 
Péricles análoga constatação no proêmio do Epitáfio (chalepon gar to metrios ei-
pein en hoi molis kai he dokesis tes aletheias bebaioutai – Th.2.35.2)263, o historiador 
ateniense acentua apenas as dificuldades inerentes à reconstrução discursiva, 
não as soluções com que eventualmente as suplantou (Pires 1998). A proposta 
reconstrutiva de Políbio exprime o exato oposto. O historiador aqueu ensaia 
com insistência modos de preencher a distância entre realidade e discurso.  
O ateniense, ao invés, realça a distância e procura, antes de tudo, os funda-
mentos ocultos de ambos, realidade e discurso264. Ensaio de transposição algo 
otimista e história como meio, de um lado; constatação serena da ironia entre 
realidade e discurso-história como limite da expressão possível, do outro? Nos 
passos referidos de ambos se encontram in nuce também dois modos talvez 
complementares de compreensão e criação de significados – de ser historiador, 
em suma – que possui cada um uma história vasta. Políbio se pensa no interior, 
preso como Odisseu numa armadilha, sujeito ao acaso ubíquo, continuamente 
ameaçado na própria liberdade, constrangido a responder com argúcia pelejando 
por manter-se de fora. Para ele, deslocar-se é uma necessidade em linha com 
as diversas experiências vividas. Escrever é um modo de lutar por algo ainda 
alcançável. Porque enredado em malhas do poder, a ironia do historiador precisa 
ser constantemente (re)produzida, com enorme esforço e cautela embora não 
sem serenidade, em meio às necessárias indefinições que a mescla acumula. 
Tucídides escreve em posição de exotopia, totalmente apartado do exercício 
efetivo do poder político e no pleno controle de situações que lhe dizem respeito, 
como talvez Péricles, agente porque antes observador265. Totalmente destemidos 
ambos, Políbio deposita esperanças também no presente, ao passo que Tucídides 
conta apenas com o futuro.

A pronoia266 que os historiadores atribuem às personagens que a personifi-
cam atenua as diferenças entre os quatro (Tucídides, Péricles, Políbio, Odisseu) 
e lhes faculta coabitar um mesmo espaço-tempo à medida que constrói pontes e 
passagens conforme constata a presença – ou ausência – de aberturas, se não de 
abismos, que instigam a transposição. Observante e criadora, mítica e histórica, 

263 χαλεπὸν γὰρ τὸ μετρίως εἰπεῖν ἐν ᾧ μόλις καὶ ἡ δόκησις τῆς ἀληθείας βεβαιοῦται.
264 Conforme o expressivo juízo contrastivo de Th.1.20.3:  οὕτως ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς 

ἡ ζήτησις τῆς ἀληθείας, καὶ ἐπὶ τὰ ἑτοῖμα μᾶλλον τρέπονται.
265 A exortação de Péricles (Th.2.43.4: τὸ εὔδαιμον τὸ ἐλεύθερον, τὸ δ’ ἐλεύθερον τὸ 

εὔψυχον κρίναντες) assinala também a consciência da plena liberdade por parte de quem 
escolheu dizê-la.

266 Tucídides sobre Péricles (Th.2.65.6: καὶ ἐπειδὴ ἀπέθανεν, ἐπὶ πλέον ἔτι ἐγνώσθη ἡ 
πρόνοια αὐτοῦ ἡ ἐς τὸν πόλεμον); Políbio sobre Odisseu (Plb.9.16.2).
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princípio e escopo, mediadora e reconstrutiva, em suma, pronoia talvez seja a 
melhor resposta, ou metáfora, sobretudo enquanto provisória, à pergunta inicial 
desta meditação. Ela indicia quanto transpor e meditar se imbricam, se já não 
forem duas faces da mesma moeda. Políbio se compara a Odisseu e Tucídides 
medita Péricles: ao leitor de um e outro resta tentar seguir-lhes o exemplo em 
uma ou outra atitude – transpondo(-se).



(Página deixada propositadamente em branco)
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		  οὐδὲν ἀκιδνότερον γαῖα τρέφει ἀνθρώποιο
		  πάντων, ὅσσα τε γαῖαν ἔπι πνείει τε καὶ ἕρπει

(Odisseu)

Pedalavo come se fuggissi, e in realtà fuggivo: da lei, da quelle 
emozioni, dai sogni, dai ricordi, da tutto... E pensavo che 
dovevo dimenticare. Ero certo che sarei riuscito a dimenticare. 
Ma oggi che sono vecchio, che ho consumato banalmente 
la vita, che ho conosciuto tante donne che m’hanno detto 
“ricordati di me” e io le ho scordate tutte, ancora oggi è lei 
l’unica che non ho mai dimenticato... Malèna...

(Renato, em Malèna, dir. G. Tornatore, 2000)



173

IV

Enquanto pedala em sentido oposto ao da protagonista, a quem acaba de 
augurar buona fortuna ao fim do breve e derradeiro encontro que ela encerra 
com leve aceno de cabeça, o adolescente Renato Amoroso não consegue deixar 
de olhar para trás diversas vezes, ansioso por retornar e demorar-se ainda mais 
alguns segundos junto dela, que segue adiante a passo sereno e sem jamais se 
voltar. Dramática e iconicamente, a tela se preenche com os elementos cardinais 
da trama: o sentido, a angústia e a pungência do olhar e dos modos de (re)ver o 
passado, de (re)construí-lo e narrá-lo, sobretudo para si mesmo; e a música que 
lateja, recriando o invisível doutro modo indizível. A voz que monologa ao final, 
transpassada pela saudade, é a do Renato idoso, que jamais se dá a ver, a mesma 
voz que abre a narração do filme e embarga em êxtase desesperado ao declinar 
pela última vez o nome da amada. Adolescente, conhecera-a por acaso no dia 
em que a Itália declarava guerra à França e à Grã-Bretanha. No mesmo dez de 
junho, ganhara a primeira bicicleta, meio de locomoção com que, fruto esse sim 
de vontade e decisão, traçará como um mapa do acaso pelas mithistóricas vielas 
de Castelcutò (Siracusa) a fim de observar a amada às furtadelas. Bem ao centro 
dessa esfera de contingências pulsa um nome sugestivo – Malèna – que outro 
acaso, o do matrimônio, caprichosamente agraciou com Scordia.

Como exprimir esse centro em toda parte fugidio? Como esboçar uma 
circunferência que o revele, ou que integrantes apontar que o configurem?  
As perguntas sinalizam a permanência de um vazio ou ausência, por menor 
que seja, inerente não apenas à trama do filme. Igualmente a escrita da história, 
em sua relação com a ficção, detecta a porosidade e, ao fazê-lo, recomeça um 
diálogo sempre necessário, sempre a retornar ao ponto de partida, sempre 
tateante. Como, enfim, acompanhar o mo(vi)mento vivo se não emulando-o – 
(re)narrando-o?

À parte os tantos intertextos e alusões que ressoam na estória de Renato, 
algumas centelhas dela ainda pululam reavivando uma vez mais meditações 
como as pregressas: a verdade da vida, do olhar e dos sons que a narram, em 
polivalente condição de fracasso existencial irremissível, também deságua no 
sublime paradoxal tantas vezes meditado e jamais esquecido, brotado da ciranda 
de acasos em cujo interior lateja igualmente o narrador, que recria sem cessar 
a beleza dessa verdade no ápice da tragédia. Ética e estética, aquém- e além-
meio, constituinte e constituído – mediações do contato com o outro, o diferente 
e o surpreendente, com tudo o que é e não é –, uma vez mais colaboram e 
inscrevem um ao outro267. Em apoio à diferenciação subjetiva que esta, estética, 

267 Penso “ética” conforme o entendimento de T. Eagleton (2012, p. 59), isto é, para cono-
tar a esfera de significados, valores e qualidades humanos, e não em sentido deontológico de 
obrigações, deveres, leis ou responsabilidades. E “estética”, em linha antes com Adorno e em 
contraposição a M. Ferraris (1997), para conotar a expressão artístico-linguística de um mo(vi)
mento associado à esfera ética. Ética e estética não se separam como forma e conteúdo; ao 
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aviva, exprimindo pela narrativa circunstâncias de beleza e fracasso peculiares 
tanto ao diretor quanto inerentes à trama, a postura ética de Renato coordena 
princípios organizativos dos quais três são notáveis: a permanente disposição 
para a oitiva atenta, para o diálogo e para a compreensão; a demora no examinar 
e ajuizar; a desconfiança e o enfrentamento de poderes opressores, diretamente 
ou por via simbólica. Coordenação peculiar que, de modo muito semelhante, 
também enforma as narrativas de Tucídides e Políbio, menos por acaso do que 
pela lucidez quanto à responsabilidade inerente a todo ato criador – como o da 
redescoberta de verdades que não merecem restar esquecidas.

Os análogos e talvez fortuitos fracassos vivenciados por Tucídides e Políbio 
enformam o âmbito propício, isto é, aberto e livre, no qual desponta algo a que 
se tem dado pouca atenção268: a beleza do olhar do qual irradia um ktema ou que 
aspira à própria identificação com a utilidade e o acaso (cf. Plb.1.4.1). O caráter 
ético-estético da narrativa dos três (Tucídides, Políbio e Renato), assim como 
os distintos modos pelos quais exprimem as próprias verdades a começar pelas 
vivências dos fracassos, é tensionado por dentro por um começo de esperança, 
condição de quem se sabe “vulnerável ao evento”:

“La vulnérabilité à l’événement, la passibilité en tant qu’exposition sans 
mesure à ce qui passe nos pouvoirs, à ce qui nous ‹frappe d’impouvoir› dans 
et par son surgissement même, apparaissent ainsi plus originaires que toute 
auto-possibilisation. Un événement n’est pas seulement ce qui me prend 
de court et me surprend, ce qui se dérobe à mes expectatives et me dérobe 
le sol sous les pieds au moment où je m’y attends le moins; c’est d’abord ce 
qui fait entrer en crise les projets fondamentaux à la lumière desquels je me 
comprends moi-même et comprends ma propre existence, donc mes possibles 
au sens existentiel – les reconfigurant de part en part. Et comme les possibles 
qui structurent le monde s’ordonnent les uns aux autres et forment système, 
puisqu’il n’y a jamais pour nous de possibles détachés, de tels bouleversements 
de l’existence atteignent le possible comme tel à sa racine: ils bouleversement 
[sic] le monde comme tel et ne nous permettent plus de nous comprendre 
comme ‹le même›. Bien sûr, un événement touche d’abord à certains possibles 
et à certaines circonstances, mais en affectant des possibles déterminés, il 
rejaillit sur le possible en totalité, il reconfigure le monde même à sa naissance. 

contrário, mesmo “a work’s moral outlook, if it has anything so cohesive, may be secreted as 
much in its form as its content – that the language and structure of a literary text may be the 
bearers and progenitors of so-called moral content” (Eagleton 2012: 46). Cf. também Sartre 
1948: 67-70.

268 Numa publicação coletiva recente e de grande porte, por exemplo, não há nem seção, 
nem artigo que explicitamente se proponha a examinar a dimensão estética da obra de Tucídides 
(Lee; Morley 2015). Talvez o reconhecimento esteja implícito ou não se tenha desejado destacá-
-lo. Talvez se pense, como J. Thornton (2013b) em relação a Políbio, que também Tucídides “non 
è un letterato”.
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Ainsi, pour les êtres vulnérables à l’événement que nous sommes, le possible 
comme tel en totalité – le monde – est toujours en suspens au-dessus de l’abîme 
de l’événement, toujours exposé à ces transformations critiques où l’existence 
comme telle bascule, nous altérant nous-même de part en part. Le monde est 
en suspens dans l’événement; il s’origine depuis toujours pour nous dans des 
événements inauguraux, à commencer par celui – insigne – de la naissance”269.

À primeira vista, talvez suscite estranhamento a peculiar serenidade de se 
entrever em toda situação como que “a ponta de um mistério” e vivenciar essa 
vulnerabilidade como ateliê de possibilidades – os riscos, se não as ameaças, 
parecem superar com folga as expectativas positivas. A distinção, porém, entre os 
problemas da verdade, da tyche e da beleza, é antes uma funcionalidade que apela 
a um esforço de complementação. Sob cada um desses nomes, toda existência 
pode exprimir-se, seja individual ou coletiva, revelando-se a diferenciação 
onomástica um meio provisório para se tentar traduzir mo(vi)mentos inerentes 
àquela, a exitência, bem como a toda ausência. Força motriz da tentativa, a 
permanente ausência em suas distintas formas desencadeia a narrativa com 
não menor intensidade. Embora tenha por horizonte o problema candente do 
fundamentalismo religioso, T. Eagleton retoma um velho problema urgente: “[o]
ur present political order is based upon the non-being of human deprivation. 
What we need to replace it with is a political order which is also based upon 
non-being – but non-being as an awareness of human frailty and unfounded-
ness. Only this can stem the hubris to which fundamentalism is a desperate, 
diseased reaction” (2003: 221). Diversos matizes de fundamentalismo talvez se 
pudessem converter em agentes criadores mediante o auxílio, nunca exclusi-
vo e sempre materialmente condicionado, de uma mudança de perspectiva: o 
problema por vezes está no meio, não no fundamento. Sócrates não enuncia 
outro ponto quando cogita, ao final da Apologia platônica: “pode ser que isso 
que me ocorreu tenha sido um bem, e não interpretamos corretamente quantos 
pensamos que morrer seja um mal”270. O aparente paradoxo vela sem ocultar 
totalmente o sublime da resposta: vulnerabilidade, fracasso, verdade, acaso e 
mesmo a entrevisão da morte são estímulos, se não desafios – sempre pontos 
donde se retorna – a transformar em positividade o negativo potencial e ine-
xorável, condição mesma do devir mediado271. A infatigável eironeía socrática, 
como a percepção da kinesis megiste ou de pos kai tini genei, enformam tensões 

269 Romano 2011: 20 (original francês gentilmente cedido pelo autor. Não tive acesso ao 
livro em que foi primeiramente publicado). Cf. também “Verdade, narrativa e retórica em 
Políbio”, seção I.

270 Pl.Apol.40b: κινδυνεύει γάρ μοι τὸ συμβεβηκὸς τοῦτο ἀγαθὸν γεγονέναι, καὶ οὐκ ἔσθ’ 
ὅπως ἡμεῖς ὀρθῶς ὑπολαμβάνομεν, ὅσοι οἰόμεθα κακὸν εἶναι τὸ τεθνάναι.

271 Cf. a meditação de T. Eagleton no último capítulo de After theory, “Death, Evil and 
Non-being” (2003: 208-222).
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que afrontam corajosamente distintos modos de rigidez condenatória, calmante 
ou tão só limitadora, desde a simplesmente cômoda, se não negligente, até a 
que mal disfarça a própria truculência acovardada. Assim como a disposição de 
Sócrates, também o total desapego de Heitor, nas duas respostas a Andrômaca, 
extravasa prontidão serena a despeito da certeza do colapso inescapável, bem 
como, logo a seguir, consciência da própria liberdade, que (não) condiciona suas 
escolhas (Il.6.441-465, 486-493): ambas as situações retraduzem com precisão 
a contingência ética e estética do krites (Plb.1.35.10) que aspira a saphes skopein 
(Th.1.22.4) e ao theama (Plb.1.1.6, 3.1.4, 9.44.2) sem se entregar ao aconchego 
de uma credulidade narcisista, que insiste em não reconhecer o possível na pró-
pria realidade, justificadora e simples como só a morte.

A meditação da verdade pelo (h)istor é exercício permanente de autonomia 
em diálogo com, sobretudo quando contrária às, coerções impostas pelo ambien-
te – caso, por exemplo, da tensão permanente vivida por Políbio ante a opção de 
alinhar-se politicamente aos romanos. A beleza inerente a toda possibilidade de 
escolha (não necessariamente de seus resultados) se exprime também como tra-
balho para repletar – medi(t)ar – a abertura da verdade. Ou, se se prefere, como 
travessia de piscina preservando a vela acesa, ou balanço equilibrado na ponta 
da palmeira. Toda violência é já expressão de fracasso. O equívoco da recíproca, 
porém, se torna patente quando ética e estética manifestam respectivamente 
meios e fins – quando o alvo da escolha mostra a precisão da vista que o encara. 
Indissociável da vida que a constrói, a narrativa realiza o que enuncia enquanto o 
significa. Ética e estética, semiose uma para a outra, esboçam a ponte-mediação 
sobre a abertura da verdade, abertura que as enforma seja como narrativa histo-
riográfica, seja como teor de verdade de uma obra de ficção272.

O vínculo entre ética e estética enforma e tensiona as eventuais respostas 
ao problema das relações entre verdade e ficção examinado nas meditações an-
teriores273. Todas retornam a um mesmo ponto que, até o momento, a presente 
meditação vem tentando delinear: a despeito do apelo que ambos os discursos 
– da verdade e da ficção – dirigem ao leitor-evento para que retrabalhe suas 
respectivas identidades, é o fundamento ético de cada leitor, seu trabalho ao 
avaliar o grau de vulnerabilidade de toda situação – sua vivência social, enfim 
–, que imprime significado estético à forma em exame. Para Políbio, por exem-
plo, Odisseu era personagem histórica, assim como um negacionista suporá 

272 A contraposição, que tão somente preserva os termos até aqui empregados, é antes um 
desdobramento que uma dissociação. Na introdução a A disputa sobre o positivismo na sociologia 
alemã (2003: 2674), Adorno imputa “teor de verdade” também à ciência (“indem sie durch 
wissenssoziologische Relativierung ihren Wahrheitsgehalt durchstreicht”).

273 Cf. Seligmann-Silva 2013: 37-39, que recorre a Adorno para discutir “a arte ‘como 
escritura histórica’ na medida em que ela é para ele [scil. Adorno] ‘memória do sofrimento 
acumulado’”; p. 42-48, sobre o compromisso com a verdade de uma arte engajada em “elaborar, 
inscrever e denunciar a violência”; e “Cômpitos”.
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reunir “provas” para alegadamente “demonstrar” que os massacres de Micaleso 
(Th.7.29) ou dos mélios (Th.5.116) não teriam ocorrido, porventura até mesmo 
tentando escudar-se com o início da narrativa tucidideana (“pois era impossível 
perceber [heurein] com clareza os antecedentes e o passado ainda mais recuado, 
em razão da grande quantidade de tempo” – 1.1.2). Nos dois casos, a leitura 
conota algo como estética da ética, criadora no primeiro, (auto)destrutiva e 
abominável no segundo. A opção de Políbio não atenta contra fundamentos 
éticos. Talvez apenas decorra de equívocos ou desconhecimento de informações 
mais precisas, e tem a vantagem de ser politicamente criativa (muito mais com-
prometedor talvez tenha sido seu posicionamento sobre a aniquilação de Car-
tago – Plb.38.19a-22 –, embora o estado por demais fragmentário do passo não 
autorize inferências mais precisas). Já a do negacionista não é de modo algum 
ética, mas deliberadamente fomentadora de um modo de aniquilação radicado 
em si mesma, inscrito na tautologia entre expressão (esvaziante) e intenção (des-
trutiva). Nos dois casos, dissociações entre ética e estética imporiam mediações 
deletérias ou limitações propícias a práticas de intimidação e controle, servindo 
por isso mesmo como o mais veemente indício da necessidade de sua superação 
dialética. Estética sem ética pavimenta a via para o negacionismo, o absurdo e 
o horror. O contrário se reduz a silêncio omisso ou inércia confortável, quando 
não covarde. É tão somente quando ambas se empenham pela construção da 
frágil ponte-semiose da medi(t)ação sobre o evento que os discursos da ver-
dade e da ficção podem superar, empenhando a própria negatividade crítica, 
as condições adversas impostas pelo real, sobretudo quando o ato de narrar 
devém do, no ou sobre o evento-fracasso – quando a narrativa se faz voz que 
aspira a ser como a alma platônica, “pois o sempre movente é imortal” (to gar 
aeikineton athanaton – Phaedr.245c). Se o nome Renato Amoroso significa o 
que a personagem realiza – renascer em amor sempre a expandir-se – Tucídides 
e Políbio são metonímias do modo de narrar que até hoje emblematizam. Do 
mesmo modo, a adolescência e a velhice de Renato reforçam-lhe a impotência, 
como o vigor das narrativas de Políbio e Tucídides igualmente contribui para 
indiciar o tanto de trabalho despendido.

Mas a vinculação entre ética e estética enforma algo talvez mais sig-
nificativo. O filme é evento já no nome, como também a biografia dos (h)
istores – nos dois casos, (s)em tyche. Assim como a fílmica, a narrativa his-
toriográfica é também signo real sendo e não sendo o real nele enformado. 
No verbo heurein, para usar o exemplo à mão empregado por Tucídides, se 
inscrevem tanto encontrar quanto recriar. A falta ou diferença-fronteira entre 
realidade e signo ambos os historiadores designam com o nome de tyche, que 
entrevêem como horizonte das respectivas meditações. Tucídides o explicita 
ocasionalmente, Políbio de modo quase obsessivo desde o prólogo. Se, por 
um lado, tyche exprime a indeterminação de um suposto não-agente acaso, 
por outro é também metonímia da vida humana abstratamente meditada. Ora 
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agente propício ou vingativo274, embora jamais clara e exclusivamente humano 
ou divino, bom ou mau, ora índice da ausência de explicação causal possível 
(e.g., Th.1.140.1 e Plb.36.17), tão determinante quanto indeterminada a um 
só tempo, porque conjunção de eventos antes que um evento único, tyche é 
a metáfora por excelência da instabilidade, ambivalência, impermanência e 
contradição ubíquas, da abertura plena e livre de qualquer impedimento ou 
determinação, da absoluta imprevisibilidade de todos os mo(vi)mentos da vida, 
ao irônico arrepio de quaisquer iniciativas computáveis275. Aliada ou adversária, 
a presença que nela se ausenta (se não vice-versa) a todo instante pode privar de 
sentido ações ou pensamentos. Ou criar novos, por outro lado – a diferença-
fronteira é também semelhança-ponte – como sua notória homóloga, quando 
não idêntica: a própria aletheia, tão evidente quanto difícil de auscultar e 
meditar. Ou dizer, precisamente porque expressão de liberdade e autonomia 
como condição primeira inerente a todo ser humano.

Tyche e aletheia se alternam como face positiva ou negativa do signo que 
enformam, exprimindo ambas o devir ético-mediador em expansão como 
abertura estético-conceituante. Esse modo de avivar-se uma à outra pressu-
põe a serenidade na presença, na isenção e/ou na correspondência – as três 
acepções usuais de “verdade” –, igualmente graus distintos de disposição para 
diálogo, ponderação e decisão. Tyche e aletheia enunciam, enfim, o surpreen-
dente: meios e fins que colaboram em narrativas permanentemente esquivas à 
enformação definitiva.

A mediação entre devir subjetivo e mo(vi)mento de abertura é, por 
conseguinte, sempre tensa. Se meditar tyche ou aletheia significasse apenas ter o 
fracasso por horizonte, único integrante do discurso da estabilidade aqui enfocado 
para sondar o subsolo cavo em que se apóia, talvez essa tensão sucumbisse ao 
caos, ao silêncio ou à esquizofrenia. Quando, porém, se manifesta num âmbito 
de compreensão e não de concentração de poder, exprime, como diálogo entre 
negatividades, a possibilidade da (re)criação positiva, tal qual fizeram os três 
narradores, principiando por formas de resistência lúcida, corajosa e generosa 
contra modos de aniquilação – mesmo contra o inevitável. Tyche e aletheia, 

274 Como no desespero cheio de confiança dos mélios – Th.5.112.2 ou no prólogo de 
Políbio (1.4).

275 Um exemplo aparentemente fortuito, mas que complementa a meditação de C. Romano 
reportada pouco acima, além da que se vem desenvolvendo até aqui: comentando um convite 
recém-recebido, C. Meyer-Clason escreve a Guimarães Rosa: “[e]le fez-me lembrar do mote que 
há muito está em minha cabeça. As coisas acontecem como o Senhor diz (Die Dinge geschehen, 
wie Sie sagen). A causalidade deixou de existir. Aliás, neste aspecto, o Senhor está de acordo 
com os mais recentes resultados da Física” (Rosa 2003: 283). O original torna mais claro o 
que o contexto da carta conota: a ênfase do início recai sobre o acontecer sem causa manifesta, 
sem qualquer sugestão de algo vaticinado por Rosa – o que não há –, como a tradução pode 
dar a entender.
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estética e ética, real e possível, criação e descoberta, evento e estrutura, previsível 
e surpreendente são suportes uns para os outros, se alternam, recombinam e 
(des)enformam indefinidamente conforme a prática social, sempre transitória, 
(em) que (se) exprimem.

O trabalho de medi(t)ação da fragilidade humana entreabre “uma via entre 
o cinismo e o triunfalismo” que se poderia denominar como mundo da tragédia, 
equidistante tanto do racionalismo raso quanto do individualismo grosseiro, do 
subjetivismo erradio e do determinismo degradante, solução estética para um 
problema filosófico que exprime por imagens, mais que por conceitos, alguma 
esperança desembaraçada do otimismo ingênuo276. Tucídides, Políbio e Renato 
se batem contra o esquecimento ansiando por entrever alguma justiça, beleza 
e verdade que reabra a estreiteza da finitude. Enquanto questionam o que 
configuraria o sucesso, que exigências deveriam ter sido cumpridas e não foram, ou 
segundo quais paradigmas deveriam ter agido, recriam por isso mesmo o possível 
no âmbito real do fracasso que vivenciam, assim enfrentando a única questão que 
não precisam formular explicitamente: o que fazer do próprio fracasso?

***
A mediação dos (h)istores ao trabalhar essa tensão e converter em verdade 

um tipo especialmente refinado de ironia pode ser entrevista de um ângulo mais 
próximo, por analogia com a cena que serve de estímulo à presente meditação. 
Durante essa cena, diversos planos narrativos se sobrepõem. O jovem Renato 
olha para trás dilacerado entre o desespero e o desejo. O idoso Renato narra, isto 
é, também olha para trás em condição sugestivamente ambígua, dialeticamente 
oscilando entre recordação e esquecimento, entre manter-se ou não vivo, entre 
sustar ou não a travessia-fuga. Junto a ambos, também o(a) espectador(a) olha 
para trás, pelos olhos seja da personagem ou do diretor. Todos, enfim, se entregam 
à mise en abyme de ambígua beleza, intensamente erótica e desesperadora a um 
só tempo, da narrativa e da protagonista, conforme aquela se conclui com o 
distanciamento desta. Bem ao centro das imagens potencialmente infinitas, 
um corpo quase sempre em eloquente silêncio, a um só tempo sorvedouro do 
esquecimento277 e constelação de presenças quase a emular a eternidade – ao 

276 A frase entre aspas e o argumento do passo provêm das reflexões de Eagleton 2014: 178-
180 sobre a tragédia na modernidade em contraposição à sua manifestação clássica e romântica. 
Visam tão somente destacar os elementos que o pensamento trágico poderia compartilhar com 
o historiográfico e com as demais manifestações examinadas nesta meditação.

277 Compulsivamente evocado na tríplice ocorrência de “dimenticare” (uma delas 
participial), de repente “esquecer” é dito pelo menos usual “scordare” numa frase polifônica (“e 
io le ho scordate tutte”): literalmente, significa “delas todas me esqueci”; mas poeticamente, 
“eu as scordiei todas”, isto é, “transformei-as todas naquela que porta o sobrenome Scordia”, 
isto é, enfim, “malenizei-as todas”, “de todas fiz Malèna”. Além disso, “scordare” também 
significa “desafinar” (scil., instrumento musical), remetendo à distância na proximidade 
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menos na obsessão do adolescente. A mise en abyme, como a própria vida, 
embaralha os sentidos de recordação e esquecimento: o olhar centrado se desfoca 
alternativamente desde as periferias e em sentido oposto. O anseio por recordar-
se de Malèna faz Renato deixar a própria vida de lado, esquecendo-a, enquanto a 
necessidade de manter-se vivo, a despeito do fracasso, o leva a manter da amada 
tão somente a imagem recordada. Todos na trama – Renato jovem, idoso e o(a) 
espectador(a) – percebem a própria vida em jogo. Ou, como sintetiza T. Eagleton 
(2012: 214), recordando palavras de P. Ricoeur, “vivemos ininterruptamente na 
juntura entre o erótico e o semântico”. De modo análogo, (h)istores e leitores(as), 
narrando, olham igualmente para trás com olhos próprios e alheios, enredados 
na tessitura potencialmente infinita de uma reconstrução que almeja tornar 
os leitores também (h)istores. Todos projetam no futuro o passado por entre 
distintas mediações: todos anseiam por sentido – por um fim que lhes permita 
acompanhar o processo de abertura carregando algo do muito deixado para trás. 
O que apavora encoraja.

Olhar para trás é escolher, decidida e reiteradamente, o próprio aqui e 
agora. É meditar a ausência que iguala passado e futuro. É optar conscien-
temente por recortar e elaborar o possível, propondo ao real utopias que 
aguardam por vir. É criar mantendo e superando, oferencendo ao presente 
a diferença significante. A abertura vazia é a condição mesma de existência 
e preenchimento. A nostalgia comum aos três (Tucídides, Políbio e Renato) 
se volta para um passado irreparavelmente inexistente como aquilo por que 
anseiam nos respectivos presentes: retornar é também um modo de construir 
o próprio futuro. Seja como ação efetiva ou reflexão não engajada, a dimensão 
ética – o trabalho consciente no meio – da historiografia de Tucídides e de 
Políbio funda e orienta a narrativa então esteticamente expressa. Em qualquer 
das situações, o impacto político de cada iniciativa é imenso embora talvez não 
evidente à primeira vista. Assim como Renato nunca esqueceu a mulher que, 
subentende-se, jamais viu depois daqueles dias, e que lhe condicionou toda a 
trajetória, também a democracia vivenciada por Tucídides permaneceu como 
seu horizonte ideal, a despeito de nunca mais ter vindo à luz do mesmo modo 
(2.65). E o conhecimento (Plb.1.1.6), tão pacientemente elaborado por Políbio 
para um público universal (31.22.8), talvez tenha sido a primeira vítima não 
tanto das limitações humanas (3.5.8) quanto da sentença profética outrora 
atribuída a Aníbal (“é preciso vencer, morrer ou suportar vivo a escravidão” 
– 3.63.4), sob efeito do tempo ou de transmissão descuidada. Democracia e 
conhecimento escancaram o amor demoradamente cultivado, a lacuna irrepa-
ravelmente angustiante – motrizes do ato de narrar.

Ausências com implicações políticas imediatas armam a teia de 

sempre manifesta entre a protagonista e o garoto.
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ambivalências entre passado e presente. Nas narrativas dos (h)istores, as 
hesitações e deslizamentos recorrentes entre personagens e ações associados 
aos campos da justiça e da utilidade, ou da excelência e do vício, enformam 
campos de potencial indeterminação carregados de implicações278. Conjugar 
beleza, tyche e aletheia é já atuar politicamente. Se na ficção do filme a justiça 
propriamente política nem sempre está em primeiro plano mas diz respeito, 
quando é o caso, apenas ao reencontro da personagem consigo mesma, 
na historiografia a questão é imanente e transcendente a um só tempo. 
Imanente enquanto pressupõe correspondência entre realidade e discurso. 
Transcendente porque, ainda que indireto, toda narrativa é sempre um agente 
político. A meditação de Tucídides sobre a democracia, como a de Políbio 
sobre a autonomia frente ao poderio romano, são também modos de prospectar 
e reconhecer possibilidades de atuação orientada por critérios de justiça, 
a começar pelo evergetismo de cada um ao tomar a iniciativa de examinar 
e transmitir as próprias experiências e memórias. A despeito dos interesses 
porventura econômicos implícitos em tais gestos, não necessariamente eivados 
de preocupação com gratuidade ou democratização do conhecimento, a opção 
por preservar e legar o próprio trabalho é também uma ação que contesta e 
se contrapõe ao predomínio de formas de horror e absurdo – uma opção que 
preenche carências de futuro.

No filme, toda a mediação do processo criador levado a termo por Renato 
envolve a presença de alguém cujo prenome sinaliza a ausência fundante da 
subjetividade, ausência tão necessária ao movimento do devir quanto índice 
de descompasso entre dentro e fora. A essa ausência, porém, é acrescentada 
conotação ética não só privativa, mas deletéria: a do “male” que atrai tudo e 
todos para o próprio horizonte de eventos, que “è” como um buraco-negro. 
“Acrescentada”: Malèna não é o mal, a despeito mesmo das tantas alusões a 
Madalena, de que o filme é pródigo. É tão somente seu nome-evento – fruto do 
acaso – que o indicia. Em torno de sua beleza irradiante gravita uma densa nuvem 
de matéria espessa, amálgama de cobiças, rancores e potencial autodestruição 
adensado pelos horrores da guerra: são antes os atos alheios, a não-aceitação 
de sua presença-ausência silenciosa, a kakotropia daqueles que em torno dela 
gravitam, que escavam o abismo designado como “mal”, dia a dia agravado 
por sua condição de vítima social evidenciada em circunstâncias como a do pai 
ridicularizado e doente, da reificação erótica por obra da turma de Renato, dos 
assédios criminosos do advogado cínico e aproveitador, da suposta viuvez em 
plena guerra e, sobretudo, da cobiça masculina generalizada, das intrigas e da 

278 As contraposições são marcadas, respectivamente, pelos campos intelectuais de δίκαιον 
e ξύμφορος (em Tucídides) / συμφέρον (em Políbio), ou ἀγαθόν, καλόν, ἀρετή e κακόν (em 
ambos).
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violência de todas as demais mulheres do vilarejo.
A privação permanente simbolizada de saída pela protagonista se torna 

ainda mais eloquente conforme deixa ver, pouco a pouco, a incomensurabilidade 
entre a obsessão de Renato e as atitudes dela, fratura permanente e incurável 
por duas razões. A primeira, explícita, porque a vontade é unilateral e 
jamais correspondida. A segunda, sugerida pelas distintas opções éticas das 
personagens (sempre mediadas pela visão de Renato, é verdade), porque Malèna 
aceitou se prostituir com soldados alemães durante a ocupação da cidade. Nas 
duas situações, a privação por ela representada se duplica na impotência de 
Renato, limitado a observar, incapaz tanto de amá-la como gostaria quanto de 
defendê-la de ameaças ora imaginárias, ora dolorosamente reais. Distância e 
envolvimento medeiam o (não-)par, assim como entre o alinhamento de Políbio 
com os romanos e o ostracismo definitivo de Tucídides, ou entre o envolvimento 
de Riobaldo com Nhorinhá, Rosa›uarda, Miosótis, Hortência, Maria da Luz 
ou mesmo Otacília, enquanto priva da amizade de Diadorim (notório(a) pelo 
nome igualmente sugestivo de ausência possibilitadora). Nas malhas assim 
provisoriamente entramadas, a condição de (h)istor pode ser pensada também pelo 
viés de problema do mal sorrateiramente implícito nas acepções de tyche, aletheia 
e beleza. Longe de colecionar vestígios do real, (h)istores e leitores, como eventos-
fins, recriam o irrecuperável que falta, gravitando em seu entorno, isto é, têm de 
conviver, (cor)responder e mesmo enfrentar, contra um fundo de horror, uma 
ausência tão desejada quanto potencialmente perigosa e torturante – sobretudo 
quanto mais tentam dela se afastar. Na historiografia como na ficção, a verdade 
salva pela mentira é uma só e a mesma: a da permanente ausência fundadora, a 
do meandro que, como a ironia, une e distancia, exprimindo o penoso embate 
contra a realidade catastrófica, operação indissociável do trabalho obsessivo de 
preenchimento da própria narrativa em um mundo a flertar cinicamente com a 
barbárie em todo tipo de desastre sócio-ambiental-político-econômico – verdade 
análoga à da tragédia, do enigma, da linguagem ou da beleza. Enfrentamentos 
dessa natureza materializam um tipo peculiar de fugidor (“come se fuggissi”): 
os três narradores fundam na perda e na ruína a beleza da verdade de um futuro 
concreto semeado no passado. Se Renato in realtà fugia da presença de Malèna, 
jamais fugiu de si mesmo, das próprias mediações e sobretudo da dela, como 
sugere a elipse no início do monólogo, ferida abissal jamais cauterizada. Outra 
cena do filme talvez escancare o paralelo entre os três.

O pai de Renato, sabemos logo no início, não apreciava Mussolini, aversão 
não plenamente compreendida mas partilhada pelo filho. À altura do meio 
da trama, o garoto culpa o ditador por uma das tantas decepções envolvendo 
Malèna. O gesto é tão instintivo e fortuito quanto eloquente e promissor. Numa 
trama em que a música e o silêncio da protagonista projetam acordes que aspiram 
ao sublime, um deles é particularmente notável. Durante uma aula de grego, a 
professora declama o canto das sirenas (Od.12.184-191), cujos primeiros versos 
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são nitidamente audíveis. A voz dela, entretanto, vai emudecendo conforme o 
garoto entra a devanear, enxergando no lugar da mestra a amada, de cuja boca 
ouve claramente apenas a última palavra: poulyboteire (“a [terra] que a muitos 
nutre”). Rompida a ilusão pela mestra enfurecida, o menino expulso da sala desce 
correndo as escadarias e derruba furioso um busto do ditador que atravancava a 
passagem entre dois lances. O estorvo inútil é rachado contra o chão e as duas 
metades ocas jazem frente a frente tautológica e especularmente.

É precisamente por meio de mo(vi)mentos como esse, aparentemente os 
mais residuais nas tramas em exame, que o diálogo e a mútua enformação entre 
ética e estética constelam outros tantos matizes. O canto das sirenas reverbera 
precisamente o cenário mithistórico da Odisseia onde se passa a trama do filme, 
cenário também meticulosamente estudado por Políbio e alvo das investigações 
de Tucídides nos parágrafos iniciais do sexto livro (6.1-6). Antes que por 
contingências acessórias e fortuitas – eventualmente centrais em uma meditação 
circular sobre tyche – o canto das sirenas irmana as três narrativas de modo 
bastante mais radical. A personagem amada por Renato, tão respeitada quanto 
anelada, significante e esquiva, não deixa de ser também um canto de sirena 
análogo aos anseios de Tucídides e Políbio – democracia ateniense (Th.2.43.1) 
e conhecimento (Plb.1.1.6) – talvez igualmente pensados para “a muitos 
nutrir”, realizações político-estéticas que não prescindem, antes pressupõem, 
arraigamento ético dos problemas envolvidos, algo evidente desde as implicações 
do to anthropinon tucidideano até as declarações explícitas do prólogo de Políbio 
e ao longo de toda a obra (e.g., 1.14 e 1.35) sobre a qualificação e responsabilidade 
na emissão de juízos. Enquanto preso ao banco da escola, como Odisseu atado ao 
mastro, por muito pouco Renato não perde a si mesmo. A situação é semelhante 
à dos (h)istores, cuja vida retirada nunca escapou à atração do poder perdido e se 
consumiu na dedicação ao “impulso de salvar o passado como algo vivo que só 
se acalma na arte, à qual a própria história pertence enquanto representação da 
vida passada”279.

Por outras palavras e sem qualquer paradoxo, a tyche enforma a vida humana 
por meio das escolhas que exige ou propicia a todo instante. Ausência ela própria, 
escancara não apenas o vazio imediato, subjetivo, como sobretudo sinaliza em 
toda e qualquer ocasião a potencial infinitude do outro vazio, externo e mediado, 
em que nos sabemos mergulhados, seja ele (i)material, (in)estético ou político. 
Outro (h)istor obcecado por aletheia, muito antes já Édipo o havia apontado com 
paradigmática acuidade, após auto-abismar-se:

279 A formulação de Adorno e Horkheimer, que se encontra na Dialética do esclarecimento 
(2003: 558), é central para a compreensão da atitude de Odisseu quanto à dominação associada 
à autoconservação. Nesse texto, o herói emblematiza o patriarca burguês esclarecido e suas 
atitudes enformam uma “alegoria da dialética do esclarecimento” (2003: 558-606; a última 
expressão está na p. 560).
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“Apolo, amigos, foi Apolo
quem perpetrou meu mal, meu sofrimento.
Agente os golpeou ne-
nhum senão eu mesmo, miserável”280.

Na fenda entre a divindade e si mesmo abre-se a negatividade, a ausência 
presente, um “agente (outisseicamente) nenhum”, peculiar e ubíquo no tempo 
e no espaço, alegado como (im)possível responsável. Negatividade não porque, 
nesse instante, negue qualquer positividade (mesmo a da improvável alusão a 
Odisseu), mas porque condição mesma para todas elas. Essa ausência, também 
personificada por Malèna aos olhos de Renato, por Diadorim aos de Riobaldo, 
por Capitu aos de Bentinho, pela justiça aos do Quixote, ou pelo retorno aos 
de Odisseu nos primeiros doze cantos, descortina o teor de verdade de cada 
obra, a outra ponta do enigma: “a cristalização da história em seu interior; o 
desejo do concreto que ainda não existe, possível contra o real que suprimiu 
o possível; uma compensação imaginária para a catástrofe que é a história do 
mundo; um não-ser que é constelação de ser, cuja negatividade torna as obras 
promessas”281. Além de não se limitar à mediação subjetiva, narrativas como 
a de Édipo e ou a do filme realizam o próprio enigma conforme o significam, 
nisso partilhando com a historiografia a refração inconformada à “aparência 
administrada” de narrativas que encontram sentido apenas na crítica e na 
interpretação em que forem trabalhadas. São enigmáticas enquanto “fisionomia 
de um espírito objetivo que jamais é transparente a si mesmo no átimo de seu 
manifestar-se” (Adorno 2003: 2018). Se a indissociação entre ética e estética 
lhes enforma o conteúdo aparente, é o teor de verdade de todas elas que as 
irmana enquanto formas abertas, fluidas e móveis, sem com elas se confundir 
ao torná-las pensáveis282.

Ausência e enigma se traduzem não apenas como teor de verdade, mas 

280 Ἀπόλλων τάδ’ ἦν, Ἀπόλλων, φίλοι, / ὁ κακὰ κακὰ τελῶν ἐμὰ τάδ’ ἐμὰ πάθεα. / Ἔπαισε 
δ’ αὐτόχειρ νιν οὔ- / τις, ἀλλ’ ἐγὼ τλάμων. (Soph.O.T.1329-1333).

281 Embora apresentadas em sequência contínua, as formulações entre aspas resumem 
um passo da Teoria estética de Adorno (2003: 2017-2027) relativo ao “teor de verdade” de 
obras de arte. Além dessas, outras foram incorporadas a esta meditação, todas pontualmente 
redimensionadas para o problema ora em exame – o da tensão entre o discurso da verdade e o 
da ficção. Em tempo: conforme adverte o filósofo, “por mais que se lhe amplie a abrangência, o 
teor de verdade na arte, tal qual o apreciava a grande filosofia tradicional, não é a ideia trágica 
de conflito entre finitude e infinitude” (p. 2018).

282 Platão designa como forma o movimento: conclui o estrangeiro em Soph.254d4: Μέγιστα 
μὴν τῶν γενῶν ἃ νυνδὴ διῇμεν τό τε ὂν αὐτὸ καὶ στάσις καὶ κίνησις (“dentre as formas que 
discutimos no momento, são muito importantes o ser, o repouso e o movimento”). Em tempo: 
traduzo “μέγιστα” como predicativo, não como sujeito, porque as três formas elencadas não são 
as únicas a figurar no diálogo. Cf. a crítica de Cornford 1957: 273-274 a traduções que optam 
pela inversão.
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escancaram o próprio devir – mo(vi)mento inerente tanto às obras referidas quanto 
à história ou, por outras palavras, tanto ao discurso da ficção quanto ao da verdade:

“A obra de arte em si não é só, como quer o historismo, o seu lugar na história 
real, um não-ser subtraído ao devir, mas, enquanto é, devém. O que nela se 
manifesta é seu tempo interno, e a explosão da manifestação faz saltar sua 
continuidade. Ela é mediada na história real por seu próprio núcleo mona-
dológico. O teor das obras de arte pode se chamar história. Analisar obras 
de arte significa o mesmo que conhecer a história imanente nelas acumulada” 
(Adorno 2003: 1963).

Teor de verdade na ficção, história como teor das obras de arte: como a 
ficção, a verdade nada é sem as narrações e práticas que a inscrevem e enformam. 
Negatividade, enigma, ausência-presença que se abre movendo livremente 
o devir, a verdade é a articulação entre possível e real, particular e universal, 
transcendente e imanente, ficção e história283: é modo de ver e agir socialmente 
partilháveis. Articulação é mediação, é reconstrução e constelação de seres livres 
na abertura criadora. É o que dá a ver o todo no singular mediante mútuas 
contraposições da totalidade. É o que orquestra a cooperação sem forçar 
identificações, incluindo o diverso, o múltiplo e o surpreendente sem afrontar 
a unicidade de cada um. É o que promove ruptura para resgatar o pensamento 
– sempre um excedente – à repetição ordenadora e à indiferença não menor que 
a do descompromisso diletante. É o interpretante (em acepção peirceana) que 
mantém aberto o curso da crítica. É, enfim, imanância no passado, no presente 
ou no futuro284 – anseio e prática transformadores capazes de converter medo, 
tédio, culpa ou trauma em questões e beleza.

283 Adorno projeta essa percepção já na ironia socrática (introdução a A disputa sobre o 
positivismo na sociologia alemã – 2003: 2690): “tanto algo único é pouco ‘verdadeiro’, uma vez 
que sua própria mediação vale sempre como seu outro, quanto pouco verdadeiro é igualmente 
o todo. O permanecer inconciliável com o único exprime sua própria negatividade. A verdade 
é a articulação dessa relação. Na antiguidade ainda sabia disso a grande filosofia: a de Platão, 
que enuncia a mais extrema pretensão pré-crítica sobre a verdade, sabota ininterruptamente, 
na forma de representação do diálogo ‘aporético’, essa pretensão tal qual seria cumprida de 
modo literal; não seriam descabidas especulações que assim referissem também a ironia 
socrática”.

284 Duas pirlimpsiquices eloquentes – mo(vi)mentos em que verdade e ficção se fundem e 
a ironia colapsa: a primeira, centrífuga, é a de Heráclito, ao afirmar “busquei a mim mesmo” (fr. 
101 DK: ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν), assumindo por si o encargo da questão do homem, fazendo de 
si a própria medida e não de outro, divino ou humano que fosse – cf. Héraclite 1998: 229-231; 
e a segunda, centrípeta, é a de Guimarães Rosa, respondendo a G. Lorentz que o GSV “[é] uma 
‘autobiografia irracional’, ou melhor, minha auto-reflexão [sic] irracional. Naturalmente que 
me identifico com esse livro” (2009: lxii). A diferença entre ambas é a face em que se projeta a 
mise en abyme: exterior no primeiro, interior no segundo. Cada leitor, naturalmente, perfaz o 
movimento contrário quando se decide a mirá-las – e unificá-las.
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Édipo (no desenlace), Sócrates, Riobaldo e Renato, como Tucídides e Po-
líbio, veem o mundo em posição de exotopia imanente sem que isso implique 
oximoro. A posição é a um só tempo também irônica, permitindo que se reviva 
as próprias verdades de modo muito semelhante ao de Gep Gambardella em 
La grande bellezza (dir. P. Sorrentino, 2013), cuja ironia exprime e realiza a 
existência da personagem ao fundir imagem e conceito. Duplo aparente de 
Renato, também Gep procura restaurar na velhice a adolescência. Muito sutil 
e lentamente, o filme termina por escavar o abismo que a personagem central 
encarna ao sugerir a questão: por que, afinal, ou mesmo de que modo, emular 
a vida em sua inefável beleza? Dois momentos parecem chave: quando Gep 
comenta que os trenzinhos formados pelos convidados a dançar são os mais 
belos de Roma, “perché non vanno da nessuna parte”, e fica tão embevecido 
com a brincadeira a ponto de sequer notar que o vizinho, cuja marca do terno 
identificara durante um encontro corriqueiro, era um criminoso procurado. 
E quando, aos sessenta e cinco anos, após passar quarenta sem publicar outro 
livro, reencontra nas próprias raízes – na recordação do único amor vivenciado 
– um motivo para voltar a escrever e continuar fruindo a vida que sente esvair-
-se cada dia mais intensamente (admitindo-se que a cena não seja o ápice do 
sarcasmo e da blasfêmia, nada incomuns na trama). Sobre nenhum dos dois 
momentos é possível afirmar que Gep exprima intenção ou distanciamento, 
tamanha é a negatividade aleatória escancarada ao longo de toda a narrativa, 
especialmente com relação à biografia de quem desejou ser “il re dei mondani” 
– para não mencionar que o desejo, formulado explicitamente às margens do 
Tibre, ao final se associa à vaga sugestão de início da composição do novo 
romance, início metaforizado no próprio fluxo lento do rio por sobreposição de 
imagens. Como poucos, Gep encarna à perfeição a mediação entre nostalgia 
irônica e trabalho criador.

Descontadas as demais particularidades inerentes ao distanciamento irônico 
de Tucídides e Políbio, num ponto ele é idêntico ao de Gep: ao exprimir igual-
mente intenções de proximidade que identificam ironia e verdade da narrativa. 
Na ficção como na história, o vazio é uma constelação de presenças cuja negati-
vidade, projetada mesmo até a negação total, é sempre uma promessa (Adorno 
2003: 2027). Nos três casos, embora sejam radicalmente distintas as posturas 
éticas dos envolvidos, todas convergem para um mesmo fim: o trabalho corajoso 
e infatigável para preencher, e assim manter à distância, o vazio fundante em 
meio ao qual narram as próprias biografias. O tempo lhes enforma o espaço da 
profunda solidão que encarnam, e que os irmana a Renato, Édipo, o Quixote, 
Bentinho, Riobaldo ou Míchkin a despeito, ou mesmo em função, do círculo de 
convivas que eventualmente os cerque. É o trabalho criador que desempenham 
para transpor esse abismo, de outro modo inescapável; é a tenacidade com que 
se afanam para dialogar com quem não vivencia tamanha angústia, que exprime 
a verdade dessas narrativas. A transcendência a que aspira Gep é a mesma que 
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Tucídides e Políbio operam, ressalvada a diferença de que aquela é mediada por 
um diretor/narrador distinto da personagem: se o teor de verdade do filme o 
aproxima da historiografia pelo incremento da mediação exterior, o trabalho de 
Tucídides e Políbio conota a cooperação da ficção para com a narrativa historio-
gráfica sempre que sugere exterioridade, em relação às próprias obras, daqueles 
mesmos que as narram. E, sobretudo, ao tornar imanantes no leitor-evento o 
futuro que semearam, transfundindo ficção e verdade numa oitava acima à da 
escala em que via de regra têm de se manter dissociadas.

***
Seria possível apontar o preciso momento em que hos epolemesan ou pos kai tini 

genei deixam de significar e passam a realizar no leitor o que enunciam? Dito de 
outro modo: quantas palavras, leituras, perguntas e comparações são necessárias 
para sinalizar uma abertura entrevista, uma tyche ou aletheia forçosamente 
indetermináveis? Qualquer resposta exigiria talvez um conceito preciso de 
“precisão”, algo como “[t]o be exact, interpretation must be creative” (Eagleton 
2003: 206). Daí que observações deliberadamente sinuosas, assistemáticas, por 
vezes mesmo aleatórias, desconectáveis ou inconclusivas, quando não pura e 
simplesmente utópicas, que atuam como gerúndios insubordinados, tão somente 
sondam o vazio conforme o reverberam. Unificam-se ao não traçar sistemas, e 
as linhas contínuas que porventura entreteçam pouco têm em comum além do 
trabalho de tecelagem. Aspiram a ser, por outro lado, como o navio de Teseu 
(Plut.Thes.23), a idea ideae de Spinoza (TIE, 38), o milieu de Pascal (Pens.72 
Br.), as “semelhanças familiares” de Wittgenstein (2009, §67)285, as anedotas de 
Aletria e hermenêutica (Rosa 2009, v. II: 529-536) ou recepções de Michelangelo: 
metáfrases de imanância criadora que narram diálogos mal equilibrados entre 
descoberta e invenção, entre ficção e verdade, entre visão sinóptica286 e fuga 

285 Em busca de alternativas para o falso dilema entre essencialismo e arbitrariedade, T. Ea-
gleton (2012: 20-29) recorre à teoria das “Familienähnlichkeiten” que Wittgenstein desenvolve 
(§66-71) até provisoriamente questionar: “não é do desfocado que precisamos com frequência?” 
(Ist das unscharfe nicht oft gerade das, was wir brauchen? – §71) – ao que o crítico irlandês 
observa: “[f]or Derrida, indeterminacy is where things come unstuck; for Wittgenstein, it is 
what makes things work” (p. 29). Para uma outra leitura “against the prejudice that Wittgenstein 
was an advocate of ‘linguistic conservatism’”, cf. Read 2016: 285-291: “Chomski and Lakoff and 
Wittgenstein alike can be of real value, when we put them to work: In the project of helping to 
immunise ourselves against rhetoric that lies, and in seeking to construct instead rhetoric that 
leads us, collectively, in the direction of political sanity” (p. 291).

286 Cf. Wittgenstein 2009, §122: “a principal fonte de nossa incompreensão é que não 
enxergamos panoramicamente (übersehen) o uso de nossas palavras. – Falta percepção panorâmica 
(Übersichtlichkeit) à nossa gramática. – A representação panorâmica (übersichtliche) promove 
a compreensão, que consiste precisamente em ‘vermos conexões’ (‘Zusammenhänge sehen’). 
Daí a importância de encontrar (des Findes) e inventar (des Erfindes) ligações intermediárias 
(Zwischengliedern). O conceito de representação panorâmica (übersichtlichen) é para nós de 
importância fundamental. Ele denota nossa forma de representação, o modo pelo qual vemos as 
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semiosica287. O que, e como, determina a verdade ou falsidade de um presente 
contingente? Por outro ângulo: seria possível converter a infinitude em limitação? 
Como qualquer modo de agir, narrar ou dialogar só escapam do redemoinho em 
que se apóiam saltando para outros. Talvez não tenha sido apenas coincidência 
terem ambos, Tucídides e Políbio, sido surpreendidos pela morte em pleno 
trabalho288.

Não poderia ser diferente uma meditação final que, por convicção antes que 
por acaso, tem de permanecer inconclusiva e provisória. Meditando a própria 
prática de meditar textos, ora acompanhou, ora tentou deslocar intencionalmente 
expectativas e perspectivas. Se neste trabalho há algo de exclusivo, talvez seja 
a tentativa de por em diálogo obras, autores e temáticas de distintos períodos e 
culturas, procurando sempre caminhar por zonas intermédias de fronteira tão 
perigosas quanto fecundas. Se provocou alguma ruptura e se esta tem algum 
valor, este pouco excede o da voragem autocrítica automediada pelas narrativas 
em que habita. “Toda hora eu estou em julgamento”, responde Zé Bebelo-
Belzebu, como já antes Sócrates (em Xenofonte) a Hermógenes, que o instava 
a pensar na própria defesa: “não te parece que vivi a exercitá-la?” (Mem.4.8.4; 
Apol.3). Enquanto houver futuro não há última palavra, nem de fora nem de 
dentro. O novo também é um modo de aprender a ouvir o silêncio palpitante 
em cada narrativa.

Fiado na ideia de que só o fazer, não necessariamente a observação, conduz 
a alguma verdade partilhável, tentei experimentar diferentes abordagens com 
atenção sempre ao caráter fortuito, não necessariamente arbitrário, de todas 
elas – aquele, diferentemente deste, prevê espaço para o alheio. Tentando 
deliberadamente fugir à “seconda maniera” descrita por A. Moravia e não 
sucumbir a interpretações reacionárias como as criticadas por C. Romano, 
buscando conscientemente uma prática não normatizadora e atentando ao 
caráter tangencial, diferencial e por vezes mesmo conscientemente irônico e 
quixotesco do trabalho de interpretação, segui como única orientação o mantê-
lo tão aberto quanto acredito deva ser o trabalho de um (h)istor em meio aos 

coisas. (É isso uma ‘visão de mundo’?) (Ist dies eine ‘Weltanschauung’?) (itálicos, aspas e parênteses 
no original). Em tempo: “übersehen” e “Übersichtilichkeit” têm conotações outras que não 
necessariamente a de “visão sinóptica”. É o final do parágrafo, entretanto, que sinaliza a ponte.

287 Eco 1998: 341-342: “in una struttura multilivellare dalle connessioni labirintiche, le 
denotazioni si trasformano in connotazioni e ogni elemento non si arresta al suo interpretante 
immediato ma dà inizio a una ‘fuga semiosica’ (la forza organizzante del testo dovendo poi 
introdurre delle ‘barre di graffite’ per disciplinare la reazione a catena altrimenti incontrollabile 
che si verifica in questo ‘reattore nucleare semiotico’). La tensione abduttiva muove dall’interno 
di questa fuga semiosica, ma proprio per trovare l’idioletto che la disciplina”.

288 Marcelino.45:  Ἀπέθανε δὲ μετὰ τὸν πόλεμον τὸν Πελοποννησιακὸν ἐν τῇ Θρᾴκῃ, 
συγγράφων τὰ πράγματα τοῦ εἰκοστοῦ καὶ πρώτου ἐνιαυτοῦ. Luc.Macrob.22: Πολύβιος δὲ ὁ 
Λυκόρτα Μεγαλοπολίτης ἀγρόθεν ἀνελθὼν ἀφ’ ἵππου κατέπεσεν καὶ ἐκ τούτου νοσήσας 
ἀπέθανεν ἐτῶν δύο καὶ ὀγδοήκοντα.
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próprios problemas. Preservar a abertura do âmbito da verdade é contar com 
um espaço em que se pode habitar com menos angústia, onde cada dia é de 
fato o de um novo nascimento, não o que torna a aniquilação mais próxima. 
Onde meditar o mal seja apenas um modo de resgate surpreendente. Onde não 
se espere do texto, enfim, retribuições e sim propostas de convívio e trabalho 
criadores. Autocrítica e retórica elementar para alcance e conservação de poder 
não pactuam. Narrar a história com o próprio sangue, trabalhar nela um objeto de 
amor e empenhar generosamente confiança no futuro: nisso Políbio e Tucídides 
ainda excelem como pouquíssimos, criadores que foram de linguagens-travessias 
permanentemente abertas. Apropriando-me uma vez mais da intuição de 
Heráclito, que estas meditações tenham esboçado tão somente mais um ponto 
de partida: transpassando repousa289.

E: – “Hem? Quem? Hem?” – fez, pessoalmente, o dr. Diretor, 
que o aparelho, sôfrego, me arrebatara. – “Você, eu e os 
neutros…” – retrucou o homem; naquele elevado incongruir, 
sua imaginação não se entorpecia. De nada, esse ineficaz 
paralaparacaparlar, razões de quiquiriqui, a boa nossa 
verbosia: a não ser a atiçar-lhe mais a mioleira, para uma 
verve endiabrada. Desistiu-se, vem que bem ou mal, do que 
era querer-se amimar a murros um porco-espinho. Do qual, 
de tão de cima, ainda, se ouviu, a final, pérfida pergunta: – 
“Foram às últimas hipóteses?”

(Darandina)

289  Fr. 84a DK: μεταβάλλον ἀναπαύεται.
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Este livro discute o problema da recepção dos – ou nos – textos de Tucídides e Políbio pelos 

vieses narrativo, historiográfico, literário e/ou cultural. Está subdividido em oito meditações. 

Na primeira, são apresentados três procedimentos metodológicos (recepção, mediação 

e comparação) que articulam, ao longo das outras sete, a discussão dos integrantes 

nucleadores (fracassos políticos, verdades) do referido problema.



OBRA PUBLICADA 
COM A COORDENAÇÃO 
CIENTÍFICA


	Fracasso e verdade na recepção de Políbio e Tucídides
	Sumário
	Agradecimentos
	Cômpitos
	O olhar sobre si mesmo: fracasso e lucidez em Tucídides e Políbio
	I
	II
	III
	IV

	A ironia do fracasso: Nícias e Tucídides, Aníbal e Políbio 
	I
	II
	III

	O problema da verdade em Tucídides
	I
	II
	III
	IV

	Enformação da narrativa em Grande Sertão: Veredas e Tucídides
	Pausa e lucidez
	A interrogação fundante
	A indeterminação da multiplicidade
	Cômpito

	Verdade, narrativa e retórica em Políbio
	I
	II
	III

	A história como meio:  o Odisseu mediador de Políbio
	I
	II
	III
	IV

	Come se fuggissi: fracasso criador, verdade imanante
	fracasso criador, verdade imanante
	Referências bibliográficas
	Index nominvm et locorvm
	Volumes publicados na Coleção Humanitas Supplementum




