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DA ARTE DE MORRER —
NOS 40 ANOS DE VIDA LITERARIA DE JOSE JORGE LETRIA

«O que pensaria o meu pai de mim,
hoje, ao fim de tantos livros?»

Senhor Pessoa, Chegdamos a Cascais

«...] o teatro em que me escrevo
morre dilacerado por tudo o que nao sinto»

A Metade Huminada

Quando, em janeiro de 1973, José Jorge Letria se estreava
em livro, Mdagoas Territoriais deixavam entrever, para além de
uma decetividade comunicada num timbre de pessoalissima
voz, a busca de uma identidade prépria, em que se joga nao
apenas o destino individual mas o proprio sentido de ser-se
humano. Era o inicio de um percurso de continuo estranha-
mento, marcado pela acao de for¢as dispersivas e pontuado
pelo questionamento identitario. Um percurso que — sabé-lo-
1a mais larde — nao poderia culminar na exibicao de uma face
dnica, mas na fixacdo de uma identidade em que a figura do
duplo desempenha um papel preponderante. Na verdade, ini-
ciava entao o poela a escrita de um Livro (assim mesmo, com
maiuscula), ainda e sempre inacabado, que ¢ a imensa glosa da

mesma questionacao fundadora: Quem sou eu? <O que sou e o



que escrevo»? — o Litulo, alias, de um poema de Ndo Ha Poetas
Felizes (2006). Heterénimo de si mesmo, assim acabaria por se
definir, consciente de uma multiplicidade que vejo, antes de
mais, como qualidade.

A persona — biograficamente identificavel — que na sua poesia
ora se revela tantas vezes em confissoes de sinceridade suspeita,
ora se oculla na intimidade dos tracos que exibe, e sobretudo
a que se vai construindo e apurando nos livros publicados a
partir da década de *80, nunca ousou dizer que fingia, porque
jaoutros, antes de mim — escreve em A Metade Hluminada (1998)

haviam erigido o fingimento/ em religido, em suprema arte.
E eu nao fingia/ ao falar de desordem, e eu nao fingia/ ao falar
de assombro, e eu ndo fingia/ ao falar de mim». Dir-se-ia que o
encontro com o poeta dos heterénimos estava inscrito no DNA
do poeta José Jorge Letria: «Ifu sou muitos com um sé rosto./
Nao tenho como tu, Fernando [...], uma identidade/ plural, um
leque de nomes a abrir-se,/ imenso, em direc¢io a luz».

Do dialogo com Pessoa, publicamente iniciado, por inter-
posto poeta, em A Sombra do Rei-Lua (1991), uma coletanea
que presta homenagem a Mario de Sa-Carneiro, continuado e
aprofundado em zonas posteriores da sua obra, sobressai um
singular jogo heteronimico em que as fronteiras entre a verdade
existencial e os artificios da ficcio se esbatem de tal modo que
ficamos sem saber onde termina o fingimento da vida e comeca
a verdade da ficcao.

Mais do que um poeta de influéncias' (sem ansiedade nem

outras angiistias que as que derivam do sentimento da finitude

' Veja-se o interessante estudo de JJCONRADO, O Som ¢ a Diivida — ensaio sobre a vida e a obra poética
de José Jorge Letria, Hugin Editores, Lishoa, 1999.
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e da aniséria moral do nosso tempo», e nisto em pleno acordo
com o atual panorama da poesia portuguesa), José Jorge Lelria
¢ um poeta de confluéncias. Refacimento de vozes, em plena e
desinibida assuncio de toda uma heranca cultural e literaria
(Camdes, Cesario Verde, Anténio Nobre, Mario de Sa-Carneiro),
reenvios, ressonancias, efeitos de eco (que permitem reconhecer
desde a cadéncia dos Sermoes de um padre Antonio Vieira a
ironia e a irreveréncia bem-humorada de um Alexandre O’Neill)
criam momentos de reconhecimento literario, de decifracao
que habilmente se conjugam com o ato crialivo, numa absor-
cao transfiguradora de sentidos com que o poema a si mesmo
se transcende. Veja-se, entre abundantes exemplos centrados
na questao da identidade, um poema como «A Quem Perguntar
Quem Sou?», de Produto Interno Lirico (2004), em que é dificil
nao escutar, bem audivel, se apurarmos a memoaria literaria,

ecos de Pessoa:

Ha quem me pergunte na rua

se eu sou (uem sou, e eu nao sei responder,
porque eu ja nao sou quem fui

nem sei quem irei ser e odeio as rimas,

iguais a esta, que se intrometem no texto
empurrando-o para o lado da musica, traicoeiras,
como se dai pudesse vir redencao ou resgate.

Eu nao sei quem sou, nem que alma tenho,

ou sequer se a tenho, e, no caso de o saber,

se deva confessa-lo de forma a que possa

ser lido, repetido e usado contra mim. Eu nao sei nada.



A tendéncia omnivora que marca a poesia de José Jorge
Letria, que aproveita da tradi¢ao tudo o que lhe parece suscetivel
de se articular, ainda que ironicamente, com as obsessoes da
sua propria escrita, nao exclui referéncias claramente assumidas,
identificagoes admiralivas ou sintonias que nao se traduzem
em nfluenza literaria nem em morbida atragido ansiosa, de que
parece ainda padecer certa critica, incapaz de entender que o
peso literario e cultural da tradi¢io ja nao ¢ hoje o mesmo de
antigamente e pode ser digerido sem excessiva ma consciéncia»’.
Curiosamente, ernando Pessoa, que sabia de influéncias, nao
deixou de alertar para o facto, de senso-comum, alias, de que
«uma grande admira¢ao nio implica uma grande influéncia,
ou, até, qualquer influéncia»®. Um livro como Carta de Afectos
(1989), composto por um elenco de personalidades artisticas
diversas cujos nomes dao titulo aos poemas, nao ¢ um catalogo
de possiveis influéncias literarias. £ também nao é apenas
celebracao de feitos e obras ou exercicio de meditagio, por
interposto homenageado, sobre o sentido da existéncia ou o
proprio sentido da escrita. Esse livro representa, mais que uma
homenagem a essas figuras, sob a forma de hino a respetiva
obra e/ou a sua maneira de ser, uma partilha de concecoes do
mundo, uma solidariedade textual e um modo de estar na lite-
ratura e na cultura, concebidas como um dialogo permanente
de discursos literarios (Franz K»: Tu sabes do que falo./
Usamos o mesmo codigo»), artisticos («Goya», «Chopin, 1831»,
«Coros de verdi», «Gardel»), historicos (<Antonio José da Silvar,

«D. Dinis»), politicos («Octavio»). Ja o seu poema de fecho,

2 F.PINTO DO AMARAL, “A tradi¢io ja niao é o que era”, Romanica 5 (1996) 30.

P PESSOA, Obras em Prosa, Ed. Cleonice Berardinelli, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1974, p. 67.



«A Ira dos Poetas», contém a genealogia literaria que implicita-

mente o escritor para si elege:

Por isso 0 Sena morreu azedo antes de desaguar

na patria a que tinha direito, por isso a tisica engoliu

o Nobre e o Cesario antes de terem sequer idade

para aposentacao do bafiento escritorio das palavras.

Por isso o Ary estoirou com o figado do tamanho

das gigantescas maos com que eshanjava amor e tonitruante
ironia. Por isso a poesia que garanlem que nos corre nas veias
como enfermidade congénita é uma linfa agridoce,

uma seiva densa e mortal que nio serve para regar

canteiros nem pomares prosperos onde a fruta

da paciéneia comeca a ganhar bicho.

Cesario Verde, mais que uma referéncia, é uma figura de
culto, com declaracoes de apreco produzidas ao longo dos
anos' e um longo poema onde a intertextualidade é imedia-
tamente titular: Cesdrio: Instantes da Fala (1989), considerado
por David Mourao-Ferreira, o autor do prefacio, um «com-
pacto monumento intertextual». O poeta de <O Sentimento
dum Ocidental», que o autor lia no verao que lhe levou o
pai, contava entao apenas 16 anos, haveria de acompanha-lo,
pairando para sempre como espetro protetor.

Figura (quase) ausente dessa Carta de Afectos é Raul Brandao,
que me parece ocupar um lugar nao desprezivel na genealogia

literaria de José Jorge Letria. Leitor apaixonado de Raul Brandao,

T «José Jorge Letria: Cesdrio é uma paixao antiga» (auto-entrevista), Jornal de Letras, 11 de Julho

1989, p. 5.



considerou ja Humus um dos livros da sua vida. Do autor de
O Gebo e a Sombra guarda a sua poesia, para além do espanto
interrogativo face aos grandes mistérios da vida, nucleos tema-
ticos e molivos estruturadores: o tema do duplo, o crepuscular,
a morle, a nostalgia, o onirismo. Um dos tra¢os marcantes
que a sua obra poética vem afirmando radica, justamente, na
mistura sabiamente conjugada entre um real de expressiva
limpidez metaférica e um onirismo tendencialmente crepuscu-
lar, brandoniano, onde se funde o desejo da imagem ausente («e
tu eras apenas névoa, imagem esquiva quando ousei chamar-te»).
Saliente-se, também, a importancia de uma constru¢ao imagi-
nosa, com matizes proximas do realismo fantastico. Embora
nem sempre isenta de ‘sabotagem’ — tropelias da tecla irénica ou
auto-irénica, que tem nesta poesia uma secreta intimidade com
a dor —, parece-me indagar essa construcao um universo outro,
numa espécie de reivindicacao de mais mundo e de mais vida.

Sinais da heranca de Raul Brandao acham-se pois ao nivel
de uma identidade tematica, de signo agonico (<Morro todos os
dias um pouco mais/ naquilo que nao escrevo»), e lorna-se per-
cetivel no entendimento do tempo como forca oculta que vai
avancando e corroendo, gastando, destruindo, enfim, fazendo
o seu trabalho «no corpo, no pescoco das mulheres,/ nas orelhas
pontiagudas e palidas dos homens,/ na obscena flacidez dos
seios». «A velhice — escreve noutro poema centrado na dura-
cao lenta do trabalho do tempo — faz apodrecer as palavras,/
enruga-lhes a pele e enegrece-lhes os dentes».

A convergéncia com Raul Brandao, especialmente sensi-
vel em livros de mais recente publicagdo ou ainda inéditos,

verifica-se igualmente na construcao de um imaginario literario
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fundado numa coabitacao interior com mortos e fantasmas.
Sem chamamento prévio, «voltam um dia ao terreiro da casa.
Batem a porta/ e anunciam uma presenca feita de rumores e de
pegadas». A convivéncia entre o mundo dos vivos e o mundo
dos mortos, inquietamente adjacentes numa poesia que se
estrutura em fun¢io de um dialogismo desesperado, permite
ao poela virar uma pagina, a ultima, e deparar com a avo, «com
um saco de moedas da Republica/ e um livro de rezas anti-
gas», a segredar-lhe ternas palavras sibilinas (<*o melhor existe
sempre daqui para tras™ — é frequente a notacio das vozes dos
mortos), receber a visita noturna de Séneca, surgido «com a
brutal palidez dos moribundos» (queria saber «para que lado
ficava Roma») ou (rejencontrar Cesario Verde, esse habitué da
sua pagina poética, junto da capoeira do seu quintal e revé-lo,
tempos depois, camélia na lapela, na Rua do Arsenal, com um

ar bem mais saudavel:

Iira outro, estava morto e em transito

para a cidade impaciente dos seus versos.
Acenou-me vagamente, passou pela Rua do Salitre,
para recolher uns inéditos, umas cartas,

uns versos emendados. Dirigiu-se aos Prazeres,
para nao falhar a hora do recolher,

que ¢ a das novenas, ao crepusculo.

A vida e a morte, cuja mescla é em /Jumus objeto de uma
celebracao sem par na nossa literatura, sao duas polaridades
que frequentemente se defrontam neste territorio poético. Nao

nos deve, de resto, admirar a predilecao do poela pelo espaco
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maritimo ou por configuracoes como o labirinto, a arena ou o
palco, espacos da alirmacgao da vida, na sua variedade comple-
xa, mas também do corpo em risco, em ferida ou em queda.
Centro-me, justamente, no palco, com forte presenca na sua
obra poética, enquadrando a pluralidade dramatica de um
poeta que, tal como Raul Brandao, sabe que a felicidade desde
o comeco perseguida so é possivel como auséncia.

Na linguagem do teatro — espaco privilegiado para o dingir»
mas também para comunicar enigmas enderegados as experi-
éncias reflexiva e emotiva do espectador — encontrou desde
muito cedo a poesia de José Jorge Letria o seu idioma. Arriz
incendiada pela paixao de quem lhe empresta o corpo e da avoz,
ela recolhe das mascaras e das superficies espelhadas em que
se mira e remira (suportes inicos de uma identidade estilhaca-
da) o jogo de revelagao e ocultacao em que o «eu» se compraz,
alimentando um teatro que ameaca finar-se no cansago e no
(impossivel) siléncio. O anincio de saida de cena é frequente:
«A escrila esta cansada das palavras/ que a povoam e impelem,
das vozes/ que a agitam e embalam. I£ uma escrita/ exausta
de sentidos» e, por isso, pelo poela arrastada para a esfera

actancial da morte:

Ja quase tudo foi dito nos poemas.
Por isso a poesia esta cansada

e vai ficando seca e minguada,

tao sofrega de ar e de luz,
amedida que os dias escurecem

e a estacao do vinho e da fruta

se aproxima vagarosamente do fim.



Postumo de si mesmo — «todos os poetas se tornam pos-
tumos/ quando a obra se converte/ numa penosa repelicao,
num cerimonial/ de metaforas recuperadas,/ numa cangrena
de silabas» —, ao poeta, sempre consciente do envelhecimento e
da exaustao da propria poesia, resta esgotar até ao fim o elixir
da morte provisoria.

A repeticao insaciada das mesmas tematicas, dos mesmos
signos, dados através da integracao do excesso da sua redun-
dancia como valor, como significante de um cansago, um
esgolamento, uma monotonia (variando obviamente com as
situagoes contextuais convocadas), funciona ainda no préprio
poema, sobretudo numa leitura conhecedora do conjunto da
sua obra, com efeitos de reconversio semantica ou de dilatacao
discursiva dificilmente encontraveis noulros autores.

Para a morte, forca prepotente e totalitaria que chega a
alcancar em alguns poemas a expansao verticalizante de um

sepulero, tem ensaiado o poeta nao poucas delini¢oes:

[...] amorte s6 pode ser
um peso de bronze a tolher a lingua,

a convocar a fala para lugar perpétuo.

[...] amorte pode bem ser algo assim:
um homem que escreve

a finar-se entre resmas de versos,
sem soro, antibidtico ou outra terapia

que possa salva-lo |...]

Polo de repulsa e de fascinio, a morte, cujo fazer se centra

nos esquemas da erosao e da corrupcao, é o ator disseminado
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da sua pagina poética: «estiolar», cempalidecer», capodrecer»,
«consumir», denecer» «definhar», inar», «desfazer» sao verbos
que ocorrem na poesia de José Jorge Letria com uma fre-
quéncia inquietante. Condenado a dizer «euw até ao dia do
colapso final — e dizé-lo é viver sob a macula da finitude (a
minha morte) —, a representar-se como objeto da temporali-
dade degradadora, resta ao poeta, na sua fome de vida intensa,
«correr a frente do tempo,/ avido de vida como um doente
desenganado».

O autor de A Tentacao da Felicidade fez da memaria o seu
alimento primeiro e do excesso a sua medida. <Nada como o
excesso» — afirmou Shakespeare um dia. E José Jorge Letria,
autor de muitas escrilas, poeta de muitos «eus», seguiu-lhe o
conselho. Alvaro de Campos. outro poeta por ele ldo revisi-
tado, que tera seguido o conselho de Shakespeare, dizia que
«fazer arte é confessar que a vida ou nao presta ou nao chega»®.
Para o heterénimo de Pessoa, a vida nao prestava nem che-
gava. Para José Jorge Letria, pese embora a pulsdo noturna
que frequentemente o coloca a beira daquela zona perigosa
em que a criacao se arrisca a ceder a morte, a vida presta mas
uma nao chega.

Mudando sucessivamente de mascara, para dilatar a vida
que lhe «sabe[-me| cada vez a menos» e dar forma as persona-
gens do seu drama, o poela (sobre)vive, entedia-se, fatiga-se,
desfalece e morre, para logo voltar a ressurgir pela palavra

poética, nido sem algum constrangimento e (auto)ironia:

* PESSOA, op. cil., p. 239.
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Ja morri em tantas mortes que nao sei
como tenho ainda cara para aparecer
amim proprio com fingimentos

de assombro

Morrer e renascer sao verbos-chave de uma obra poética
que iniciou com Magoas 1erritoriais uma via-sacra que vai da
euforia negra ao desencanto exasperado, da for¢a utopica de
viagens infindas, potencialmente resgatadoras, ao desalento
anoitecido, da descrenca em tom maior a devocao murmurada.
Como passos mais marcantes de um designio de redenc¢ao
individual que nao despreza o coletivo nem as possibilidades
do Homem, bem ao contrario, contam-se titulos como Corso
e Partilha, Capela dos Ocios, A Tt entacao da Felicidade, O Dom
Intranquilo, O Livro Branco da Melancolia, Os Mares Interiores ou
Nao Hda Poetas Felizes.

Corpo vivo e sofrego, magma que se expande numa tor-
renle verbal desdobrada em metaloras e imagens de dire¢oes
multiplas, onde correm, sem fadigas, temores e inquietudes, a
poesia de José Jorge Letria é, na sua exuberancia, misto de dor
e satisfagio criadora, entrega generosa e celebracao do préprio
ato de escrever, como bem viu José Augusto Seabra’.

De 40 anos de trabalho poético recolhe esta antologia cem
poemas, distribuidos por quatro partes que, no seu conjunto,
se assumem como uma pecga una ¢ indivisivel, num contraste
com a imagem de um poeta que, nao tendo, como Fernando

Pessoa, «uma identidade/ plural um leque de nomes a abrir-se,/

O JUAUSEABRA, «José Jorge Letria ou a celebragio da escritas: O Fantasma da Obra 11. Antologia
Poctica (1993-2001), Lisboa, Hugin, 2003, pp. 7-18.
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imenso, em direccao a luz», a si mesmo se intitula vario. A
personalidade multifacetada de José Jorge Letria — homem de
experiéncia multipla, jornalista, escritor para a infancia e a ju-
ventude, dramaturgo, ficcionista, cronista, historiador quando
é preciso (sempre o poeta fascinante) — retine as condi¢oes
necessarias para protagonizar esta divisao. De personalidade e
genealogia poéticas nos fala o Proélogo, primeira parte da peca
— antoldgica —, a oferecer um breve mas significativo perfil
literario e humano do poeta.

Entram entao Personagens e Rastos de Auséncia. As figuras
tematicas do desencontro e da perda, a prépria figura paterna
cuja face o poeta desesperadamente procura e a (quem reserva
«um papel maior/ no teatro da [sua] memoria devassada,/ posta
em cena, feita livro», ao leitor, esse «duplo temivel> que se quer
intimo, cumplice, vém juntar-se outras figuras. Umas pousa-
das em retratos, sempre arquivados em negativo, outras (ue se
exprimem com a fala inica da maldicao — de ser poeta.

A selecio e organizacio dos poemas presidiu algum ensaio
e trabalho de interpretacao e de raccord, na tentativa de ilu-
minar nexos entre os lemas e 0os molivos mais insistentemente
afirmados pelo autor, de trazer a cena ritmos diversos (entre a
ferocidade e a acalmia), diferentes tons (o de quem vertigino-
samenle se confessa e o de quem prefere a (auto)ironia e o sar-
casmo, ora amargo, ora exasperado, a confissao e a sinceridade
afinal impossivel), iluminacoes distintas, da luz verbal, capaz
de iluminar, em clardes, a opacidade da existéncia, as luzes
minimas que convém a um teatro sombrio. Pese embora a
necessaria planificagio, nao se trata de uma manipulacio da

obra poética de José Jorge Letria nem de a converter no que
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ela ja é: um espetaculo encenado pelo seu autor. Trata-se,
assumidamente, de oferecer ao leitor uma visao global e estru-
turada das linhas que compoéem o travejamento essencial da
sua poética, na consciéncia de que toda a escolha e critério
implicam sempre alguma violéncia e algum erro. Uma antologia
nao pode esperar outro enredo.

Teve-se em conta, por outro lado, a representatividade dos
poemas como etapas de um percurso poético e a sua ligacao
com o que entendo serem as constantes desta poesia, que ora
se separam, ora se interpenetram: o enigma do llumano, a tra-
jetoria pessoal de um «eu» movido por uma busca de desfecho
feliz, a reflexdo metapoética, a dramatica meditagao sobre a
Arle, seja através da consciéncia da fragilidade da propria
escrila («£m nada do que digo me eternizarei»; <O que fol escri-
to viverd»?), seja através da incompreensio critica: <Escreve-se
para o desdém, para o vazio/ a espera de um dia, que pode ser
o seguinte,/ em que alguém dira: valeu a pena.»

Refletindo o universo pocético do autor, a ‘peca’ desenvolve-se
em torno de dois polos de sinal contrario, de manifesta extra-
¢ido romantica, regidos respetivamente por Eros e Tanatos:
o polo vitalista ou projetivo (luminoso ou aspirando a lumi-
nosidade), em acordo com um «ew» que cede a 7entacao da
Felicidade, sem nunca conseguir saborear-lhe o gosto; o polo
retrospetivo e nostalgico (sombrio em graus diversos) — pulsao
de morte, pela recorrente constataciao da saudade acumulada
do que ficou por viver e por amar, pela entrega aos valores da
noite. A auto-culpabilizacdo macerante, tao presente na fic¢ao

de Raul Brandao, ¢ usual:
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£ minha e s6 minha a culpa
de quase tudo o que me fustiga:
vivi de mais, amei de menos,

escrevi de mais, esperei de menos

Entre ambos os polos esta um «eu» dilacerado, de identi-
dade perdida (<Fu nao sei quem sou, nem que alma tenho»),
movendo-se febrilmente ora num sentido, ora noutro. No pro-
tagonismo solitario do monélogo ressoa, para la do desamparo
(caté tu, poesia, me abandonaste agora») e de uma incuravel
orfandade, a entrega sem reservas ao seu Dom Intranquilo.

A forte presenca do alor, colocado no centro da cena em
viva movimentac¢ao, adequadamente vestido para a tragédia da
impossibilidade do <eu» uno, nao obscurece, no entanto, a pre-
senca significativa de um cendrio — histérico, social, cultural -
feito de arestas vivas (e de melodia), sempre prontas a dilacerar
e a fazer aparecer deridas acidas», como muitos poemas aqui
registam, que o poeta, impiedoso, trata a sal e expée ao vento.
A presenca intertextual da poesia de Cesario Verde, com os
seus «acidos, gumes, angulos agudos», aprofunda essas feridas.

Em fundo, para além do templo da Musa Noturna (muito
frequentado por um poeta que vai derrapando da inquietagao
humanista para o desespero existencial), erguem-se templos
em honra dos deuses benignos, claustros labirinticos onde
a escrita, apta a desenvolvimentos ou transposicoes de tipo
metaférico e imagistico, se expande numa sugestiva dinamica
barroca para que tende o discurso poético de José Jorge Letria.
Considerem-se também os lugares da épica tradicional, dece-

tivamente perspetivada, labirinticas geografias dos afetos, que



nio sao apenas urgéncias do amor, mas urgéncia de penetrar
nos «segredos insondaveis da profundidade», de modo a alcan-
car uma espéceie de paz catartica, um ansiado halo redentor.
Raros, mas nao ausentes, sao os lugares de jabilo.

Bastara percorrer os poemas incluidos nesta recolha an-
tologica para se observar que o primordial motivo dramatico
da poesia de José Jorge Letria é o desdobramento do «eu»,
ser multiplo: animal vario deslocando-se em apressada me-
tamorfose interior — «cavalo, albatroz, astrolabio, serpente
marinha, castelo de areia», sempre hesitante entre a vertigem
da loucura (um dos materiais da sua linguagem poética) e a
ordem capaz de lhe devolver a forma humana que sempre foi
a sua. Mas também <homem feito e desfeito», alongando-se até
aos desvaos da infancia; peregrino errante, de casa em casa, de
quarto em quarto, de cama em cama; cavaleiro arabe; corsario
dos instantes que lhe fogem das maos; Ulisses, sem Penélope,
eterno enamorado da Metafora (a figura desencadeante da sua
imaginacao vocabular), navegando num mar de tinta; rei de
todas as luas e também daquela que lhe serve de companheira
de viagem, reivindicando a Utopia e a iluso da felicidade como
unica gloria; senhor e servo da Poesia, sempre desejada; cam-
poneés a fingir, celebrando Cesario. Enfim, partes varias de um
sujeito destinadas a cumprir pelo unico «eu» que ha um inal-
cancavel anseio de absoluto: <Eu podia ter sido marinheiro,/
pescador das pérolas que ha no éxtase/ da palavra,/ eu podia
ter sido tudo, mas acabei por desembocar numa baia/ com o
assombro da infancia». Outro anseio nao seria de esperar de
um escritor que tem disseminado o seu talento por diversas

formas de expressao literaria.



Sublinhe-se, porém, que o drama de José Jorge Letria nao
¢ o de Pessoa, que queria ser um so: é o de querer ser muitos

sem deixar de ser o mesmo:

As vezes apetece-me comecar a viver uma outra vida,

com outro rosto, outra morada, outra identidade,

sem contudo deixar de ser eu, sempre e s6 eu,

e acreditem que gostava de ficar sentado numa esplanada,
numa cadeira branca de palhinha, a ver-me ser outro

sem deixar de ser eu, com os mesmos tiques,

com a mesma exaltada paixao pelos timbres da palavra,

com o mesmo vicio dos livros

Sem tempo para interludios — tal é a pressa de escrever a
palavra «I'im», uma palavra de fuleral consideracao para uma
leitura compreensiva da sua obra poética e que de novo nos
poe em convivio com Raul Brandao —, as fic¢des deste poeta,
enredadas na propria trama, niao nascem de um vazio ontolo-
gico, mas de um excesso onde reverbera a poesia de Mario de

Sa-Carneiro, a falar longamente na sua voz:

O meu teatro é irrepresentavel por ser
infinitamente suplicante. Explico-me:
eu queria um palco do tamanho de uma vida

para por nele quanto amo e quanto odeio.

O desdobramento noutros parece ter sido também a solucao
encontrada para o poeta coabitar com medos antigos que, jun-

tamente com seres vindos de outros dominios da sua producao
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literaria (fadas, duendes, unicérnios...) acorrem igualmente ao
palco para acalentar o que sobrou da sua infancia.

De si fara também o espectador que segue atentamente os
artificios do ator, mais apto que ninguém a revelar a sua poética,
lucidamente meditada. Para La do Pano, reflete o poeta sobre
a vida, a escrita poética («ccomo ¢ dura a vida além da escrita») e
sobre a Arte, que se afirma na sua obra como evidente sucedaneo
de um absoluto a que confere a dignidade da Transcendéncia.
Aqui se despe da sua propria ficcao, oferecendo-se ao leitor
(quase) sem disfarces.

No jogo de forcas Lensas que alravessa esla poesia, a oscilar
entre a pulsao noturna — estranho desejo de morrer(-se) que
é, na verdade, desejo de produzir(-se) outro(s) — e as varias
mascaras que a angustia impde, pode acontecer que o leitor

seja deixado as escuras. Por pouco tempo, que o teatro de José

Jorge Letria ndo permite a tragédia silenciosa da desisténcia:

Acendem-se as luzes de repente

e toda a escrita se ilumina

para receber em festa os fantasmas da desordem.
Um poeta sabe quando ha-de parar.

A escrila sussurra rente ao coracao

as ultimas rezas da aflicao da noite.

Talvez nas¢a um livro deste caos

Deste e de outros livros, que adivinho pessoanamente

guardados, o futuro certamente nos falara.

Teresa Carvalho
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PROLOGO
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Tomem-me pelo que sou: escombro que afronta
com intrepidez animal o desafio da luz.
Meco-me pela espessura do que digo,
dilacero-me na enredada trama do que conto.
Até chegar aqui tudo foi excesso e brasa,

chaga impalpavel, exultante oficio.

Mata-me laboriosamente esta pressa

de cumprir o designio da mao

escrevendo tormentosa quanto cré saber.

E sabe tao pouco. Ciente de tudo esta

quem lhe tece o rumo sobre a pagina.

[ Os Achados da Noite |
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A MINHA LINHAGEM

Sou de uma estirpe desavinda com a terra,
de uma dinastia de comerciantes

que vendeu carne aos balcoes

de marmore dos bairros populosos e honrados,
de uma linhagem de heroéis de baséfia,

de suicidas em pocos de quintal,

de tias-avos dizimadas no vigo da idade
pelas epidemias do alvorecer do século.
Aqui venceram-nos as mortes, eu sei,

mas pouco ou nada se sabe deles

porque nao ha quem lhes perdoe a ousadia
de terem partido antes de darem a vida

a substancia ofuscante da riqueza.

FEu nasci incapaz de qualquer coméreio,
armado com o estilete branco

da ironia e da impiedade militante.

Hoje, depois de uma soberba credulidade,
s pela descrenga me deixarei matar.
Andou um pai a criar um filho

para se esvair assim no fel deste sarcasmo
que rasga as entranhas por fora e por dentro
como se nada houvesse ja para ser poupado.
A minha insubmissao é uma cadela

esfaimada a morder as sombras



dos fantasmas da casa,

conluiados no atrio da penumbra do sono.
A minha linhagem ¢é a dos picaros,

dos que sem mesquila ou sinagoga,

a mingua do consolo dos templos,

se desencantaram até a exasperagio

e se multiplicaram até a suprema desmesura.
Pago alto a factura deste excesso

que ¢ uma vida a perseguir outra vida
dentro de um livro de vozes

que mao alguma ousara escrever.

Sou de uma dinastia mitémana e peregrina,
migrante e gulosa, que engordou

com as farinheiras cristas-novas das ceias
nocturnas regadas a vinho novo

e se empanturrou, burguesa e suada,

com os pratos opiparos dos baptizados.
Hoje celebro com agua a morte em mim
de toda a raiz de que provenho.

Estou por minha conta, febril,

rafeiro moribundo nas azinhagas da noite,
pequeno corsario dos instantes
pirateando afectos nas camas sem alma,

nos corpos sem dono, nas injurias sem destino.



N

Sou de uma estirpe sentimental,

entronizada a sul num patamar de jiabilos

tao efémeros como paixdes de Agosto.
Desfa¢o-me em lagrimas com a facilidade

de um intruso presenciando a sua prépria morte
num filme indiano em reprise eterna.

A minha grandeza ¢ uma virtude vil,

um demonio enleante e soturno que persiste.
Sei que do outro lado é a loucura

que me espera com os seus rituais daplices

e os seus timbres ecoando nas abobadas.

Sou a ultima coisa por que me bato,

e ¢ nas corolas emurchecidas deste sangue

mais antigo que o hiumus dos pomares

que desaprendo os rumos que a razao me impos.
A minha linhagem ¢ um fogo extinto

pelo sopro endiabrado da boca do vento.

[ Variantes do Oiro |



NOME DE PAZ SABENDO A MAR

Eu nao estive nas batalhas, nao fui heroi,
nao sai medalhado dos subterraneos

da cegueira das toupeiras. As minhas chagas
abriram-se e fecharam-se durante o sono,
num milagre que a razao nao explica.

Nio tenho histérias de guerra para contar.
Andei perto, passei ao lado,

fui contemporaneo das mutilagoes,

dos temores e dos exilios, dos vivos,

das peregrinacoes e das promessas.

O meu pais envelheceu a sombra

das arvores que eu nao plantei,

das catedrais que eu nio ergui

sobre o chao arido das pelejas antigas.

A minha guitarra calou-se de tristeza
numa praca deserta de cancoes.

Esvai-me como um sangue espesso

pelos intersticios da pele ressequida

onde gravei um nome de paz sabendo a mar.

[ Quem com Ferro Ama |
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QUEM ME FEZ SEM FE

Se Deus existe, fez-me sem fé,

inaplo para a crenca e para a bondade da prece.
Infelicidade a minha. Miséria a de quem

nasceu assim, vazio de quase tudo

o que merec¢a um olhar apontado as estrelas,
uma devo¢ao murmurada sob a forma de queixa.
Como posso eu implorar perdao

se nao sei onde, como e por quem pequei?
Como posso eu pedir a dadiva da salvacio

se nem sequer tenho a certeza de querer ser salvo?

Deve ser bom ter a quem rezar,

nem que seja as divindades multiplas

e impalpaveis das aguas, dos ventos e das luzes.
Eu nasci sem fé. Ponto final.

Talvez Deus se tenha esquecido de mim

na hora de distribuir pelos humanos

a oferenda imperecivel da submissio e da crenca.
Talvez eu estivesse a dormir ou, quem sabe? ,
nao tivesse ainda saido do ventre materno.

Tudo é possivel. Mas atrevo-me a perguntar:

e se Deus, simulando este imperdoavel esquecimento,
me tivesse dado o verso para eu falar com ele

imaginando que ¢ comigo que falo?



S6 no fim de toda a escrita
poderei ter certezas a este respeito. Quem
estara la a minha espera

quando ja nao houver mais palavras para dizer?

[ O Livro Branco da Melancolia |



A QUEM PERGUNTAR QUEM SOU

Ha quem me pergunte na rua

se eu sou uem sou, e eu nao sei responder,
porque eu ja nao sou quem fui

nem sei quem irei ser e odeio as rimas,

iguais a esla, que se intrometem no texto
empurrando-o para o lado da musica, traigoeiras,
como se dai pudesse vir redenc¢iao ou resgate.
Fu nio sei quem sou, nem que alma tenho,

ou sequer se a lenho, e, no caso de o saber,

se deva confessa-lo de forma a que possa

ser lido, repetido e usado contra mim. Eu nao sei nada.
Eu acordo orvalhado como uma folha
calcinada nos bordos pela violéncia do sol

e enxugo a boca com a toalha da mesa

¢ os olhos com as costas da mao.

Sempre as escondidas.

As minhas lagrimas sabem a mar,

porque eu trago o mar na carne

e o meu peito ¢ uma firia de ondas

assaltando a terra durante o sono dos homens.
Eu movo-me nos circulos da insénia

como um animal enlouquecido, alucinado

por aquilo que o instinto lhe segreda.



Ha quem me pergunte quem sou
e eu respondo que sou o que escrevo,
pois, fora do que escrevo, o que existe de mim

¢ um turbilhao de lava a engolir as dunas. Nada mais.

| Produto Interno Lirico |
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QUANDO O SOL DECLINA

Perguntam-me por que falo tanto de meu pai,
porque faco dele, ha tanto tempo,

o parceiro da fala que o verso anima.

E eu respondo: fiz-me poeta

com a sua morte subita e traicoeira.

E pois natural que lhe reserve um papel maior
no teatro da minha memoaria devassada,
posta em cena, feita livro.

O meu pai goslava que eu escrevesse,

mas lemia que a poesia me desviasse

do que achava ser essencial: a carreira.
Nuneca a poesia me afastou, garanto,

do que quer que fosse. Por vezes, operosa,
foi de mim que me afastou, cavando

um fosso entre o que sinto e o que escrevo.
O meu cansaco nada tem a ver

com o excesso da minha escrita.

E filho da fadiga que este lempo

me causa, da nausea que em mim provoca.
Deixo-me aprisionar nos pequenos circulos
onde a intriga e o ciime ditam leis,

e é tao exiguo e tao perverso esse mundo,

mas € preciso frequenta-lo para que a obra nasca.



Como se enganam os homens de accao.
Morre-lhes a alma em cada gesto,

mas persistem em eslar nas pracas quando o sol declina.

[ Nao Hd Poetas Felizes |
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COMO NAS HISTORIAS

Gostava que fosse como nas historias.

“Era uma vez” e depois entravam as personagens,
umas para lrair, oulras para amar,

oulras ainda para serem so [igurantes,
criaturas menores para sustentarem

a ossatura do enredo. Umas haviam

de morrer de morte natural, outras

em circunstancias confusas e tragicas

como a Marilyn na sombra dos Kennedy,
oulras ainda no meio do palco

como os herdis se Shakespeare ou de Victor Hugo,
com sangue a fingir colorindo as roupas

e os longos mantos de veludo negro.
Gostava que o poema contasse uma historia
e que essa historia fosse sempre e so6

a minha, biograflia apocrifa

de um desencantado da vida,

de um ser confessional e diibio

que ainda hoje se compraz a ser

o mais dedicado espectador

de tudo o que, sem excepcao, o faz sofrer.
Gostava que fosse como nas histérias

e que antes da palavra “fim”

houvesse um anjo de olhar trocista

em piruetas de circo para me fazer rir.

[ Nao Hd Poetas Felizes |



O VERAO
(GIUSEPPE ARCIMBOLDO)

Para mim foi sempre isto o Verao:

uma orgia de [rutos,

um labirinto de aromas,

um dédalo de cores com cadéncia de ondas,
em fundo, tudo fazendo correr

na direccao do mar, como uma fatalidade.
A ciéncia de Arcimboldo, sim, a ciéncia,
nunca esteve no modo como combinou
frutos e legumes para criar

a ilusao de vida em rostos surreais,

$0 reais como a imaginacio dos alquimistas.
Em Praga riam-se dos seus jogos visuais,
dessa ilusao que criava com pepinos,
azeilonas, macas, péssegos e laranjas,

mas o pintor nao se imporlava,

pois um quadro seu, sendo comestivel,
bastaria para debelar o escorbuto

de uma armada com tanta vitamina.
Revejo-me neste retrato de Verao

como me revia no quintal da minha avo,
imaginando o mundo como um cesto de [ruta

cercado de céu e de mar até a loucura.

N
w

[ Sobre Retratos |
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E RASTOS DE AUSENCIA
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MALABAR

Espectador de agua e lava,
sinto-me a metade mais inquieta
deste territério de sombra
onde nem sempre a ocultacao
se torna possivel. Malabar,

¢ a mim mesmo que fago desa-
parecer com engenho de dedos
e silabas rebeldes retomando,
para espanto dos olhos,

a forma humana e fustigada
que, a bem dizer, nunca deixei
de ter. Meco-me a palmo com
ageis maos de sobressalto

e redescubro-me a amar

a outra metade de mim

que, na ilusao das luzes projec-
tadas, se dilui e divide

para que o 68})60“3(,‘111() nao pare.

N
~

[ Adivinhagao do Azul |
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O ACTOR

Este actor que agoniza na memoria
dos teatros diurnos

usa uma mascara aterradora

igual a minha cara quando sofro,
quando me deixo consumir

pelo tumulto das horas das esperas,
pelo denso azedume

que implanta a desordem nas cenas
insolitas e graves. O actor dira

por mim tudo o que eu nao ouso dizer
sobre o medo e sobre a deambulacao
dos olhos a superficie das aguas,
sobre os vesligios amarelos do tabaco
nos dedos da mao direita

da mio que adormece sobre a pagina.

[ Adivinhagao do Azul |



O POETA SAUDAVEL

[ claro que recebi a tua carta:
mandou o Cesario dizer

ao seu amigo Macedo Papanca,

e ja a doenca lhe minava os pulmoes,
o desassossegava com a sua febre

baixa, corrosiva.

Nao sei por que me obstino

em convocar o Cesario

para a mesa alta e limpa do texto,
feita de mogno e enfeitada

com horténsias e acucenas.

Escorre do verso a humidade pegajosa
das casas enfermas. Liberta-se
dos lencois o cheiro do éter

e dos xaropes caseiros.

O Cesario escreve

como um poeta saudavel, e o ar
que sai dos poros da sua escrila
¢ leve como um rasto branco

de ave maritima.

[ Adivinhagao do Azul | 49



HABITANTES DOS RETRATOS

Quem pode imaginar o destino

dos habitantes dos retratos? Diz-se:

estavam Lao [elizes neste dia; ou apenas:
quem havia de dizer que depois seria assim?
Perfilam-se nos retratos com a serenidade
aterradora dos eternos vencedores

ou dos perpétuos vencidos; mais tarde

sera a doenga ou a viagem, a distancia,

a tragica vizinhanca do abismo

Alheiam-se do tempo em que sorriem
sossegados, como se lhes sobrasse

a vida toda para olharem as lentas camaras
que lhes confiscam o sonho familiar

ou solitario de uma outra, impossivel idade

[ Corso e Partilha |



O LEITOR

O leitor aprende-se no que lé
recila-se no que nao esereve
completa-se no que imagina ser

o seu enredo é o dos paragrafos
onde o labirinto da fala se insonoriza
programa-se para uma vida

e acaba por durar uma pagina

O leitor adormece nas catedrais
supondo que nao chegou a sair do livro
e quando acorda ja é personagem

e quando regressa pensa como pedra

e quando parte é em si que fica

O leitor trava duelos mortais
com as sombras do que 1é como se fossem

anlagonislas reais que nao desvenda

O leitor decora as datas de oulras mortes
mas ¢ sempre a sua que teme

¢é sempre a dos outros que prefere.

Por isso ¢ amante das ficgdes

com o corpo ancorado na leitura

O leitor ¢ o duplo temivel, o espelho
que prolonga e completa a voz,
o rumor de dedos abafando o grito

da maquina que lhe fala e o descreve

[ Corso e Partilha | 51
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A ACTRIZ INCENDIADA

Desaparece, como puderes, no meio

dos sobressaltos do vento e da espuma

e, se liveres uma visao, que seja

a das sombras amotinando-se

contra a mitigada luz que as mantém

"ativas e ténues. Liberta-te da chuva, agora,
das suas estrias humidas, da sua geomelria
lisa e limpida, e proclama sem medo

o prodigio do sol sobre as areias,

no grande palco do siléncio das vozes,

actriz incendiada pela volapia do estio.

[ Os Mares Interiores



MULHER A CHORAR
(PICASSO)

Porque chora esta mulher

de rosto fragmentado e colorido?

Sera que pressente a tragédia

monocolor de Guernica, o sangue e o grito,
o fogo vindo do céu, a suplica vinda da terra?
Sera que chora por tudo aquilo

que ouviu contar, por tudo aquilo

que lhe roubou o sono e o brilho dos olhos?
Se beleza existe neste rosto inclinado,

neste olhar obliquo e bago

é no esgar da boca que se dissolve,

é na aflicdo dos dedos que se desmente.

A mulher que chora ¢ Espanha

garbosa, saborosa, arrebatada

a chorar os irmaos mortos pelos irmaos

na tragédia civil das baionetas

trespassando os corpos fora das arenas.

E Espanha desgostosa a coleccionar imagens
para a grande tela da dor de uma patria

a morrer em siléncio as portas das catedrais

que Deus, inclemente, deixou de visitar.

[ Sobre Retratos |
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TERREIRO DA CASA

Tem a juventude os seus fantasmas e aparicoes.
Voltam um dia ao terreiro da casa. Batem a porta
e anunciam uma presenca feita de rumores e de pegadas.
Dizem ao que vém, mas sao intraduziveis

os murmurios da boca entreaberta. Clamam

por uma aten¢do que ninguém ousara dar-lhes.
Querem um anfiteatro, um palco iluminado,

um cenario cintilante de comédia burguesa

ou apenas uma cortina negra, pesada de tragédia.
Perguntam: lembras-te do dia em que amamos

a areia e o vento com a lentidao vegetal

de uma pétala a morrer nos labios?

Quem ousara responder-lhes?

Mostram um livro ou uma carta

e partem como chegaram: passos velozes

sobre as dunas galgando tempo e lembranca.

[ Percurso do Método |



ESQUIVA-SE A FELICIDADE

Esquiva-se a felicidade

pela portas destes dias, fugidia,
despenhando-se das bermas, das falésias,
num suicidio de luz que a voz nao detém.
Estamos ainda vivos nos retratos,

nas encomendacoes e nos recados,

no brando pulsar do coragao

dentro das pequenas caixas de sandalo
que guardam o tabaco e as pétalas mortas.
Um més como esle nao se esgola

na euforia de uma noite.

Tu, minha rosa incendiada

pelos lumes altos da insonia,

nem sequer consentes que te nomeie
amesa de todos os manjares.

A tua distancia ¢ a minha morte,

o meu suplicio de entreabrir portas

que dao para o vazio das grandes auséncias.
Eu ando a entardecer na firia deste tempo
e nao sei o que te diga, o que e faca,

para além de te dissipar como um ébolo,
uma oferenda, uma heranca fogosa.

Iista noite das-me a medida

do desamparo pleno que em mim se acolhe.

[ Variantes do Oiro |
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O AMORTUDO MATA QUANDO MORRE

Eu morro dia a dia, sabendo-o, sentindo-o,
com a morte do amor em mim.

Esvaiu-se, ensandeceu, partiu,

espéceie de sol sepultado por maos impias,
numa cratera de lua, algures,

ou na tristeza de um retrato emudecido
pela auséncia de vozes em redor.

Sem ele, a casa ficou deserta

de risos, acenos e afectos, de tudo,

as maos ficaram asperas, secas,

a pele do rosto gretada, fria,

e 0 sangue tornou-se lento e espesso,
incapaz de dar vida as pequenas folhas
orvalhadas da imaginacio das noites.

A erva cresce em redor de mim,

os limoes ficaram ressequidos sobre

a toalha bordada, num canto da mesa.

O amor tudo mata quando morre,
detendo no seu movimento elementar,

a maquina que ilumina o coracao do dia.

[ Quem com Ferro Ama |



DO OUTRO LADO DOS LIVROS

Pressinto-te do outro lado dos livros,

no outro extremo do sentimento dos versos,
com o gume [inissimo de um sorriso,
como se tivessem asas as cartas

que, de tao tardias, nao chegas a escrever.
Existes. Demoras-te a existir,

pequena corca dos meus sonhos
entreabertos sobre o anil das manhas.
Vens e entras na arena breve

do meu sono tormentoso e vago

com os pés de névoa

que s6 as estrelas e as aves sabem usar.
Um instante bastara para que te vas,
sombra duplicada pelos espelhos,

luz multiplicada pelos olhos,

fala ecoando na campanula dos nomes,

e levaras contigo a esséncia e a matéria,

o motor sensivel desta escrita,
condenando-me ao desamparo absoluto

que s6 a desolacao da chuva deixa perceber.

[ Variantes do Oiro |
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Agosto, lembro-me, tinha um tambor a tocar
uma moda africana da Baia

e eu trazia no bolso um colar de osso

para te enfeitar o peito e um amuleto
guerreiro para le dar a paz.

Falamos das casas invadidas

pelos sons do forro e da paixao

e assim se tecia uma atmosfera

enleante e limpa, uma saudade anterior

a todas as partidas, um amor maior

que todas as auséncias. FFalamos das casas
e do odor das ervas aromatizando

as bocas e os livros. Eu trazia no bolso

a primeira silaba do teu nome
impronunciavel e sonoro e tu amavas em mim
a subita revelacao de que tudo é possivel
quando a felicidade assedia as cidades,
quando o trépico escreve na noite

o desejo suplicante que ha em nos.

Eu trazia um colar de estrelas

para te por nas mos, uma réstia de musgo
para te cobrir os olhos e tu eras apenas

névoa, imagem esquiva quando ousei chamar-te.

[ A Metade lHluminada |



DEBAIXO DOS PES SE LEVANTARAO

Viras, seguindo o meu rasto,

sob o impulso de um desejo antigo,
para que de novo as camas se desfagcam
e a tenaz das pernas aprisione

a cor¢a iluminada que persegue

a propria sombra sobre o cenario azul
de uma tela distante do olhar.

Depois chegardo os parentes, alguns amigos,
e debaixo dos pés se levantario

as lebres da intriga que envenena.
Quererao saber quem és,

de que histéria saiste,

que maos te moldaram,

que boca te deu nome e rumo.
Partirao feridos pela davida.

S6 existes no fogo do que digo,

nas paginas do que desvendo,

na euforia negra do que oculto.

Em mais nada. Ofereces-me

os cadernos em que te escrevo,

em que le descrevo

com o pormenor balbuciante e febril
de quem retrata a dor que o fere,

de quem nomeia a dor que o mala.

| Manuscritos do Mar Vieo | 59



COMO UM MANTO DE SAUDADE

A minha terra é uma baia

cercada de casas por todos os lados.

Sou do tempo em que os pescadores
safam para a faina e para a morte
deixando mulheres de luto

a salpicarem a praia com o negrume

de uma surda e infinita dor.

Ja pouco resta desse tempo e dessa magoa.
Hoje é nos retratos que reencontro

o que a minha terra e eu

éramos nesse tempo tao minguado de esperanca.
Eu parti e voltet sempre, nunca faltei,

que o retorno ¢ uma sina, um destino,
uma promessa que a vida se encarrega de encobrir.
Hoje, o dia vestiu-se de cinza

como naquelas manhas em que os patios
eram lavados pelas lagrimas

de quem nao desistlia de esperar.

O ciclone que a minha avé anunciou

veio muito depois da sua morte

e arrancou lelhas e matou galinhas.

Eu escondi-me dentro de um armario
com medo de ser levado por um rajada

para o lado mais bravio de um mundo ignoto.

60



Ja nao resta nada desse tempo,
a nao ser o crepusculo da minha terra
com as gaivolas a lrazerem a noile

na ponta dos bicos, como um manto de saudade.

[ O Livro Branco da Melancolia |
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CONTACTO

Eu chamo-te e tu nao me ouves.

Estaras atras daquela estrela, disfarcado,

ou oculto numa nebulosa

a espera da palavra que te resgate?

Eu chamo-te e tu talvez me oicas

mas nao possas responder-me

porque o vazio da noite nao permite

a partilha de sons e de afectos

a uma tao grande distancia.

As vezes bastava-me olhar para o céu

para ter a certeza de que observavas

todos os meus gestos, todos os meus passos.
[ira como se as nuvens guardassem

um sorriso teu no seu bojo de ventos e de chuvas.
Adormecia tranquilo no agasalho dessa crenca.
Guardo numa gaveta da escrivaninha

a lua carleira, os leus 6culos, o lenco

que usavas no dia em que parlisle.

E ja la vao tantos, tantos anos.

De repente dei pela falta dos teus telefonemas,
das perguntas inquietas que me controlavam
as horas e as errancias. Tinhas medo,

um medo terrivel de me perder,

e afinal fui eu que te perdi. Dizem que foi



avontade de Deus. E agora eu chamo-te

e tu ja ndo me ouves. Ou sera que ouves

e que a pequena estrela palida, trémula, esquiva
que me ilumina a manha é apenas

uma forma de o céu escrever a palavra Pai?

[ O Livro Branco da Melancolia |
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CENA VIVA
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TANTAS MORTES QUE NEM SEI

Ja morri em tantas mortes que nio sei
como tenho ainda cara para aparecer
amim proprio com fingimentos

de assombro, eu que perco todos os dias
as chaves de vidro com que me abro

e fecho por dentro, tao bem fechado
que esqueco alé a liberdade minima

de um grito ou de uma queixa,

a inocéncia branca de uma pétala

a deriva no mar morno dos teus labios.

[ Adivinhagao do Azul |



CONSUMACAO DA ESCRITA

Eis o que me apetece:

escrever desalmadamente
embriagar-me de adjectivos

como se um opio disereto

me tolhesse os movimentos

e a transparéncia ilusoria das palavras.
I uma espécie de hemorragia lenta
esta pressa com que me derramo
no que escrevo e me desdigo

e desminto no que digo

ou no que sinto: hemorragia
contabilizada em silabas e nomes
dilatada artéria por onde

me vou esvaindo até

a consumacio da escrita

68 [ Adivinhagao do Azul |



Ponham os talheres de prata na mesa

e deixem luzir as porcelanas e os cristais.

Deixo vago o meu lugar no topo, ao lado esquerdo.
Sentem nele, na minha cadeira baixa, a imagem
que restar de mim e nao me pecam revelagoes,
nem sonetos, nem engenhosos alexandrinos.

Fui ver a descarga das fragatas a naufragar

na tormenta calada dos becos do assombro.

O meu apelido ¢ uma cor de fruta, um aroma
camponeés ¢ limpo, uma hemorragia de seiva

a escorrer-me dos labios. Quando vierem buscar-me
ver-me-a0 ao longe a ultimar o comércio

da minha partida, jaquetao ao ombro,

numa pressa de viver que alé faz doer os versos.

| Cesdrio: Instantes da Fala | 69



FOTO COPIA DOR

Fotocopio-me na duplicacao

do meu rosto desigual

do dito e do nao dito

duplico a dor

com a exigua e humilde maquina
de resgatar memorias concéntricas
com a exacla camara

que condensa o contrasle
sobrepondo o claro e o escuro

nas suas multiplas dimensoes de luz

a minha impericia ¢ visivel

até no movimento do indicador
sobre a tela ou sobre a dgua

ou sobre o papel impréprio

em que me refaco

do desgaste de ser duplo

| Corso e Partilha |



O ARMARIO

O armario esta fechado

e eu estou la dentro. LLa dentro nao sou
veridico, estou excluido

da logica de quase tudo porque

nao con SigO ver-me, nao con SigO ver

Ganho asas para o voo
a partir de um fingimento de ar,

de um simulacro de espago

Treme-me a mao e nao sou passaro.

A minha febre leima em ser parceira
de algumas noiles e eu

nao gosto do seu cheiro, da sua vocacao

exibicionista para o delirio flamejante

Abrem-me o armario e eu ja nao respiro.
Guarder a infancia la dentro

num bolso do colete de meu pai.

Surrealizo-me e tenho duas cabecas:
uma para olhar, outra para cortar.

O que digo arde-me nos dedos,

o que sonho doéi-me nas virilhas,

o0 (ue canto é um estertor

Ainda ontem me vi sentado

numa esplanada a ver-me passar

| Corso e Partilha |
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DE QUE VISAO ME FALAS?

De onde vens? De que visao me falas?
Assombram-me as personagens por nao lerem
enredo em que se representem. O meu teatro
janao é o do encantamento, o do sortilégio,

o da farsa, o da figuracao. Sou camplice

das ondas quando operam o esquecimento e a furia;
sou cumplice do vento, irma da ira

quando o que esta em jogo nao ¢ o homem
mas a sua imagem, a sentenca que busca

na boca dos rumores. Podia escrever

colsas ageis e breves, pequenas asas

alagando o ar, mas nao: aqui me tém enredado
nos fios destes sentidos e toda a logica que sei
é a de um animal atormentado

evadindo-se da armadilha de estar so

[ Percurso do Método |



DEPOIS DO HOMEM

Depois do homem vem a areia

e depois da areia a ténue linha do horizonte
que separa a chuva do caudal do rio

e o crepusculo do amanhecer nas aves

e 0 sono dos medos que o fustigam.

A eternidade é um equivoco grandiloquente,
uma ilusao astral para empertigar

santos, imperadores e pilonisas;

dilui-se no orvalho de uma folha

alquebrada pelo peso do outono.

A eternidade é um instante de fogo
ancorado num corpo que naufraga,
uma ilha alucinada, embalada

pelas ondas de um mar imaginado.

Depois do homem vem a areia
e depois da areia a pedra lisa

e depois o esquecimento sedimentado:

imagens, fragmentos de luz, lembrancas de agua.

[ Percurso do Método |
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Finjo-me rei de todas as luas,

pequeno rei balofo, desigual e impuro,
a deriva num mar de peixes naufragados
entre limos e enseadas de coral.
Chamam-me de longe os meus amigos
e eu avango, tropego, para o centro

do circulo de luz onde o riso me sufoca.
Que querem de mim? Eu sou 6rfao

de todos os afectos e a minha paixao

¢ um livro inacabado nos joelhos,

¢ um palco a entrada de um século
onde a forca de ser moderno

me sinta pujante e sem idade,

menino de barro, de cristal e vento

que em versos se desfaca até ser dia,

que em rumores se desdiga até ser grande.

[ A Sombra do Rei-Lua |



Pode la haver maior triunfo

que ser dois numa s6 fala?

Como farei para explicar-vos?

Sou, ao mesmo tempo, a arvore

e a sua sombra, a dgua e o revérbero
de lua, o fogo e a sua auséncia

no colmo, na palha, no linho.

Que equilibrio pode haver em ser
disperso e desmedido como eu sou?
Venha assim, em torrentes de azul,
a poesia, e dé, com o seu murmurio,
sabio e deslizante, um nome

a esla liberdade por que anseio.

[Zu voltaria a ser pequeno s6 para encontrar,
no meio da loucura dos brinquedos,
o principe que ja fui a governar

os sonhos como quem desvenda mundos.

[ A Sombra do Rei-Lua |
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Nao pode haver zonas intermédias

quando ¢ a propria viagem que me separa de mim.
ILu sou muitos com um s6 rosto.

Nao tenho como tu, Fernando (é a primeira vez
que ouso trata-lo assim), uma identidade
plural, um leque de nomes a abrir-se,

imenso, em direccao a luz.

Eu sou eu e sou tantos que a fala

com que me nomeio esta fendida

por alfanges e gumes de cristal.

Desco de mim até ao fundo

daquilo que pressinto e trago nas maos

sujas como o barro e com o oiro da terra,

com a seiva e com o néctar dos deuses.
Cerca-me o bolor de uma inéreia latejante

e as metaforas que uso sdo ardentes

como o fogo dos anos abismados.

[ A Sombra do Rei-Lua |



Eu queria ter a largura de um palco
com a sua luz coada e o seu coro
vociferante de tragédia, eu queria

ser um cartaz luminoso com o meu nome
fulgurante letra a letra soletrado,

eu queria ser o amanle das ninfas

e das musas, das mulheres nocturnas
que passeiam no Chiado a melancolia
dos olhos sofregos de betjos. Eu queria
sei la o qué. Queria representar-me,
absoluto, num drama interminavel

em (ue fosse a0 mesmo tempo

actor e personagem, siléncio

cortado pelo cutelo de um grito

e depois deixar tombar o pano

sobre o meu corpo exausto e branco

e tratar a morte de um modo cumplice

como se tratam os HIIlig()S € 0S S(,)Ilh()S.
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A custa de me querer uno, pulverizei-me,
fiz-me tantos que agora nao ha

cimento ou chumbo que restaure a coesao
que eu era antes de ser outros, na véspera de ser multiplo.
Mesmo a cabeca esvaida nao cessa

de segregar a multiplicidade,

a abundancia de rostos em que me nao revejo.
Sento-me numa esplanada, aqui

no Boulevard des Italiens, e que faco?

Dou por mim, inerte, a ver-me passar,

como se fosse possivel ser ao mesmo tempo
aclor e especlador de um teatro brutal

e inclemente. Se alguém, atraido

pelo tumulto desta fala, quiser dar

um tom elegiaco ao teatro da minha perdicao
que o faca escutando esla voz,

tutelar e lustral, como a que vem

de uma matriz erguida no coracao das fontes.

[ A Sombra do Rei-Lua |



De repente, a minha vida comeca

a sumir-se como a luz ténue

que sustenta a claridade das lanternas.
Se a minha vocacao foi este exilio
entrecortado por retornos e canseiras,
quero que a minha morte

seja uma morte de exilado.

Nao lhes darei tréguas. O meu fim

ha-de ser como eu quiser.

Nao se esquecam de mandar

os palhagos, os acrobatas, o fato andaluz
bordado a mao com contas de oiro.

O burro que cu pedi para me levar

sera o da grande teimosia

que adiei nos afectos e nos sonhos.

A um morto, lembrem-se, nada se recusa,
que o seu estado é de beatitude plena.
Esta eslinge gorda tornou-se aflitivamente
dubia: morre no que sente

para l‘eviver, eternizada, no que escreve.

[ A Sombra do Rei-Lua | 79
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Que toda a morte seja apenas esle hiato,
esta convulsao de instantes

rente a extrema solidao da voz.

E que a voz se exalte e enlouqueca,
mitigado coro de tragédia, impronunciavel
como s6 os aterradores pressagios

sabem ser. O herdi derrama no texto

a sua claridade inclemente e estatica

e da nome, no concavo da boca,

ao martirio que o fere e alvoroga.

[ Os Achados da Noite |



Leve-se o alrevimento até a impia, total
desocultacao do rosto, em nome da escrita.
Que sobra de mim? A que estadio ascendo,
tao parco de agasalho e de saber

que toda a magoa me mutila, que

toda a paixdo me condena: amei mais

do que pude, mas nao tanto como quis.

A mintcia do que digo arde-me nos dedos
e nunca fui tao avaro e preciso

no modo trepidante e circular de dizer.

[ Os Achados da Noite |
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Cresce um livro, em motim de falas,

até onde a mao alcanga, até onde

a escrita chega. Leva no bojo arqueado

o lume das metaforas, a respiracao
nervosa das imagens. Obstina-se este livro
contra o tlempo espartilhado

que lhe comprime as margens e os rumos.
[ um livro enfermo, pressuroso

que fustiga em repentes quem o escreve.
Amanha, diz, pode ser tarde,

que o inverno dos passaros ja se acerca.

[ Os Achados da Noite |



Anda a febre de um milénio

com as suas maquinas e mascaras

a desenhar em mim, na letra sibilina
dos augurios, o circulo de lava

dos grandes tealros nocturnos.
Cabe-me um mondélogo ou um siléncio
cerzido a parpura? Deslizo pelo lado
mais ingreme da fala, pelo que leva
ao amago do texto, e tudo o que ouso
dizer ¢ este pressentimento

de uma consciéncia infeliz

a explodir devagar nos intersticios.

[ Os Achados da Noite |
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Se pudesse amar-vos, era aqui ue vos amava,
mas eu tornei-me inabil para os afectos,
incapaz de outra dadiva que nio seja

o sangue do verso na ferida da voz.
Desencanto-me no que digo,

fustigo-me em tudo o que confesso.
Morre-se um pouco mais todos os dias,
amingua de um amor

que alvorece e enfureca,

que queime, mutile e enlouqueca.

Eu ja nao sei amar, nem quero,

mesmo aqui, onde o senlimento

acasala com a memoéria do azul,

s0 sou capaz de uma fugaz comogao.

Nao a das lagrimas, nio a do coracgio

a rebentar na camara de som da garganta.
Falo de uma outra comocao:

da que se agiganla na escrila

quando a palavra atinge o amago de tudo.

[ Capela dos Ocios ]



Porfias, e tens-me onde me queres,
ao lado da cama, junto ao parapeito

da janela que da para o rio.

Acomodo-me. Podia ser de todos os lugares.

Mas é aqui que fico ancorado,

com a auséncia suspensa nos bracos
e a lernura proscrita nos labios.

O meu exilio é um coracao fendido
pelo metal da voz que o desengana,

¢ uma borboleta de pano
esvoacando, aflita, entre dois lumes.
Aguardo a sentenca da noite

para saber se permaneco ou se parto.
Todos os dias me deixo enlanguescer

com a ilusao de que serei livre.

[ Capela dos Ocios ]
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Quantas vezes perdi o dominio da méao
que escreve, que afaga, que aponla.
Deixava-me ficar enroscado num canto
a pensar no que podia ter escrito

e nao escrevi, no que tinha

ao alcance dos labios e deixei escapar,
do que tinha ao alcance dos dedos

e deixei evadir-se pelo lado da sombra.
Um dia, a mao que escreve esqueceu

a beligerancia e a revolta e usou as tintas
para pintar um quadro com a furia das marés
e o impeto de uma onda alta

a varrer o areal como quem purifica o rosto.

[ Actas da Desordem do Dia |



Morro todos os dias um pouco mais
naquilo que nao escrevo.

Em nenhum teatro me quero representado,

que a minha mascara ¢ a do tédio e da fadiga.

Estou cativo de um tempo alvoracado

em que tudo é interrogacao e duvida.

A descrenca é uma musica letal
que mata devagar sem que deixe
sinais visiveis, marcas de dedos

errantes sobre a carne.

Animal incolor e subterranco
¢ o que cresce a sombra dos dias
e grava na fala um siléncio

enleante e vagaroso.

[ Actas da Desordem do Dia |



Anda um livro a escrever-me com vagar de escriba,

com paciéncia de artifice arqueado sob o peso do olvido,
e eu quieto a ve-lo escrever-me, pagina a pagina,
mindcia artesa de quem tece a memoria do texto

e revé nele as ondas e as dguas, as ingremes veredas,

as alamedas da sombra, do fogo e do vento.

Anda um livro a evadir-se da sina de escrever-me.
Perco-o no labirinto de um claustro

e assisto a chegada do Outono,

acocorado entre as sebes a contar as horas

de uma espera como quem conta as estrelas

loucas de outro inatingivel céu.

[Eu saia de cena no teatro das nuvens e ousava

pronunciar esla fala: até tu, poesia, me abandonaste agora.

[ Actas da Desordem do Dia |



A VOLATIL SUBSTANCIA DO SONHO

Eu havia de escrever o meu nome

na quietude branca da porcelana antiga
e anles que tudo acabasse

havia de tactea-lo com o grande vagar
dos passaros sonambulos

$6 para me lembrar das cores das cidades
baloicando na febre dos canais.

Dava por mim e tinha a idade do meu pai
neste retrato apodrecido pelo bolor
numa manha deslizando para as aguas.
Eu tinha nascido havia pouco

e a minha insonia era ja uma doenca
acordada no delirio dos tambores

que ressoavam das ameias.

Que queres ser quando fores grande?

Eu tinha o voo largo das borboletas

que desfalecem na armadilha luminosa
das lampadas sujas de po. Acabara de nascer
e ja quase tudo me dofa: o motor da fala,
o nervo do assombro, o muisculo tenso
do espanto a escancarar a boca.

Chegava de repente a uma outra idade
em que nao sobrava tempo para o tempo
e tudo era uma avassaladora fic¢ao.

Que facgo eu ainda aqui?

[ A Tentagao da Felicidade | 89
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A IMAGEM ATRAS DO VIDRO

Eis-me, imagem baga, a morrer atras do vidro,
a tentar a meticulosa abordagem da noite
cercado de odores que lembram magoa e luto.
Se cai no embuste, foi no da sombra.

Se me tornei sacrilego, foi sem o saber.
Abriguei-me da chuva sob os andores

das primeiras procissoes da Semana Santa.
Depois fiz-me herege, andarilho, iconoclasta,
incrustei no bojo das nuvens o meu nome
tocado pelo feitico branco das estrelas.

Chorei em almofadas altas de vento

todas as lagrimas herdadas da infancia

e sempre que acordei foi para morrer

com fingimentos de insonias sobre os espelhos.
Deixei de pestanejar a vista da luz

porque as minhas palpebras se habituaram

a descer como cortinas de névoa. Entrei

em quartos minguantes por portas

que mais ninguém ousou abrir ¢ quando

a manha me pos nas roupas a dedada luminosa
que anuncia Junho, ja eu era outro,

exausto e cabisbaixo, a sufocar com os

peixes na sofreguidao do ar, mas sempre

atordoado pela tentagao da felicidade.

[ A Tentagao da Felicidade |



A ENCENACAO DOS MEDOS

Por toda a parte se urdia a encenacao dos medos:

de um lado a espada erguida contra a chama do sol,

do outro as cruzes altas dos penitentes,

dos excomungados. Por cima das alabardas

a intensa liturgia dos que chegavam

das terras ardentes em busca da absolvicao

e da trégua. Descobria-se uma cabega, um rosto de cera,
um cranio ungido com 6leos sacros

e assomavam as varandas, sobre o rubro dos estandartes,
os que nada queriam perder das ceriménias

que fundiam o oiro com o lume.

Atras da mole imensa dos dominicanos

um pintor estrangeiro repelia, num murmurio,

as palavras de um responso, de uma prece,

e lancava sobre a lela as cores exaltantes

que sublinhavam a austeridade das tribunas

na hora em que Deus era chamado, invocado,

para justificar o teatro da loucura dos homens.

[ O Dom Intranquilo | 91



JUNTO AS ALGAS

Confinado ficava a um canto, entre as pedras,
o espectaculo lancinante do meu choro.

O mar cabia inteiro em metade da noite

e tinha barcos iméveis e gaivotas tristes

a planarem em circulo sobre a névoa.

Alguém me chamava do outro lado,
entrincheirando o corpo num fortim de limos.

Havia um refigio nas rochas e alguém dizia:

eis o lugar do meu primeiro amor, da descoberta

da exaltacdo da carne no fogo dos dedos.
Por mais longa que fosse a viagem,

$6 nos restava descobrir que éramos ilha,
terra cercada pelo delirio da agua
refractando a luz na vertical dos olhos.

O meu choro era um sinal inflamante

¢ atravessava a solidao como um dardo.
Eu inclinava-me para ver o meu rosto
afastando-se em circulos e era sempre

a minha morte que se revelava junto as algas.

[ O Dom Intranquilo |



DETEM-TE, CORACAO

Detém-te, coracao, que o teu furor

ha-de ser a minha perdicao,

que a tua pressa ha-de ser a minha morte,
inclemente, fulminante, precisa.
Deténl-te, (',()I‘a(;ﬁ(), que a tua pressa
poe-me na garganta e na lingua

a tremenda secura dos desertos

e nos dedos a dorméncia fatal dos naufragios.
£ a mdquina dos teus impulsos nocturnos
que me poe na corrida o né apertado

que sufoca, fere e silencia.

Arde-me do lado esquerdo uma chaga

do tamanho de uma cratera

rasgada no circulo da lua.

E sei que, no esforco de agarrar-te,

ha um pequeno fogo que se extingue,

ha um sopro breve que se esgota,

ha uma vida inteira que se joga.

[ O Dom Intranquilo | 93
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DE ARTIFICIOS E ADERECOS

Despe-te de artificios e aderecos

e deixa que a luz que te ilumina o rosto

traga claridade a toda a casa

e teca simulacros de lume

sobre a quietude dos papéis onde a escrita

se lorna confessional, despudorada, desmedida.
Has-de encontrar-me esquecido, sem lembranca
da forma que tem um corpo

quando derrama sobre as almofadas,

aos borbotoes, a ternura que a fala nao explica.
Que as horas se facam, assim,

desiguais e eternas, desafiando, como s6

elas sabem, a logica que sustenta o tempo,

que da sentido aos gestos, que instala

no coracao da voz o antes e o depois,

o ontem, o amanha, o nunca.

Imobiliza-te num repente, ave boquiaberta
pela sede, e consente que na paz das tuas asas

o sonho absoluto aprenda a vertigem do voo.

[ O Dom Intranquilo |



SENHOR PESSOA, CHEGAMOS A CASCAIS

O senhor esguio, bem posto, de olhar ausente
atras das lentes que vigiam o mundo

lem Lantos nomes quantos

os que um homem pode ter para se perder
naquilo que nio pode ser. Rima imperfeita,
inacabada para falar do poela

que viaja imovel entre o cais de partir

e o de nunca chegar, contando gaivolas,
decifrando a cabala das nuvens

entre o Cais do Sodré e Cascais,

onde vai pagar uma contribuicao

do patrao Vasques, de uma casa

que tem no Estoril. Chegamos, Senhor Pessoa,
janao ha mais estacoes depois desta.

Qual das pessoas que tem Pessoa

acorda para responder ao revisor?

Uma hora para ca, outra para la,

medindo com os olhos bacos, turvos,
esquivos, a doléncia atlantica, enganadora,
destas ondas encapeladas

pelo impulso do vento que vem do sul
quando o Outono da o timbre

a melancolia da voz. Chegamos,

Senhor Pessoa, o mundo acaba aqui,
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onde o mundo comeca e nao tem fim.
Sim, sim a Casa dos Condes de Castro
Guimaraes ¢ mais para cima,

para as bandas da Cidadela,

ali onde ha magalas e homens tristes.

[ Senhor Pessoa, Chegamos a Cascais |



NA RUA DA BELA VISTA,
COM TANTO PARA LEMBRAR

As raparigas ja nao olham para mim.

Passam e nem reparam. Céleres.

Morri para elas antes mesmo

de terem nascido. Perguntam-me as horas,
pedem-me um cigarro, talvez nao se importassem
de ser minhas filhas, porque inspiro confianca,
porque tenho os ombros largos,

para o choro, para a confidéncia,

para o rosario amargo das queixas juvenis.
Muita coisa secou ja em mim

como nos pomares da minha infancia,

onde as [igueiras e as ameixieiras

deram lugar a blocos de apartamentos.
Quando o sono chega, ja o sol se po6s ha muito
na fronteira do dia, na crista das colinas
betjadas pela boca adocicada do crepusculo.
Releio livros antigos, os poemas de Pavese

e os enredos fabulosos da trilogia de Calvino.
Ninguém quer saber das minhas leituras,
nem sequer do que estou a escrever.

Também na eserita ha um ciclo que se fecha.
Nada voltara a ser dito como dantes, eu sel.
As palavras metamorfosearam-se,

transfiguraram-se, mudaram de timbre.
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S6 eu permanect fiel a rotina

das minhas férias ébrias de sol,

sequiosas de Mediterraneo, de luz,

de salada de frutas com manga e papaia,

de gelados de muitos paladares. Sempre.
Interrogam-me sobre a minha nacionalidade.
Com este tom de pele, de onde serei?

Assim bronzeado, éculos escuros no rosto
fechado a trégua do sorriso,

tanto posso ser um terrorista arabe

como um judeu ortodoxo. Tantas coisas.
Santo Deus, os caminhos desavindos,
irreconciliaveis, que se eruzam no meu sangue
e vao comigo na bagagem, debaixo dos livros,
entre os cadernos, prcsscmimenlos e raivas,
misturados com comprimidos para dormir

e com repelente para os mosquitos.

A Europa esta a um passo da falésia

e finge que o progresso ¢ o seu destino

e a unidade a sua crenca. Esta doente,

mas isso ninguém escreve nos jornais,
porque os jornais vendem muito mais

com as caras de plastico reluzente

das top-models, pastilha elastica,



olhar labrego de vasculhar esplanadas,
prato da substancia das revistas novas-ricas.
Podia dizer tudo isto numa carta,

mas ha muito que deixei

de ter destinatarios para elas.

O telefone é mais rapido

e compromete muito menos.

A memoria ja nao ¢ o que era,

tornou-se primiliva e amarga,
violentamente selectiva, dada

a mesquinhos sentimentos de vinganca.

S6 bebo a agua e refrigerantes agucarados,
mas a mao treme-me quando escrevo isto.
[fui a Mérida ver uma comédia de Plauto

no Teatro Romano, e ri perdidamente

com o engenho e a malicia do velho
comedidgrafo da Roma dos patricios, dos soldados,
dos escravos e das rugas da decadéncia do Império.
Cada vez gosto mais de Espanha, confesso,
mas, as vezes, lenho vergonha de o dizer,
porque os espanhdis nos estio a ficar

com a agua dos rios e porque ha sintomas
de uma beligerancia surda que, dizem, pode

dar para o torto. Mas eu nao vou nisso.
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[Leio a autobiografia de Caballero Bonald,
fumo cigarrilhas Ducados, compro
casseles baratas com “sevilhanas” cantadas
a preceito, ¢ acho que temos a menos

o que os espanhois tém na dose certa:
tomates. Eles matam o touro

e nos deixamo-lo morrer de febre,

entre a morte fingida e o abate real.

Um povo que troca a arena pelo matadouro
bem merece que o persuadam

de que o progresso é mensuravel

em quilometros de auto-estradas. E bem feito.
Encho-me de bronzeador porque

toda a gente fala do perigo do melanoma,
mas eu ja recebi radiacoes solares que bastam
para nao ter remissao nem cura.

O meu Verdo comecgava em Abril

e acabava em Outubro, porque o mar,
abengoado, quase me entrava pela casa,

em marés de som e de ar tresandando

a maresia e a peixe fresco vendido na lota
ao preco da chuva. E havia as inglesas

em revoadas de eslio, lagoslas contentes

com a pele abrasada pela lingua do sol,



e havia os reis sem a coroa e os viciados do jogo
a espera que o casino abrisse as portas,

e havia os amigos que morriam

em estupidos desastres de automovel,
enquanto Portugal perdia por um triz

o Mundial de FFutebol, com o Eusébio-pantera
a enxugar as lagrimas de um jogo fatal.

Um dia hei-de escrever as minhas memérias
sobre tudo isto e também sobre

a estupidez de quem sempre viu nos livros
uma ameaca a paz embrutecida do seu sono.
Ha muito que me tornei descrente, reconheco,
mas ha uma virgem colombiana

de maos postas, em madeira tosca, no meu quarto,
a quem me apetece desvairadamente rezar
pela infancia perdida, pelo luto

dos meus afectos naufragados na pressa

de outro tempo, pela beleza das minhas
namoradas que casaram ¢ engordaram

e jatem filhos doutores e filhas

farmacéuticas e professoras de liceu.

I£ eria uma mae um poeta para isto.

Confesso que estou cansado, mas declaro

que nada me fara desistir, renunciar,
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porque a fibra de que sou feito

¢ a mesma que tem permitido a minha familia
resistir as investidas do cancro

a que, eufemisticamente, chama o “mal”,
“aquilo”, “a maldita doenca”. Agora

¢ teimosa e reiteradamente o teatro

que me escraviza a mao, ¢ tudo a minha volta
¢ um palco, um dédalo de vozes, uma teia.
As raparigas ja nao olham para mim.
Pedem-me lume, acham que ja me viram
nalgum lugar que nao aquele,

talvez num programa de televisao

ou numa fotografia de jornal. [ bem possivel.
Como o ultimo gelado da noite

e dizem-me que o velho Santini morreu,

ele que foi mestre dos paladares do gelo

e veio no rasto de reis e princesas

miligar a sede de Agosto dos meus anos

de menino inquieto a ver o mar.

Hoje adormeco em paz, na esperanca

de que o meu pai de debruce

sobre a minha cama, para me aconchegar

a roupa e me desejar um sono descansado.

O que pensaria o meu pai de mim,



hoje, ao fim de tantos livros,

se soubesse que foi com ele que conversei sempre
na viagem fustigante de todos estes versos?
Va, menino, toca a deitar, que amanha

¢ outro dia. Mas nao é todas as noites

que, em vertigem pessoana,

se escreve de uma assentada

uma tao longa fala sobre os negécios
labirinticos e enleantes da memoria.

Se amanha as raparigas olharem para mim,
pedirei a um dos meus filhos

que lhes diga que eu sou a sombra e a brisa,

a areia fina das dunas de Setembro

que se espalha pela estrada

quando alguém, em errancia absoluta,
procura a porta para se evadir do poema.

Eu nasci em Junho, na Rua da Bela Vista, em Cascais,
e foi pela mao do vento que me fiz

ao mar alteroso e traicoeiro dos livros

em (ue quase tudo parece ficar dito,

alé a esséncia de um homem quando sofre.
Desco a Rua da Bela Vista, a caminho da baia,
e 0ico a voz da minha av6, da minha mae,

a mandarem-me subir para o passeio, depressa,
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por causa dos carros e das bicicletas.

A tarde vamos dar pao aos cisnes,

no lago do parque, e a noite, esta prometido,

iremos ouvir o render das sentinelas,

14 em cima, na Cidadela, rente ao mar.

Se um dia eu deixar de escrever

o nome desta terra como remetente dos meus versos,
¢ porque o armario azul da infancia

fechou de vez as portas, comigo la dentro,

para eu nunca mais sair. Ai, podem escrever-me

como epitafio: «<Com tao pouco me teriam feito feliz».

104 [ Senhor Pessoa, Chegamos a Cascais |



BOCA DO INFERNO

Nunca o mar se aquietou neste lugar,

entre rochedos e farrapos de lua,

entre cristais de sol e golfadas de espuma,

0 para aplacar o grande temor dos olhos.

E um mar inclemente este

e tem dos peixes o delirio da profundidade

e das aves a altivez indefinivel.

Aqui se fizeram fotografar

avos e primos vindos da terra

com grandes chapéus de camponeses

e um cesto de farnel aos pés.

Viam o mar e inlerrogavame-se:

sera depois disto o fim de tudo?

Que infinito se ergue, ericado pela ondulacao,
para além da linha do horizonte?

Partiam sem respostas, mas avidos

de mais mar, de mais espaco, de outro tempo
que lhes desse para serem marinheiros
desbravadores de infernais distancias.

Nunca chegaram a conhecer a dimensao
desse tempo, incontavel, esquivo como a sombra.
O mar abriu-se e fechou-se, abissal,

sobre o rumor das suas vozes, e alguém

lhes chamou naufragos e santos.
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Deixaram cair sobre o lajedo os chapéus de abas largas
e os cestos da merenda. Veio Dezembro

e alguém pronunciou sobre o rochedo

ao seus nomes banais e curtos entre duas preces.

Aqui nunca o mar se deixou domar

por imprecagdes ou rezas.

A sua vocacao é, afinal, o absoluto

e a boca com que fala é negra e funda

como a de um inferno a meio do sono.

106 [ Senhor Pessoa, Chegamos a Cascais |



O AR DENTRO DO GRITO

Ixerce sobre mim todos os teus poderes,

os mais avassaladores e brutais,

os que deixam na carne a marca sem resgate

de uma morte prometida em cada gesto
e da-me a perceber que

sempre que le toco é, afinal, o fogo
que estou a tocar, como se quisesse
bordar um monograma de lava

no lenco que cala o queixume dos labios.
Deixa-me dos teus poderes

somente um rumor ou um aroma,

a inexprimivel tentacio que os faz
serem tao perenes e secretos,

tao sofregos de entrega e infinito,

e depois derrola-me na arena

dos teus bracos como tenazes de vento

sufocando nesta boca

o sopro (ue aprisiona o ar dentro do grito.

[ Variantes do Oiro |
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A EXTREMA COMOCAO

Todos os comboios te trazem até mim,

pequena luz do meu desassossego,

num sussurro de promessa inconfessada,

num desafio de pergunta sufocante.

Vais e voltas, audaz e indefesa,

na migracao branda de todos os afectos

e ¢ o inslinto que me da do teu nome

o timbre e o tlom das revelacoes que embriagam.
Nunca a distancia pos tao perto

a mao que lreme e a lentacao do lume.

Vais e vollas e sem que o saibas

¢ por mim que vens e ¢ por Li que parto,

que o sentimento que sustenta estes dias

é volatil e breve como um passaro de névoa,
como uma serpente de jade, como um fumo

de 6pio num encontro contra o tempo,

contra a pressa com que o tempo se disfarca e aniquila.
Vais e voltas, e é de mim ue te apartas

nesse fogo de quereres estar nao estando,

nessa inquietude de seres gare e cais

quando tudo em Ui pede que sejas apenas casa e corpo.
E como eu te imilo, te repito e sigo

nesse assombro de acordarmos em nos

o sobressalto da lava que faz do enlace

uma extrema e indefinivel comocao.
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LANCETA DE FOGO

Anda o medo da morte

a malar-me devagar, lanceta de fogo

a despertar no peito os golpes antigos

que fingem ser do coracao

mas sao da heranca inquieta

de um tempo revolvendo o sangue,
acordando na carne lormenlos e pressagios.
Deixou de haver siléncio capaz

de apaziguar o 6dio nesta casa.

Os quartos sao sitios beligerantes

onde nem a moderacao da voz

dissimula o fel das palavras.

Deixou de haver biografia para quem escreve.
Restam datas, cintilacdes de noites
longinquas no sono estival das baias.
Entranha-se nos musculos

um torpor, uma dormeéncia

que evoca o sobressalto das enfermidades,
a imobilidade dos montes perfilados na névoa.
A imortalidade passou a ter um preco:

a vida toda trocada pelo engano

de um sonho desfeito em espuma.
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Uivam caes dentro da campanula da noite

quando um oficio estelar se anuncia em minhas maos.
Tudo se afirma por excesso, alé o misculo tenso
que me deforma o rosto, sempre que pronuncio

as indiziveis palavras, mesmo as que trazem no bojo
a lava e o0 sangue. Aguardo agora a revelacao se ser
com uma pressa animal, ¢ tudo o que sei

¢é este fulgor breve que se detém na nudez

das pedras e dos astros. Demorei-me a nao amar
quanto havia em meu redor para ser amado

e agora (Jue enuncio as categorias ultimas

da vida, do espanto e da morte

sinto que um estremecimento manso

me percorre e me anula, que ondas vagarosas

me movem cerco a partir de um ponto vital

no coragio das aguas. Venho de um tempo

em que dias como este eram luminosos e fartos
como bodas cantadas a boca do lume,

como partos celestes na cama da erva,

como copulas perfeitas no lencol das dunas.
Esgotada esta a razio desses dias

e com ela a interminavel vigilia

dos oficiantes de todas as magoas.



Num banco de musgo a ilharga do mar
¢ que celebro pacto com a claridade

e convoco os amanles, os impios, os hereges

para o instante final do assombro e da desordem.

[ A Metade lHluminada |



Esvai-me em solitarias falas,

em nocturnos conciliabulos, em motins de sombra,
em conspiracoes de lume e agora o que resta de mim
¢ um eclipse e um siléncio de terra,

um azedume e um tormento que me torna irmao

e camplice de todos os infernos acantonados nos livros,
das nuvens de cinza acamadas nos escombros,

das ruinas brancas em que assentam as cidades.
Deixo-me enlear numa teia de sons

em que ja quase nada faz sentido,

e se houver uma branda violéncia no que digo

que se lransforme em instrumento capaz

de dar sossego aos que se consomem devagar

no atrio iluminado das fabulas e dos risos,

no corredor que leva a caixa forte da infancia.

[ A Metade lHluminada |



O meu teatro é irrepresentavel por ser
infinitamente suplicante. Explico-me:

eu queria um palco do tamanho de uma vida
para por nele quanto amo e quanto odeio.
Havia de conceber depois um discurso

igual ao dos martires ou dos misticos

que se ajustasse ao perfil das personagens
por ser fluente e limpo como um cristal

de chuva a iluminar a boca dos actores.
Ficou-se pela metade o meu teatro

como esta fala desconsolada que uso

para dizer o que nao [iz. Sentava-me

a escrever, extenuado, e era sempre

de mim que falava, da morte do meu pai

num quarto de setembro, do desespero
sufocado nos cadernos, das febres altas

sob as colchas bordadas. £ nao pode ser isto
o teatro: tem que albergar o nada e a tragédia,
o absurdo ou a infinita espera, sobretudo

o movimento e a tensao. O meu teatro calava-se

perante os conflitos entre a luz e o gesto.

Por isso o deixel finar-se no siléncio dos actores.

[ A Metade lHluminada |
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Num grande teatro antigo

é que eu gostava de me representar:

lantas mascaras quantas fossem precisas
para levar ao engano loda a escrila

em (ue se estriba a fala dos actores.

Quero ser a derradeira personagem

de um enredo circular e enleante.

Outro qualquer destino nao me serve.

O siléncio com as suas maquinas vorazes

¢ que me tolhe a fala e eu tenho ainda tanto
para dizer. Guardo-me numa caixa metalica
com anjos carmesim em toda a volta

e esqueco-me do que sou e do que quero.
Quem vier depois que se deite

a decifrar o mistério desta fabula.

Encosto o ouvido a ultima concha

da pressa das marés e o que oigo

é o meu nome cercado de algas

a lembrar-me que o teatro em que me escrevo

morre dilacerado por tudo o que nao sinto.
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Estou neste quadro num tumulto que s6 o verso
apazigua. Tinha o desejo de me fazer representar
em paz comigo mesmo, mas nada logrei.

Vem um sibio pintor da Umbria

e espalha os pincéis e as tintas

sobre a minha cama incendiada

por sucessivas melaforas lancinantes.

Nuas e abracadas, duas mulheres

dancam rente ao cavalete

e depois esfumame-se em vento

numa espiral incompleta. O pintor

chama-me sombra e representa-me com tons

de cinza, iguais aos da doenca ¢ do temor.
[ntranquilo, revelo-me nas tintas

porque quero luz em vez de treva,

porque desejo agua em vez de sede.
Envolve-me, denso, o negrume da noite

quando me sento a espera de ser dia.

A minha respiracao rebenta na tela

e ha uma haste, um vime esguio

que me contorna o pesco¢o. Quando tento falar,

s ,

¢ s6 o nome da angustia que pronuncio.

[ A Metade lHluminada |



Proclama em mim a tua morada,

a plena residéncia dos sons e dos sentidos,
que eu s6 tenho a metade do olhar,

mas amo quanto basta para te querer aqui
com o teu ardor de lume intranquilo,

com o lacito consentimento das caricias

e dos gritos, com a lampada esvoacante
que da a noite revérberos de lua e fogo-fatuo.
Nesta areia nacarada e leve

¢ que te cobres de madrepérola e espuma
e trazes na rebentacao

os segredos insondaveis da profundidade.
A nossa linguagem ¢ redonda

como uma ilha ou um girassol

cintilando no bojo acolhedor da sombra.
F nos muros, nos porticos, nas colunas
dos antiquissimos teatros

que este estremecido amor se representa
em dois secretos actos: um ductil e lento,

o outro ondulante e, quem sabe, fatal.
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Num cristal de orvalho

¢é que a primeira imagem da manha
enconlrava a sintese e o poiso.

Eu alongava-me até onde a sombra ia
e ganhava todas as formas

que a imaginacao consenle:

era cavalo, albatroz, astrolabio,
serpente marinha, castelo de areia.
Quem se demorava no meu quarto
nao podia saber que a doenca

de que eu padecia era uma estrela
cravada com mintcia cruel

na garganla de todas as falas.

Eu estava louco, pensavam,

e a minha loucura era um navio
oblongo e triste a deixar nas dunas
sulcos fundissimos de naufragio.

A nudez momentanea era o meu modo
de dizer: aqui me tém exposto

a ardéncia do estio, a furia do mar

e que ninguém ouse prometer-me salvacao,
que a minha morte é uma arca

escancarada a boca dos abismos.
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TUDO POR UM DIA

Houve um dia, entre muitos outros dias,

em que tudo floriu subitamente

nos secrelos canteiros da minha vida.

FFoi um dia sem enterros nem traigoes,

ja depois da morte de meu pat,

um dia altaneiro e madrugador

em (ue alé os mortos sairam da prisio da terra,
do siléncio empedernido do saibro e da cal.

As minhas maos encheram-se com o mirto,
com a urze, com o oiro da festa,

com o sangue convulsivo dos cravos,

com o vinho incendiado das palavras.

E eu fui outro, sendo o mesmo,

adiado e ferido pelas correntes da espera,

a soltar pombas no jubilo das pracas,

a acender o luar nos olhos das raparigas,

a moer saudades na tenaz dos abracos.
Entornei os tinteiros sobre a tristeza das paginas
e perdi-me nas ruas, coroado de acucenas.

Cresci nesse dia até ao limite da felicidade.

[ Quem com Ferro Ama |



EU VINHA POR UM POUCO DE VIDA

Eu vinha pela frescura da seda,

pela promessa da agua na tua boca

limpa como um alvéolo, como uma fonte.

Eu vinha pela hospitalidade dos teus bragos
abertos sobre as dunas, sobre as camas,

sobre a areia macia das paixoes [urlivas.

Eu vinha pela sede e pela aventura,

com a desabrida idade dos corsarios,

dos animais enleantes ziguezagueando

pelo meio dos juncos e das pedras.

Eu vinha pela desordem dos planetas

no meu livro dos mistérios do céu,

no meu mapa dos assombros da alma.

Eu vinha pelo doce veneno de uma lingua
semeando no meu corpo os sinais da perdicao.
Eu vinha com o sal nos olhos, ardendo

com o lume a queimar-me a fala

e pedia a agua para ser chuva

e a chuva, num repente, para ser mar.

Eu vinha por um pouco de vida, s6 um pouco,

no tumulto da minha existéncia de papel.
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DEDALO DENOMES E ENREDOS

Era assim a ficcio: a teia apertada

em que as personagens definhavam
amingua de luz, a mingua de voz.

Era a fala a consumir a propria fala,

a engolir, voraz, o narrador.

Mudava de capitulo e eram portas

que se abriam para oulras portas

patios que se fechavam, em penumbra,
para a festa das rosas e dos frutos,

para a alegria circular das raparigas.

Tudo estava ja dito antes dos livros,

antes da morte dos rouxindis,

antes das donzelas hirtas nas gravuras
debruarem a palavra amor

com os dedos trémulos de quem pressente
a morte em cada olhar.

Depois vieram os livros e a ficcao cumpriu-se,
dédalo de nomes e enredos

em que so a vida nao chegou a acontecer.

[ Quem com Ferro Ama |



BOTHO STRAUSS

Ha historias que se contam e recontam

na teia de outras historias, labirinto

de pequenas caixas chinesas em que tudo ¢é
fragmentario, crepuscular, volatil e esquivo,
como a propria condigao de estar vivo neste tempo.
Eo tempo que se enreda na trama do tempo

e chama a depor, no seu tribunal de sombras,
as ¢brias testemunhas do espanto e da quimera.
Tudo ¢ tao dilacerante e vago neste mundo

que ¢ possivel ser de varias historias

no palco desolado e frio de uma sé histéria,
livro altissonante e poliféonico

que s6 a voz dos aclores ousa escrever

com tinta de lua e assombro sobre a pagina das horas.
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WILLIAM SHAKESPEARE

O grande William do palco da palavra,

6 poeta dos instintos do assombro e do poder,
6 mago dos monoélogos de fogo e de névoa,
quanto de mim se perde e se ganha

quando te releio e me reinvento

nas tuas falas cinzeladas no ouro

de uma rima igual a dos astros.

Acordo Hamlet e adormeco Macbeth,

na comédia de enganos que ¢é

dar a poesia a dimensao alta do teatro,

que é dar a minha voz o timbre e a chama
que bebo nos teus versos esculpidos na pedra
da equivoca eternidade dos homens.

Aqui me tens, 6 grande William,

mercador de tristeza, a apaziguar na voz

a tempestlade que enegrece a minha noite
quando te encontro, bordador de sombras,

sob a teia do grande teatro dos homens.

[ Que a Obra lhes Seja Leve |



LUIGI PIRANDELLO

Consente que eu seja a sélima personagem
em busca de um autor, aquela que sobrou
no teu leque de vozes vagueando pelo palco,
aquele que se perde no eco dos murmurios
sem temer a loucura nem a morte.

Como eu compreendo a tua solidao doméstica,
o teu fingimento de jubilo

no registo enevoado dos retratos da gloria.
Esta tao longe a felicidade, tao longe,
quando ousamos nomea-la nos livros

que ganham corpo na voz dos actores.
Deixa-me ser Henrique IV, o rei alucinado
que fingiu ser tudo aquilo

que os outros supunham que ele era,
deixa-me empunhar o seu ceptro de chuva,
adornar-me com a sua coroa de vento,
adormecer no seu trono sussurrante e grave.
Deixa que me perca na luz do teu sul,

tao gémeo do meu que fico cego

quando te releio nos veroes da magoa,

nos outonos da alegria mitigada e parca.
Troca agora de lugar comigo, por instantes,

para que o fingimento do teatro possa subir a cena.
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TERMINAR NA PALAVRA FIM

Contar uma historia dentro do poema,

igual as que fazem as lendas,

uma historia com herdis e martires,

com ancoras presas nos bancos de coral

e pesadelos de Ulisses no fim

do ultimo paragrafo, enredando-se

na loucura ciclopica e ardente dos mitos.
Sentar-me numa duna

como quem se senla a cabeceira

do espanto rutilante das criancas

e contar a histéria de um poema

com a serenidade lustral

de um navegante da fala.

Engendrar um epilogo,

arquilectar o corpo geométrico dos capitulos
e s6 terminar na palavra fim,

com a perseveranca de (quem ergue catedrais.
Cinzelar, por ultimo, os ornamentos,

para que ninguém diga que o estilo

se exilou da arena do poema

como quem se evade para sempre do amago da histéria.

| Manuscritos do Mar Vieo |



O PEQUENO TIGRE VERDE

Desenhei um tigre verde

na pequena tela dos meus delirios
aguarelados pela dgua da chuva

e deixei que ele me devorasse os versos
escritos em redor, como se movessem
cerco a impaciéncia colorida dos animais.
O pequeno tigre verde arqueou-se

para o salto final, para a rapina

€ cravou as garras na carne mansa

de tudo quanto eu disse. Nao se pode
criar animais que ergam contra nos

o arco retesado do seu instinto mortal.

[£ assim com a ternura em mim.
[nvento-a, desenho-a, adoco-a,

animal benigno do que sonho,

¢ depois vejo-a amolinar-se, rebelde,
escancarando as portas que dao

para os patios rubros do 6dio, da incleméncia.
Vela por mim a sombra do que sou,
enquanto o pequeno tigre verde

devora na tela os despojos, os ultimos pedagos

de uma paz separada a ferros do meu corpo.
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ONDE O LIVRO ACABA E A VOZ COMECA

Empalidece o ouro da manha

na ultima pagina da miséria da escrita.
Eis as palavras feridas que soltam

o estertor de um sobressalto final.

Falta dar um nome ao sobressalto da voz.
Exalta-se o mar, como no bojo de um buzio,
com lodos os pressentimentos

que nele encontram morada, e diz:

esles sao os manuscritos do mar vivo,

os que nascem do naufragio da quimera,
0s (Jue se escrevem com a tinta ofuscante
da revolta das ondas. Ha um homem
fragmentado em cada verso, disperso,
uma existéncia fulminada em cada silaba,
um desejo evaporado em cada sol.
Parta-se o buzio e afunde-se a ilha,

que a metamorfose ha-de cumprir-se

onde o livro acaba e a voz comeca.

| Manuscritos do Mar Vieo |



QUEM MORRE NO QUE DIZ

Sou o (ue me persegue e me envenena,
pois tudo comeca e acaba

no circulo avassalador em que me movo.
Avizinho-me com lentidao felina

dos lugares onde se morre e se renasce

e transformo-me em palco de lumes,

na ficcao ultima que me ¢ dado representar.
Andam vozes la fora a incendiar

os terracos largos do Verao,

e eu fico entontecido pela furia da agua
pelo desvelo das maos que me alisam

os cabelos e as roupas num afago materno.
Tudo ¢ ficticio menos esta complacéncia
que me faz suportar o medo

quando s6 a tltima coragem

pode ser esperada de quem morre no que diz.
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COMO UM TORNADO

A escrila esla cansada das palavras

que a povoam e impelem, das vozes

que a agitam e embalam. I uma escrita
exausta de sentidos que prefere as historias
aos simbolos e as premonigoes. Envelheceu.
Sente que alguma coisa apodrece nela
quando lhe da para pedir ao vento

que a leve até onde os passaros vao.

Ja falou de mortes e de vidas,

ja se acomodou a geometria interior dos livros
em que tudo se tornou previsivel.

Agora apetece-lhe respirar um ar

que tenha o aroma do corpo e da urze,

apetece-lhe, em suma, voltar a amar.

Aquele que escreve esla mais Lriste

que os caes no abandono dos quartos.
Tornou-se inabil e desconfiado

como um velho cego no meio de uma praca.
Nao quer encontrar ninguém.

Por ninguém deseja ser visto.

- como se estivesse morto ou como

se ensaiasse um fingimento de morte.



Acendem-se as luzes de repente

e toda a escrita se ilumina

para receber em festa os fantasmas da desordem.
Um poeta sabe quando ha-de parar.

A escrita sussurra rente ao coracao

as ultimas rezas da aflicao da noite.

Talvez nasca um livro deste caos,

ou, quem sabe, uma paixao furiosa

que tudo arraste e mude como um tornado
varrendo a manha dos absurdos objectos

que atravancam e paralisam a solidao de um homem.

[ O Livro Branco da Melancolia | 129
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TUDO SOBRE O MISTERIO DA ESCRITA

Ha alturas em que saio de mim

como quem sai de uma cela ou de um armario,
de um coma profundo ou de um retiro,

de uma redoma de vidro fosco,

e me vejo numa oulra dimensao

a escrever violentamente a meu respeilo
como se fosse o maior delator

de todos os meus feitos e pecados.

Quero falar comigo e nao sou capaz.

Chamo e nao me oico. Toco-me ¢ nada sinto.
Podia acabar os meus dias num circo

a ganhar a vida com um nimero assim.
Ganhando esta distancia, transformo-me

no heteréonimo sibilante a quem se confiam

as mais impudicas e brutais revelacoes.

Nao, nao se trata de um exercicio filosofico.

O meu signo de Gémeos talvez seja capaz

de explicar o que a ciéncia omite.

Eu estou dentro e fora de mim ao mesmo tempo,
enredado na trama de uma escrita

que tudo dira sobre quem escreve

sem que eu consiga controla-la.

Nao ¢ de uma arte poética que falo.



. de um mistério que me acompanha,
que me persegue desde as origens.
Quem me fez poeta que resolva este drama.

Por mim, continuarei a escrever em nome de ambos.

[ O Livro Branco da Melancolia |



TUDO SAO HIPOTESES

E redonda a dor como as cobras

que desafiam a surdez das casas

onde os mortos dao as maos

para congeminarem o regresso a vida.
Tudo sao hipdteses. Dancam em roda
abocanhando as rosas, devorando

a placenta matinal dos partos, partindo.
Tudo se renova, até o mundo.

E ha um poderio fatal que se ergue

dos canticos e dos espelhos, em espiral,
das sarcas queimadas e das preces,

e ha um cavalo decapitado relinchando
no terreiro dos medos ancestrais, fatais,
enquanto as carpideiras choram

o destino ultrajante dos meninos

que perderam a fé na cama da heroina,
misturando o p6 e o sangue

sobre os mapas do desespero dos crentes.

Tudo sao hipoteses. Até a vida.

[ Os Mares Interiores



O PESADELO NO CORACAO DO TEXTO

O que ndo tem bragos rege a orquestra

das injirias canlantes e perversas.

Deixou um largo rasto de sangue

no soalho das casas assombradas

e agora ergue a sua prece contra os muros,
contra a furia do trovao, contra a multidao.
Em qualquer vala faz a morada

de onde parte ao assalto de outras crencas.
I sibilino como o veneno tribal,

¢ ofuscante como a deméncia celeste

e vé no horizonte o crepusculo torturado
de um dia sem nome e sem tempo, sem rosto.
Torna-se rastejante na imitacio das cobras
que envolvem o pescoco das almas

quando o pesadelo entra no coracao do texto.

[ Os Mares Interiores
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NA MINHA RUA, AO ANOITECER

Na minha rua a noite deita-se a dormir
debaixo dos platanos, orvalhada e quieta
como um corpo moribundo e sem abrigo.
Nos quintais, os galindaceos cacarejam
uma melancolia igual a das vizinhas,
decalcada da retorica mole e triste

das beatas exauslas de tanta reza.

Eu ja cresci neste lugar o que tinha a crescer,
o bastante para chegar aos patamares,

aos parapeitos das janelas, ao armario
alto dos albuns dos cromos. Cresci

o bastante para voltar e para sentir nausea
de cada vez que adormeco

a imaginar que o mundo ¢ a repeti¢ao
perpétua dos rituais do desconsolo,

na minha rua, ao anoitecer.

[ Os Mares Interiores



ESTA BEM E RECOMENDA-SE

Fui dar comigo dentro de uma gavela,
misturado com os relégios de corda

e com as carlas do remorso e da viagem.
Que fazia eu ali, tdo quieto?

Quem era eu para me confundir

e me perder no meio de coisas inerles,

de objectos com historia mas sem vida?

Eu estava onde devia estar, afinal,

no amago dos exercicios da memoria,
alimento secreto e unico da aventura da escrita,
no coragio paciente e labirintico

das coisas que transformam o mundo
dentro de cada um de nés. Numa gavela.
Alguém pegou em mim, dobrou-me em quatro
e guardou-me bem guardado

num velho livro de lendas acrisolado.
Nunea tive lanta paz, tanto sossego, admilo.
Hoje, quando alguém pergunta por mim
responde, em meu nome, uma personagem
da imaginacao das lendas, e diz: esta bem

e recomenda-se, mas que ninguém

qu(‘,ira saber com que nome ou rosto renascera.

[ Os Mares Interiores
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COMO AS LENDAS E OS MEDOS

[u zangava-me com a minha pequenez

e ensaiava fugas pela rua fora,

8O alé a esquina, com uma caixa de camisas
debaixo do braco e um urso de peluche
para me fazer companhia durante a noite.
A minha mae chamava-me

e eu voltava como se a nao tivesse ouvido,
como se livesse sido eu a escolher

o momento de voltar a casa,

altivo como uma gaivota ferida,

fingindo ter perdido a fome, o sono, a sede,
tudo para proclamar a minha
insignificante liberdade, nesses dias

em que o Verao me queimava os olhos

e as lagrimas eram acidas e raras

como tempestades na serenidade do azul.
A minha mae deixou de ver, cegou,

luz apagada de vez na [esta do olhar,

e eu volto a esse dias, a esses sitios,

e ¢ alembranca da sua voz que me guia
enquanto eu engano as sombras,

tentando ser outro no centro de uma historia

lao antiga como as lendas e os medos.

[ Os Mares Interiores



ULTIMO ENCONTRO COM CESARIO

Sai para o quintal e trouxe os ovos

das galinhas engordadas pelo milho

e pelas ervas altas rente ao muro.

Era a minha maneira de ser camponés,

de desenhar um ancinho e uma enxada
nos cadernos dos trabalhos de casa,
imaginando que o campo cabia inteiro

no meu universo asfaltado e branco.
Também comi figos e provei agua-pé,
reguei as sardinheiras e as rosas

e imitei a fala seca dos homens da jorna,

$6 para ter que contar, para poder dizer
que era ao mesmo tempo de dois mundos.
Um dia encontrei ao pé da capoeira

um homem dos seus trintas anos,

com fato de veludo azul e uma camédélia

na lapela. Era de poucas falas, janola,

e, como eu, camponeés sé a fingir.

Tossia convulsivamente e tinha olhos azuis
incendiados pelo lume inclemente da febre.
Era o Cesario, tenho a certeza, e como chegou
partiu, deixando um rasto versejante e limpido
no caminho dos seus passos.

Eu proprio adoeci depois deste encontro.



Voltel a vé-lo na rua do Arsenal,

numa manha de Junho, no dia dos meus anos.
Tinha um ar mais saudavel e sereno.

Ja nao tossia, nem me olhava febrilmente.

Era outro, estava morto e em transito

para a cidade impaciente dos seus versos.
Acenou-me vagamente, passou pela Rua do Salitre,
para recolher uns inéditos, umas carltas,

uns versos emendados. Dirigiu-se aos Prazeres,

para nao falhar a hora do recolher,

que ¢ a das novenas, ao crepusculo.

O Cesario continua a entrar e a sair

no circulo sussurrante destas paginas,
fingido camponés dos meus sonhos de infancia.
Ainda lhe quis dar dois ovos ¢ um calice

de vinho do Porto, para atacar a tisica,

mas ele nao se deu de novo a ver.

Partiu de vez, rouxinol enfermico

da luz dos meus versos, e quando o imagino
no que resta do meu quintal deserto

¢ sempre a namorar a lua, a sorver o vento,
com o bigodinho bem aparado, muito hirto,

mestre plantador das claridades



que abrem nos livros portas para o absoluto.

E seguem-no pelas veredas as galinhas e os caes,
as lagartixas e as meninas prendadas,

que um poeta bonito, de olho azul,

semeia eternidade até que o ar se evada

dos pulmoes da escrita por uma frincha

aberta onde a vida, por fim, acaba.
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AS PETALAS DO HORROR DA FEBRE

Eu sou aquele que sai do circulo
incendiado do seu préprio cansago

e se deixa emparedar pelos livros

que corrompem a ilusio das fadas.

Eu ja nao acredito em nada,

nem sequer no arrebatamento de um corpo
que danga sobre o medo das navalhas.
Eu ja comi as pétalas do horror da febre
e senli nos ossos o gelo das madrugadas.
Eu ja amei as mulheres desesperadas
que agonizam nas camas, nos abismos,
nas artérias apodrecidas sobre a pele

e confessei-lhes o meu arrependimento,
a minha inocéncia truculenta e grave

como quem cnlrega O coragéo

para penhor do que usurpou, do que esqueceu.

Tudo isto num teatro ameacado

pela voracidade sibilina das mascaras
que disfar¢am a tristeza do poema
com o esgar colorido e sonoro

de um saltimbanco imitando a lua.

[ Os Mares Interiores



A MUDANCA DE PELE

As vezes apelece-me comecar a viver uma oulra vida,

com oulro rosto, outra morada, outra identidade,

sem contudo deixar de ser eu, sempre e sé eu,

e acreditem que gostava de [icar sentado numa esplanada,
numa cadeira branca de palhinha, a ver-me ser outro

sem deixar de ser eu, com os mesmos liques,

com a mesma exaltada paixao pelos timbres da palavra,

com o mesmo vicio dos livros, que é o tinico

que verdadeiramente tenho e que me custa os olhos da cara.
Mas é impossivel, paciéncia. Resta-me a transfiguracao
naquilo que escrevo, compulsivamente, como um asmatico
a tentar libertar-se do ar que lhe oprime o peito.

E para dizer a verdade, que é coisa que a poesia

nao lem necessariamente que dizer, nao sei ao certo

o que poderia ser se chegasse a ser oulro.

O que faria eu sem outra identidade? Seria astronaula,
velerinario por amor aos bichos, corretor de bolsa
transformado em pintor impressionista como o meu querido
Gauguin, cinzelador de metais raros e preciosos,

ourives de corle, cronista das tragédias sociais?

Creio que nenhuma das hipoteses me agradaria

e voltaria a ser apenas aquilo que sempre fui,

heteréonimo de mim mesmo, a fugir de mim aos ziguezagues,
cobra largando a pele dos 6dios e dos medos

sem se imporlar com a eslacdo em que a mudanga se opera

(e para que a rima nao falte), seja ela Inverno ou Primavera.

N
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UMA NOITE FECHADA A SETE CHAVES

Nuneca, como agora, falet de mim e do que sou

tao desabrida, tao despudoradamente,

sem temer a leitura e as subleituras

que o texto aqui e acola consente e sugere.

E talvez a coragem (ue vem com a idade,

e lalvez seja excessivo chamar-lhe coragem,

pois, vendo bem, nao passa da parte da verdade
que a poesia reclama como exercicio de desocultagao.
Eu que colecciono mascaras de tantos lugares
deixo por fim cair a minha, sem cautelas,

com a crueza animal dos partos na erva,

com a rudeza da pedra das confissoes primilivas.
Sei que escrevo para depois de mim,

para o que restar de mim na memoéria dos outros,
para o afecto que as minhas palavras, enleantes,
conseguirem verter na pagina, numa dadiva final.
Sei que estou doente do sentimento

e que a moléstia que nos rouba o sono

¢ a mais intima, a mais feroz, a mais letal.

[fu ndo durmo sé para nao ter que acordar em mim
todos os sobressaltos que me faziam deambular pela casa,
ao colo de minha mae, na véspera dos ciclones,

nas noites do estrondo das marés vivas.



O meu sono ¢ uma noite fechada a sete chaves
dentro do medo que eu tenho da verdade dos dias.
Se vivi outras vidas foi somente para preparar

com cuidado de alquimista, a voz com que me revelo nesta.

| Produto Interno Lirico | |
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. DEPOIS VIRA A NOITE

Anda o teatro, com o seu engenho de tragédia,
a invadir-me o territério do verso

juntando os timbres e as falas

do que é maltiplo fingindo ser uno.

E eu que faco? E eu que escrevo?

Sou a personagem (ue antecipa as personagens,
empreslando-lhes o corpo e o sentido

de que precisam para se fazerem ouvir.

Este é o magoado teatro das vozes

que me habitam e amotinam, é a teia

dos siléncios que se insubordinam

clamando por uma voz que lhes dé voz.

E eu quem sou? E eu que quero?

Quero a burilada paz de uma lingua

que ainda ninguém tenha ousado falar

e que, por ser primordial e nica,

possa comunicar com os astros e com

as infimas criaturas da secura da terra.

Um dia descera o pano sobre tudo

quanto ousei dizer para desconsolo do que sei,
e depois vira a noite, e, depois da noite,

a desnorteante luz astral que da aos vivos

a ilusao de que sabem alguma coisa sobre a morte.
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PACTO FINAL COM A INFANCIA

Venham unicérnios e duendes,

fadas, grifos e dragoes

embalando o que resta da minha infancia
para que eu a nao deixe morrer

no magico cadinho em que o verso ganha forma.
Sentem-se todos a minha mesa,

hospedes nocturnos do meu assombro

de menino trabalhando a fala,

e pecam tudo o que quiserem:

o Impio néctar das palavras impossiveis,

o vinho das divindades destronadas,

a explosao de luz que ornamenta

o rosto invisivel do sagrado.

Tendo-os na minha presenca,

hei-de guarda-los num livro

como fazia com as borbolelas e as pétalas
$O para que nao se perca nunca

a extrema emocao de as ter tocado.

E quando a inquieta maquina da escrita
por [im se sentir vencida ou saciada,
partirei com eles pelos céus de Junho,
trauteando a primeira cancao da minha infancia,
com a minha mae atras marcando o ritmo.
E. nesse dia, seja por que razao for,

que ninguém se atreva a dizer que eu morri.

N
(14
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ONDE ANTES HOUVE DEUSES

Hotel Elektra na Rua Hermes.

O tempo esta enevoado para as bandas do Olimpo.
Ninguém pede esmola, nem sequer

na esquina onde uma estatueta de Priapo
lembra o desejo sobre as oliveiras.

As mulheres sao altas e belas, esquivas,
imitando o fulgor das ancestrais
passeando nas pracas onde s6 os homens
tinham o direito de decidir.

Estas votam, guiam, embebedam-se

e amam jovens ruidosos e tatuados.

Eu fico numa esplanada, quielo,

a assistir ao tumulto do mundo

no fundo de um copo de vinho branco.
Hotel Elektra na Rua Hermes.

S6 falta que amanha seja Edipo

a trazer-me o pequen()-alm()(;() ao quart().

[ Os Lugares Cativos |



PARA LA DO PANO:
A ARTE; A VIDA



(Pagina deixada propositadamente em branco)



A TRA DOS POETAS

Um poeta tem o direito de estar zangado

consigo, com a poesia ou com os oulros.

Metrificam-no em verso curto doméstico canino

como se lhe enfiassem acaimo e coleira,

projectam-no nas valetas sujas do desconhecimento
colectivo institucionalizado e depois querem

que ande alegre confiante transbordante de optimismo

e de saude fisica e mental.

F pedirem de mais a quem da de si sem condi¢oes
o maximo que alguém ¢é capaz de dar: a vida toda
nas palavras. Em troca: a ponta afiada

de um lusitano corno para ir roendo

com a mais apurada técnica ruminativa.

Temos uma tradicao de poetas abespinhados

com o azedume a saltar aos borbotoes dos orificios
apertados da escrita ou dos hiatos do amargo canlto,

de poetas que definham nas aguas furtadas do espanto
emagrecendo de tristeza ou sufocando de sarcasmo
maligno sarcasmo que tarde ou cedo acaba por dar
dividendos as agéncias funerarias, aos fabricantes

de insignias, aos inventores de comendas

que nunca trocam por pao as glorias que forjam.



Por isso o Sena morreu azedo antes de desaguar

na patria a que tinha direito, por isso a tisica engoliu

o Nobre e o Cesario antes de terem sequer idade

para aposentacio do bafiento escritorio das palavras.

Por isso o Ary estoirou com o figado do tamanho

das gigantescas maos com que esbanjava amor e lonilruante

ironia. Por isso a poesia que garantem que nos corre nas veias

como enfermidade congénita ¢ uma linfa agridoce,

uma seiva densa e mortal que nio serve para regar
canteiros nem pomares prosperos onde a fruta

da paciéncia comeca a ganhar bicho.

Por isso ha poetas zangados que sem se calarem

preferem falar com quem lhes da na realissima gana
ou seja com quem encara a poesia como um natural
e deslumbrante acto magico capaz de resgatar dores

demeéncias e revollas, melindrosos partos e prematuras morles.

Se um poeta diz que somos um pais de sacanas

nao o faz com inocéncia mas também nao o faz por mal.
IFa-lo somente porque tirando as medidas ao espartilho

com que lhe amordacam o olhar sente que nao lhe resta

outro remédio que nao seja a acidez total e desenfreada.
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Por isso as palavras agrestes e anti-liricas como cabotino
e mediocre exiladas embora do seu comum vocabulario
acabam por figurar no diagnéstico que faz do tempo

em que se move. Assiste-lhe esse direito e também

o de nao se perfilar quando lhe dizem que o sonho

é um comércio em declinio, que a claridade foi comprada
por uma multinacional e que o bom comportamento

lhe chega e sobra para ganhar o céu.

| Carta de Afectos |



O MAIS QUE SE DISSER

O mistério s6 pode estar em prender este instante,
em deixa-lo cativo, fixo no sossego de uma pagina.
O mais que se disser ¢ invenc¢ao, pura e enleante
invengao, pano lunar polvilhado de estrelas

a querer encobrir o pouco que os olhos logram ver.

Tudo o mais ¢ escrita, alambique de tormentos,
oficina imaginada atras do eco de uma frase,

retorta de silabas a fingir-se ciéncia.

Esgotado esta o mistério e o instante, evaporado.
O que foi escrito vivera? Sustém-lhe o som

um andaime de vento, esboca-lhe o rumo

uma espécie de luz que ndo ilumina

mas val dia a dia adiando a noite.

[ Percurso do Método |



O ESSENCIAL ESTA NA MUSICA

O essencial esta na musica, sempre esteve,

na matéria cantante de que ¢é feita.

E ela que burila e sustenta a cadéncia do verso,
é ela que abraga o corpo esquivo da palavra

e a faz danc¢ar no redondel luminoso

das metaforas que alimentam a fala

que na pagina se derrama em sobressalto de som.

Nao ha surdez que a silencie,

nem mistério que a exile ou condene.

Ela é o passaro branco que resiste

a naufragios e tormentas, a quase tudo.
Pode ter a dimensao tragica do “requiem”
ou a alegria saltitante da polca.

Ela é a embriagués e a febre,

o balanco subtil da alma dentro do texto.
Pode ser violenta, mansa ou desafiadora,
guerreira, amante ou artifice,

mas ninguém a vera cativa

de um oficio de escrita que a ignore.

Com ela se orquestra o jubilo das cigarras
e o sussurro das aguas nas fontes da noite.
Calada e inerte, semeia o caos,

e a voz que incendeia o verso
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torna-se rouca, débil, insegura,
porque o essencial esla na musica
e porque so ela deixa entreaberta na poesia

a porta iluminada das revelagoes finais.

[ O Livro Branco da Melancolia |



O VERSO ALCANCANDO O INFINITO

O poema nasce de um impulso,

de uma febre, da tirania de uma imagem,

da tentacao sonora de uma metafora,

do vazio que teme transformar-se em nada.
Depois é a escrita, ¢ o trabalho da mao

sobre a matéria incandescente das silabas.

E, quando damos por nés, é de corpo inteiro
que estamos na [ragilidade do poema

como se Livéssemos ousado cavalgar uma nuvem

para desafiar todos os poderes do céu.

Quem ousara explicar este sortilégio?
Nem sequer os deuses, pois esses
nasceram da propria erupcao do verbo,
da explosao da prece fingindo ser capaz

de vencer o sofrimento e o assombro.

O poema nasce, afinal, da ilusao

de que ainda resta algo para ser dito

e de que o siléncio ¢ um cativeiro fugaz
em (ue as palavras se amotinam

para de novo voltarem a ter voz.



O poema nasce de um encantamento,

e nem a morte lhe confisca o brilho.

Fica inscrito na pedra ou na alma,
derradeira sentenca que o tempo teme
por saber que é apenas um instante de luz

ante a eternidade do verso alcancando o infinito.

[ O Livro Branco da Melancolia |



ENQUANTO A LUZ O VISITOU

Estes sdo os poemas do abismo da noite,

os que s6 podem ser escritos a esta hora,
neste lugar, com esta aflicio,

a martelar as silabas e as veias,

a estilhacar os vidros e as ampolas de sono.
Nao ha comprimidos ue me fagam parar,
como nao ha comprimidos que me facam escrever.
Tudo tem a sua logica e o seu tempo,

0 seu espago e o seu ritmo.

A poesia talvez se resuma a isto:

a uma musica que nos devora

ditando as leis da nossa ascensao e queda.
O poeta ¢ um fcaro duplicado

alé ao infinito da voz, até ao limite

da atencao da luz. Sabe que o sol

acabara por mata-lo, mas nao se detém,
nao se modera, nao se constrange.

Escreve em direc¢ao a morte,

enquanto o sol corre em direc¢ao a vida.
Como pode haver entendimento

entre eslas criaturas que se antagonizam e desafiam?
E a prépria escrita que consome as asas

as palavras enguanto o poemnia rnasce.
d la e t



Consumado o parto, ¢ a exauslao, a fadiga
absoluta e mortal. Imobiliza-se a mao,

a melancolia inunda a voz

e aquele que escreve adormece sobre os escombros

do que foi enquanto a luz o visitou.

[ O Livro Branco da Melancolia |



ESCREVE-SE PARA O DESDEM

Escreve-se para o desdém, para o vazio,

a espera de um dia, que pode ser o seguinte,
em que alguém dira: valeu a pena.

Contams-se as traves do tecto, contam-se os versos
do enamoramento e da guerra,

contam-se as ilhas e as paixoes

e sobretudo tenta escrever-se, credulamente,
com a inocéncia de quem descobre petroleo
no canteiro da hortela e segue em frente,
indiferente a riqueza e a posse. Escreve-se
para o desprezo dos que amam outra escrita

e se enredam nela como as proslitulas

nas camas baixas do lucro garantido.
Escreve-se para ndo se ser lido, para a morte,
para a ironia dos que dizem: até nem

era mau poeta, mas escreveu de mais.
Escreve-se para o bandolim e para a quimera,
para a queixa e para o ciime, para depois

da morte, caneta apontada a témpora, a espera
que alguém se levante e diga: aprendi

a goslar de poesia lendo o seu siléncio,
saboreando a sua dor. Escreve-se para

o gosto da aventura, como na prosa de Salgari;



com medo que um critico chegue e diga:

esta fora do canone, cede a facilidade.

Escreve-se para ndo se ter poder, para o nada,
rosto caido sobre a pagina da adoracio dos sons.
Escreve-se burlescamente, com os olhos postos
nas personagens que se confundem com o musgo
das casas assombradas pelo tédio. Escreve-se,
escreve-se sempre para o desdém,

para o fingimento das vozes que promelem

a gloria na miséria dos livros. Escreve-se

para a alma que fica, muito depois

de deixarmos de escrever, de viver,
estupidamente na solidao do que escrevemos.
E pode ser que num outro dia,

no dia seguinte, alguém abra o livro,

a gavela, a caixa dos medos, sonambulo, e diga:
esleve aqui um poela, sinto-lhe o cheiro,

a forma, o alvoroco da auséncia, a raiva,

o desespero de nao querer partir.

Muito respeitinho, que aqui morou um poela,
na mais perigosa curva das palavras

que matam, libertam, resgatam. Fim.
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O PALCO E UMA VOZ

Em palco ninguém esta s6, nao pode eslar,

porque palco é o contrario de solidao.

E no palco que os fantasmas dos fantasmas

se vestem de verde, vermelho e azul, de ocre e de sangue,
e brincam com a morte como quem brinca,
libertando-se, com a solenidade lunar de cada tela.
O palco comove-se com o revérbero da voz,

com a emocionada lentidao da fala, e chora,

porque tem alma, porque tem memoria,

porque sente e sofre como as feiticeiras

quando léem nos buzios o dia e a hora

da sua morte entre as sebes, no meio dos lobos,

no cenario final da imaginacao dos actores ¢ dos poelas.
O palco ri-se e chora com a tragédia

de quem joga nele a sua vida

fingindo dar vida a morte da personagem.

Ninguém esta so6 na afli¢ao do palco,

que ¢é altar, catedral, casulo e ventre,

tal como no fogo alquimico das lendas, para sempre.
A actriz ¢ trespassada pelos cristais da fala

e sangra, e levita, e transfigura-se, e renasce,

e ¢ o longe e o perto de tudo quanto a habita.

O palco é uma voz a muitas vozes, polifénico,

missa vermelha e negra dos doentes da alma,
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e quando a actriz mitiga a dor da personagem
é a santidade que inunda o palco

com a agua primordial que nos redime.

162 | Produto Interno Lirico |



PARA UMA ONTOLOGIA DO DIZER

Chega-se a uma idade, eu set,

em que ja quase tudo ficou dito, e vivido.

E entao que fazer? Que escrever?

Ha quem faca a mala e parta para dentro de si,

sem bilhete de retorno, passagem tnica

para o mais explicavel dos siléncios.

Também ha quem continue, quem teime,

quem persista, quem [inja ndo aceilar a rendicao,

e s6 a miséria branca dos livros da noticia

do tremendo vazio que lhes avassala a alma.

Sempre os livros, s6 os livros. A miséria dos livros

nao ¢ coisa que os crilicos consigam perceber,

nem mesmo os que sonham

vir a escrever livros de poemas.

Os bufalos tém os bufalos, que os catam

e deles ritualmente se alimentam. Assim é também a literatura:
precisa dos seus catadores, dos seus cacadores de insectos
e dos oulros seres incomodalivos, das excrescéncias.
Tudo se explica a luz da natureza, menos, repito,

a miséria branca dos livros, sintoma de que ha uma voz
que leima em conlinuar a fazer-se ouvir,

mesmo quando tudo ficou ja dito, vivido.

S6 o sonoro e inclemente deus das palavras

sabe que ha perdao, mas nunca redencao,

para quem continua a escrever s6 para mostrar,

nem que seja ao espelho, que algo ficou ainda por dizer.
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A MEMORIA ATE AO FIM

De tudo se alimenta o poema:

de golpes de ar, de estilhacos de cristal,

de vozes sumidas no rumor das vozes,

de noticias dos jornais, de medos tao velhos
como a mais ressequida raiz do medo,

do eco de cangoes antigas, dos residuos perfumados
de paixoes de Agosto no amago dos livros,
de tanta coisa e de coisa nenhuma.

Eu ja extorqui a memoria

todos os maleriais que ela me pode dar,
deixando-a exaurida e seca,

serena e limpa como um ser agonizante.

E. no entanto, é sempre a ela que volto,
neste eterno retorno em (ue me perco,
pedindo-lhe indulgéncia e dadiva,
esperando dela somente um pouco mais

de mim depois de quase tudo ter esquecido.
A memoria tornou-se auténoma e esquiva,
como se nunca livesse pertencido

a (quem a povoou e manleve viva.
Transforma-se num territorio secreto

que a ninguém franqueia as portas,

anao ser a quem ainda a ama

por dela depender até ao fim.

[ Nao Hd Poetas Felizes |



A CELEBRACAO DA M ETAFORA

Levei comigo as metaforas pelas ruas

como namoradas em romagem de saudade,
por ser tdo antigo o amor que nos une.
Deleguei nelas a suprema competéncia

para poderem dizer com palavras suas

aquilo que eu agora s6 prosaicamente ouso dizer.
Elas foram as intérpretes engenhosas e fiéis
do meu jogo de sedu¢ao com a linguagem.
Diligentes, transformaram a chuva em cascala
de ventos e a felicidade, ou a tentacao dela,
numa espécie de riso espectral da alma.

Com elas enchi os bolsos, a boca,

os cadernos e as caixas de madeira exdtica
onde se guardam as folografias

das viagens némadas da adolescéncia perdida.
Com elas cobicei o infinito, andei tao perto,

e seduzi as ondas numa cama de algas

puxada por dez cavalos marinhos.

Com elas verbalizei a paixao e o 6dio,

o medo, o desejo e o esquecimento.

Com elas deitei-me e acordel tantas vezes,
marinheiro naufrago e domador de temporais.
Hoje, sentindo-as cansadas e feridas

pelo exercicio da perpétua repeticao,

senlo-as a janela alta do poema

e peco-lhes que falem por mim quando eu me calo.
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O QUE ESCREVO SEM LIMITE

Isto é o que escrevo sem motivo,

sem prazo, sem objectivo visivel,
correspondendo a um impulso brutal

que abre as comportas a torrente da escrita.
E este o meu método, confesso.

Nao ando a juntar poemas, um aqui outro acola,
como as galinhas juntam bagos de milho.
Tudo me sai violento e natural, assim,
como o caudal de um rio sem rumo
inundando campos férteis,

arrastando consigo a passagem

idosos entrevados, cabecas de gado,
lembrancas dadas como perdidas,

retralos sem dala, versos esquecidos,
imagens apodrecidas na memoria.

E o que fica sdo esles poemas

que se alongam como cobras de dagua

até ao limite da pagina, até ao fim,
regulares e densos como sangue aos borboloes
saindo de uma fonte aberta na alma.

A oficina, a existir, esta submersa

pela lama, pela agua e pela espuma.

Tudo o que ¢é trabalho apenas subjaz,
esmagado pelo peso do que a emocao dita.

Sou eu que escrevo por mim até ao colapso final.
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SOBRE O HEROISMO

Os herdis costumam morrer cedo

porque se cansam de o ser,

porque, em boa verdade, se cansam de ser.
Quem atinge o absoluto do heroismo

nao sabe o que ha-de fazer no dia seguinte.
Torna-se desajeitado e perplexo,

dado ao que ¢é paradoxal e intimidante,
imaginando que s6 o sangue derramado

é capaz de dar sentido a vida,

que s6 a ofuscante vizinhanca da morte

¢ capaz de dar razao a alma.

Os herais trabalham para o epitafio,

para a memoria que sobrevive ao acto

e a sua enervanle banalidade.

O heroi sonha com a hipotese,

sempre remola e insondavel

de se tornar um pequeno deus.

 essa sua tnica religido,

a que consegue ser indulgente

mesmo com a inconfessada cobardia.

O herdi é, afinal, um cobarde que, por ironia
ou por cansaco, quebra a rotina

e se agiganta, com ou sem estandartes,
onde os oulros se agacham e vomitam,

esquecendo que a morte é a tinica certeza.
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Colofon

Para esta edicao de “Poesia Escolhida” de José Jorge Letria,
usamos o tipo Didot, um elogio a dinastia Didot, que marcou
ao longo de cinco geracdes a qualidade da tipografia francesa.
Foi iniciada em Paris por Francois Didot (1699-1757),
mas foi o seu neto, Firmin Didot (1764-1836), o mais notavel
tipografo desta familia de impressores, editores e fundidores
de tipos. Em 1738, a fundicao Didot trabalhou uma fonte
tipografica do tipo romana, moderna e inovadora.

O tipo Didot, como ficou conhecido, foi utilizado para
imprimir obras, tais como a Biblia em latim de 1785.
“Poesia Escolhida”, foi impresso em “offset” sobre papel IOR
de 90 gsm, e capa em CLA Classic de 250 gsm,
revestida por sobrecapa impressa “offset” em papel
Couché Mate de 150 gsm, plasticizado brilhante.

Foi concluida a sua producao em julho de 2012,

nas oficinas da Tipografia Lousanense.
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