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Apresentação

Apresentação

Se é bem verdade que a encenação de uma tragédia clássica exige dos 
artistas de teatro um mergulho teórico que, à partida e em conjunto com a 
labuta em sala de ensaios, dê consistência à representação em palco, tampouco 
é mentira o caminho contrário. Ou seja, é igualmente verdadeira a hipótese 
de que a praxis teatral é capaz de catapultar um aprendizado profundo do 
material poético que, a cada novo ensaio, a cada nova função, se depreende do 
confronto físico e emocional que toda a grande dramaturgia, dos clássicos aos 
contemporâneos, cobra. O presente volume, que nasce como desdobramento 
da encenação do Hipólito de Eurípides que o grupo Thíasos estreou na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em abril de 2010, é prova 
cabal do imenso leque de reflexões que o teatro, já naquilo que possui de mais 
pragmático, é capaz de suscitar. 

Foi com uma bagagem de 17 produções dedicadas ao teatro de inspiração 
clássica que o grupo – atividade nuclear da linha de Pragmática Teatral da 
UI&D Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da FLUC – chegou à 
montagem de Hipólito, adentrando, pela terceira vez, o universo de Eurípides1. 
Não obstante o preparo teórico e prático que tal empreitada exigiu ao grupo, a 
natureza universitária do Thíasos, por perceber o fazer teatral antes de mais no 
seu caráter pedagógico, pedia tacitamente aos envolvidos com a nova produção 
que o espetáculo resultante fosse além do efémero a que estão condenadas as 
artes da cena, desde as suas origens mais remotas. Há, claro, muito de utópico 
nisto, já que o teatro, arte do corpo e da presença, dá-se sempre num instante 
único e fugaz. Ainda assim, o constante registo de memória a que nos temos 

1 De Eurípides, o Thíasos já havia encenado Os Heraclidas (em 2001) e As Suplicantes (em 
2006).
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acostumado em tempos de novas tecnologias não deixa de ser um alento para 
inscrever no futuro o legado de nosso próprio tempo. Afinal, não já era esse 
o intuito dos Antigos? Ou como teriam chegado ao alcance dos nossos olhos 
as palavras euripidianas que aqui nos inspiram? Hipólito e Fedra: nos caminhos 
de um mito nasce, assim, da nossa nostalgia dos antigos hypomnemata, livros 
de apontamentos que materializavam memórias de leituras, audiências ou 
pensamentos. No conjunto, prestavam-se a releituras que conduzissem a 
posteriores meditações (cf. M. Foucault 2006: 147).  

Consoante tantas indagações, decidimos inserir a montagem de Hipólito 
numa ação cultural mais ampla, tendo o espetáculo, claro está, como norte, mas 
não como produto único. E foi assim que, paralelamente à estreia do espetáculo, 
organizámos, na tarde de 6 de maio de 2010, o ciclo de conferências Hipólito 
e Fedra: nos caminhos de um mito, cujo título contrabandeámos para o volume 
aqui apresentado. Realizadas nas dependências do Museu Nacional Machado 
de Castro, em cujo átrio fora apresentado o espetáculo na noite anterior, as 
conferências foram encadeadas no sentido de fornecerem um panorama geral 
da evolução do mito em questão na consciência ocidental. Na ocasião, Maria 
do Céu Fialho, Frederico Lourenço, Gustavo Bernardo, Mariana Montalvão 
Horta e Costa Matias, Marta Teixeira Anacleto e José Ribeiro Ferreira 
apresentaram aliciantes reflexões sobre Hipólito e Fedra, nas quais procuraram 
não só dar a conhecer a presença do mito em diversos braços da nossa cultura (a 
literatura, a filosofia, a psicanálise, as artes), mas que, igualmente, espelhavam as 
suas impressões como espectadores (ou, no caso de Lourenço, colaboradores) 
da encenação que o Thíasos apresentara. 

O diálogo entre cena e pensamento teórico, que aquela tarde primaveril 
a todos propiciou, serviu como um incentivo a mais para alinhavarmos o 
projeto deste livro. A encenação do Thíasos continua a servir de mote: a ela 
são dedicadas as reflexões da última parte do volume, assim como as imagens 
reproduzidas nas estampas que separam cada uma das partes, fotografias de 
ensaio e de espetáculo da propriedade do grupo. Os colaboradores, porém, 
tiveram total liberdade na abordagem dos seus temas de estudo, aqui alargados 
para além dos já apresentados no ciclo de conferências. Assim, bem-vindos 
foram os novos integrantes, que se somaram aos participantes do ciclo e 
nos permitiram aprofundar o nosso desejo de editar um volume que não só 
registasse o processo de criação do espetáculo alavancado pelo Thíasos, mas 
que fosse manifesto do tom da reflexão sobre esse mito antigo no nosso próprio 
tempo: que fazem Hipólito e Fedra entre nós, afinal? Dado o entusiasmo com 
que cada um dos convidados aceitou o desafio, não nos resta a menor dúvida de 
que os objetivos levados em conta foram mais que conseguidos.

Foi na busca de um espaço aberto a pensar sobre o mito de Hipólito e 
Fedra, tanto nas suas matrizes propriamente clássicas (especialmente as obras 
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de Eurípides e Séneca), quanto na sua receção na literatura e nas demais artes, 
que chegámos, portanto, a este resultado. Nesta perspetiva, inspirou-nos no 
ambiente ibérico a edição de Fedras de ayer y de hoy, coletânea organizada, 
na Universidade de Granada, por Andrés Pociña e Aurora López (2008). A 
considerar a amplitude do estudo granadino, não resistimos a convocar os 
seus organizadores para que também colaborassem connosco, convite a que 
responderam com dupla generosidade. Não só nos brindaram com um texto 
sobre a exemplar releitura do mito de Hipólito e Fedra por Mario Vargas 
Llosa, como nos enviaram uma versão corrigida e atualizada da lista das 
diversas ocorrências do tema ao longo da produção ficcional, século a século – 
listagem organizada originalmente para o referencial volume granadino e que 
aqui reproduzimos, com autorização dos seus autores:

I. Literatura grega
Eurípides, Hipólito (velado) (não conservado, 432 a.C.?), teatro
Sófocles, Fedra (não conservada, ?), teatro
Eurípides, Hipólito (portador da coroa) (428 a.C.), teatro

II. Literatura romana
Ovídio, Phaedra Hippolyto (Heroida IV) (?), poema
Séneca, Fedra (s. I), teatro
Apuleio, Conto da madrasta (Apul., met. 10, 2-12) (s. II), relato

III. Literaturas posteriores
Século XVI
Garnier, Robert, Hippolyte (1573), teatro
Bozza, Francesco, Fedra (1578), teatro
Século XVII
Jacobilli, Vincenzo, Hippolito (1601), teatro
Vega, Lope de,  El castigo sin venganza (1631), teatro
La Pinélière, Guérin de, Hippolyte (1635), teatro
Gilbert, Gabriel, Hippolyte (1647), teatro
Bidar, Mathieu, Hippolyte (1675), teatro
Racine, Jean, Phèdre (1677), teatro
Pradon, Jacques, Phèdre et Hippolyte (1677), teatro
Século XVIII
Smith, Edmund, Phaedra und Hippolitus (1707), teatro
Século XIX
Lauri, Giovanni di Macerata, Fedra (1820), teatro
Marbach, Oswald, Hippolyt (1846), teatro
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Conrad, Georg, Phädra (em cinco atos) (1864), teatro
Conrad, Georg, Phädra (em um ato) (1864), melodrama
Swinburne, Algernon Charles, Phaedra (1866), poema
Meysenbuch, Malwida von, Phädra (1885), romance
Marthold, Jules de, Les Amants de Ferrara (1880), teatro
Lipiner, Siegfried, Hippolyt (1893, ed. 1913), teatro
Kucas, Hyppolite, Le Duc de Ferrara (1896), teatro
Século XX
Cather, Willa, The mariage of Phaedra (1905), relato 
Bozzini, Umberto, Fedra (1909), teatro
D’Annunzio, Gabriele, Fedra (1909), teatro
Unamuno, Miguel de, Fedra (1910), teatro
Limbach, Hans, Phädra (1911), teatro
Sackville, Margaret, The coming of Hyppolitus (1913), poema
O’Neill, Eugene, Desire under the Elms (1924), teatro
Deberly, Henry, Le supplice de Phèdre (1926), romance
Doolittle, Hilda, Hyppolitus temporizes (1927), monólogo
Cvetaeva, Marina I., Fedra (1928), teatro
Angélico, Halma (pseud.), ver Clar Margarit, María Francisca 
Clar Margarit, María Francisca, La nieta de Fedra (1929), teatro
Villalonga, Llorenç, Fedra (1932), teatro
Yourcenar, Marguerite, Feux (1936), relato/ teatro
Espriu, Salvador, Fedra (1937), relato
Yourcenar, Marguerite, Qui n’ a pas son Minotaure? (1944), teatro
Gállego, Julián, Fedra (1951), teatro
Lundqvist, Ebba, Sangen um Fedra (El sueño de Fedra) (1952), poemas
Bono, Elena, Ippolito (1954), teatro 
Regás, María Luz, El mal amor (1955), teatro
Mur Oti, Manuel, Fedra (1956), cinema 
Wise, Robert, Tribute to a bad man (1956), cinema
Cukor, George, Wild is the wind (1957), cinema 
Mann, Delbert, Desire under the Elms (1958), cinema
Schroeder, Juan Germán, Hipólito coronado (1959), teatro
Cesbron, Gilbert, Phèdre à Colombes (1961), teatro
Dassin, Jules, Phaedra (1962), cinema
Miró, César, Fedra entre los vascos (1962), romance
Renault, Mary, The bull from the sea (1962), romance
Cárdenas Peña, José, El poema a Fedra (1964), poema
Moyà Gibert, Llorenç, Fedra (1964), teatro
Nichols, Mike, The Graduate (1967), cinema
Romero Marchent, Joaquín Luis, Fedra West (1968), cinema
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Lourenzo, Manuel, Romería ás covas do demo (1969), teatro
Miras, Domingo, Fedra (1973), teatro
García Viñó, Manuel, Fedra (1975), romance 
Espriu, Salvador, Una altra Fedra, si us plau (1978), teatro
Ritsos, Yannis, Faídra (1978), monólogo
Boggio, Marikla, Fedra (1979), teatro   
Gil Novales, Ramón, El doble otoño de mamá bis. Casi una Fedra (1979), teatro
Enquist, Per Olov, Till Fedra (Para Fedra) (1980), teatro
Martínez Mediero, Manuel, Fedra (1981), teatro
Uribe, Germán, Los secretos retozos de Fedra, la niña vieja (1981), relato
Lourenzo, Manuel, Fedra (1982), libreto para ópera
Ortiz, Lourdes, Penteo y Fedra (1983), teatro
Macaya, Emilia, La sombra en el espejo (1986), romance
Rodríguez, Armonía, Fedra, una tragedia española (1986), teatro
Mendoza, Héctor, Fedra (1988), teatro
Vargas Llosa, Mario, Elogio de la madrastra (1988), romance
Wertenbaker, Timberlake, The Love of the Nightingale (1988), poema
Arredondo, Inés, Estío (1989), romance
Egloff, Elizabeth, Phaedra (1989), teatro
Fusini, Nadia, La luminosa. Genealogia di Fedra (1990), romance
Ragué, Maria José, Crits de gavina (1990), teatro
Ragué, Maria José, Lagartijas, gaviotas y mariposas (1991), teatro
Cardella, Lara, Fedra se ne va (1992), romance
De Bernardi, Tonino, Chiamatemi Fedra (episodio de Piccoli orrori) (1994), cinema
Munch, Irmelin, Fedra, men Fedra (1994), romance
Valduga, Patrizia, Fedra (1994), poema
Hernández, Raúl, Los restos: Fedra (1995, ed. 1999), teatro
Kane, Sarah, Phaedra’s Love (1996), teatro
Picchi, Arnaldo, Per Fedra (1996), teatro
Grieco, Agnese, Fedra (1998, ed. 2005), teatro
Yankowitz, Susan, Phaedra in delirium (1998), teatro
Della Polla, Barbara, Stanotte vorrei parlare (1999), teatro 
Gómez Arcos, Agustín, Fedra en el Sur (?), teatro
Século XXI
Paco, Diana de, Polifonía (2001), teatro 
Escalante, Ximena, Fedra y otras griegas (2002), teatro
Cescutti, Fabio, Fedra, il colezionista e Piero Marussig (2006), romance
Mayorga, Juan, Fedra (2009), teatro 

A lista organizada por López e Pociña, pela sua extensão e diversidade, 
permite perceber a relevância alcançada pelo tema no espectro mais amplo da 
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produção narrativa através dos tempos (relato, poesia, romance, teatro, cinema, 
etc.). Ratifica-se, por conseguinte, o caráter arquetípico que o amor proibido ou 
não-correspondido ainda ocupa nas nossas consciências, ditas pós-modernas. 
Este mesmo caráter permitiu-nos, enfim, perseguir os rastos de alguns, não 
mais do que alguns, dos caminhos percorridos por essas paradigmáticas figuras 
míticas, que muito dão a pensar sobre a natureza humana, quer nos seus aspetos 
mais belos, quer nos mais frágeis.

A primeira parte do volume trata, justamente, das origens clássicas do mito 
de Hipólito e Fedra. Maria do Céu Fialho investiga, com precisão cirúrgica, 
a construção euripidiana do caráter de Hipólito: segundo a autora, a marca 
da personagem será a recusa da aprendizagem. Hipólito autoproclama a sua 
sensatez, a sua sophrosyne, mas fá-lo com tal soberba que acaba por afrontar o 
próprio comedimento que deve marcar tal valor ético e heróico. Em última 
instância, o príncipe devoto de Ártemis julga-se a tal ponto agnos (puro, 
sagrado), que se dá ao direito de recusar a sacralidade de Afrodite, deusa cuja 
legitimidade não quer reconhecer. Fialho chama-nos a atenção para a miopia 
do protagonista de Eurípides, já que Hipólito não só ignora a componente 
divina presente na experiência erótica, mas também distorce a própria natureza 
de Ártemis. O olhar da mulher – que, sabemos, Eurípides tanto levou em 
conta nas suas tragédias –, representado em Hipólito pela sabedoria do Coro, 
mostrará que também Ártemis é uma deusa fecunda, não por acaso festejada 
pelas mulheres de Trezena como a protetora dos partos. 

No capítulo que se segue, Frederico Lourenço, responsável pela tradução 
que o Thíasos pôs em cena, reflete sobre a sintomatologia da paixão na Fedra 
de Eurípides, heroína que, por absoluto contraponto, divide o protagonismo 
com Hipólito, personagem-título da tragédia estreada, em Atenas, em 428 a.C. 
Lourenço destaca, no seu capítulo, os mais significativos traços da psicologia 
trágica de Fedra, personagem que mescla a fragilidade emocional da sua própria 
personalidade – “alguém que não trabalhou o suficiente sobre si mesma” – com 
a vulnerabilidade passional a que é lançada por Cípris, caracterizada, assim, 
como uma “loucura involuntária”. Numa tragédia sobre o amor e o desejo, 
o tradutor dá especial relevo aos aspetos corpóreos, somáticos, que fazem da 
paixão uma doença física, e não só um acontecimento mental.

A seguir, o capítulo assinado por Gustavo Bernardo pensa as relações entre 
amor e conhecimento na tragédia de Eurípides. Como ponto de partida, o 
autor aborda a assepsia de Hipólito, cuja hybris está na exaltação da castidade e 
no consequente prejuízo de desconhecer o amor, traços que o herói euripidiano 
expressa com notória arrogância. Ao render cultos a Ártemis e apenas saudar de 
longe Afrodite, Hipólito induz o conflito divino que levará à ruína a casa real 
de Trezena: “Não estou interessado em deuses cujas maravilhas aconteçam de 
noite” (Eurípides, Hipólito, v. 106). Bernardo observa, nos versos de Eurípides, 
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a noite como metáfora do amor que Hipólito insiste em desconhecer, ao optar 
pela pureza solar do conhecimento asséptico. Se a noite oculta o descontrolo 
das paixões (logo, do sonho, do acaso, do inconsciente), o dia, por oposição, é a 
hora segura em que o conhecimento parece dar-se no pleno domínio da razão, 
do controlo das pulsões. É a partir de tal jogo semântico que o investigador 
discorrerá sobre os aspetos epistemológicos do amor na tragédia euripidiana 
e analisará os pontos de vista não só de Hipólito e Fedra, mas, igualmente, da 
Ama e de Teseu.

Na sequência, Mariana Montalvão Horta e Costa Matias dedica-se à 
Fedra de Séneca. O capítulo de Matias, ao questionar, logo no título, sobre 
o “que pode a razão perante o triunfo das paixões”, investe em duas frentes: 
(1) a leitura comparada entre a construção dramática senequiana e a filosofia 
estoica implicada no seu teatro, por um lado, e (2) as diferenças nos acentos 
trágicos de Séneca e Eurípides no tratamento do mito, por outro. No primeiro 
aspeto, a autora localiza o drama de Fedra na encruzilhada entre a virtude (a 
conformidade da alma com a natureza, resultando na feliz tranquilitas animi) 
e o vício (as plantas daninhas das paixões, que inflamam, pelo furor, uma alma 
obcecada pela morte). Não é à toa que Séneca, embora inspirado por Eurípides, 
desloca o protagonismo de Hipólito, como propôs o grego, para Fedra, que 
agora dá título ao drama latino. E aqui se localiza o epicentro das diferenças 
entre os dois tragediógrafos, como observa a investigadora na segunda frente 
do seu contributo. Em Séneca, não há espaço, como havia em Eurípides, 
para uma reconciliação final (nomeadamente, entre Hipólito e Teseu) capaz 
de nos levar à compaixão; pelo contrário, o “gosto inusitado do autor pela 
fisicalidade humana” explicita aos leitores/ espectadores os restos mortais de 
Hipólito. Não obstante, é a própria Fedra quem, antes de morrer, confessa a 
mentira engendrada a Teseu, rei e herói que encerra o drama devastado pelo 
seu irreversível fado.

A encerrar a primeira parte do volume temos o contributo sevilhano de 
Carmen Arias Abellán, investigadora que também se debruça sobre a Fedra 
de Séneca, mas numa abordagem inteiramente diferente da do capítulo de 
Mariana Matias. Desta vez, a heroína trágica é percebida como um discurso: 
ou seja, o que dá existência à Fedra que conhecemos diz respeito, na verdade, 
àquilo que a própria personagem diz de si mesma e que se vai complementar 
ou entrechocar com o que mais as outras figuras do drama dela dizem. Nestes 
sintomas discursivos – os quais, segundo a autora, estão patentes, sobretudo, 
no uso dos adjetivos –, Abellán detetará três eixos principais, a saber: (1) os 
signos do amor (signa amoris) que psíquica e fisicamente se manifestam em 
Fedra; (2) a atitude da heroína diante de Hipólito, marcada principalmente 
pela súplica; e (3) a valoração moral da conduta de Fedra. Nesse sentido, a 
investigadora conclui que Séneca se alinha à tendência, iniciada na tragédia 
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perdida de Sófocles, de reabilitação moral de Fedra, já que o seu estado de 
loucura a desculpabiliza das suas ações contranaturais de perjuro e incesto. O 
amor, nesse sentido, desponta como tema dominante no que diz respeito ao 
furor de que padece Fedra; as divindades que o representam, Vénus e Cupido, 
protagonizarão, por isso, as odes corais senequianas.

A segunda parte do volume transita por alguns dos caminhos literários do 
mito de Hipólito e Fedra, para além dos domínios greco-latinos. José Augusto 
M. Ramos, no primeiro capítulo desta secção, destaca os paralelos temáticos 
entre o mito clássico em questão e inúmeras narrativas bíblicas; pensa, 
sobretudo, em como as questões amorosas aparecem, na Bíblia, problematizadas 
no que concerne às relações familiares e aos ambientes domésticos. O autor 
questiona a tragicidade dessas histórias, já que muitas delas percorrem um 
sentido contrário aos caminhos de Fedra e Hipólito. Afinal, os textos sagrados 
estão repletos de situações em que a partilha da vida amorosa entre familiares 
é percebida, antes do mais, no seu significado político. Por esta razão, é com 
alguma naturalidade que Abraão se casa com Sara, sua meia-irmã. Caso parecido 
será o de Amnon, filho de David, que também desposa uma meia‑irmã, Tamar. 
Embora essas narrativas não atinjam a gravidade trágica, Ramos observa que 
a “conflituosidade de teor amoroso e a confrontação de âmbito familiar não 
ficam (...) excluídas desta complexidade de significados e de jogos em que a 
vida afetiva, a vida familiar e a vida política se entrechocam”. Outro aspeto 
do capítulo que merece especial atenção diz respeito à construção simbólica, 
na tradição judaico-cristã, do amor como elemento feminino. Ramos observa 
a textualização de tal perspetiva principalmente no pensamento dos profetas 
Oseias, Jeremias e Ezequiel, a partir dos quais as figuras femininas vêm 
despoletar antíteses entre sabedoria e insensatez.

Célia del Moral, na continuação do volume, dá notícias do percurso do 
arquétipo comum ao mito de Fedra e Hipólito no mundo árabe. Centra-se, 
para o efeito, no “Sendebar”, narrativa tradicional, de origem indiana ou persa, 
que chegou ao Ocidente como parte integrante d’As mil e uma noites. A versão 
castelhana da obra – realizada, no século XII, na Escola de Tradutores de 
Toledo – deixa claro, desde o título, o seu conteúdo misógino: “Libro de los 
engaños e los asayamientos de las mugeres”. A história de uma concubina que 
se enamora do príncipe, seu enteado, e que – diante da recusa do jovem, fiel ao 
pai – leva ao rei falsos testemunhos (acusando o pretendido de tentar violá-la e 
matá-la) serve de cartilha para aprendermos a distinguir as mulheres boas das 
más e adúlteras. No que toca à semelhança com o mito grego, a investigadora 
espanhola especula porque razão as tragédias gregas não foram traduzidas 
no mundo árabe, já que o mesmo não aconteceu com os tratados filosóficos 
e científicos, que tanto interesse despertaram entre os tradutores árabes no 
Medievo. A pergunta da autora acende-lhe a dúvida sobre as origens do mito 
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em questão e das obras em que comparece: houve de fato um intercâmbio 
entre o teatro grego e a literatura árabe ou, no caso do “Sendebar”, estamos tão 
somente diante de uma coincidência temática com a tragédia clássica?   

No capítulo seguinte, Marta Teixeira Anacleto traz-nos de volta ao 
ambiente teatral, desta vez situado nas fabulações que o classicismo francês, 
em pleno século XVII, construiu e ornamentou em torno do tema de Fedra e 
Hipólito. Anacleto chamará à atenção, assim, para os aspetos revolucionários 
(quer em termos morais, quer estéticos) da Phèdre de Jean Racine, obra que à 
sua época enfrentou as convenções de decoro e da verossimilhança em voga. 
A Fedra raciniana atinge, portanto, o estatuto de obra-prima do autor, quiçá 
justamente por “absolutizar a compaixão (eleos) e o temor (phobos) aristotélicos”. 
A contundência da figura feminina, neste sentido, será crucial para o intuito 
trágico do poeta e dramaturgo francês. A sua Fedra é tão perturbada quanto 
perturbadora, e irá punir-se a si mesma não com o gesto eficaz do enforcamento, 
expediente da sua antecessora grega, mas antes com uma morte lenta, por 
envenenamento. A investigadora detém-se, enfaticamente, na problemática 
do espelho (lembremo-nos de Velázquez) como metáfora para a fábula 
trágica engendrada pelo autor francês: o “ser raciniano demonstra (...) enorme 
dificuldade em se revelar completamente porque invadido pela imagem de si 
próprio como monstro”. Se, nesta versão, o poder dos deuses já não é, como em 
Eurípides, o motor do destino, a mancha escura de um ser interior que emerge 
monstruoso revela uma personagem à beira do encontro com uma moderna 
subjetividade: “Phèdre não consegue (...) deixar de coabitar com o Minotauro”. 
O conflito homem-monstro, de forte carga alegórica, está já presente nas 
versões antigas do mito, mas parece ganhar um cariz singular na releitura de 
Racine. Anacleto destaca, a partir daí, a boa receção que o clássico francês tem 
conhecido na atualidade, já que a tessitura trágica da sua obra vem ao encontro 
de elementos do teatro da crueldade de Artaud, referência contemporânea para 
encenações de Phèdre como a concebida por Patrice Chéreau, em 2003.

Ana Cecilia Rivaben desvia-se das protagonistas trágicas que estão 
no foco de preocupações da maior parte dos autores deste livro. Desta vez, 
estamos diante de um capítulo que lança luzes sobre personagens que, 
embora secundárias e subservientes, são, na realidade, peças-chave para 
mover a tragédia em que caem os protagonistas. A comparação proposta 
por Rivaben evidencia, portanto, a herança euripidiana num dos maiores 
clássicos da literatura hispánica: La Celestina, de Fernando de Rojas. Segundo 
a investigadora argentina, há nítidos espelhamentos entre a Ama de Fedra, 
no Hipólito de Eurípides, e a Celestina de Melibea, na peça de Rojas. Em 
ambas as personagens há uma componente maternal na relação com suas 
senhoras que lhes confere certa autoridade diante das heroínas, ainda que 
a sua condição social seja a de servas. Nessa espécie de inversão hegeliana 
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da dialética do senhor e do escravo – marcada, sobretudo, pela construção 
afetiva –, as heroínas deixam-se manipular pelas suas criadas, que se tornam, 
assim, motores do desenlace trágico. Ainda que estejamos diante de duas 
obras inteiramente distintas do ponto de vista do estilo e do contexto de 
produção, Rivaben observa o quanto a qualidade literária dos dois clássicos 
reside nessas coincidências arquetípicas entre a Ama e Celestina, já que 
ambas frequentam os territórios da feitiçaria e da intermediação amorosa.

A seguir, continuamos no rasto das letras hispânicas. No capítulo “Honra e 
paixão em Fedra, de Miguel de Unamuno”, Patricia Zapata confronta a moderna 
releitura espanhola do mito com o prefácio que o próprio autor apresentou ao 
seu público aquando da estreia da obra, em Madrid, em 1918. A investigadora 
argentina questiona até que ponto a intencionalidade de Unamuno, que desejava 
marcar a diferença frente aos clássicos do passado, corresponde ao pano de 
fundo ideológico da obra – que, segundo Zapata, corrobora, em muitos aspetos, 
a tradição. Por um lado, a recontextualização do mito numa Espanha rural, em 
começos do século XX, é novidade suficiente para que estejamos diante de uma 
nova obra. Por outro, permanece o conflito trágico entre o desejo proibido de 
Fedra (a paixão pelo enteado) e o constrangimento moral que isso representa. 
Vale a pena lembrar que a peça de Unamuno data da mesma época da sua mais 
conhecida obra filosófica – Del sentimiento trágico de la vida –, na qual o trágico 
é pensado dentro do panorama cristão espanhol, marcado pelo embate entre 
fé e razão. O conflito de Fedra, que nasce de uma sentimentalidade à flor da 
pele reprovada por uma moral católica e campesina, coaduna-se pois com o 
universo filosófico de Unamuno. Para Zapata, a sua Fedra ratifica o status quo 
de uma ordem patriarcal, já que a figura feminina, poluída pelo pecado original, 
serve para atestar a honra masculina, ali representada pelos digníssimos Pedro 
(em vez de Teseu) e Hipólito. 

Chegamos, agora, ao território contemporâneo, onde encontramos a 
ardente Phaedras’s Love, obra de Sarah Kane, estudada neste volume por 
Tiago Pereira Carvalho. A repugnância pela vivência amorosa em sentido 
propriamente erótico continua assente como traço do Hipólito clássico, ao qual 
Kane permanece fiel. Entretanto, a autora inglesa – que, segundo nos demonstra 
Carvalho, buscou inspiração mais em Séneca do que em Eurípides – expressa 
a repulsa pelo sexo do herói por meio de um comportamento avesso ao do 
protagonista clássico. Se nas versões antigas o jovem se gabava da sua pureza e 
castidade, já o príncipe capitalista composto por Kane expressa o seu desprezo 
pelo amor e pela mulher numa banalização viciosa da experiência erótica. A 
absoluta falta de sentido, que leva Hipólito a odiar o mundo e os outros, induz 
o príncipe a fazer sexo com qualquer um, destilando a sua alienação numa 
vivência desenfreada da própria libido. O capítulo de Carvalho observa com 
precisão a tónica comum a Séneca e Kane: “estilisticamente, estão carregados 
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de poesia arrebatadora, sobretudo alusiva ao fogo”. A sua leitura, além disso, 
considera sobremaneira a expressão autobiográfica na obra contemporânea, ao 
observar o quanto há de Sarah Kane numa personagem como Fedra, tomada 
pela paixão e pela autodestruição. O texto da inglesa, sob tal perspetiva, ganha 
estatuto de documento histórico, ainda mais se percebido em paralelo com os 
escândalos midiáticos vividos na Grã-Bretanha dos anos noventa, quando a 
princesa Diana (a Caçadora, outra vez) se convertera num problema quase tão 
grave para a casa real de Buckingham quanto o terá sido Fedra para o palácio 
de Trezena.

Ainda no terreno da contemporaneidade, passamos da língua inglesa às 
letras hispânicas, nas quais encontraremos o romance em que Mario Vargas Llosa 
se vai reportar ao mito que aqui nos interessa. Trata-se de Elogio de la madrastra, 
obra dissecada, neste volume, por Aurora López e Andrés Pociña, como já 
referimos. Antes de tudo, os autores granadinos festejam a feliz coincidência 
entre a manufatura do capítulo em questão e a atribuição do Prémio Nobel da 
Literatura, em 2010, ao romancista peruano-espanhol. López e Pociña veem 
no romance de Vargas Llosa indícios de um profundo conhecimento do mito 
clássico, o que torna o autor apto a reelaborar, de maneira radical, o enredo antigo. 
Transportada para a Lima do século XX, a fábula clássica ganha ares novelescos 
num ambiente capitalista, onde o poder aristocrático da família mítica original é 
convertido no poder financeiro de uma abastada família burguesa. A subversão 
maior do mito, porém, recairá sobre uma decisiva inversão dos papeis no tocante 
a Fedra e Hipólito, já que, no caso do romance de Vargas Llosa, será o enteado 
a seduzir a madrasta. Fonchito (o novo Hipólito) é ainda uma criança, porém 
aproveita-se dos mimos e carícias que cobra da madrasta (Lucrecia, a nova Fedra) 
para acendê-la sexualmente. Mas o menino talvez nem sequer a ame, já que põe 
em marcha, na verdade, um ardiloso plano para a destruir: Fonchito narra as 
experiências de afeto corporal com Lucrecia numa redação que compõe para a 
escola, não sem que antes ela seja lida pelo seu pai (Rigoberto, o novo Teseu). A 
composição escolar – intitulada, como o romance, “Elogio da madrasta” – faz as 
vezes da tabuinha euripidiana, catalisando a definitiva deterioração da família. 
López e Pociña não só destacam os paralelos entre o romance contemporâneo 
e a sua inspiração clássica, como também ressaltam algumas singularidades da 
releitura de Vargas Llosa. É o caso da viciante servidão erótica de que padece toda 
a família, que serve de liga para o argumento em questão; e é o caso, além disso, 
da forte relação do texto de Vargas Llosa com a representação imagética. Afinal, 
o romance vem costurado por uma série de reproduções de obras pictóricas, que 
não só ilustram a trama, como igualmente lhe servem de chaves de leitura.

O que melhor comprova a força exercida pela mitologia clássica sobre o 
imaginário cultural do Ocidente (e não só) talvez seja a sua apropriação por 
domínios artísticos que excedem o campo literário, do qual, afinal, se originou, 
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e de onde extraímos as suas mais expressivas representações. Não é diferente 
o caso do mito de Hipólito e Fedra, e por isso dedicamos a terceira seção do 
volume a refletir sobre a matéria. 

Paulo M. Kühl detém-se, então, sobre as representações de Fedra no 
mundo da ópera, e concentra o seu olhar panorâmico nas obras que melhor 
sintetizaram o tema euripidiano, no apogeu dos dramas musicados em França 
e Itália. Para surpresa do leitor, uma das mais expressivas representações de 
Fedra no ambiente operístico ocorre na ópera Adrienne Lecouvreur, de F. Cilea 
(libreto de A. Colautti), estreada em 1902: a personagem-título rememora a 
figura histórica da atriz, que viveu entre 1692 e 1730, musa inspiradora, nas mais 
diversas disciplinas, dos literatos do Século das Luzes. Há um extraordinário 
jogo metaficcional na peça, já que a personagem-atriz, em dado momento do 
drama, abre mão do belo canto para declamar um monólogo da Fedra de Racine. 
Trata-se de uma oportunidade e tanto (se bem que tecnicamente arriscada) 
para a intérprete destilar os seus dons expressivos e, segundo Kühl, está por trás 
disto o elogio do teatro como lugar onde se revelam os verdadeiros sentimentos 
humanos, numa crítica à artificialidade da vida social na corte. Além disso, 
fica patente o lugar da tragédia raciniana como marco divisor para o tema de 
Fedra na ópera. A heroína de Eurípides já frequentava a cena musical antes 
de Racine; no entanto, as suas mais relevantes aparições operísticas ocorrerão 
depois do classicismo francês. Hippolyte et Aricie, ópera de Rameau (com libreto 
de Pellegrin) de 1732, inaugura, nesse sentido, uma nova maneira de receção 
dos mitos clássicos, já que retira o protagonismo de Fedra e, talvez para marcar 
a diferença face a Racine, desloca o protagonismo feminino para a figura de 
Aricie. A análise minuciosa do investigador preocupa-se em especular o grau 
de interesse pelo mito de Hipólito e Fedra no moderno ambiente cultural 
europeu, e também por isso Kühl faz questão de comentar algumas aparições 
das personagens que nos ocupam no território das artes visuais. A ópera é 
compreendida, assim, na sua estreita relação com a história da arte lato sensu.

Ainda no ambiente artístico para além das representações literárias, 
o volume debruça-se sobre as narrativas cinematográficas do mito, tema de 
eleição de Nuno Simões Rodrigues. O autor observa que, regra geral, os roteiros 
fílmicos que se reportam a Fedra e Hipólito têm por base as peças teatrais de 
Eurípides e Séneca (além de, por vezes, o drama de Racine), mesmo quando 
as personagens não respondem pelos seus nomes originais. Os exemplos 
alavancados por Rodrigues são inúmeros e dão conta não só das múltiplas 
possibilidades estéticas do mito filmado, mas, igualmente, do quanto um tema 
arquetípico como o de Hipólito e Fedra pode prestar-se ao diálogo com os 
mais diversos contextos políticos e culturais. “Estamos, portanto, perante uma 
realidade cultural em construção”, constata o autor. Nesse sentido, o mito 
original é belamente reutilizado por Jules Dassin na cena em que a Fedra de 
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Melina Mercouri, musa da Nouvelle Vague, consuma o adultério que resvala 
para o incesto: “A paixão de Fedra é representada sobre a imagem do fogo da 
lareira que arde ao fundo, oferecendo um enquadramento para as emoções 
que se pressentem”. Outro importante filme rememorado por Rodrigues é o 
de Manuel Mur Oti, realizador galego que, em pleno franquismo, carrega nas 
tintas os aspetos evidentemente homossexuais de Hipólito. O autor especula 
até que ponto o regime de Franco não terá feito uso do filme para afirmar um 
legado cultural espanhol, já que a obra de Oti se reporta assumidamente à 
Fedra de Séneca, o “Cordubense”.  

A última parte do volume resvala, propositadamente, para um certo 
cabotinismo, já que busca cumprir um dos objetivos do presente livro, que 
quer, além de reunir estudos variados sobre o tema de Hipólito e Fedra, 
servir como um breve portefólio memorialístico da encenação do Hipólito 
euripidiano realizada pelo grupo Thíasos em 2010. Para elucidarmos, à partida, 
o sentido que tem para o teatro contemporâneo – e, em especial, para o teatro 
contemporâneo em Portugal – o retorno aos clássicos, abrimos a última seção 
do volume com uma breve reflexão de Fernanda Lapa. Incansável, a artista 
– que é também professora de teatro na Universidade de Évora – destaca‑se 
como uma das mais ativas encenadoras portuguesas da atualidade e já em 
outras oportunidades apoiou a pragmática teatral coimbrã, da qual este volume 
faz parte. Nota‑se, pelo testemunho da encenadora, o quão marcantes as obras 
de Eurípides foram na sua trajetória teatral (que atravessa tanto o teatro 
profissional como o estudantil). Mais que isso, a sua reflexão torna patente o 
papel do legado clássico para as questões políticas e estéticas do teatro que se 
pratica hoje em dia.

No que toca à montagem do Thíasos, o nosso próprio testemunho, face 
à experiência da direção de atores do espetáculo, arranca com uma pausa 
reflexiva sobre o processo de preparação técnica do elenco, antes mesmo de 
iniciada a rotina de ensaios propriamente dita. Salientamos, à partida, algumas 
das especificidades em levar à cena, hoje, um texto clássico. Tendo em vista a 
contundência estética de algumas releituras contemporâneas do mito, como 
a obra de Sarah Kane, torna-se impossível regressarmos aos clássicos ainda 
com ideais puristas, já que o nosso olhar está sobremaneira contaminado por 
um verdadeiro rizoma de desdobramentos do tema antigo. O trabalho com 
os atores, nesse sentido, esteve seccionado em três etapas, que tiveram como 
ponto de partida o trabalho com os objetos cénicos. Adereços como a coroa 
de flores ofertada a Ártemis, o diadema que sufoca Fedra, a tabuinha que leva 
Teseu ao engano, entre outros, deixam claro que, para Eurípides, os signos 
materiais da cena funcionavam como autênticos motores dos acontecimentos 
trágicos, razão pela qual um elenco que interprete Hipólito precisa conquistar 
um total domínio sobre os elementos físicos que, em cena, manipula. Na 
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sequência, o trabalho com o espaço e o jogo com o outro agregaram-se a um 
sistema interpretativo que buscou  solidificar uma rede de afetos, tornando 
possível a realização artística. Para ilustrar a ideia, são bem-vindas as palavras 
de Peter Brook, que se refere “à intimidade real e discreta que nasce quando 
se trabalha durante muito tempo com alguém, desenvolvendo uma verdadeira 
relação de confiança”.

Ana Seiça Carvalho, que integrou como atriz o Coro da respetiva 
montagem cénica, reflete, no capítulo seguinte, sobre a questão do silêncio 
no drama euripidiano, bem como sobre o proveito de tal evidência estética 
na encenação do Thíasos. Segundo a autora, o Coro de Hipólito será a 
personagem que mais tragicamente encarnará a poética do silenciar proposta 
pelo tragediógrafo, já que a tragédia se desenvolve na verdade em torno do 
que é calado, em detrimento do que é dito. A investigadora também coreuta 
assinala, a partir daí, alguns dos pontos de fricção entre texto e cena, já que 
determinadas opções estéticas do espetáculo chegaram, na prática, a renomear 
passagens do texto em função do estado interpretativo que se desejou atingir. 
Assim, vemos o Segundo Estásimo ser tratado, nas palavras de Carvalho, por 
“cena da hipnose”, tendo em vista a atmosfera letárgica buscada pelas atrizes 
no dizer e no incorporar do referido passo. Ao tomar uma posição ao mesmo 
tempo comprometida e distanciada perante os heróis, o Coro grego (e em 
Eurípides não será diferente) assume uma espécie de função metateatral, 
ressaltada no espetáculo do Thíasos com a desmontagem que as coreutas fazem 
do cenário, à frente do público, no desfecho da encenação. Desfaz-se a cena 
“numa metáfora de desconstrução de um lar que foi destruído pelas mortes de 
entes queridos”.

Para encerrar o livro, Carlos A. Martins de Jesus, encenador do 
mesmo espetáculo, compartilha os fundamentos das suas escolhas estéticas 
relativamente à abordagem cénica do texto de Eurípides. Sobre a figura de 
Fedra recaíram os mais decisivos traços da encenação, já que Jesus procurou 
vesti-la com uma sensualidade afrodisíaca, no desejo de, inclusivamente, 
reavivar em parte a condenável Fedra da primeira e perdida versão euripidiana 
do texto. “Sem uma Fedra dominada por uma paixão condenável, adúltera e 
quase incestuosa, não haveria tragédia”, conclui o encenador. A figura da Ama, 
“motor da tragédia”, complementará com a rainha o pólo feminino da obra, 
em franca oposição ao masculino, de onde emergem as figuras de Hipólito e 
Teseu. A oposição entre Afrodite e Ártemis fornece os princípios simbólicos 
do drama euripidiano que, assim, norteiam a leitura cénica da obra. A partir de 
tal jogo de opostos – ora simétrico, ora assimétrico – desenhou-se a cena. Jesus 
compartilha algumas de suas referências plásticas, nomeadamente o quadro 
de Alexandre Cabanel (Phèdre, de 1880) e o vaso grego, atribuído ao Pintor 
de Laodamia, cuja imagem parece representar a primeira parte da peça. A 
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partir de tal conjunto referencial, o encenador revisita os fundamentos de toda 
a conceção do espetáculo – a movimentação cénica, o manuseio dos objetos, 
os figurinos, a música, etc. – e acaba por refletir sobre o sentido que tem a 
encenação de uma tragédia clássica no âmbito do teatro universitário, sentido 
que se resume no desejo autêntico de “aprender fazendo”.   

Finalmente, resta-nos dedicar algumas palavras de agradecimento a 
todos aqueles que tornaram possível a realização deste volume. Ao Centro de 
Estudos Clássicos e Humanísticos, na pessoa da sua diretora, Maria do Céu 
Fialho, agradecemos a inclusão deste projeto na coleção de estudos “Humanitas 
Supplementum” da editora Classica Digitalia Universitatis Conimbricensis. A 
Delfim F. Leão, diretor técnico da mesma coleção, é igualmente devida uma 
palavra de apreço pelo interesse e pelo incentivo demonstrados. E, longe de a 
posição final acarretar uma menor importância, aos atores, demais artistas e 
técnicos que fizeram de Hipólito uma experiência teatral verdadeira, ou antes, 
verdadeiramente teatral.
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Observações Preliminares

Para a citação de autores gregos e latinos, quando a sua designação vem 
abreviada, adotámos as abreviaturas de H. G. Liddell – R. Scott – H. Stuart 
Jones (1996), A Greek-English Lexicon (Oxford = LSJ) e P. G. W. Glare (1982), 
Oxford Latin Dictionary (Oxford). Quanto às publicações periódicas, elas vêm 
identificadas pelas siglas de L’Année Philologique.

Os contributos de Carmen Arias Abellán, Celia del Moral, Ana Cecilia 
Rivaben, Patricia Zapata e Aurora López e Andrés Pociña, originalmente 
escritos em castelhano, foram traduzidos pelos editores.

As edições, traduções, comentários e estudos surgem citados pelas iniciais 
dos nomes e pelo apelido do autor, seguidos do ano de publicação. Evitámos 
o uso do itálico para as palavras e expressões latinas breves mais frequentes. 
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Parte I

Entre os clássicos:
nas origens do caminho

no verso
Imagem 2. Ângela Leão como Fedra. Foto de Pedro Caldeira
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Part I - Euripides’ use of lyric metre
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Hipólito em Eurípides:
construção de um protagonista

Maria do Céu Fialho
Universidade de Coimbra

Em 432 a.C. apresentou Eurípides no agon trágico das Grandes Dionísias 
o seu Hippolythos Kalyptomenos. O velamento de Hipólito, que teria dado 
o nome à peça, representaria o gesto de pudor e escândalo do protagonista 
perante a confissão aberta e despudorada da paixão avassaladora por ele nutrida 
por parte de Fedra. Também o público ateniense se escandalizou, a ponto de 
o dramaturgo ter retirado do concurso esse primeiro Hipólito. 

Em 428 a.C. Eurípides volta à cena com um novo tratamento dramático 
do mito, no Hippolythos Stephanephoros. Substancialmente, a diferença deve 
residir no tratamento mais moderado da expressão da paixão, não na sua 
intensidade. Fedra debate-se, aqui, com uma paixão que deixa trair a sua 
violência destruidora não tanto na verbalização mas, antes de mais, no silêncio 
que tenta manter a todo o custo, enquanto o seu corpo se consome por esse 
pathos arrasador. Para B. Snell (1967: 23-46, 47-69), da primeira Fedra teriam 
ficado vestígios de inspiração na Fedra de Séneca, bem como na força terrível 
que anima a ação de Medeia, na peça homónima, composta entre os dois 
Hipólitos, como se o dramaturgo houvesse decantado na princesa da Cólquida 
o que fora obrigado a moderar entre um e outro comportamento de Fedra nas 
duas peças.

Assim, percebemos que foi a personagem Fedra quem determinou o 
modo como o dramaturgo foi levado a recriar a sua peça: o que se reveste de 
sumo interesse, quando, em simultâneo, nos apercebemos que a receção de 
Hipólito passa, já através de Séneca, por todas as Fedras, mediante as quais 
o mito é reescrito na posteridade, pondo, no centro do conflito trágico, essa 
personagem feminina que luta por se manter como senhora da casa e que 
reconhece, com aguda lucidez e amargura, a sua derrota, a incongruência entre 
a razão e os parâmetros ético-sociais a que está vinculada, por um lado, e a 
força da paixão que a arrasta para uma ação que não aprova, mas que percebe 
ser o único caminho que se lhe abre, que a leva à autodestruição e que trilha, 
coagida por essa indomável dessa paixão1.

1 M. Quijada 2008: 93-94 nota, com absoluta precisão, até que ponto a ação humana e as 
suas consequências conferem força dramática à figura de Fedra, presente, por assim dizer, para 
além da sua morte. Por seu turno, o centrar das atenções em Fedra é também preparado pelo 
Coro, no párodo, através da sua ação: as mulheres lavam roupas do palácio, sabem, pois, da 
doença de Fedra e interrogam-se sobre a sua natureza e as suas causas: vd. M. Hose 1990: 168. 
Após a monódia de Hipólito moribundo (vv. 1347-1388) o Coro introduz um elemento de 
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Eis o que se revela de tal conflito interior nas palavras iniciais do famoso 
monólogo da Fedra euripidiana (vv. 373 sqq.)2:

FEDRA
Mulheres de Trezena, que habitais este derradeiro promontório do país de 
Pélops, já tenho reflectido, na duração arrastada da noite, sobre aquilo que 
destrói a vida dos mortais. E o que me parece é que não é devido à natureza 
da sua compreensão que praticam o mal; pois pensar bem é apanágio de 
muitos. Mas devemos considerar o seguinte: reconhecemos o que está certo 
e compreendemo-lo, só que não o pomos em prática; uns, por inércia; outros, 
porque põem à frente do bem outra coisa, um prazer qualquer. Há muitos 
prazeres na vida: grandes conversas, o lazer (um mal deleitoso) e o respeito 
(aidos), de que há duas espécies. Um não é mau; o outro é a ruína do lar. Se o 
momento oportuno para cada um deles fosse evidente, sendo coisas distintas 
não teriam ambos as mesmas letras. Acontece que é assim que eu penso e 
não há poção que possa adulterar o meu modo de pensar, fazendo-me cair na 
opinião contrária. (…)
Quando percebi que estava apaixonada, pus-me a pensar na melhor maneira 
de aguentar o amor. Comecei por calar e esconder a doença (noson). É que 
não vale a pena confiar na língua, que sabe aconselhar os pensamentos alheios 
dos homens, mas que em seu próprio interesse só consegue grande quantidade 
de desgraças. Em segundo lugar, decidi aguentar dignamente esta demência 
(anoian), vencendo-a por um esforço de reflexão sensata (sophronein). Em 
terceiro lugar, visto que não era assim que conseguiria dominar Cípris, resolvi 
morrer; e ninguém negará que é a mais forte das decisões. 

A Ama arranca, dolosamente, nesta peça, o nome do objeto da paixão de 
Fedra e é ela quem desvenda a Hipólito essa paixão, no intuito de pôr fim ao 
sofrimento da sua senhora. Os parâmetros de uma ética utilitarista da Ama nada 
têm a ver com os de Fedra. Como reage Hipólito? “aos gritos, a dizer à Ama 
coisas horrendas” (vv. 581-582), levado por uma natural reação de escândalo, 
ainda que se perceba que a Ama lhe tenha pedido segredo, certamente por fazer 
revelações para as quais não houvera obtido permissão. Da natural surpresa 
escandalizada, Hipólito passa ao exagero da sua afirmação de ser impoluto, 
inabordável pelas manifestações de Afrodite e, como tal, repudiando o próprio 
contacto físico de uma Ama suplicante, que vê as ameaçadoras consequências 
do seu gesto, repudiando, por fim, a própria presença odiosa e repugnante, 

retardamento emocional pelo facto de não intervir, isto é, de não reagir prontamente à situação 
de Hipólito (vd. M. Hose 1990: 234).

2 A tradução citada é sempre a de F. Lourenço 2009. Este monólogo tem sido objeto de forte 
atenção na investigação euripidiana e nos estudos sobre a peça. A ele me não dedico, por não 
caber nos objetivos desta reflexão. Veja-se M. Quijada 2008: 101 sqq. e infra, pp.35-36.
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como afirma, das mulheres na sua existência – mais ainda, identificando-as 
com Afrodite, a deusa que ele rejeita, e classificando a sua existência como um 
mal. Não quebrará, todavia, o juramento prévio de silêncio, ao contrário do 
que havia anunciado à Ama.

É a ordem da natureza, afinal, que Hipólito rejeita, na sua reação já 
descomedida, no episódio II, e, com ela, implicitamente, as leis naturais que 
aproximam e promovem a união entre o que vive, que por elas se perpetua, que 
por elas, falando da raça humana, assegura a permanência da casa, da pólis e 
das instituições.

Desde a sua primeira aparição no espaço de representação, no contexto 
de um prólogo bipartido3, o espectador pode perceber, por si mesmo, 
progressivamente, que Hipólito permanece, por sua vontade e, também, por 
sua natureza, à margem do caudal de afetos e de paixões que constituem a 
própria vida – à margem, afinal, da própria vida. Regressado, com os seus 
companheiros de caça, de prados intranspostos por quem trabalha a terra ou 
por quem apascenta os rebanhos que a si mesmo se renovam por essa lei que 
comanda as fontes da vida, Hipólito transporta uma coroa de flores entretecida 
em honra de Ártemis (quadro que dá o nome à peça) e assim lha dedica (vv. 
73-87):

Hipólito
Trago esta coroa entretecida para ti, senhora, que arranjei num prado intacto, 
onde o pastor não se atreve a apascentar os seus animais, nem o ferro alguma vez 
entrou. Não, é um prado virgem que a abelha primaveril atravessa, e o Respeito 
(aidos) irriga-o com orvalhos fluviais. Os que nada precisam de aprender, 
partilhando sempre, em todas as coisas, de uma castidade que lhes está na 
natureza, esses poderão colher; mas os maus não têm esse direito. Aceita, pois, 
querida senhora, de uma mão piedosa, esta coroa para os teus dourados cabelos. 
Sou o único entre os homens que tem este privilégio: conviver e conversar 
contigo, ouvindo o som da tua voz, sem olhar, porém, para o teu olhar. Que eu 
possa chegar ao fim da corrida da vida do mesmo modo que a comecei!

O protagonista sente-se como único na sua virtude e na sua proximidade à 
deusa. Que voz pode ele ouvir? Afrodite acabou de partir, Ártemis permanece 
silenciosa e distante até à derrocada do seu devoto… certamente, a voz ouvida 
é a da própria projeção de Hipólito sobre a ‘sua’ ideia de Ártemis. Ele é o 
detentor de “uma sensatez (sophronein) que lhe está na natureza” (vv. 79-80), 
que não carece de aprendizagem nem de exercício – é espontânea – e se opõe 

3 Consoante foi há muito apontado, esta bipartição leva a que a chegada de Hipólito, a 
sua conduta e as suas palavras, em monólogo ou diálogo, tenham a função de uma espécie de 
ilustração das queixas de Afrodite. Vd. H. Erbse 1984: 34 sqq.
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à restante Humanidade, os kakoi. Flagrante é a sobranceria destas palavras, 
contrária à moderação sensata que a sophrosyne traz consigo, na constante 
vigilância do seu equilíbrio e aprendizagem.

A Afrodite antropomórfica e vingativa, segundo os padrões homéricos, 
e mais tarde apresentada como força cósmica, na boca da Ama (ainda que 
por motivos de pragmatismo retórico), já assim havia, de resto, apresentado 
Hipólito, na sua rhesis inaugural (vv. 14-18): “…[ele] despreza a prática do 
amor e recusa o casamento, reverenciando, antes, Ártemis… acompanhando 
sempre a virgem pela floresta frondosa, persegue, com cães velozes, a caça…”

Por esta conduta será Hipólito destruído através de Fedra, o instrumento 
inocente que a deusa utilizará, ainda que com o preço da destruição desta 
mulher, para punir aquele que a despreza. 

Se o castigo arruina Fedra, vítima inocente, nada importa aos deuses. 
E esta dimensão de vítima prepara os espectadores para o seu acolhimento, 
tal como a censura do orgulho de Hipólito os prepara para, por detrás da 
autoproclamada sensatez, detetarem sinais de excesso.

A não-aprendizagem de Hipólito projeta-se, segundo ele, no próprio 
curso da sua vida, tal como a vê: dando a volta ao estádio, no carro da existência, 
para fechar um circuito ao mesmo ritmo e do mesmo modo que o começara 
(v. 87). Mas este não é o ritmo, nem o balanço, nem o percurso que o Grego 
experiencia como o trajeto da existência humana.

O desafio euripidiano consiste, pois, em construir, a partir da ação, no 
contexto do mythos dramatizado de Hipólito e Fedra, um protagonista na 
flor da juventude, descendente bastardo do mítico rei de Atenas e de uma 
Amazona, pujante de vida mas, simultaneamente, à beira dessa mesma vida, 
marginal em relação às leis que pautam o ciclo da natureza e a renovação da 
pólis, descentrado dessa mesma pólis (o seu espaço vocacional é o dos bosques 
e dos prados não frequentados por mortais, não as assembleias), soberbamente 
convicto da sua virtude e moderação e, simultaneamente, errado quanto ao 
sentido dos valores éticos, sem ser mau nem perder a sua nobreza de caráter. 
Esta é, em termos dramatúrgicos e cénicos, a grande proposta de Eurípides 
para o choragos e para o ator que irá desempenhar o papel do protagonista.

O tom firme e decidido, seguro de si e dos seus caminhos, que Hipólito 
assume, desde o início, em monólogo ou perante o velho Servo, ou ainda frente 
à Ama, mais tarde, contrasta com a sua incapacidade de medir a relatividade 
das suas conceções, da ideia que tem de si, da vida, dos deuses. Hipólito 
autoproclama-se hagnos (v. 102: ‘puro’, ‘sagrado’), perante o velho Servo, cuja 
voz é a da sensatez de quem já viveu o bastante e é capaz de ponderar as forças 
que comandam a vida. Pois como pode quem assim se proclama e se vê como 
modelo de sophrosyne negar, em relação a uma deusa, a qualquer deusa, ou 
melhor, a uma manifestação do divino, o seu caráter sagrado? E como pode 
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garantir que se mantenha a coberto dessa manifestação do divino, como se 
fosse o homem, não o divino, a deliberar sobre o curso da sua existência – a 
ponto de a antever inalterável? 

Efémero é o homem, dependente do dia, sem saber como este decorre 
e termina: nunca do mesmo modo que começa, nunca ao largo das leis que 
regem a própria vida.

O princípio da imutabilidade e da intemporalidade anti-histórica não é 
humano. Já Alcméon de Crotona constatara que a grande limitação humana 
reside, precisamente, em o homem não poder unir a arche e o telos da sua 
existência (frg. 2B, DK).

E poderá Hipólito saber quem é verdadeiramente Ártemis? A deusa 
que surge no final da peça revela-se surpreendentemente distante do seu 
devoto. Mais parece que Hipólito venera uma projeção de si mesmo à luz da 
qual concebe a ‘sua’ Ártemis, com quem priva em tão próxima intimidade – 
projeção de si mesmo, na sua obstinação que lhe vem das raízes da sua própria 
natureza. É a physis da Amazona que prepondera nele, sem que ele disso se 
aperceba, quando repudia a união de sexos. Nem compreende a ambiguidade 
dos próprios espaços que frequenta: a Afrodite apraz-lhe também o prado 
ameno e a abelha que nele volita, com o seu aguilhão, qual o aguilhão de 
Eros4. Nesse prado se imagina Fedra próxima de Hipólito, num delírio de 
paixão que tenta calar e se lhe escapa em palavras que lhe pesam, e a que o 
ritmo dos anapestos líricos sublinha a expressão traída do seu estado de alma5. 
O caráter encriptado das suas palavras corresponde a uma forma de silêncio 
sobre a paixão, mantido com violento esforço – um silêncio que já Afrodite 
havia antecipado no prólogo (v. 40)6.

A lagoa salgada onde Ártemis tem o seu templo, próximo de Trezena, 
e que Fedra invoca, é o espaço rente ao mar, de cuja onda suave pode surgir 
Afrodite, cujo espaço aquático é querido a Dictina (vv. 145-150), a deusa 
cretense que o Coro invoca no párodo e que é identificável a Ártemis. A 
‘Senhora da Lagoa’, consoante o Coro a cantará na parte final da peça (vv. 
1131 sqq.), possui um santuário que Hipólito frequentava por hábito, para aí 
dirigindo o seu carro de cavalos: santuário que, pelo espaço plano da laguna 
vizinha, teria um hipódromo ou se prestaria a que Hipólito aí corresse, 
livremente, com seus corcéis.

Eurípides parece fazer ecoar, neste erro fatal de Hipólito, a limitação do 
conhecimento dos deuses a que o homem está votado pela natureza humana e 

4 Vd. J. M. Bremer 1975: 268-280 e Ch. Segal 1965: 117-169.
5 Refiro-me às intervenções correspondentes aos vv. 208-211, 215-222 e 228-231. Vd. F. 

Lourenço 2011: 163.
6 Vd. M. Hose 1990: 59.
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pela natureza divina – o curto bios humano e a adelotes dos deuses (Protágoras, 
frg. 4B, DK).

O Coro das Mulheres de Trezena, na sua sabedoria de vida e na sua 
experiência de mulheres, parece intuir bem mais fundo do que Hipólito. Já 
foram jovens, já conheceram, porventura, o aguilhão de Eros e a submissão 
ao jugo de Afrodite e às dores de parto. É, por assim dizer, uma Ártemis 
caleidoscópica, polifacetada, nas suas manifestações e equivalências, que o 
Coro invoca no párodo: Hécate, Cíbele, Dictina, Ilitia, protetora dos partos ou 
entidade que sacrifica as parturientes. Ártemis é muito mais do que a estreita 
representação que dela tem Hipólito.

O mar, na existência de Hipólito e no fim dessa existência, assume um 
papel de particular relevo e simbologia. Na sequência do voto formulado por 
Teseu a Poséidon, Hipólito, conduzindo, como lhe é habitual, o seu carro de 
cavalos, é colhido por um touro, saído do mar, que lhe espanta os cavalos e 
o faz sair do curso da corrida, por não conseguir dominá-los. Hipólito não 
terminará o curso da sua vida consoante o começou e como era sua convicção 
que assim fosse. Destruiu-o um touro, imagem da potência sexual masculina, 
da força brutal de eros que, afinal, o desvia.

Ártemis surgirá ex machina para reintegrar Hipólito no ciclo da vida só 
no ponto em que tal é possível: na memória post mortem, através de um rito 
instituído, quase iniciático: o das donzelas que ainda não conhecem o jugo  
(korai azuges, v. 1425) e que, imediatamente antes do casamento (gamon 
paros) lhe sacrificarão as suas tranças. Do outro lado do Golfo Sarónico, junto 
à Acrópole, Hipólito terá o seu templo memorial – nas imediações de um 
Aphrodision.

Duas são as deusas em tensão, duas as forças em tensão, cujas fronteiras 
se interpenetram para completar um ciclo vital: da virgindade à força da união, 
sob a égide de Afrodite, da união de Afrodite à gestação e ao parto7. O que 
completa o ciclo não está contido na existência de um só mortal, mas na força 
da geração e da perpetuidade na pólis. Talvez Hipólito, o bastardo, o filho da 
Amazona, o não pudesse compreender por natureza própria. À margem da 
historicidade humana e da pólis, não agindo nem interagindo na pólis, ele não 
se revela, por certo, um homem mau, um kakos, mas a sophrosyne não pode ser, 
no seu universo de negação e isolamento, uma virtude ética realizada.

7 Sobre a tensão e complementaridade do espaço vital representado pelas duas deusas vd. M. 
C. Fialho 2008: 125-146.
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Um dos aspetos que torna ainda hoje o Hipólito de Eurípides uma obra 
grata de ler e de encenar é sem dúvida o retrato que a peça apresenta de uma 
personagem dominada por uma paixão amorosa tão avassaladora quanto 
destrutiva. Destrutiva em sentido mortal para quem sente a paixão (Fedra), 
destrutiva também em sentido mortal para quem é vítima dos seus efeitos 
(Hipólito), e destrutiva para quem tem de sobreviver ao cenário de morte e de 
luto que reina no final da tragédia (neste caso a personagem em causa é Teseu). 

Paixão tão autodestrutiva e tão destrutiva de outrem é, mesmo para os 
padrões humanos, fenómeno de exceção, e por isso Eurípides vinca a sua 
origem sobrenatural, exterior a quem a sente. Fedra e Hipólito são vítimas de 
Afrodite, deusa do amor, que castiga, por intermédio de Fedra, a recusa de 
Hipólito em entregar-se à vivência da sexualidade. Não é portanto Fedra que 
está a ser castigada por uma ofensa contra a deusa; ela é apenas o instrumento 
por meio do qual a vingança divina contra Hipólito é levada a cabo. 

Isto faz de Fedra uma personagem duplamente interessante: Fedra não só 
é vítima de uma paixão inelutável, ainda para mais pelo próprio enteado; é uma 
vítima inocente. É certo que essa inocência se vai esvaindo ao longo da peça – e 
não há dúvida de que Eurípides quer no final sublinhar a superioridade ética 
de Hipólito relativamente a Fedra. Mas também devemos pensar que haveria 
muitas maneiras de retratar os sentimentos de Fedra por Hipólito. A via 
escolhida nesta peça é ilibadora de Fedra por ser profundamente psicológica 
– a paixão como acontecimento mental –; mas ao mesmo tempo não deixa de 
valorizar-se a manifestação somática da paixão, com descrição cuidada dos 
seus sintomas.

Ora o termo “sintomas” não é descabido neste contexto, pelo simples 
facto de se partir, logo desde o discurso inicial de Afrodite, do pressuposto 
explícito de que a paixão é uma doença (v. 40). Doença de que (pelo menos 
na cabeça de Fedra) não há cura; há apenas a possibilidade de se sair dela 
por meio da morte. É essa a conclusão a que Fedra chegou mesmo antes 
de a peça começar: já percebeu a impossibilidade da sua situação, percebeu 
a impossibilidade de os seus sentimentos serem correspondidos por 
Hipólito, percebeu o ridículo humilhante a que se prestaria se o seu estado 
fosse conhecido. Essencialmente, é uma relação condenada à partida pela 
própria situação familiar; facto de que Fedra tem consciência, mas que, no 
seu momento de “erro trágico”, está disposta a desvalorizar, quando a Ama 
lhe oferece a miragem de o seu amor por Hipólito ser não propriamente 
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correspondido, mas pelo menos sexualmente concretizado (vv. 490 e 
seguintes). 

Esse é outro aspeto básico da situação de Fedra, a juntar à opção já 
referida de se entender a paixão como acontecimento mental: o desejo 
irreprimível que Hipólito lhe provoca. E a junção das duas realidades, a 
mental e a sexual, está patente com alta expressividade metafórica na frase 
de Fedra “a minha alma está arada pelo desejo” (vv. 504-505). A alma, 
portanto, como terreno trabalhado e preparado para receber a semente. Não 
é só o seu corpo, é também a sua alma que Fedra quer sentir fecundada 
por Hipólito. Isto levar-nos-ia a refletir, recordando com Maria de Fátima 
Silva (2005: 183) que “por trás de Fedra, é Eurípides que se compraz num 
exercício notável de psicologia”, sobre o que tal facto nos dirá da realidade 
psíquica de Fedra: poderíamos defini-la como alguém que não trabalhou 
o suficiente sobre si mesma, que revela défice de autoestima, que pretende 
anestesiar por meio da paixão e dos pensamentos obsessivos que ela provoca 
tudo o que está mal dentro de si própria. 

No fundo, o retrato de Fedra não é de uma mulher feliz, apesar de lhe 
terem cabido na vida os atributos da felicidade (pelo menos no pensamento 
helénico – e não só): ter marido e filhos. Aparentemente, Fedra alcançou 
junto de Teseu a felicidade que fora sonegada à irmã, Ariadne, que, 
apaixonada por Teseu, foi abandonada por este na ilha de Naxos. Ariadne, 
porém, simboliza um percurso contrário ao de Fedra: é certo que Ariadne 
abandonada na ilha de Naxos é porventura a imagem mais expressiva que a 
mitologia clássica nos legou do desespero humano, desespero a que se junta 
outro sentimento não menos confrangedor, que antecipa a história da irmã: 
a depressão causada pela rejeição pelo ser amado e consequente desejo de 
resolver a crise existencial daí advinda pela mais radical das soluções: a morte. 
No entanto, contrariamente ao que sucede com Fedra, o desfecho desta crise 
amorosa não é a morte de Ariadne, mas antes a recompensa do sofrimento 
passado, sob a forma de uma felicidade sentimental que extravasa muito 
para lá dos parâmetros humanos, porque essa felicidade está agora ancorada 
na durabilidade imutável do Divino. A noiva de Teseu – transfigurada, 
pelo milagre do amor divino, na esposa do deus Dioniso – torna-se por isso 
duplamente símbolo: símbolo do desespero, sim; mas Ariadne é também 
testemunho não só de que o amor transforma para melhor, mas de que só a 
experiência do amor infeliz prepara o chão fértil donde pode nascer o amor 
feliz. Se, por um lado, Ariadne confirma o ditado popular de que um amor 
só se cura com outro amor, é também ilustração clara dos versos que surgem 
algo enigmaticamente numa tragédia fragmentária de Eurípides sobre este 
tema, tragédia a que o autor deu o título Teseu (e que trata a história de 
Teseu e Ariadne): 
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Mas existe outro tipo de amor entre os mortais, 
o amor de uma alma justa, pura e generosa; 
deveriam os homens tomar este como regra e amar 
aqueles que são puros e de espírito elevado, 
rejeitando Afrodite, filha de Zeus 
(fr. 388 Kannicht)1. 

Assim, poderíamos depreender que Ariadne sobe na escada do amor 
(para utilizarmos o termo platónico) ao curar-se do amor de Teseu, homem 
mortal que não teve para com ela o comportamento próprio de uma alma 
justa, pura e generosa; e para isso talvez nem seja necessário descontar, no 
novo relacionamento divino, a componente “afrodisíaca”, pois, neste mito, não 
se tratará tanto de distinguir entre paixão erótica e amor espiritualizado, mas 
sim de compreender a diferença qualitativa – formulemos a questão de modo 
assumidamente simplista – entre o amor pela pessoa errada (Teseu) e o amor 
pela pessoa certa (Dioniso)2.

A situação de Fedra é radicalmente diferente. O amor, no caso dela, 
parece ser duplamente vivido com a “pessoa errada”. Será da frustração face 
à vida que é a dela – o desencanto no casamento com Teseu (isto pondo de 
lado momentaneamente a intervenção de Afrodite) – que nasce a paixão 
avassaladora por Hipólito: diríamos mesmo que Fedra, no desespero da 
frustração e na obnubilação do desiderium mortis, chega ao ponto de precisar 
de fazer esta violência a si própria. Violência essa que chega ao auge, que é 
também o seu desfecho, no ato de se enforcar. 

1 A tradução destes versos segue a interpretação oferecida por T. B. L. Webster 1966: 26. A 
nova edição dos fragmentos de Eurípides na coleção Budé, a cargo de F. Jouan e H. van Looy, 
propõe uma interpretação ligeiramente diferente.

2 Talvez convenha explicitar que a versão do mito de Ariadne pressuposta nas considerações 
que ofereci seja a que nos surge na Teogonia de Hesíodo (vv. 947-949), onde se nos depara pela 
primeira vez a referência à felicidade eterna de Ariadne com Dioniso, com menção explícita de 
que Zeus a fez imortal e livre de velhice, justamente para eternizar a felicidade do filho com a 
neta. Note-se que, em Homero, a versão do mito é outra. Na Odisseia (11. 351-325), Ariadne 
é simplesmente uma das várias heroínas que Ulisses vê no Hades, no decorrer da sua visita 
ao mundo dos mortos. E diz-se explicitamente que ela foi morta por Ártemis na ilha de Dia 
(outro nome para Naxos), devido “aos testemunhos de Dioniso”. A frase é enigmática e não 
encontramos esclarecimento cabal na própria Odisseia. Mais tarde, Ferecides, logógrafo ático 
do século V a.C., transmite-nos uma versão do mito de Ariadne que poderá ser a implícita na 
Odisseia. Segundo Ferecides, Teseu é coagido pela deusa Atena a abandonar Ariadne em Naxos. 
No entanto, depois da partida de Teseu e da chegada de Dioniso, a jovem é morta por Ártemis 
por ordem de Dioniso; a justificação seria a descoberta, por parte do deus, de que a amada já 
perdera a virgindade com Teseu. Os deuses colocam então no céu, sob a forma de constelação, a 
coroa dourada que Dioniso oferecera a Ariadne. Facilmente se percebe que não tenha sido esta 
a versão do mito a entusiasmar poetas e artistas.
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Mas já antes disso tínhamos presenciado comportamentos autodestrutivos, 
ainda que não tão radicais: a recusa da comida e da bebida, com a ressalva de 
que “recusa” implica uma escolha consciente; não sabemos se Eurípides não 
estaria a imaginar simplesmente a incapacidade de engolir alimentos, que é 
um dos sintomas da paixão levada ao extremo. Seja como for, Fedra está há 
três dias sem comer (vv. 135-138), o que obviamente lhe provoca o estado de 
fraqueza em que a vemos. E provoca-lhe também os momentos de alucinação, 
de loucura, que são outro sintoma da doença que é o seu estado apaixonado. 

Nesses momentos de alucinação, Fedra profere palavras que, como escreve 
Eurípides, “tomam nos dentes o freio da loucura” (v. 214). São momentos de 
fusão completa com Hipólito, em que ela perde total noção de si própria, 
falando e sentindo como se fosse ele. É um caso óbvio da transformação do 
amador na coisa amada. Apesar de mulher, Fedra imagina-se a caçar e a domar 
cavalos (vv. 215 e seguintes), atividades a que Hipólito se dedica. A fusão 
possível com ele é, independentemente dele, tornar-se ele. 

O que implica obviamente abdicar de si própria. Muitas vezes na peça 
sentimos que Fedra é uma casa na qual a própria já não consegue entrar; ou 
um jardim de que ela arrancou todas as árvores e plantas, para manter apenas 
uma única árvore, com a etiqueta “Hipólito”. Jardim esse que, no entanto, já 
se tornara um deserto. De alguma forma, a frase que a Fedra de Marguerite 
Yourcenar (1974: 40) dirige a Hipólito não faz sentido no contexto da Fedra 
de Eurípides: “j’ai touché le fond. Je ne puis tomber plus bas que ton coeur”. 
Penso que a Fedra de Eurípides tem consciência de que “je ne puis tomber plus 
bas que mon coeur”. 

É sabido que Alceste, Medeia e Hipólito são três dramas euripidianos 
que apresentam uma característica comum: ao longo da peça, Eurípides 
leva o espectador a rever (de forma dir-se-ia radical) a sua perceção das duas 
personagens principais, a ponto de, no desfecho, ficarem invertidos os papéis 
do “bom” e do “mau”. Isto corresponde a uma estratégia típica de Eurípides, 
de se recusar a propor soluções unívocas para os problemas trágicos encenados: 
se Medeia é vítima de Jasão, este também é vítima dela; se a nossa simpatia 
está com Fedra no início da peça, no final é com a nobreza de alma de Hipólito 
que simpatizamos; se é o egoísmo de Admeto que mais nos choca no início de 
Alceste, no final a sua emotividade comove-nos mais do que o altruísmo gélido 
da rainha. 

No entanto, uma diferença marcante separa Hipólito das outras peças 
referidas: Hipólito e Fedra nunca trocam uma palavra. Tal como Afrodite e 
Ártemis, no plano divino, se situam em esferas reciprocamente impenetráveis 
(cf. M. C. Fialho 1996: 33-51), Fedra e Hipólito, no plano humano, vivem um 
desencontro predeterminado de que ambos têm plena consciência: a tragédia 
de Fedra é que a aceitação voluntária dessa consciência (ou compreensão 
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racional) de nada vale contra a loucura involuntária de, contra o mundo e 
contra si mesma, estar apaixonada pelo enteado. Por sua vez, e bem ao gosto 
do paralelismo antagónico típico destas primeiras peças conservadas de 
Eurípides, é aquilo que aparentemente falta a Fedra – a castidade – que destrói 
Hipólito. Como ele próprio diz da madrasta morta, “foi casta sem que nela 
houvesse castidade; e eu, que a tenho, não obtive dela o melhor proveito” (vv. 
1034-1035).

O único entrave ao plano de Afrodite é a luta interior de Fedra e a decisão 
de não manifestar o seu amor. A loucura é o instrumento que verga o orgulho 
da rainha, levando-a a fazer uma revelação que só lhe pode trazer infelicidade. 
Curiosa é a circunstância de, após ter verbalizado as palavras que a estavam a 
enlouquecer, Fedra recuperar perfeitamente a sanidade, a ponto de explicar ao 
Coro, de forma calma e refletida, os problemas com que se debateu ao tentar 
suprimir as suas emoções (“Mulheres de Trezena...”, vv. 373 e seguintes). 
Recordemos este monólogo crucial:

Mulheres de Trezena, que habitais este derradeiro 
promontório do país de Pélops, 
já tenho reflectido, na duração arrastada da noite, 
sobre aquilo que destrói a vida dos mortais. 
E o que me parece é que não é devido à natureza 
da sua compreensão que praticam o mal; pois pensar bem 
é apanágio de muitos. Mas devemos considerar o seguinte: 
reconhecemos o que está certo e compreendemo-lo, 
só que não o pomos em prática; uns, por inércia; 
outros, porque põem à frente do bem outra coisa, 
um prazer qualquer. Há muitos prazeres na vida...
(...) 
Quando percebi que estava apaixonada, pus-me a pensar 
na melhor maneira de aguentar o amor. 
Comecei por calar e esconder a doença. 
Não vale a pena confiar na língua, que sabe aconselhar 
os pensamentos alheios dos homens, mas que em seu próprio interesse 
só consegue grande quantidade de desgraças. 
Em segundo lugar, decidi aguentar dignamente esta demência, 
vencendo-a por um esforço de reflexão sensata. 
Em terceiro lugar, visto que não era assim que conseguiria 
dominar Cípris, resolvi morrer; e ninguém negará 
que é a mais forte das decisões.

Este discurso de Fedra é um dos momentos altos da tragédia euripidiana, 
pela lucidez com que somos levados a acompanhar o trabalho de introspeção 
da rainha. Antes de mais, ponha-se em relevo a insónia como sintoma clássico 
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da paixão (v. 375), insónia associada aos pensamentos obsessivos, circulares e 
labirínticos que visam “resolver” o nó; e que desabam tipicamente na conclusão 
de que, pelo facto de esta paixão ser indissociável da existência de Fedra, a 
única solução para a curar é deixar de existir. Daí que a solução para o nó dos 
pensamentos circulares seja o nó da corda com que Fedra se enforca3. 

Só que o laço do enforcamento não resolve, de facto, a situação. Apenas 
remove do convívio humano a realidade somática – o corpo de Fedra – em 
que a paixão estava sediada. A cura da doença (seja-me permitida esta achega 
“psicoterapêutica”) teria sido Fedra restituir-se a si própria; encontrar dentro 
dela algo de muito mais importante do que Hipólito: numa palavra, Fedra. 

Para concluir estas breves reflexões sobre a paixão infeliz de Fedra 
(restaria saber se “paixão feliz” não será um oximoro...), eu diria ainda que ao 
suicídio de Fedra se aplicam as palavras que ouvi uma vez ao pensador católico 
Doutor Joaquim Cerqueira Gonçalves a propósito da eutanásia: “a vida não 
é um problema a resolver, é um mistério a desvendar”. Ao optar por sair da 
vida – ainda animicamente tapada com os véus com que, no início da peça, 
surge velada em cena –, Fedra não só desiste de si própria, como desiste cedo 
demais.  

3 A metáfora do nó, tanto aplicado a Fedra como a Hipólito, é conscientemente explorada 
por Eurípides. Há o “nó das palavras”, a que Fedra se refere no v. 671; depois há o nó que faz 
parte do laço com que Fedra se enforca (v. 781). Finalmente, temos o “nó impossível de desatar” 
(v. 1237), no qual se embrincaram as rédeas do carro de cavalos, que mata Hipólito. 
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Do amor como desconhecimento

Gustavo Bernardo
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

“Sou o único entre os homens que tem este privilégio: conviver e 
conversar contigo, ouvindo o som da tua voz, sem olhar, porém, 
para o teu olhar” (Eurípides, Hipólito, vv. 84-85)

Na tradução de Frederico Lourenço para a peça de Eurípides, assim se 
define Hipólito na presença de Ártemis: o único homem que pode conversar 
e mesmo conviver com a deusa, ainda que não lhe seja permitido olhar para 
o olhar dela. Ártemis não é qualquer deusa, mas a própria deusa da castidade, 
portanto da pureza. Hipólito traz para ela uma coroa de flores que só podem 
ser colhidas pelos que “nada precisam de aprender, partilhando sempre, em 
todas as coisas, de uma castidade que lhes está na natureza” (vv. 79-80). 

Estamos bem no começo da peça e salta aos olhos do espectador e do 
leitor a arrogância do personagem, parecendo representar já a sua hybris, isto é: 
o crime do excesso e do ultraje que se traduz em uma provocação aos deuses e 
à ordem estabelecida. 

Entretanto, Hipólito não desafia nem provoca Ártemis, ao contrário: ele 
a homenageia sobre todas as deusas. Se há desafio, ele se dirige ao restante da 
humanidade, ao restante dos homens. Eu sou melhor do que qualquer um de 
vocês, é o que afirma o filho de Teseu. Hipólito age como se soubesse quem 
era, como se soubesse até que era melhor do que qualquer um dos demais. 
Mas, como todos os outros personagens, e por extensão como todos os leitores 
daquele tempo e do nosso tempo, ninguém sabe sequer quem é, o que impede 
a todos de saber qualquer coisa definitiva e completa sobre os outros ou sobre 
o mundo.

Ainda que homenageie a deusa, Hipólito o faz por oposição às demais, 
desvalorizando-as por via de consequência. Esta desvalorização é obviamente 
mais intensa no que se refere a Afrodite – ou Cípris, como é chamada na 
peça a divindade do amor, logo, a antítese necessária da castidade (por ter sido 
levada após o nascimento para a ilha de Chipre, em grego Kypros). O Servo 
de Hipólito, preocupado com a desfeita a Cípris, faz o amo concordar que se 
deve odiar o orgulho, perguntando-lhe a seguir por que não se dirige a uma 
divindade altiva. Reconhecendo a intenção do Servo, o mesmo Hipólito que 
concordara em odiar o orgulho obsta, orgulhoso: “Qual? Pondera bem, não vá 
a tua boca escorregar!” (v. 100).

O Servo, sem se intimidar, responde que se trata de Cípris. Hipólito diz que 
a saúda de longe, por ser puro (o que não é uma auto-avaliação propriamente 
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humilde), mas o Servo não se satisfaz com o gesto. Hipólito então declara: 
“Não estou interessado em deuses cujas maravilhas aconteçam de noite” (v. 
106). Deste modo, demonstra honrar não apenas a Castidade mas também e 
principalmente o Dia, tomado aqui como metonímia da claridade, portanto 
do conhecimento pleno e do controle, por oposição à Noite de Cípris e a tudo 
o que ela possa conter de sonho, de perturbação, de acaso, de inconsciente, de 
paixão, de amor, enfim, de desconhecimento e de descontrole.

Hipólito será castigado por honrar o Dia, portanto o controle, e por 
repudiar a Noite, portanto o descontrole. Interessa notar como este castigo 
já vem anunciado no seu próprio nome, que etimologicamente significa 
“aquele que solta ou deixa ir os cavalos” ( J. Brandão 1991-I: 576). Os cavalos, 
que de fato o herói parece domar como ninguém, representam antes a força 
incontrolável do desejo e da paixão, como se mostrará no próprio desfecho da 
peça (mas não o antecipemos ainda).

Depois que Hipólito sai de cena, o Servo implora para ele o perdão de 
Cípris, porque “a sabedoria divina tem de ser superior à humana” (v. 120). 
Não sei como se diria em grego “wishful thinking”, mas de todo modo é no 
que incorre o Servo, tentando sem sucesso tomar o seu desejo por realidade: 
o espectador sabe que a sabedoria dos deuses não é superior à humana e, 
principalmente, que eles e em especial elas (tanto deusas quanto mortais) não 
costumam perdoar. Dito de outra maneira, a sabedoria e o perdão são ideias 
reguladoras, permanecendo tão somente no horizonte, logo, permanecendo 
inacessíveis.

Cípris vinga-se de Hipólito, está claro, mas não o faz tirando-lhe a 
castidade, justamente para não enfrentar diretamente Ártemis. A deusa do 
Amor alveja Fedra, esposa de Teseu, o pai de Hipólito, obrigando-a a se 
apaixonar pelo próprio enteado. A paixão confirma-se assim como pathos, isto 
é, como patologia, como doença que afeta os humanos, antes maldição alheia 
que decisão pessoal. “Eu amo” significa então “algo me obrigou a amar” ou 
“um deus me obrigou a amar”. O amor acontece à revelia de quem ama. Ora, 
como o amor é o sentimento dos sentimentos, responsável pela reprodução da 
própria espécie, em termos mais amplos, e responsável tanto pelos momentos 
mais sublimes quanto pelos momentos mais humilhantes, nos termos de cada 
indivíduo, sua vivência joga o homem e a mulher no céu e no inferno e quase 
que ao mesmo tempo.

A situação de Fedra é ainda pior, porque Cípris a força a desejar uma 
relação incestuosa e a arriscar trair o marido e rei do modo mais vergonhoso 
possível para ambos. Ela não tem culpa, porque é joguete nas mãos de uma 
deusa, mas age e pensa como se tivesse, deixando claro que os deuses e as 
deusas são manifestações dos desejos recônditos e recalcados dos homens e das 
mulheres, apresentando-se como metáforas magníficas do que não sabemos e 
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não podemos saber, do que não controlamos e não podemos controlar. A fala 
de Fedra oscila entre a vontade de razão e o medo da loucura, mostrando toda 
a sua vergonha por algo que não veio dela mas talvez seja ela (vv. 239-249):

Pobre de mim, que terei eu feito? Para onde me afastei do bom senso? 
Enlouqueci... caí por castigo divino. Ai, ai, pobre de mim! Ama, cobre-me de 
novo a cabeça. Tenho vergonha das coisas que disse. Cobre-me. As lágrimas 
correm-me dos olhos e só vejo vergonha à minha frente. Pensar racionalmente 
dói, mas a loucura é uma desgraça terrível. O melhor ainda é morrermos sem 
darmos por nada. 

Fedra não chora: as lágrimas correm-lhe dos olhos como se tivessem 
vontade própria. Acompanhando a imagem, poderíamos dizer que Fedra 
não pensa: pensamentos lhe ocorrem, pensamentos a tomam, pensamentos a 
assaltam. Penso, logo não sei o que sou, não sei quem sou, não sei nem mesmo 
se sou.

Paralelamente ao Servo de Hipólito, a Ama de Fedra acompanha sua 
perturbação e tenta ajudá-la, mas, como sói acontecer nas tragédias gregas, essa 
tentativa de ajuda apenas piorará tudo. A Ama até reconhece que “andamos à 
deriva e o que nos arrasta não passa de mitos” (vv. 196-197), mas não leva em 
conta esse reconhecimento e age como se não estivesse à deriva, ou seja, como 
se soubesse o que estava fazendo.

Fedra, quando se percebe apaixonada, põe-se a pensar “na melhor maneira 
de aguentar o amor” (vv. 392-393). O amor, aqui, não é algo que se tenha ou 
se desfrute, mas sim a coisa que no máximo se suporta ou se aguenta. Como 
ela aguenta? 

Primeiro tenta calar “e esconder a doença” (v. 394), se não é possível confiar 
na língua, boa para aconselhar os outros mas péssima para os interesses de quem 
fala. A língua é sempre equívoca, ao mesmo tempo pletórica e insuficiente: 
dizemos sempre mais do que queríamos dizer e nunca conseguimos dizer 
exatamente o que queríamos dizer.

Depois, tenta “aguentar dignamente esta demência, vencendo-a por um 
esforço de reflexão sensata” (vv. 398-399), mas sua perturbação mostra a vitória 
da demência e a derrota da sensatez. Percebendo que não é páreo para Cípris 
ou para o amor que a aflige sobremaneira, resolve morrer, isto é, resolve não 
ser. Fedra levará a termo esta última decisão desesperada, mas não sem um 
requinte perverso de vingança – não contra Cípris, imune a suas artimanhas, 
mas sim contra Hipólito, o homem, o filho de Teseu, aquele que é o cúmplice 
(involuntário, mas não importa) da humilhação do amor a que foi submetida.

A Ama tenta dissuadi-la, minimizando e relativizando o problema. A 
rainha se encontra apaixonada, mas como tantos outros estiveram, estão ou 
estarão um dia. Não aconteceu nada de especial nem de incompreensível: 



40

Gustavo Bernardo

“desabou sobre ti a fúria de uma deusa, mais nada” (v. 438). Ou seja, o que 
acontece todos os dias com todo mundo, não há razão para tanto drama, meu 
Deus (ou, melhor dizendo, “minha Deusa”). Depois, faz uma oportuna (e 
oportunista) profissão de fé estóica, tentando lembrar à sua senhora que o 
destino guia quem nele consente, mas arrasta a todos que lhe resistem (vv. 
443-450):

É impossível resistir a Cípris quando jorra num grande caudal, ela que segue 
calmamente quem cede à sua vontade, mas, quando encontra alguém de ilustre 
e orgulhoso, agarra nele e não imaginas como o rebaixa. Cípris percorre o éter, 
está na onda do mar, tudo nasceu dela. É ela que semeia e dá o amor, donde 
viemos todos que nos encontramos na terra. 

Tentar resistir a Cípris, ou seja, ao amor, seria arrogância desmedida, pois 
não passa de arrogância desejar-se superior aos deuses. Então a Ama convoca 
Fedra a aceitar a maldição como “bendição”, como benção, acolhendo o amor 
que sente por Hipólito: “Tem a coragem de amar: é um deus que o exige” 
(v. 476). A Ama mesma se oferece como alcoviteira dos amantes futuros, 
considerando que a traição da rainha já se realizou em pensamento, então 
por que não em ato? Seu gesto, rasteiro e abominável sob uma determinada 
perspectiva (por exemplo, a de Teseu), ecoa ao mesmo tempo a clássica 
sabedoria dos estóicos bem como a sabedoria de filósofos futuros – como 
a daquele que disse que a melhor maneira de resistir a uma tentação é 
entregar‑se completamente a ela.

A Ama, porém, não sabia tudo e, não sabendo tudo, não sabia o principal. 
Ela não tinha consciência nem da extensão da perversidade de Cípris nem do 
tamanho da arrogância de Hipólito. A arrogância de Hipólito é tal que ele 
ofende não apenas a deusa mas também todas as mulheres, revelando-se um 
misógino completo. Quando a Ama lhe conta da paixão da madrasta por ele, o 
príncipe bastardo vitupera contra todo o género (vv. 616-624):

Zeus, por que razão puseste as mulheres a viver à luz do sol, impondo assim aos 
homens um mal fraudulento? Se a tua vontade era de semear a raça humana, 
não nos devias ter fornecido isso por intermédio das mulheres: os homens, 
em vez disso, depondo nos teus templos bronze, ou ferro ou ouro maciço, 
comprariam os filhos, cada um pela quantia apropriada à sua categoria, e assim 
viveriam em casas livres – e sem mulheres! 

Como se lê, a hybris de Hipólito é uma hidra de várias cabeças, uma 
mais arrogante do que a outra. Ele desdenha de Cípris em favor de Ártemis, 
desdenha das mulheres em favor dos homens, desdenha de todos em favor da 
sua própria pureza e castidade incontestáveis. Embora vítima da deusa e do 
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acaso, acaba por irritar o espectador e o leitor ao ponto de sentir justificável a 
vingança de Fedra, que consegue ser mais maligna ainda do que a de Cípris.

Porque Fedra, ao saber do vitupério desmedido de Hipólito contra ela e 
contra as mulheres em geral, decide cumprir sua sentença de morte contra si 
mesma – mas de modo a também estragar a vida do sujeito que a desprezou 
tão acintosamente (vv. 725-731):

Darei prazer a Cípris, que me destruiu, ao abandonar hoje mesmo a vida. É 
amargo o amor que me vitimará. Mas tornar-me-ei, ao morrer, fatal a um outro, 
para que ele aprenda a não ser altivo em relação à minha infelicidade. Será ao 
partilhar comigo da mesma doença que aprenderá a castidade. 

Amaldiçoada, Fedra sai da vida amaldiçoando – mas o faz como uma 
boa grega, isto é, pedagogicamente: “para que ele aprenda a não ser altivo”. É 
preciso ensinar sempre, mesmo como último gesto.

Como último gesto, Fedra se enforca. Alertado pela gritaria das criadas, 
Teseu entra no aposento (e na peça) convenientemente nesta hora. Vê o cadáver 
da esposa, já estendido no leito, mas com uma pequena tábua pendurada do 
pulso. Ao retirá-la e lê-la, o rei exclama, desesperado: “Esta tabuinha grita – 
grita coisas horrendas!” (vv. 877-878).

No pequeno pedaço de madeira, Fedra escrevera que Hipólito a tomara 
à força na própria cama do casal. Teseu, filho de Posídon, se lembra que seu 
divino pai lhe prometera três graças – ou três desgraças, como preferisse. Então 
ele invoca o deus dos mares para atendê-lo e aniquilar o seu próprio filho. O 
Coro se escandaliza, diz que em breve o rei perceberá o quanto se encontra 
enganado, pede-lhe que recue do seu pedido insensato, mas o rei não atende, 
ao contrário: decide exilar o filho para que ele sofra de qualquer modo, mesmo 
que escape de Posídon.

Hipólito chega neste momento, assusta-se com a morte de Fedra e demora 
a entender por que o pai lhe transmite tanto rancor. Teseu, indignado com o 
aparente cinismo do filho, o acusa diretamente, na acusação destacando a sua 
arrogância de querer sempre se mostrar melhor e mais puro do que os demais 
(vv. 949-957):

Com que então é como homem especial que convives com os deuses, casto e 
puro de qualquer maldade? Não me deixaria convencer pelas tuas gabarolices, a 
ponto de atribuir aos deuses falta de inteligência. Agora bem te podes pavonear. 
Com a tua alimentação vegetariana, convertes as pessoas aos cereais e, com 
Orfeu por senhor, delira à vontade; presta as devidas honras ao fumo de muitos 
escritos – pois foste apanhado! Ordeno a todos que fujam de gente desta laia. 
Caçam-nos com palavras altissonantes, mas na verdade andam a preparar 
coisas vergonhosas.” 
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O príncipe bastardo é inocente da acusação de ter violentado a esposa 
do próprio pai, mas não da acusação de arrogância, não da acusação de se 
pretender saber mais do que todos, inclusive e principalmente sobre si mesmo. 
Tanto que, na sua réplica ao pai, reafirma sua superioridade moral e defende 
sua alma supostamente virgem: “Contemplas esta luz e esta terra? Nela não 
encontras – mesmo que não o queiras reconhecer – homem que tenha nascido 
mais casto do que eu” (vv. 994-995). 

A afirmativa é curiosa, pois salvo melhor juízo todo bebê nasce casto – 
talvez peque em pensamento na primeira vez em que toma o seio da mãe, não 
se sabe. Mas o elogio que Hipólito faz a si mesmo mostra que ele transforma 
sempre sua perspectiva em verdades absolutas e eternas, portanto em dogmas 
essencialistas, não conseguindo enxergar o movimento das coisas, dos outros e 
do seu próprio íntimo. O mesmo faz Teseu, como vemos, sem que, no entanto, 
um possa se tornar o álibi do outro. 

Acompanhado de vários Servos fiéis, Hipólito sai da cidade dirigindo uma 
quadriga (um carro de duas rodas puxado por quatro cavalos emparelhados). 
Em determinado momento, encontra a manifestação de Posídon, que atendia 
ao pedido terrível de Teseu. 

Como em toda cena de ação, nas tragédias gregas, e à falta talvez de efeitos 
especiais hollywoodianos, o encontro de Hipólito com Posídon é contado a 
posteriori por um de seus amigos ao próprio Teseu. O trecho é longo, mas tão 
dramático e tão espetacular, na tradução de Frederico Lourenço, que merece 
ser transcrito (vv. 1198-1248):

Quando íamos a entrar num descampado onde há um promontório que 
continua pelo golfo Sarónico para além desta terra, foi daí que se libertou 
um barulho subterrâneo, semelhante ao trovão de Zeus, um tremor profundo, 
horrível de ouvir. Os cavalos levantam a cabeça; arrebitam as orelhas em 
direcção ao céu; e entre nós havia um terror incontrolável ao tentarmos 
perceber donde vinha aquele barulho. Olhando para a praia marulhante, 
vemos uma onda sobrenatural a elevar-se até ao céu, de tal forma que os meus 
olhos foram impedidos de ver a costa de Círon; escondia até o Istmo e a rocha 
de Asclépio. Em seguida, a onda aumenta e faz ferver à sua volta grande 
quantidade de espuma; corre num torvelinho de água salgada em direcção à 
margem onde está a quadriga. Com uma altura correspondente a três vagas, a 
onda regurgita um touro, besta monstruosa e selvagem. Toda a terra, repleta 
com o seu mugido, respondia-lhe de forma horripilante. Para quem estava a 
ver, parecia uma visão tão forte que o olhar não a podia aguentar. Os cavalos 
ficaram logo aterrorizados, mas o nosso amo, perfeitamente familiarizado 
com o comportamento dos cavalos, segurou as rédeas com as duas mãos, 
puxando-as como um marinheiro puxa o remo, pendurado para trás nas 
correias. Mas os cavalos, mordendo com as mandíbulas o freio forjado pelo 
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fogo, arrastam-no à força; e nem a mão do piloto, nem as rédeas, nem o carro 
bem construído conseguem fazê-los mudar de direcção. E se guiava com o 
leme a corrida em direcção ao solo macio, aparecia-lhe na frente o touro para 
os obrigar a voltar para trás, fazendo com que a quadriga ficasse desvairada de 
terror. Se os cavalos tresloucados se precipitavam para os rochedos, o touro, 
aproximando-se em silêncio, seguia o carro até que, finalmente, o derrubou 
e revirou, atirando uma das rodas contra uma pedra. Estava tudo misturado: 
os cubos das rodas, as cavilhas do eixo – tudo saltava no ar. E o próprio 
desgraçado, apanhado nas rédeas, é arrastado, preso a um nó impossível de 
desatar. Partiu a pobre cabeça contra as pedras e dilacerado, em carne viva, 
gritava coisas terríveis de ouvir: “parai, cavalos criados nos meus estábulos: não 
causeis a minha morte! Ó terrível maldição de meu pai! Não há ninguém que 
venha salvar este homem excelente?” Muitos de nós queríamos salvá-lo, mas 
ficávamos sempre para trás. Ele, não sei como, libertou-se do nó das correias 
cortadas e caiu; mas ainda lhe resta um sopro de vida. Não sei para que parte 
daquela zona rochosa os cavalos e o monstruoso touro desapareceram. 

Como vemos, os efeitos especiais continuam dispensáveis. Mas, antes de 
trazer o filho moribundo à presença do pai, o mensageiro da desgraça ainda 
o defende, numa espécie de eco tanto à misoginia quanto à arrogância do 
herói, arrogância esta que não esmorece nem na hora final, se ele reclamava, 
petulante, que ninguém vinha salvar “este homem excelente” (vv. 1249-1254):

Senhor, sou apenas um escravo em tua casa. Mas de uma coisa nunca serei capaz: 
convencer-me da maldade do teu filho! Mesmo que toda a raça das mulheres se 
enforcasse e que o pinhal inteiro do Ida se transformasse em tabuinhas cobertas 
de letras... mesmo assim, eu saberia que ele é um homem superior. 

Dizíamos que o castigo de Hipólito já vinha anunciado no seu próprio 
nome, que significa: “aquele que solta ou deixa ir os cavalos”. Os cavalos, que 
o infortunado herói parecia domar como ninguém, representam antes a força 
incontrolável da paixão e do terror, como mostram ao final. Na verdade o 
príncipe é ferido mortalmente antes pelos seus próprios cavalos – poderíamos 
dizer, talvez, pelos seus próprios cavalos-demônios internos – do que pelo 
gigantesco touro que Posídon lhe lançou para atender à invectiva de seu pai. 
Este gigantesco touro, por sua vez, é uma espécie de símile do Minotauro que, 
como sabemos, foi derrotado pelo próprio Teseu no labirinto de Dédalo. Todo 
o mito como que retorna uroboricamente a seu início. 

Antes que Teseu possa ver pela última vez o seu filho, antes que ele morra, 
a própria deusa Ártemis aparece para o rei, como deus ex machina. Não posso 
deixar de anotar a belíssima solução cênica adotada por Carlos Martins de Jesus 
e Claudio Castro Filho, na montagem de Hipólito a que assisti na Universidade 
de Coimbra em Maio de 2010 e que deu ensejo ao presente texto: a atriz que 
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representava Ártemis era a mesma que representava Cípris, mostrando muito 
bem o encontro dos opostos e o desencontro dos homens.

Ártemis vem para mostrar a Teseu o espírito justo de Hipólito, seu maior 
devoto, e também para mostrar a paixão desvairada da sua mulher. Desse 
modo, explicita claramente a injustiça do rei: “Teseu, por que te alegras com 
esta situação, desgraçado, tendo morto o teu filho de forma ímpia devido às 
palavras falsas da tua esposa?” (vv. 1286-1289).

Teseu se desespera com o que fez e é desesperado que recebe o filho às 
beiras da morte. Toma-o nos braços e imediatamente recebe o seu perdão, 
como queria Ártemis. Todos condenam Cípris na última cena, mas na verdade 
condenam o imenso vazio de tudo o que não conhecem. As paixões não podem 
ser condenadas, não podem sequer se ver como condenáveis, elas não existem 
por si mesmas. 

O que a peça de Eurípides condena é a pretensão desmedida de saber a 
verdade toda, quando a verdade nunca se apresenta toda, inteira, ao ser humano: 
vemos apenas o que podemos ver, com nossos limitados órgãos de percepção, 
sabemos apenas o que podemos saber, na nossa circunstância limitadíssima. 

Hipólito amava, Fedra amava, Teseu amava, sem dúvida – mas nenhum 
deles podia saber muito bem a quem ou porquê. O amor é da ordem mesma 
do desconhecimento, não do conhecimento. Assim como não sei se “eu penso” 
ou se “um pensamento me ocorreu”, também não posso saber se “eu amo” ou 
se “um amor me aconteceu”, nem quando “isso” é bom ou quando “isso” não é 
nada bom. O amor acontece à revelia de quem ama, parece claro – e é só o que 
parece claro. Tudo o mais permanece obscuro. 
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Video meliora proboque, 
sequor deteriora. 

(Ovídio, Metamorfoses 7, 20-21)

A doutrina do Pórtico modelou todo o pensamento de Séneca, que viu 
no “ethos do perfecionismo” (L. Edelstein 1966: 11) o meio mais adequado 
e eficaz de o Homem alcançar a uirtus, o summum bonum. Ideal esse que é 
apenas acessível por meio de uma caminhada pejada de dificuldades que 
testam constantemente as capacidades do ser humano. Como filosofia 
de ascese moral, o estoicismo exige um esforço contínuo no combate das 
sufocantes paixões, dos alienantes affectus, dos nefastos uitia, sendo necessária 
uma rigorosa autodisciplina, de forma a afastar as pulsões contrárias e a 
caminhar em direção à ambicionada uirtus, ou seja, à felicidade. Só desta 
forma vigilante e autocrítica conseguirá o homem aspirar à tão desejada 
tranquilitas animi. 

Ainda que esteja submetido a uma ordem racional e cósmica, a liberdade 
do ser humano assume-se essencialmente no modo como este vive e reage a 
essas mesmas determinações que a natureza, ou seja, o destino, lhe impõe. 
É a sua liberdade interior, a sua uoluntas, que o conduzirá na escolha entre o 
caminho da uirtus ou do uitium. E só é verdadeiramente livre aquele que se 
submete ao domínio da ratio, aquele que conforma a sua existência à natureza, 
daí a máxima estoica sequi naturam, baluarte dos seguidores da Stoa que 
identificavam a razão com o elemento natural. Afirma Séneca (Ep. 50.8) que 
“a virtude está de acordo com a natureza; os vícios, esses, são como plantas 
daninhas e nocivas”1.

Séneca, precetor e ministro de Nero, viveu numa época complexa, 
sanguinária, na verdadeira “crista que separa as duas vertentes da História: 
a pagã e a cristã” (A. de Bovis 1948: 9), e foi incapaz de assistir impávido 
ao hórrido espetáculo de uma sociedade vergada ao poder das paixões e dos 
vícios, e mergulhada numa avassaladora crise de valores. Nestas circunstâncias, 
o estoicismo e os seus preceitos morais apresentavam-se como a forma ideal de 
nortear uma sociedade perdida. Assim, através da sua obra filosófica e teatral, o 
poeta-filósofo de Córdoba encarnou a figura de um autêntico “evangelizador”, 

1 Trad. de J. A. Segurado e Campos 1991: 171. Cf. também Sen. Ep. 122. 5.
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inspirado e orientado por conceitos e métodos que, de forma personalizada, 
soube beber da escola outrora dirigida pelas batutas de Zenão e Crisipo.

Não só na sua obra filosófica de parénese estoica, mas também na sua 
tragediografia se revelou um autêntico psicólogo de almas, de consciências. A 
reflexão e a análise crítica da existência humana fê-las por meio da composição 
de dramas e de personagens que se pautam pelo excesso, pelo furor, pelo 
pessimismo e pela constante obsessão com a morte. As suas tragédias são 
documentos vivos do seu tempo, o reflexo de uma tragicidade real, autêntica, 
um pathos que o próprio dramaturgo viveu na pele, mas que se revela muitíssimo 
atual e intemporal.

No seu teatro – em que se encontram representadas as principais linhas 
de força da teoria moral estoica – assistimos a um desfile de personagens 
que, na sua essência tão miseravelmente humana, sofrem, lutam, duvidam 
e, inevitavelmente, acabam por tomar decisões. Atormentadas por conflitos 
interiores que as dilaceram espiritualmente, estas figuras debatem-se entre a 
paixão e a razão, o furor e a bona mens, e cada personagem assume o papel de 
exemplum, sobretudo através da demonstração de comportamentos reprováveis 
e criminosos, e também – apesar de em menor quantidade – de condutas 
irrepreensíveis e consonantes com a ideologia estoica.

Inspirando-se nos mythoi da tragédia ática do séc. V a.C. – e especialmente 
no drama de Eurípides, com quem partilhava o interesse pela psicologia 
humana, pela especulação filosófica, pelas descrições pictóricas e pelo 
patético2 –, Séneca apropriou-se de temas, motivos e tradições mitológicas, 
um legado coletivo que soube reformular com originalidade. Criou então um 
teatro inédito, claramente motivado pelos pressupostos literários, filosóficos 
e sociopolíticos da sua época, e dentro desse “espartilho” mitológico de 
histórias, com linhas mestras em termos de ação e desenlace a que não podia 
fugir, o Cordubense selecionou as lendas que mais e melhor matéria-prima 
lhe ofereciam para a composição de dramas que resultavam em estudos 
profundos das paixões humanas. Também a história de Fedra se revelou isso 
mesmo: uma fonte mitológica carregada de potencial poético, dramático e 
filosófico.

As alusões a Fedra e Hipólito na Eneida (6. 445; 7. 761), em Horácio (ode 
4. 7. 25 sqq.), nas Metamorfoses de Ovídio (15. 497 sqq.) e Fastos (6. 737 sqq.) 
provam que o mito era conhecido pelos três grandes poetas da era augusta. 
Mas é pela mão de Séneca que os amores infelizes da esposa de Teseu são 
objeto da primeira dramatização na tragédia latina. O Cordubense compõe 
a sua Fedra, bebendo do tratamento euripidiano do mito, apesar de que o 
texto que maior influência exerceu na composição senequiana terá sido a carta 

2 Séneca considera Eurípides o tragediógrafo por excelência. Cf. Ep. 115. 14-15.
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imaginária da madrasta ao enteado em Heroides 4, por Ovídio, autor cuja 
expressividade lírica sempre inspirou a sua produção trágica.

O título – Fedra – indicia claramente o protagonismo da personagem 
feminina, a quem Séneca se dedica com apaixonado e inquestionável interesse, 
mas estamos perante um drama que gira, na verdade, em torno de três figuras. 
Juntam-se, à heroína grega, Hipólito e Teseu, que carregam também uma 
larga percentagem de responsabilidade pelos desenvolvimentos trágicos a que 
assistimos3. 

Contrariamente à tragédia euripidiana, na tragediografia senequiana tudo 
se passa no plano do humano: o bem, o mal, o conflito, os erros. Os deuses, 
esses, apesar de invocados uma ou outra vez, não desempenham o papel de 
força propulsora da ação, nem intervêm no desenvolvimento da intriga. Assim 
acontece também em Fedra, em oposição a um Hipólito euripidiano, baseado 
na antinomia divina Ártemis/ Afrodite.

As personagens senequianas estão votadas a si mesmas e sofrem, 
naturalmente, as consequências das suas ações. Nessa medida, a Fedra do 
Cordubense está longe de ser o alvo passivo da vingança de uma deusa, como 
o fora em Eurípides. Na ausência de uma moira, de uma tyche que regule e 
defina as instâncias espácio-temporais dos heróis senequianos, sem deuses 
nem entidades metafísicas que velem pela bona fortuna, resta-lhes a sua 
própria ratio e, acima de tudo, a uoluntas. O que falta a Fedra e às restantes 
personagens deste drama é essa uoluntas, a força, a vontade e, sobretudo, a 
imperativa necessidade de fazer coincidir o impulso com o juízo, de forma a 
refrear e a dominar as suas paixões mais fortes4.

A Fedra euripidiana, rainha virtuosa, fiel aos princípios da família, e 
cuja maior preocupação consistia em ocultar os amores adúlteros que a deusa 
Afrodite lhe inflamara no coração e proteger os filhos de tal desgraça, dá 
lugar, no drama latino, a uma Fedra desesperadamente obcecada pela paixão 
que nutre pelo enteado, alheada de questões como a sua dignidade e a da sua 
prole. 

No drama do Cordubense Fedra vive apenas para a sua paixão e apresenta‑se 
como uma mulher de emoções intensas e descontroladas, completamente 
mergulhada numa profunda confusão mental e emocional5.

3 J. A. Segurado e Campos 1983-4: 163 afirma que “cada um dos vértices do triângulo 
amoroso não pode ser descrito por si mesmo, como entidade autónoma pré-existente, mas, pelo 
contrário, só pode ser interpretado a partir das suas relações com cada um dos outros dois”.

4 Sobre este conceito vd. J. A. Segurado e Campos 1997: 79-92.
5 Séneca criou em Fedra uma figura bem ilustrativa do excesso, da falta de serenidade e 

autodomínio emocional. É o furor que toma conta do seu espírito, ilustrando esta, como afirma 
M. C. Pimentel 1993: 40, “os erros anti-estóicos a quatro níveis: o das palavras, o dos desejos, o 
dos sentimentos e o das reações”.
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Após o prólogo pela voz de um Hipólito enérgico e entusiasmado, 
presenciamos a primeira cena domina-nutrix, diálogo inicial entre duas 
personagens que partilham uma ligação muito profunda, e que contribui 
para o delineamento quase completo do ethos de Fedra no início da peça. 
A madrasta revela desde logo a sua paixão criminosa pelo enteado, o ódio 
excessivo por Teseu – marido ausente, adúltero, e que a mantém cativa –, e 
a despreocupação com a sua honra e com os filhos que nem sequer menciona 
(vv. 85-273). 

A luta entre razão e paixão, furor e bona mens, é, segundo G. Giancotti 
(1953: 55), o leitmotiv do corpus trágico senequiano, uma vez que os preceitos 
da Stoa ganham vida e se materializam em personagens que encarnam essa 
mesma contenda. Nestes versos iniciais da peça, fica bem patente quem 
representa um e outro lado: Fedra, toda ela, é paixão, furor; e a ratio é encarnada 
pela figura da Ama, que não assume um caráter de verdadeira autonomia 
dramática. Esta funciona como um prolongamento, um desdobramento da 
domina, a voz da razão, da consciência, e do bom senso. A Ama tenta, nesta 
altura, alertar Fedra para o terrível erro que comete ao deixar-se levar pelos 
affectus, pelas paixões destrutivas. 

Porém, mais tarde, num segundo momento, também a figura da nutrix 
se revelará um exemplum negativo. Ao temer perder a sua senhora, sente 
que é seu labor, sua missão, ir ao encontro do ferum Hipólito e mentemque 
saeuam flectere immitis uiri (v. 273). Colabora assim com a mulher de Teseu, 
tornando-se sua cúmplice, e intercedendo a seu favor, ao incitar o jovem a 
entregar-se aos prazeres da vida, do amor, e da convivência em sociedade, 
através de conselhos de natureza claramente epicurista (vv. 481-2). É 
nesta altura que a Ama se inicia definitivamente no caminho do uitium, 
afastando‑se da uirtus que até então encarnara, em nome de um amor leal 
por Fedra6. Isto é o mesmo que dizer que, nesta altura, Fedra deixa de 
ouvir a sua voz interior (o mesmo é dizer, a Ama) e se entrega ao desvario 
inconsequente dos affectus.

Em Eurípides, Fedra confessa apenas à Ama o amor adúltero e criminoso 
de que se envergonha. Na tragédia latina, porém, a rainha surge dotada de 
um caráter muito mais ativo: não só declara a paixão terrível que a consome 
à nutrix, como não resiste ao desejo de a expor (e de se expor) a um enteado 
que inicialmente não percebe ou se recusa a apreender o discurso emocionado 
da madrasta. Do desespero parece surgir paradoxalmente uma esperança 
(infundada) no coração de Fedra7. Além disso, é também Fedra que comunica 

6 Não esqueçamos que é também esta figura que sugere e engendra a acusação de Hipólito 
por tentativa de violação da madrasta (vv. 720-735).

7 Vd. M. C. Pimentel 1993: 34.
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ao marido e ao Coro presente, após a morte de Hipólito, que tudo não passou 
de uma mentira e que o enteado estava inocente (vv. 1191-1196):

Audite, Athenae, tuque, funesta pater
peior nouerca: falsa memoraui et nefas, 
quod ipsa demens pectore insano hauseram, 
mentita finxi. uana punisti pater, 
iuuenisque castus crimine incesto iacet, 
pudicus, insons 

A morte que ela percebia, desde o início, ser a sua única salvação (morte 
praeuertam nefas – v. 254) é constantemente adiada em nome de um vão alento 
que parece alimentar o seu espírito e, por isso, Fedra dá o tudo por tudo: 
suplicante, lança-se, por mais do que uma vez, aos joelhos do ente amado: – en 
supplex iacet/ adlapsa genibus regiae proles domus (vv. 666-7); iterum, superbe, 
genibus aduoluor tuis (v. 703). 

Ainda que o seu desejo seja do foro irracional, Fedra está consciente do 
erro, sabe que está dominada pelos affectus, por uma paixão destrutiva, mas 
sente-se irremediavelmente presa numa teia de emoções furiosas. Deixa de 
ser senhora de si; é o furor amoroso que toma conta do seu espírito: quid ratio 
possit? uicit ac regnat furor (v. 184). Procura, porém, justificativas para a sua 
falha, ao aludir à marca indelével da sua funesta hereditariedade: fatale miserae 
matris agnosco malum: v. 1138; ou mesmo convencendo-se de que Teseu estaria 
morto e já não voltaria dos Infernos, até porque ninguém que tenha descido 
à morada de Plutão voltou a ver os céus (vv. 219-221). Fedra seria assim uma 
viúva, livre para amar.

Além do ódio doentio de Hipólito pelas mulheres – vertido numa 
misoginia irracional exacerbada –, bem como a tentativa frustrada de assassínio 
de Fedra pelo enteado com a introdução da ξιφουλκία, essencial na urdidura 
da intriga9, outro dos aspetos verdadeiramente originais da Fedra senequiana 
é a forma como a protagonista põe fim à vida (cf. A. J. Segurado e Campos 
1983-84: 159). A mulher de Teseu escolhe o suicídio, de forma livre e racional, 
pois nele encontra a única forma de se penitenciar pela catástrofe familiar que 
desencadeou. Séneca, porém, reinventa a lenda, inovando na forma como a 
rainha comete esse ato: apoderando-se da espada de Hipólito, mata-se pelo 

8 Vd. também os vv. 698-699: Et ipsa nostrae fata cognosco domus:/ fugienda petimus; sed mei 
non sum potens.

9 Séneca inseriu, na reelaboração mitológica, o motivo original da ξιφουλκία que consiste 
na tentativa, por parte de Hipólito, de ferir a madrasta com uma espada. A introdução deste 
elemento desempenha um papel fundamental no desenvolvimento da ação, pois será este mesmo 
objeto, pertença do filho de Teseu, que Fedra apresenta a Teseu como prova de que Hipólito a 
terá violado, e também o instrumento do suicídio. 
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ferro – recipe iam mores tuos/ mucrone pectus impium iusto patet/ cruorque sancto 
soluit inferias uiro (vv. 1196-1198). É de salientar que as três heroínas suicidas 
da dramaturgia senequiana – Fedra, Jocasta e Dejanira10 – elegem esta forma 
de autoaniquilamento em detrimento daquele que era o meio habitual de 
suicídio entre as figuras femininas da literatura grega: o enforcamento11.

Esta morte – na esteira da libera mors que a moral estoica defendia – 
surge como a derradeira esperança que Fedra tem de recuperar um pouco 
da honra e dignidade perdidas em nome de um amor monstruoso. Porém, 
ao mesmo tempo que procuramos ver nesta mors uoluntaria a redenção da 
protagonista, não podemos ficar indiferentes ao facto de que este suicídio 
representa também ele a consumação metafórica da sua paixão. Assim, não 
tendo conseguido unir‑se a Hipólito em vida, fá-lo, simbolicamente, na morte, 
numa identificação total com o ser amado, ao matar-se com a sua espada. 
Sob esta perspetiva mais “romântica”, não nos parece que se possa vislumbrar 
qualquer salvação moral, até porque o vocábulo “redenção” nem sempre se 
coaduna com o léxico dramático senequiano.

Outra das características inovadoras deste drama é o caráter exageradamente 
misógino de Hipólito. A castidade e aversão às mulheres faziam já parte da 
lenda mas o grau de misoginia deste enteado, na peça latina, bem como os 
argumentos invocados para a justificar são originais. Em Eurípides, o filho 
de Teseu revela-se avesso às mulheres após ter conhecimento da paixão da 
madrasta, mas também motivado pela castidade exigida decorrente do seu 
culto a Ártemis. Na Fedra de Séneca, porém, Hipólito repudia toda e qualquer 
mulher, e faz questão de declarar o seu ódio visceral ao sexo feminino quando 
ainda ignorava os sentimentos de Fedra: Detestor omnis, horreo fugio execror./ sit 
ratio, sit natura, sit dirus furor:/ odisse placuit. (vv. 566-568). O repúdio exagerado 
parece-nos, pois, irracional, ou seja, parece ser mesmo o dirus furor a inflamar 
o seu espírito e a conduzi-lo a esta misoginia exacerbada que funciona como 
“a contrapartida das inúmeras aventuras amorosas de Teseu” (A. J. Segurado e 
Campos 1983-84: 166). Não querendo rivalizar com o pai, renuncia ao amor 
e entrega-se à caça e à vida ao ar livre, alheando-se da realidade circundante e 
fugindo de uma sociedade sustentada em relações de poder, as quais também 
renega. À semelhança de Fedra, Hipólito é também um exemplum de que o 
furor conduz à tragédia, à catástrofe individual e coletiva. 

Teseu, herói lendário, reveste-se, em Séneca, de um estatuto diferente 
daquele que apresenta na tragédia euripidiana. De mera vítima – à semelhança 

10 Quanto à figura de Dejanira em Hercules Oetaeus, não sabemos exatamente se terá sido 
através da espada, mas essa foi uma das possibilidades sugeridas (Her. O. 1457-8; 1465). 

11 Vd. A. J. Segurado e Campos 1983-84: 160-161. Dentro desta tradição literária, também 
a Fedra euripidiana se suicida por enforcamento (Eur. Hipp. 764-781). 
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de Fedra e Hipólito – do confronto entre as divinas Ártemis e Afrodite, o 
poderoso rei passa a “constituir as demais personagens naquilo que elas são” 
(A. J. Segurado e Campos 1983-84: 164). As ligações que estabelece com 
Fedra e com o filho baseiam-se em vínculos de poder e de domínio e ambas as 
personagens desejam soltar-se desses dolorosos laços: uma rainha infeliz que 
tenta, através de um amor proibido e de uma morte libertadora, escapar ao 
jugo imposto por um marido que a mantém cativa (vv. 89-91); e um filho que 
se anula perante um pai arrogante. 

O seu furor e despotismo contribuíram, em grande medida, para a 
consumação da tragédia. A sua atuação tirânica tem o seu culminar com a 
sentença de morte do filho. Movido pela ira, ao tomar conhecimento pela 
mentirosa Fedra de que o filho a tentara violar, encomenda a Neptuno o fim de 
Hipólito (vv. 945-947). Déspota, sacrílego e adúltero, Teseu é o exemplum vivo 
de que o poder corrompe o Homem e de que a ira e o ódio atacam ferozmente 
o tirano. O drama senequiano assenta pois no “pressuposto pedagógico da 
eficácia do exemplo negativo” (F. Oliveira 1999: 51) e, nessa medida, as 
personagens do Cordubense são a demonstração do desfecho terrível que 
espera todos aqueles que se deixam levar por raciocínios, sentimentos ilógicos, 
e impulsos descontrolados.

Em Séneca, não assistimos – como na peça de Eurípides – a uma 
reconciliação entre pai e filho (vv. 1440-1461), que serve de elemento 
catártico e inspira a compaixão nos espectadores. No drama latino, após Fedra, 
ela própria, confessar a sua mentira ao marido e renunciar à vida, o Coro 
senequiano traz a um devastado Teseu – já ciente da injustiça irreversível que 
cometera – os restos mortais de Hipólito para que aquele cumpra as cerimónias 
fúnebres do filho (vv. 1244-1279). 

Esta cena final de Fedra revela bem o gosto inusitado do autor pela 
fisicalidade humana. Indelevelmente atraído pela corporalidade, Séneca  
explora-a e eleva-a à sua expressão máxima na composição dos seus dramas, 
aliando-a à morbidez e ao macabro que tanto marcam o seu teatro. Assim, no 
final da tragédia, às mãos de Teseu chegam os membros dispersos de Hipólito. 
O pai, destroçado e revoltado, enumera os pedaços de corpo que vão aparecendo 
– a mão direita, a esquerda, um rosto outrora belo – e procura juntar, qual 
puzzle complexo, as partes do filho e refazer-lhe o corpo despedaçado (vv. 
1262-1272). Com a compositio membrorum e na ausência de uma reconciliação 
que alivie a sua mágoa, Teseu termina como sempre esteve: um homem só. 
Agora, um tirano derrotado pelo furor e angustiado pelo dolor.

Com Séneca, já não estamos perante o drama que se resume à gigantesca 
e indecifrável distância que separa o mundo dos deuses do dos homens, como 
sucedia na tragédia ática. O latino rompe com essa religiosidade subjacente. 
A tragédia senequiana é o drama da condição humana. Passamos a ter figuras 
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individualizadas que, desenhadas com profundo realismo sentimental, se veem 
desligadas da vontade dos deuses e que escrevem pela própria mão as suas 
histórias. Brota, assim, do drama senequiano um sentido de individualismo 
original, pois o autor intui a tragicidade de uma forma diferente: o trágico 
radica no próprio homem. Entende que o mal sobrevém ao homem, pois é ele 
mesmo que o procura. Ao não agir segundo a ratio, a natureza, e deixando-se 
constantemente levar pelos sentimentos, pelos affectus, nunca poderá alcançar 
a felicidade. 

Exímio na leitura que faz da policromia e polifonia da natureza humana 
– com a composição de figuras excessivas e dominadas pelo furor –, deseja 
o dramaturgo que os leitores/espectadores encontrem nas suas personagens 
o reflexo da sua própria imagem, e partam rumo a uma caminhada de 
interrogação e (re)construção pessoal. Em busca do outro lado do espelho.
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Visão e interpretação senequiana do mito de Fedra e Hipólito:
a personagem feminina de Fedra

C. Arias Abellán
Universidade de Sevilha

Introdução

O presente trabalho integra-se no âmbito de um projeto de investigação1 
destinado à caracterização dos personagens (e dos temas) das tragédias de 
Séneca a partir da análise do vocabulário ou, dito de outra forma, ao exame do 
traço dramático ao nível da palavra.

Na minha opinião, e em especial em áreas como a da tragédia, é o 
discurso das personagens, o que empregam sobre si próprias ou o que se 
refere a uma personagem em concreto, pela boca de outra personagem, o 
que pode traçar – de forma mais contundente e “refinada” que a simples 
análise literária – o retrato da sua singularidade enquanto personagens 
trágicas, as suas tomadas de posição face ao núcleo trágico e aos demais 
atores. E mantenho esta opinião quanto à real capacidade caracterizadora do 
léxico a respeito das “problemáticas” explanadas na tragédia. Mais, ela é ainda 
fundamental para o conhecimento das conceções particulares dos autores 
trágicos sobre as personagens e os temas básicos da tragédia, e, por último, 
da posição característica destes autores e da sua originalidade em relação às 
fontes.

O mito de Hipólito e Fedra, representado em cinco antecedentes 
literários anteriores a Séneca – o Hipólito Velado e o Hipólito portador da Coroa 
de Eurípides, a Fedra de Sófocles, a peça homónima de Lícofron e a quarta 
Heroide de Ovídio2 –, remonta com efeito a uma velha lenda ritual relacionada 
com o culto a Poséidon e à morte de Hipólito, jovem herói, belo e virgem; 
com esta história parece ter-se depois misturado a figura lendária de Teseu 
e, sobretudo, ter sido introduzida, como figura oponente à de Hipólito, a 
personagem de Fedra, uma mulher impudica (cf. J. Luque Moreno II 1980: 
17 sqq.). 

Uma das linhas evolutivas deste mito reside precisamente no progressivo 
protagonismo de Fedra (e consequente afastamento de Hipólito), junto com 
a igualmente progressiva reabilitação moral do seu comportamento, assunto a 
que voltaremos adiante.

1 A primeira publicação deste projeto data de 1994. 
2 De entre estes antecedentes, perderam-se Hipólito Velado de Eurípides e as Fedras de 

Sófocles e Lícofron. Cf., a propósito, L. Luque Moreno II 1980: 16-17 e, neste volume, as pp. 
25, 116-117 e 196 e n. 9.
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Baseando-me na história literária que acabo de resumir, centrarei este 
estudo na personagem que, na referida história, foi adquirindo importância, 
Fedra3 (que é, antes de mais, a protagonista da obra de Séneca), e no seu tema 
fundamental, motor de toda a tragédia: o seu amor. Bem assim, limitarei a 
minha análise à categoria lexical dos adjetivos, porquanto me parece que 
este tipo de vocabulário é o que mais nos convém para uma aproximação ao 
desenho dos atores e dos temas trágicos, tratando-se do nível em que repousa 
a maioria das nuances semânticas de índole valorativa.

A personagem de Fedra

Os adjetivos que incidem diretamente sobre Fedra podem agrupar-se em 
três domínios fundamentais: signa amoris, atitudes de Fedra perante Hipólito 
e valoração moral da conduta de Fedra.

Signa amoris
O primeiro grupo dos signa amoris constitui-se por um conjunto de 

qualificativos que conotam os afetos provocados pelo amor; estes descrevem‑se 
por via de uma série de procedimentos que cabem nos motivos amorosos 
tradicionais (angústia, perda de controle, abatimento, etc.), levados às últimas 
consequências nesta obra, pois que nela está em causa um amor, o de Fedra, 
sem solução, cuja concretização implicaria uma relação incestuosa e adúltera 
que, como tal, seria contrária à pietas.

Destes pressupostos parece partir Fedra quando, como veremos adiante, 
tenta justificar o despropósito dos seus sentimentos apelando ao estado de 
“loucura” ao qual a conduziram esses mesmos sentimentos e ao seu caráter 
inevitável e “fatal”. Podem estes signa amoris ser de índole psíquica e física, 
surgindo concretizados com adjetivos dos seguintes âmbitos semânticos: (1) 
“Tristeza” e “tribulação”; (2) “Incerteza”, “desassossego”; (3) “Irracionalidade”, 
“loucura”; (4) manifestação física destes sintomas (“enfraquecimento” e 
“desvanecimento”).

1. A “tristeza” e a “tribulação” estão representadas pelo termo miser, com 
o qual Fedra é qualificada pela Ama – Quis meas miserae deus/ aut quis iuuare 
Daedalus flammas queat? (vv. 119-20); Quo, misera, pergis (v. 142) – e por maestus, 
adjetivo que Fedra aplica a si mesma – Hanc maestam prius recreate (v. 730)4. 

3 Sobre esta personagem elaborámos já alguma reflexão prévia. Cf. C. Arias Abellán 
1994: 33-35. Este estudo, limitando-se a uma análise interna da obra, serve logicamente de 
antecedente ao presente trabalho, onde se incluem já, além de outras considerações, a indagação 
e a comparação com as fontes gregas e latinas da obra. 

4 Outros planos gramaticais abundam a propósito deste estado de “tristeza”. São disso 
exemplo os passos da Ama como noctem querelis ducit (v. 370), lacrimae cadunt per ora et assiduo 
genae/ rore irrigantur, qualiter Tauri iugis/ tepido madescunt imbre percussae niues (vv. 381-383); ou as 
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2. O “desassossego” e a “incerteza” da rainha surgem nomeados, por sua 
vez, pelos adjetivos dubius (v. 365), incertus (v. 366) e impatiens (v. 372) do 
discurso seguinte da Ama: 

quamuis tegatur, proditur uultu furor; (...) nil idem dubiae placet
artusque uarie iactat incertus dolor.
Nunc ut soluto labitur moriens gradu
et uix labante sustinet collo caput,
nunc se quieti redditet, somni immemor, noctem querelis ducit; attolli iubet
iterumque poni corpus et solui comas rursus fingi; semper impatiens sui
mutatur habitus (vv. 363, 365-373)5.

3. A zona da “precipitação” e da “irracionalidade” de Fedra cobra uma 
importância muito especial e apresenta-se com um número bastante maior de 
qualificativos que correspondem, na sua maioria, a qualificações pela boca da 
própria rainha. São eles os seguintes: praeceps (Sed Phaedra praeceps graditur, 
impatiens morae. Quo se dedit fortuna? Quo uerget furor?, vv. 583-84); o particípio 
presente do verbo furo (quid furens saltus amas?, v. 112; Hyppoyte nunc me compotem 
uoti facis;/ sanas furentem. maius hoc uoto meo est,/ saluo ut pudore manibus immoriar 
suis, v. 711); o deverbativo furibundus (siste furibundum impetum, v. 263); dois 
compostos privativos de mens, amens e demens (et te per undas perque Tartareos 
lacus/ per Styga, per amnes igneos amens sequar, vv. 1179‑1180; Athenae, tuque, 
funesta pater/ peior nouerca: falsa memoraui et nefas,/ quod ipse demens pectore insano 
hauseram,/ mentite finxi. Vana punisti pater, vv. 1191-94); um composto privativo 
de cors, uecors (strictoque vaecors Phaedra quid ferro parat?, v. 1155); sintagmas 
formados por mens, pectus e adjetivos alusivos às noções de falta de sanidade 
ou freio como effrena mens (Moderare, alumna, mentis effrenae/ animos coerce, v. 
255), non sana mens (Sed en, patescunt regiae fastigia: reclinis ipsa sedis auratae toro/ 
solitos amictos mente non sana abnuit, vv. 384-386), insanum pectus (pectus insanum 
uapor ardorque torret, vv. 640-641); e, finalmente, perífrases referentes à falta de 
domínio sobre o seu ser (et ipsa nostrae fata cognosco domus:/ fugienda petimus; sed 
mei non sum potens, vv. 698-699).

Não restam dúvidas de que a sua “loucura” tem especial significado 
para Fedra e que é isso que determina o predomínio, nas suas palavras, de 
qualificativos alusivos a este estado6. Por outro lado, estas situações de 

seguintes palavras de Teseu, quando regressa dos Infernos e escuta os lamentos da esposa: fremitus 
flebilis (v. 850); maesta lamentatio (v. 852).

5 Este estado de “desassossego” e “incerteza” é reforçado com outros elementos lexicais do 
contexto (cf.  incertus dolor; uarie; nunc… nunc… iterum… rursus… mutatur).

6 Das dez referências à “loucura”, metade (cinco) pertencem a Fedra, repartindo-se as 
restantes pelo Coro (uma) e pela Ama (quatro). 
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“infortúnio” e “loucura” projetam-se na “insónia” (outro tópico amoroso) da 
rainha, assinalado pela Ama (somni immemor, v. 369).

4. Motivo de pormenorizada descrição são as mostras físicas do estado de Fedra: 
desatenção para com a comida e a saúde – integrada no tópico do esquecimento das 
necessidades primárias característico do amor –, perda da beleza, enfraquecimento 
físico, etc. Todas estas manifestações, consequência do estado de incerteza e excitação 
amorosas da rainha, podemos lê-las nos passos seguintes: nulla iam Cereris subit 
cura aut salutis (vv. 373-374); cecidit decor (v. 378); oculi nihil… micant (v. 380); non 
idem uigor (v. 375); iam uiribus defecta (v. 375). Bem assim, apontam para a situação 
inanimada e moribunda da rainha: nunc ut soluto labitur moriens gradu (v. 367); terrae 
repente corpus exanimum accidit/ et ora morti similis obduxit color (vv. 585-86).

Com todas estas descrições, Séneca parece colocar a tónica do sofrimento 
amoroso de Fedra na ideia de uma autêntica doença, algo que não é estranho 
ao Hipólito euripidiano, como demonstra neste volume o estudo de Frederico 
Lourenço (pp. 31-36)

Atitudes de Fedra perante Hipólito
No que toca às atitudes de Fedra perante Hipólito, destaca-se a de 

suplicante. Esta postura em face do amado integra-se no motivo amatório 
do seruitium amoris (omne seruitium feram, v. 612) e tem a sua representação 
adjetiva (além do substantivo famula, nos versos 611, 612 e 617) nos termos 
supplex e serua, com os quais Fedra se autoqualifica diante de Hipólito (sinu 
receptam supplicem ac seruam tege, v. 622), a par da sua posição de “cumpridora 
obediente” do poder que, segundo ela, poderia estar nas mãos do seu enteado7 

(mandata recipe sceptra, me famulam accipe/, te imperia regere, me decet iussa 
exequi, vv. 617-18; iubeas, v. 613; imperium, v. 621; etc.)8.

Valoração “moral” da conduta de Fedra
Articula-se em torno de três conceitos: (1) “castidade”, (2) pietas e (3) 

“culpabilidade (inocência)”.
1. Prevalece, a este respeito, o convencimento da “castidade” da rainha, 

sustentado pelos qualificativos pudica, casta e o poético castifica, que lhe atribui 

7 Fedra baseia-se no facto de Teseu estar nos Infernos e na esperança de que possa morrer aí e 
não mais regressar, esperança que a ilibaria dos delitos de adultério (e de incesto) e que facilitaria 
a possibilidade de Hipólito ocupar o lugar de Teseu, como rei e como esposo. Esta localização de 
Teseu nos Infernos, que viria a “anular” ou a “diminuir” os pecados de Fedra, pode dever-se, segundo 
P. Grimal 1965: 4, a Sófocles. 

8 É neste contexto das reações perante Hipólito que se situa, ainda que com uma única 
representação adjetiva, o estado de “inatividade” de Fedra, que a Ama denomina com o termo segnis, 
causada, bem como a “indolência” de Fedra (outro tópico da poesia amatória) pelo aturdimento a 
que se vê submetida a rainha após a confissão a Hipólito dos seus sentimentos e a recusa destes pelo 
enteado: Deprensa culpa est. Anime, quid segnis stupes? (v. 719).
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a Ama: pudica9 (Nefandi raptor Hippolytus stupri/ instat premitque, mortis 
intentat metum,/ ferro pudicam terret, vv. 726-728); casto pectore (Thesea coniunx, 
clara progenies Iouis,/ nefanda casto pectore exturba ocius, vv. 129-130); castifica 
(expelle facinus mente castifica horridum, v. 169). E também Fedra reafirma esta 
castidade, referindo-se a si mesma com a palavra intacta (Respersa nulla labe et 
intacta, innocens/ tibi mutor uni, vv. 668-669) e por outros meios sintagmáticos, 
como seja a expressão saluo pudore (Maius hoc uoto meo est,/ saluo ut pudore 
manibus immoriar tuis, vv. 711-712). Presente está ainda a representação, por 
via da antinomia adjetiva casta/ incesta, da situação que a domina no fim da 
peça (morere, si casta es uiro, si incesta, amori, vv. 1184-85), já que considera que, 
tenha ou não sido casta, deve pagar com a morte a dor que causou ao esposo e 
ao amado, Hipólito.

2. A falta de pietas expressa-se com o adjetivo impius, usado em três 
ocasiões relativamente a Fedra e obedecendo: a uma advertência da Ama, no 
início da obra, a propósito dos planos da rainha em unir-se a Hipólito e às 
consequências desse ato, a confusão, no leito, de pai e filho, e a conceção no seu 
ventre ímpio (utero impio) de uma descendência híbrida (Miscere thalamos patris 
et gnati apparas/ uteroque prolem capere confusam impio?, vv. 171-172); a uma 
autoqualificação da própria Fedra, quando decide suicidar-se após reconhecer 
a sua culpa (pectus impium) na mentira contra Hipólito e, como tal, na morte 
deste (Mucrone pectus impium iusto patet, v. 1197); finalmente, a uma declaração 
de Teseu, no momento em que lança a maldição final contra a esposa (Istam 
terra defossam premat/ grauisque tellus impio capiti incubet, vv. 1279-1280).

3. À parte a aceitação, que acabo de assinalar, da sua falta contra a pietas 
(pectus impium), motivadora da calúnia contra Hipólito e da sua morte, não 
há na verdade – e com isto passo à análise do âmbito da “culpabilidade” ou 
“inocência” – lugar para a aceitação da culpa no que toca ao amor.

Fedra declara-se innocens quando confessa esse amor a Hipólito (Respersa 
nulla labe et intacta, innocens/ tibi mutor uni, vv. 668-669), pese embora o apelo 
que lhe faz a Ama com vista a uma possível interiorização ética da culpabilidade 
deste sentimento por um enteado (quid poena praesens conscius mentis pauor/ 
animusque culpa plenus et semet timens?, vv. 162-163).

Nos momentos em que emergem sentimentos negativos de autopunição, 
a rainha apela à ausência de Teseu nos Infernos – pela primeira vez referida, 
como vimos, por Sófocles –, servindo-se dela com um duplo fim: se por um 
lado a dita distância de Teseu nos Infernos – e a possibilidade aguardada por 
Fedra de que aí encontre a morte, de que jamais regresse – a ilibam do delito 

9 Hipólito, como é natural, contraria esta valoração lançando mão do antónimo impudicus para 
qualificar Fedra: Procul impudicos corpore a casto amoue/ tactus (vv. 704-705); En impudicum crine 
contorto caput/ laeua reflexi (vv. 707-708). 
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de adultério (e de incesto) e a levam, além disso, a conceber a esperança de um 
casamento com Hipólito, o que daria legalidade ao seu amor, por outro Teseu 
partiu para os Infernos em busca de amores ilícitos (illicitos toros… quaerit 
Hippolyti pater, vv. 97-9810), o que torna o esposo quem primeiro foi infiel, 
assim fazendo da possível infidelidade de Fedra uma simples resposta:

Profugus en coniunx abest
praestatque nuptae quam solet Theseus fidem
Fortis per altas inuii retro lacus
uadit tenebras miles audacis proci,
solio ut reuulsam regis inferni abstrahat;
pergit furoris socius, haud illum timor
pudorque tenuit: stupra et illicitos toros
Acheronte in imo quaerit Hyppolyti pater (vv. 91-97)11.

Dos qualificativos referentes a Fedra, usados pela própria ou por outras 
personagens da obra, concluímos alguns traços que passamos a resumir, antes 
de passar ao estudo do amor.

No âmbito dos signa amoris e das atitudes da mulher apaixonada, destaca‑se 
com termos absolutos o “estado de loucura” da personagem. Pode afirmar-se 
que a “irracionalidade” é a sua característica fundamental, sendo os restantes 
sintomas (“tristeza”, “desassossego”, etc.) remetidos para segundo plano.

Por outro lado, ao passo que estes sintomas se deduzem sobretudo das 
palavras e intervenções da Ama, as situações de “descontrole” e “loucura” 
erguem-se da afirmação mais categórica e dorida que de si mesma faz Fedra. 
Assim se enfrenta a rainha à sua paixão amorosa, como que a uma vitória do 
furor em face da ratio, vitória essa que é causa de imensa contradição interior, 
de profundo tormento, dos quais dá provas em mais do que uma ocasião com 
afirmações como a seguinte:

sed furor cogit sequi
peiora. Vadit animus in praeceps sciens
remeatque frustra sana consilia appetens… 
Quid ratio possit? Vicit ac regnat furor (vv. 178-180; 184)12

10 O alvo dos seus amores seria Pirítoo. Cf. J. Luque Moreno II 1980: 31, n. 51.
11 Este argumento da infidelidade inicial de Teseu tem também especial relevo na quarta 

Heroide de Ovídio (vv. 109 sqq.).
12 O par ratio/ furor a que apela Fedra neste passo, par de índole psicológica e filosófica, é 

o pivô da tragédia. Em Fedra, como a própria manifesta e como podemos depreender de toda 
esta investigação, cumpre-se o triunfo do furor (situação partilhada com Teseu); em Hipólito e 
na Ama parece dominar, ao invés, a ratio. Para mais detalhes, vd. E. Lefevre 1969: 131-160 e J. 
Luque Moreno II 1980: 19.
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Da mesma maneira, tampouco as áreas de valoração moral da paixão e da 
conduta de Fedra conseguem a relevância e a especificação da sua “loucura”.

É feita referência – em seis momentos, como vimos (três da Ama, três 
de Fedra) – ao tema da “castidade” da rainha, ao que se seguem, de longe, os 
dois planos da sua “inocência (culpabilidade)” e da pietas13: Fedra verbaliza a 
“inocência” do seu amor por Hipólito (qualificando-se de innocens); quanto à 
falta de pietas, essa é uma falta que não se reconhece no amor de Fedra, mas 
sim na difamação lançada contra Hipólito no final da obra, causa da sua morte. 

O amor

Não restam dúvidas que o tema dominante na personagem de Fedra 
é o amor, tema que passo a analisar com o objetivo de traçar o perfil desta 
personagem. O léxico adjetivo permite-nos distinguir referências ao amor em 
geral e referências particulares ao amor concreto vivido por Fedra.

O amor como sentimento geral
Conhecemos este sentimento geral sobretudo pela ode coral que encerra 

o Ato I, ode que se inicia com uma apóstrofe a Vénus14 e se centra na 
omnipresença e no poder do amor na natureza (humana, animal e divina), ao 
que dificilmente poderia escapar Fedra. 

O coro representa o amor através de Cupido e com as suas tradicionais 
atribuições mitológicas: como ser alado, pelo emprego dos termos poéticos 
uolucer e uolans (hic uolucer omni pollet in terra patens, v. 186; ille per caelum 
uolans, v. 200); como menino brincalhão, lascivo e ágil no arremesso dos dardos 
(iste lasciuus puer et renidens, v. 277; figit sagitta certior missa puer, v. 193); e 
como “fogo” – comparação muito frequente na poesia amatória –, um fogo que 
é “sagrado” (sacer) e “cruel” (saeuus) (Sacer est ignis (credite laesis)/ nimiumque 
potens, vv. 330-331; Saeuis ecquis est flammis modus?, v. 358)15.

13 Com duas referências, de Fedra e da Ama, e três, da Ama, de Fedra e de Teseu, 
respetivamente. 

14 Ao nível das divindades é de notar o paralelismo entre Vénus (Afrodite), que preside ao 
mundo de Fedra, e Diana (Ártemis), que representa Hipólito (Regina nemorum, v. 406; toruus 
auersus ferox/ in iura Veneris redeat, vv. 416-417). 

15 A par desta descrição do coro, que mantém o esquema tradicional das suas representações 
mitológicas e do seu poder, surge uma reflexão de natureza “valorativa” por parte de Ama e da 
protagonista; a Ama considera-o ficção de um animus demens (v. 197) e da turpis libido (vv. 202-
203), aplicando apenas numa ocasião, referente a um amor dentro dos limites da razão, o termo 
positivo sanctus (Cur sancta paruis habitat in tectis Venus/ mediumque sanos uulgus affectus tenet/ et 
se corcent modica?, vv. 211-213). Já Fedra fala de uma “chama indomável” (flammis… indomitis, v. 
187)  ou de algo “enganador” (O spes amantum credula, o fallax Amor, v. 634). 
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O amor sentido por Fedra
O amor de Fedra vem assinalado, na maioria dos contextos, com 

substantivos abstratos – contando com não mais que uns poucos casos de 
concretização por via das divindades do amor, Vénus e Cupido –, e recebe 
um conjunto de adjetivações que traçam dele a imagem de uma realidade 
intensamente interiorizada e de maior profundidade do que a que se obtém 
pelas referências ao amor em geral realizadas pelo coro, que acabámos de ver.

Como substantivo abstrato, conhece diversas identificações. Em primeiro 
lugar, é comparado ao “fogo” – no âmbito da metáfora tão característica da 
poesia amatória que mencionei na secção anterior. Este “fogo de amor” recebe 
a incidência de adjetivos como tacitus e mersus, reveladores do seu caráter 
“secreto” e “oculto”, caráter que concorda com o tema da honra, pois que se 
trata, em Fedra, de um amor ilegítimo, desonroso e pouco coincidente com o 
comportamento de uma rainha: torretur aestu tacitu et inclusus quoque,/ quamuis 
tegatur, proditur uultu furor (v. 362); per uenas meat/ uisceribus ignis mersus et 
uenus latens/ ut agilis altas flamma percurrit trabes (vv. 642-644). 

De igual modo, este “fogo de amor” conhece adjetivações alusivas ao 
que de poderoso (grauis) há na sua natureza (Quis me dolori reddit atque 
aestus graues/ reponit animo?, vv. 589-90) e ao seu caráter ímpio, nefando 
e irracional (impius, nefandus, insanus), em passos como Compesce amoris 
impii flammas (v. 165), Perge et nefandis uerte naturam ignibus (v. 173) ou Spes 
nulla tantum posse leniri malum/ finisque flammis nullus insanis erit (vv. 360-
361). Em segundo lugar, é comparado a uma loucura incontrolada (furor) 
que recebe, por sua vez, as qualificações de oculta, precipitada e impetuosa 
(cf. inclusus, praeceps y el poético proteruus): Torretur aestu tacito et inclusus 
quoque,/ quamuis tegatur, proditur uultu furor (vv. 362-63); Quid sinat inausum 
feminae praeceps furor? (v. 824); si tam proteruus incubat menti furor (v. 268). 
Em terceiro lugar, identifica‑se com um crime horridum e nefandum (Stirpem 
perosa Solis uindicat Martis sui/ suasque, probris omne Phoebeum genus/ onerat 
nefandis, v. 126; expelle facinus mente castifica horridum, v. 169). Em quarto 
lugar, e para concluir, é equiparado a um mal, a uma doença de grandes 
dimensões (tantus, non leuis) e de caráter fatal (fatale): Spes nulla tantum possit 
leniri malum (v. 360); Minois defuncta leui/ amore est, iungitur semper nefas (vv. 
127-128); Quo tendis, anime? Quid furens saltus amas?/ Fatale miserae matris 
agnosco malum (vv. 112-113).

Nas referências às divindades do amor pode observar-se a incidência das 
adjetivações non castus e potens, com as quais significam, respetivamente, o 
desejo não casto de Fedra (pelo sintagma Venere non casta) e a omnipresença 
do deus (Cupido) como motor do seu furor: Resistet ille seque mulcendum dabit/ 
castosque ritus Venere non casta exuet? (vv. 236-237); Quid ratio possit? vicit ac 
regnat furor / potensque tota mente dominatur deus potens deus (vv. 184-185). 
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Dos adjetivos referentes ao amor de Fedra sobressai de forma evidente, 
pelo seu significado, o termo fatalis. Com este termo, apenas usado por Fedra 
e uma só vez na tragédia em causa, intensifica-se a visão que do seu amor tem 
a rainha, como algo que não lhe coube escolher, antes que foi predestinado e 
motivado por forças sobre-humanas (o Fatum e a ação vingativa em concreto 
da deusa Vénus16); surge também integrado na série de amores da sua família 
(Stirpem perosa Solis inuisi Venus/ per nos catenas uindicat Martis sui/ suasque, 
probris omne Phoebeum genus/ onerat nefandis: nulla Minois leui/ defuncta amore 
est, iungitur semper nefas, vv. 124-128), em especial os amores da sua mãe (cf. 
miserae matris agnosco malum, v. 113; memorque matris metuere concubitus nouos, 
v. 170)17. E todos estes amores familiares são considerados tão monstruosos 
quanto a sua própria paixão, assim ocorrendo paralelismos entre a adjetivação do 
touro, objeto do amor de Pasífae (efferus, toruus, vv. 116-117) e as qualificações 
de Hipólito (efferatus, toruus, vv. 923, 416), etc.18

Fedra posiciona-se, portanto, não como um sujeito com liberdade para 
escolher os seus afetos, antes como uma vítima incapaz de combater o amor 
que lhe foi inculcado pelo Fatum, como um “objeto” estranho, portanto, às 
consequências nefandas desse mesmo amor. As valorações éticas (impius, 
nefandus, non castus) desse estado anímico tão poderoso e irracional, que lhe foi 
imposto de fora, residem, assim, sobretudo nas intervenções da Ama.

Conclusões

No momento de encerrar estas linhas gostaria de destacar as duas 
caracterizações básicas que podemos extrair do léxico adjetivo aplicado, 
essencialmente pela própria Fedra, ao seu comportamento e ao seu amor.

Quanto ao seu comportamento amoroso, ficou evidente um estado 
absoluto de “loucura” que, com tempo o dissemos, se verbaliza na afirmação 
mais dorida que faz a rainha de si mesma: quid ratio possit? Vicit ac regnat 
furor (v. 184).  Acerca do seu amor, identificado com um furor que a lançou 
para o estado de loucura que comentámos, realça-se uma reafirmação desse 

16 Fedra descende, pelo lado materno, do Sol, raça odiada por Vénus. O Sol, com efeito, 
testemunhou as aventuras de Vénus com Marte e logo contou ao esposo de Vénus, Vulcano, 
que preparou um embuste ao convidar todos os deuses para verem juntos Vénus e Marte. Cf. J. 
Luque Moreno II 1980: 32, n. 62.

17 Fedra era filha de Pasífae e de Minos. A sua mãe teve uma relação com um touro, da qual 
nasceu o Minotauro, monstro metade homem, metade touro. Cf. J. Luque Moreno II 1980: 
31, n. 57. A projeção destes antecedentes na monstruosidade da paixão de Fedra vem também 
referida na quarta Heroide de Ovídio (vv. 53 sqq.).

18 Alguns paralelismos reforçam a oposição mitológica entre os laços familiares de Fedra e 
Hipólito. São disso exemplo Pasífae/ Minos, vítimas de intensas paixões amorosas (para Fedra), 
e Antíope, uma amazona virgem (para Hipólito). Cf. J. Luque Moreno II 1980: 19.
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sentimento como malum fatale, ou seja, causado por uma força sobre-humana 
(o Fatum), externa à sua decisão.

Ambos os motivos, a “loucura” de Fedra e o caráter fatale, produto do 
furor, do seu amor, conduzem sem dúvida à neutralização da sua capacidade 
de escolha, da sua responsabilidade, assim se alcançando uma certa desculpa e 
uma postura de entendimento e compaixão para com a personagem, postura 
enquadrável nos efeitos da progressiva “reabilitação moral” que referimos no 
início deste trabalho, no essencial iniciada por Sófocles19.

19 Comentei já acima a opinião de P. Grimal, segundo a qual terá sido Sófocles quem 
primeiro situou Teseu nos Infernos durante o desenlace da história e das intenções amorosas 
de Fedra para com Hipólito, esse lugar com fortes ressonâncias de “morte” – e a elas se agarra 
Fedra para pensar que, morto Teseu, nenhum pecado decorreria da sua união com Hipólito. Nas 
obras anteriores de Eurípides, Teseu é colocado na Tessália (Hipólito Velado), o que traz consigo a 
imoralidade chocante do duplo delito de incesto e adultério, situação que é no entanto suavizada 
em Hipólito portador da Coroa, com o motivo da ausência de Teseu devido a uma missão sagrada. 
Cf. J. Luque Moreno II 1980: 18. 
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Entre o mito e as palavras: 
caminhos literários

no verso
Imagem 3. Bruno Fernandes (Teseu) e Ângela Leão (Fedra). Foto de Thiago Rocha
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Para compor uma geografia teatral com a imagem de Fedra, as tradições 
culturais da Grécia foram entretecendo caminhos e cruzando figuras. Foram, 
desta maneira, colocando em jogo os mais variados circuitos do relacionamento 
emocional e familiar. Na densidade desse espaço, ocorrem universalmente 
alguns relacionamentos que são construtivos e benfazejos, mas aparecem 
também alguns elementos bem nefastos. Estes últimos fazem com que as 
aventuras do amor exponham momentos menos felizes, podendo mesmo 
atingir laivos incontornáveis de tragédia. A variedade e intensidade dos temas 
humanos que marcam a tragédia de Fedra ocorrem igualmente na Bíblia. O 
seu tratamento, contudo, decorre ali em perspetivas diferentes. 

A consideração destes percursos, de evidente ressonância existencial, pode 
ser útil como espelho humano de uma cultura que é diferente da dos Gregos, 
mas pode ser coincidente com a destes em muitos dos seus dados. Por isso nos 
parece útil focar algumas paisagens situadas em diversos roteiros e temas da 
Bíblia, nos quais se podem entrever linhas de convergência com os de Fedra. 
Sob formas de maior ou menor analogia, também os traços vivenviais de Fedra 
por ali se difundem, de forma mais ou menos carregada. 

Com o interesse da utilidade direta, a biografia grega de Fedra vai 
definindo e acumulando na personagem os traços psicossociais que, na sua 
cultura, soavam mais pertinentes. Pressupomos o seu teor concreto por detrás 
das imagens de comparação que recolhemos na literatura bíblica. Julgamos, 
por isso, desnecessário recolher aqui qualquer resumo sobre os passos gregos 
da história de Fedra. Procuraremos respigar alguns temas que sugerem 
correspondências com os traços da narrativa, sem nos delimitarmos aos tópicos 
mais destacados na tragédia euripidiana.

O pólo familiar na aventura social do amor

Que as vicissitudes e decisões sobre o destino amoroso de uma mulher 
possam ter particular ressonância no seio da sua família, como unidade orgânica, 
é também uma condição humana normal, segundo a mentalidade do homem do 
mundo pré-clássico e bíblico. Esse lado familiar orgânico pode motivar, mesmo 
sem que o pai esteja morto ou ausente, que o destino amoroso de uma mulher se 
veja sujeito a interferências dramáticas por parte dos seus irmãos. 

A este propósito, o episódio bíblico mais marcante e exemplar pode ser o 
de Dina, filha de Jacob (Gn 34, 1-31). Esta foi primeiro raptada e violentada 
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por um cananeu, mas, logo de seguida, passou a ser amada e foi solicitada em 
casamento. O violador que assim se transformou em amante apaixonado era 
Siquém, filho de Hamor, chefe político de um grupo de cananeus na região 
central da Palestina. A negociação foi conduzida perante o pai, Jacob, mas 
estavam igualmente presentes os seus outros filhos, a modo de assembleia 
familiar. 

Jacob parecia estar a negociar de boa fé, percebendo e aceitando que 
com aquele casamento se pudesse estar a dar início a uma nova fase política 
de convivência entre os dois grupos. A narrativa historiográfica como que 
validava aquele entendimento, vendo nele uma via de futuro. Os irmãos de 
Dina, contudo, mantiveram, desde o princípio, uma atitude vingativa de modo 
camuflado. Não aceitavam ultrapassar a desonra que tinham experimentado, 
por causa da violação da irmã por parte de um daqueles estrangeiros. Os 
homens de Siquém tinham concordado, de boa fé, em se sujeitar a fazer a 
circuncisão, de modo a poderem entrar em aliança com os hebreus.

Estes, porém, aproveitaram-se do estado de fraqueza provocado pela 
circuncisão e mataram à espada todos os homens de Siquém. O lado positivo 
do desenvolvimento do amor, depois da violação, não evitou a guerra entre as 
duas sociedades. Foi uma tragédia derivada de intervenções contraditórias no 
decurso da história.

É de sublinhar, entretanto, o facto de o pai, Jacob, ter assumido em 
toda esta ocorrência um papel muito menos decisivo do que aquele que é 
desempenhado pelos irmãos de Dina. O decisivo carrega a marca do trágico. 
E são os irmãos que dão esse passo.

Se eventualmente a circunstância em que o irmão de Fedra a deu em 
casamento a Teseu estiver em ligação com algum dos múltiplos negócios 
motivados pela diplomacia real, então ele estaria a comportar-se como o novo 
rei de Creta, tratando dos seus negócios políticos com Teseu de Atenas. Muitos 
casamentos de iniciativa real e de interesse político obedeciam, na Antiguidade, 
a este padrão. A história do Antigo Oriente conhece estes processos. Na Bíblia, 
são menos frequentes estes negócios diplomáticos e não são práticas muito bem 
vistas. A figura da fenícia Jezabel, com quem o rei Acab casou, é um exemplo 
(1Rs 16,30-34). Esta linguagem diplomática dos casamentos políticos aparece 
quase caricaturada a propósito da prática de Salomão, também para ele com 
consequências pouco brilhantes (1Rs 11,1-13).

No genérico destas histórias institucionais não costuma sobrar espaço para 
espelhar o lado humano das mulheres diretamente envolvidas no negócio, se 
bem que, por vezes, se detetem atitudes de proteção que deixam perceber essas 
situações de mal-estar pessoal como plausíveis de acontecer1. Quem sabe se 

1 Talvez por algum sentimento de superioridade, os egípcios mostravam relutância em 
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esta circunstância não poderia justificar também uma parte da insegurança que 
a relação entre Fedra e Teseu parece ter chegado a conhecer. A conveniência 
política não coincide sempre com o sentido da experiência pessoal e esta pode 
representar, por vezes, logros gritantes.

Idilicamente, uma das cantigas do Cântico dos Cânticos apresenta como 
preocupação afetuosa de uns irmãos a de saber qual o papel que lhes caberia 
assumir relativamente ao futuro amoroso de uma sua irmã ainda pequena: 

Temos uma irmã pequena,
a qual ainda não tem seios.
Que faremos pela nossa irmã,
quando vierem falar nela?
Se ela é uma muralha,
nela faremos ameias de prata;
se é uma porta,
reforçá-la-emos com traves de cedro.

A vivência familiar do tema helénico de Fedra poderá não ter este teor 
irénico. Mas a situação é igualmente cúmplice do ponto de vista familiar: e não 
será esta a única vez que se podem descobrir sentidos diferentes entre temas 
gregos e bíblicos, mesmo quando parecem ser materialmente coincidentes.

Cumplicidades e conflitos domésticos do amor

Podem verificar-se casos em que um homem se dispõe a aceitar que a sua 
mulher possa camuflar a sua condição de casada, aceitando a eventualidade 
de vir a ser mulher de outro, normalmente mais poderoso, sem se ver nisso 
dramas de maior. A implicação entre amor e exclusividade sexual podia assim 
consentir exceções tranquilas. Verifica-se que este tópico conhecia algum eco 
social. Por isso, dava azo a histórias que conheceram evidente atrativo literário. 
É por esse interesse que uma história deste género aparece mais do que uma 
vez na Bíblia. Ela acontece com Abraão (Gn 12, 10-20) e, depois, com Isaac 
(Gn 26,8-11). Ora, esta cedência não parece implicar nenhum menosprezo 
pela própria mulher. A situação é, pelo contrário, considerada como um mal 
menor e pode ser consentida e reconhecida como benfazeja para o interesse 
de ambos os cônjuges. Até os de fora, os “inimigos”, acabam por assumir, 
relativamente a estes casos e sem hesitar, uma posição justa (Gn 26,10), que 
até os interessados parecem sublinhar com agrado.

permitir que as suas princesas fossem dadas em casamento político para o estrangeiro. Aquilo 
que é referido a propósito de Salomão (1Rs 9,16; 11,1) deve ser um caso atípico na política 
faraónica.
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O facto, porém, não é tratado como uma vivência com tonalidades de drama 
nem como uma ação moralmente reprovável. As perplexidades características 
da consciência trágica ficaram afastadas. A transcendência do ato como que 
ficou abafada. O facto de Sara ser meia irmã de Abraão não impede que o seu 
casamento com ela seja visto com toda a naturalidade (Gn 20, 12). Os fatores 
que definem o conceito de incesto podem ser, por conseguinte, variáveis.

Sendo aparentemente menos chocante, o caso de Rúben que teve 
relações com uma concubina do seu pai, Jacob, é objeto de uma degradação 
com a recusa do direito de primogenitura que lhe competia, por ter aviltado 
a honra do leito paterno (Gn 35,22 e 49,3-4). Uma concubina era, de facto, 
uma das “esposas”. Os direitos paternos serão igualmente uma realidade 
que um filho não deve infringir, à semelhança daquilo que acontece com 
o reconhecimento dos direitos políticos de um rei, quando se considera 
inadequado apoderar-se de uma sua concubina (2Sm 3, 6-11). No caso 
citado, a acusação aparentemente infundada de ter cometido este “crime” 
leva Abner, antes aliado, a passar do campo político de Saul para o espaço 
dos apoiantes do seu adversário David.

Certo dia, Lot encontrou-se numa situação de perplexidade familiar 
particularmente difícil, ao considerar preferível que os sodomitas violassem 
as suas filhas, quando eram ainda virgens, como maneira de impedir que eles 
sodomizassem os hóspedes que pouco antes tinha acolhido em sua casa. O 
critério ético que ele tomava em consideração era que a lei da hospitalidade 
deveria prevalecer sobre o conforto da vivência sexual das próprias filhas (Gn 
19, 4-8). Para nós é algo estranho que Lot estivesse assim disposto a sacrificar 
esse valor e bem-estar pessoal, para se mostrar devidamente hospitaleiro.

Do conjunto de referências e normas sobre o tema do incesto, na Bíblia 
(Gn 49, 3-4), parece avultar a impressão de que a dimensão ponderada é a de 
reconhecer que a pessoa eventualmente afetada pelo ato incestuoso é detentora 
de direitos que devem prevalecer. Estamos perante uma hierarquia de valores, 
em que os direitos de um dos membros da família são prioritários. O incesto 
é mais um caso de conflito na hierarquia familiar dos direitos do que uma 
questão de indecência moral propriamente dita. Indecência sexual com quebra 
de respeito pela identidade do pai parece ser o que é considerado reprovável e 
digno de castigo e maldição da parte de Noé para com um dos seus filhos, que 
viu casualmente a nudez do pai e não foi discreto (Gn 9, 20-27). O incesto é 
um pecado familiar.

É provável que um dos casos mais prováveis de incesto seja o das filhas de 
Lot que embriagaram o seu pai e tiveram relações sexuais com ele, de modo a que 
cada uma delas conseguisse sucessivamente engravidar e garantir descendência 
(Gn 19, 30-38). A história é narrada como uma simples explicação da origem 
de dois grupos étnicos. O nome de Moab soa, em etimologia popular, como 
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significando aquele que é “do pai” e Ben-Ami significaria “filho da minha 
parentela” (Gn 19,36-38). O nome que se lhes atribui pode representar uma 
marca com algo de anormal.

Os casos de incesto fazem naturalmente parte das listas de desregramentos 
morais apresentados como sinal da degradação atingida pelos hebreus (Ez 
22,10-11).

A literatura assinala realmente a existência de conflitos passionais entre 
pais e filhos e regista esse facto como um foco de perplexidades. A própria 
coincidência amorosa entre um pai e um filho, em virtude do qual a vida amorosa 
de um e de outro se sobrepõe e contrapõe, é vista como algo indevido e pouco 
humano. É como o facto de pai e filho frequentarem a mesma concubina (Dt 
18,17). A inibição não tem propriamente a ver com conotações de poligamia. 
Esta nem sequer parece constituir uma preocupação especial naquela época. 
São incompatibilidades diretas e quase semânticas na coincidência entre o 
espaço amoroso do pai e o do filho. Nota-se que o núcleo da incompatibilidade 
se situava no espaço imaginário da intimidade interparental. Descobrir a 
nudez parental parece exibir incompatibilidades indiscutíveis (Dt 18 e 20). A 
incompatibilidade semântica conota uma realidade sem sentido. É como que 
um absurdo antropológico.

Aparecem, por vezes, esboçadas razões específicas para se proibir a partilha 
amorosa entre parentes próximos, tal como quando se proíbe ter relações 
sexuais com uma mulher e com a irmã desta, porque isso provocaria rivalidades 
(Lv 18, 18). Esta referência psicologizante parece uma curiosidade fácil e 
um truísmo desnecessário. As perplexidades verdadeiramente motivadoras 
situavam-se intuitiva e esteticamente a um nível mais profundo. Estes circuitos 
eram enoveladores e não construtivos.

Para além deste aspeto ominoso da partilha da mesma vida amorosa 
entre con-familiares, a ousadia de um pretendente ao trono se apoderar das 
concubinas do pai, parece ser visto sobretudo no seu significado político, 
como modo estratégico de assumir o poder com todos os seus instrumentos 
e semânticas e com todas as suas demonstrações. A conflituosidade de teor 
amoroso e a confrontação de âmbito familiar não ficam, de qualquer modo, 
excluídas desta complexidade de significados e de jogos em que a vida afetiva, 
a vida familiar e a vida política se entrechocam.

O caso provocado por Amnon, filho de David, que procurou, por meio 
de estratagemas, satisfazer a paixão que sentia por uma sua meia irmã, de 
nome Tamar, não é reprovado pelo facto de esta ser sua meia irmã. Uma das 
hipóteses de solução ali aventadas foi até a de pedirem ao rei, provavelmente 
na qualidade de pai da jovem e não como autoridade política legitimadora, que 
a desse em casamento ao seu meio irmão, Amnon. Aquilo que era considerado 
indevido e ignominioso em Israel era o facto de ela ser por ele violentada, 
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sendo familiar e ainda virgem (2Sm 13, 1-22). O nível social de ambos marca 
decisivamente o significado destes acontecimentos.

Nos códigos legais de Israel, encontramos sínteses importantes de leis 
a proibir o relacionamento sexual de um israelita com diversas categorias 
de mulheres envolvidas por laços de parentesco, tais como a mãe, qualquer 
mulher do próprio pai, uma irmã, uma neta, uma filha da mulher do pai, uma 
irmã do pai ou da mãe, uma tia, uma nora, uma cunhada (Lv 18, 6-16), ou a 
sogra (Dt 27, 23). 

Como castigo do incesto anuncia-se a esterilidade (Lv 20, 21), que 
pode ser apenas enunciada como definição de falta de mérito, mais do que 
da vontade de a provocar eventualmente. Particularmente duro parece ser o 
castigo de condenar à morte pelo fogo um homem que assume maritalmente 
uma mulher junto com uma filha da mesma (Lv 20, 14), devendo os três serem 
condenados à fogueira.

Muito mais tarde e noutro contexto social, a relação sexual de um cristão 
de Corinto com a mulher do seu pai é castigada por Paulo com a expulsão da 
comunidade cristã (1Cor 5, 2.5).

Um instituto familiar de solidariedade para viabilizar o amor

Tal como acabamos de ver, o parentesco de linha vertical (filhos e netos e 
respetivas afinidades, como sejam as noras e as sogras) bem como o parentesco 
de linha colateral (como irmãos, tios e sobrinhos) eram uma importante razão 
inibidora de casamento ou relacionamento sexual.

No entanto, um novo enquadramento social e jurídico, incidindo neste 
mesmo espaço de parentescos inibitórios, acaba por florescer uma verdadeira 
instituição bíblica para garantir viabilidade a casos de amor em risco. É a 
instituição do levirato2.

Trata-se de um instituto legal, em que a grande proximidade familiar 
entre as pessoas, longe de constituir um óbice ao amor, aparece precisamente 
como o seu principal fator de viabilização. O papel solidário do novo marido é 
tão importante que a ideia do resgate passou a ser uma designação alternativa 
para a mesma fórmula de casamento numa endogamia estrita. É a instituição 
social do goel3, alguém que, em razão do seu próximo parentesco, tem sobre si 
a obrigação de “resgatar” uma viúva de um seu parente, sobretudo se ela ficou 
viúva e sem filhos (Dt 25, 5).

2 O nome deste instituto jurídico deriva de “levir”, que significa 'irmão do marido' (Dt 25,5-10).
3 O nome é o particípio ativo do verbo ga’al, que significa “resgatar”. A viúva era entendida 

como ficando em condição de servidão. Desta semântica acabou por se originar o conceito 
de redentor, conceito que, nesta sua origem, não sublinhava nenhum matiz amartológico. A 
evolução futura da sua semântica haveria, entretanto, de se transformar, como é sabido.
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Para além de outros benefícios sociais procurados, este instituto funciona 
em benefício da mulher que fica viúva e sem filhos. Está em causa a sua proteção 
social. Mas uma intenção explícita é também a de suscitar descendência para o 
irmão falecido. Entre o benefício da mulher e o benefício do homem defunto, 
os interesses dividem-se; ou somam-se. O facto é que esta prática é de sentido 
único. Cria apenas a obrigação de solidariedade dos “cunhados” para com a sua 
parente que enviuvou.

Aliás, definir este interesse poderá ter provocado atitudes opostas. Não se 
conhece em profundidade o nível de aplicação histórica desta lei, mas também 
não se conhece uma grande história de recusa da mesma. O caso de recusa 
literariamente mais famoso é o de Onan que aceitou casar com a viúva do seu 
irmão, Er. Casou com ela, mas, depois, recusou-se a engravidar a mulher, com 
a justificação de que os filhos que iriam nascer não seriam dele mas do seu 
falecido irmão (Gn 38, 9-10)4.

Contrariando, por conseguinte, as inibições de parentesco relativamente 
ao casamento e outros relacionamentos sexuais, este casamento de levirato 
aproveita precisamente algumas razões de parentesco para promover 
casamentos, transformando-o numa obrigação de solidariedade.

Um caso literário muito famoso de casamento baseado nesta regra 
de solidariedade familiar é aquele que preenche e justifica todo o romance 
histórico de Rute. Pela história contada, este casamento apresentava bases de 
plausibilidade muito precárias. O marido da viúva Rute não deixara parentes 
diretos e próximos (Rt 1, 7-13). Mesmo assim, a estrangeira Rute volta 
com a sogra, também viúva, para a pátria originária desta e o mérito da sua 
solidariedade (Rt 1, 16-22) virá a ser compensado com o aparecimento de um 
parente, disposto a cumprir o seu papel de redentor. 

As deliciosas peripécias romanescas que levaram à conquista do seu 
novo marido e redentor (Rt 3,1-4-6) são a expressão de que esta história era 
envolvida de aceitação e suscitava alguma ternura e encanto. O elo final da 
história que faz de Rute uma das avós de David significa certamente uma 
grande aceitação por parte daqueles que ouviam e se reconheciam naquela 
história (Rt 4,22).

É também muito curioso o caso do casamento levirático de Judá e Tamar 
(Gn 38, 1-30). Casada primeiramente com Er, este morreu (Gn 38, 6-7). 
Casada, depois, com o cunhado, Onan, este evitava engravidá-la e morreu, 
segundo o texto, em consequência disso (Gn 38, 8-10).

Entretanto, o seu sogro, Judá, mandou a nora, Tamar, para casa do seu 
pai, enquanto esperava que o filho mais novo de Judá crescesse (Gn 38, 11), 
para poder cumprir, por sua vez, a obrigação de levirato.

4 É desta personagem que recebe nome a prática designada como onanismo.
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Descontente com o passar do tempo e temendo ainda que a morte dos 
dois irmãos pudesse levar o mais novo a hesitar em assumir a função levirática, 
Tamar, camuflando-se de prostituta de estrada, conseguiu engravidar do seu 
sogro, que entretanto também enviuvara. Assim conseguiu finalmente marido 
e descendência a dobrar, porque, desta vez, lhe nasceram dois gémeos (Gn 
38,12-30). 

Todo o conjunto desta história respira encanto e finalmente sucesso e 
felicidade; o texto parece exprimir sentimentos de grande complacência com 
esta maneira de se escrever direito por linhas tortas. É uma história de muitas 
desgraças sem saída, mas nada trágica. E com esta instituição poderíamos estar 
exatamente no pólo oposto dos caminhos de Fedra. Em vez de tragédia, paira 
sobre os acontecimentos uma dose de paciência persistente. A solidariedade 
do levirato envolve esta história como uma imagem da providência, que é a 
lógica da história com as medidas do desejo. 

Impossibilidade de amar

O amor é um espaço onde surgem naturalmente múltiplas aporias. O facto 
de ele se estruturar, como uma relação privilegiada e exigente, sobre a plataforma 
de consciência eu-tu introduz na sua performance todas as vicissitudes que 
a realidade dessa relação concita. Basta olhar para o discurso milenar que as 
vivências do amor suscitaram, desde as antigas líricas até às modernas canções, 
para tomar o pulso à gama de modulações que ele assume. Aceitações e recusas 
pontuam com intensidade o mapa e o calendário históricos do amor.

O ponto mais emblemático das aventuras de amor vividas por Fedra 
tem a ver com a impossibilidade de conquistar o enteado Hipólito: este 
acontecimento revoltou-a profundamente e acabou por definir um destino 
trágico para várias personagens da família. Na Bíblia, encontramos um 
episódio em boa parte equivalente a esta recusa de amar. José, já vendido 
para o Egito pelos seus próprios irmãos (outra cumplicidade de âmbito e 
ressonância familiar) é solicitado para uma aventura amorosa pela mulher do 
seu patrão, que o acolhera e lhe oferecera sobrevivência no Egito. José recusa 
a solicitação e provoca, por isso, a revolta e o ódio da sedutora. Dessa recusa 
e da consequente calúnia resulta um castigo para José (Gn 39,6-23). O seu 
castigo leva-o à prisão faraónica. Tal castigo é dramático, mas não é trágico. 
Pelo contrário, é construtivo e revela-se salvífico. A prisão foi a promessa e 
o caminho para a sua liberdade e suprema glória (Gn 41,1-57). O capítulo 
seguinte é, todo ele, de redenção, ascensão e apoteose de José como vice-rei do 
Egito. Aliás, a história de José está rotulada como uma história de sabedoria. 
Para além do moralmente modelar, leva a marca de um texto feliz. Nesta 
visão antropológica, os combates não são tragédia, são ações demiúrgicas de 
fundação da história como uma verdadeira ontologia do humano. O encontro 
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com os irmãos, que ocorrerá em virtude da nova condição política de José, será 
o reatar da história para o povo hebreu, uma história que a fome de Canaã 
parecia vir a interromper dramaticamente.

Este tema tão especificamente valorizado na Bíblia é muito conhecido na 
literatura do Egito. Aqui, alguns matizes do drama são até mais coincidentes 
com o tema de Fedra. De facto, no conto dos Dois Irmãos5, a proposta amorosa 
tem caráter incestuoso, porque a mulher tenta seduzir um irmão do seu 
próprio marido e vê igualmente recusados os seus avanços. Também ali o 
tema aparece cultivado como um tema de sabedoria. Isto traduz uma maneira 
cultural específica de tratar e interiorizar estas aventuras. O tratamento aqui 
dado à questão é convergente com o que detetamos na Bíblia.

A incapacidade demonstrada por Hipólito de corresponder à solicitação 
de amor que lhe fora feita por Fedra poderia ser analisada a partir da falta de 
interesse pessoal concreto, por um lado, da falta de enquadramento familiar 
adequado, por outro, ou ainda por razões culturais, comportamentais e 
religiosas implicadas no horizonte das suas opções pessoais. Na Bíblia, esta 
temática da recusa de amar não é muito visível. Preferências de amor são 
explicitadas até de forma exageradamente simplificada, distinguindo como 
amar e odiar matizes normais de gostar mais de uma das suas mulheres do 
que da outra (1Sm 1,5)6. As incapacidades fundadas no parentesco já vimos 
que são amplamente consideradas. Outras razões para justificar atitudes de 
encratismo religioso ou cultural não parecem intervir.

Nas literaturas da Mesopotâmia, no entanto, é tradicional e conhecido 
um tema de recusa de amor e casamento a uma proposta feita pela deusa 
Inanna e pela sua correspondente semítica Ishtar. Gilgamesh, na respetiva 
epopeia, é o caso clássico de expressão literária para essa recusa. As razões 
expressas apontam para o feitio difícil ou para as exigências da deusa que se 
propõe a si mesma em casamento. É evidente que as reticências relatadas 
sobre o feitio dessa deusa devem representar intuições de fundo elaboradas 
na cultura mesopotâmica, relativamente a um caso tão sério de amor como 
este7.

É possível aperceber-se alguma espécie de recusa do amor inoculada nos 
discursos de crítica ao comportamento das mulheres, facilmente detetáveis nas 
versões moralistas da sabedoria hebraica tradicional (Pr 5,1-14; Sir 25,13‑26; 
26,1-12). Mas este discurso frequentemente rigoroso não parece conter 
nenhuma razão que contradiga o casamento.

5 Vd. M. Lichtheim 1984 II: 203-214 e J. Nunes Carreira 2005: 162-167.
6 As traduções dirão legitimamente que Elcana amava mais Ana do que Penina. O texto 

hebraico diz simplesmente que “amava” Ana. Não amar a outra desta maneira cai dentro de 
semântica do verbo “odiar”, por muito que isso não coincida com as nossas fórmulas.

7 R. Tournay,  A. Shafter 1994: 144-150.
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Um caso bíblico de impossibilidade de amor por impedimento derivado 
de cumplicidades religiosas familiares é o caso da filha do juiz Jefté, que, ao 
sair festivamente para saudar o pai que regressava vitorioso da guerra, toma 
por ele mesmo conhecimento que o seu próprio pai fizera um voto de oferecer 
em sacrifício a primeira pessoa que lhe saísse ao caminho (Jz 11,29-40). Ao 
saber deste voto do pai, a tragédia que de imediato ocorreu à filha de Jefté 
foi a da sua virgindade confrontada com este destino trágico. Pediu, por isso, 
ao pai que a deixasse ir fazer o luto com as suas amigas, pelas montanhas, 
chorando o destino triste da sua virgindade inconclusa. Mais do que uma 
recusa genérica do amor, temos aqui uma afirmação pessoal inquestionável do 
mesmo. A impossibilidade não provém de uma opção da própria; é imposição 
da solidariedade familiar e da mentalidade religiosa ocasional. Esta tragédia 
abate-se tanto sobre a filha como sobre o pai, pois fica bem sublinhado que 
este não tem mais filhos nem filhas; é a única.

Subjetivamente esta tragédia é rotulada como desespero e desgraça. 
Objetivamente, ela é fruto de um excesso de linguagem no voto pronunciado 
para com Javé. Jefté prometera sacrificar o primeiro que lhe viesse ao encontro, 
sem pensar que poderia com isso provocar uma desgraça (Jz 11,35-36). É 
um caso de autêntica tragédia, onde o vivencial sai claramente a perder na 
concorrência com o simbólico.

Acontece, entretanto, que a viabilidade histórica de gestos como este se 
projeta para o fundo de uma época em que poderia haver ainda em Israel 
sacrifícios humanos em honra de Javé. A historiografia de Israel não comprova 
esta prática de sacrifícios humanos em época histórica. A ortopráxis de Israel 
historicamente reconhecida parece não patrocinar estas práticas. Apesar disso, 
esta tradição aí fica, resistindo incólume na literatura dos hebreus com este 
e outros indícios (Gn 22,12; Ex 13,11-16; Lv 18,21; 2Rs 3,27; Is 30,33; Jr 
7,31‑34; 19,3-13; Ez 16,20-22; Mq 6,6-8).

Aporia e tragédia na textura do amor

Estas complicações do comportamento psicológico e emocional, 
relativas a momentos concretos da relação amorosa, para além de se 
poderem considerar peripécias de circunstância, inscrevem-se com alguma 
naturalidade nas perspetivas bíblicas sobre a essência principal do amor. Elas 
são descritas na parcela de definição do amor que cabe formular dentro do 
percurso vivencial específico da mulher (Gn 3,16). Com efeito, o amor é a 
mulher8. E esta vive, na sua experiência feminina, uma contradição entre a 

8 Tratámos desta perspetiva de análise em “A sexualidade entre os hebreus: caminhos 
essenciais do sentido”, in J. A. Ramos, M. C. Fialho, N. S. Rodrigues 2009: 229, 234.
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atração e a sujeição, sempre por razões de amor para com o seu marido. São 
os ingredientes do amor, repartidos entre os dois pólos, idealista e realista, 
da sua dinâmica existencial. Esta dinâmica de vida é para ela tão querida 
como uma definição e tão inelutável como um castigo (Gn 3,16). Em Fedra 
como no conto egípcio, é de novo a mulher a carregar com esta dramática 
definição de contrastes. 

Na verdade, a conceção bíblica sobre a mulher implica alguma polaridade. 
Por um lado, ela atrai e faz sair o homem do seu reduto e recoloca-o noutro 
espaço (Gn 2,24), tão unitário que como que deixa de ser um espaço e se 
torna apenas numa modalidade de existir, “uma só carne”. Por outro lado, a 
mulher pode representar uma força de arrastamento para redutos inóspitos 
(Pr 7,1-27). A própria dinâmica de sedução integra os mesmos dois pólos: o 
da cumplicidade transgressiva (Gn 3,12) e o da fusão mística com Deus (Jr 
20,7)9. Uma teologia assente na relação amorosa dá à experiência religiosa dos 
humanos um cariz feminino. A textualização bíblica desta perspetiva assenta 
no pensamento dos profetas Oseias, Jeremias e Ezequiel (Os 2,5-25; Jr 2-4; 
Ez 16). Os meios complementares da procura podem ser representados por 
duas figuras femininas em antítese: a da Senhora Sabedoria e a da Senhora 
Insensatez (Pr 9,1-6.13-18).

É claro que esta variedade de experiências ocorre também conforme as 
contingências da escolha de um companheiro, com fatores de maior ou menor 
sorte. As conotações absolutas encontram-se na própria definição de estrutura 
da relação; os dramas podem ocorrer naturalmente por entre cada um dos 
múltiplos conflitos individualizáveis. 

Fedra deverá igualmente conter aquilo que é do âmbito das definições 
estruturais, misturado com aquilo que pertence ao domínio das circunstâncias 
e contingências da experiência individual. A linguagem da tragédia contém 
a imagem do estrutural, bem como a expressão de toda a existencialidade 
envolvente e cúmplice da estrutura.

Todas as aporias do humano se repercutem sobre as relações estruturais 
com que este aparece configurado, como se toda a consistência e sentido da 
vida dependessem precisamente dessa relação concreta. 

Esta leitura constitui uma declaração sobre o valor absoluto da relação de 
amor. Com ela, tendemos naturalmente a instaurar sobre o outro a estrutura 
principal do sentido da vida, pendendo para imputar a esse tu o estado geral do 
nosso mundo. Esta é mais uma utopia, desejável e aporética como todas elas. 
Mas parece de apetência inquestionável e poderá mesmo ter algum sentido 
estrutural. 

9 O verbo hebraico utilizado para “seduzir”, pth, convoca todos os matizes da sedução. Cf. E. 
Jenni, C. Westermann 1984 II: 495-497. 



76

José Augusto M. Ramos

Pode, entretanto, ficar-nos a interrogação, nesta busca da parceria 
estrutural, para saber se se trata de uma consciência de contingente em busca 
de uma referência de absoluto ou é já uma consciência de absoluto, procurando 
validar ou simplesmente exprimir uma estrutura de partilha.

Entretanto, as aporias e contrastes implicados no amor e sexualidade não 
chegam a formular razões ou comportamentos de encratismo ou recusa do 
amor como a protagonizada por Hipólito, considerada por si mesma e fora 
do contexto de conflitualidade familiar em que se processa. O homem bíblico 
é sexualmente interessado e sadio; não conhece movimentos de rejeição da 
sexualidade (apud J. A. Ramos, in J. A. Ramos, M. C. Fialho, N. S. Rodrigues 
2009: 223). O próprio encratismo bíblico é sexual na sua dinâmica e nas suas 
formulações metafóricas (apud J. A. Ramos 2004: 38-39). É feito por amor de 
uma outra utopia e exprime-se igualmente em categorias passionais e eróticas.

Se, porém, o caso de Hipólito tiver alguma conotação mística de 
adoração pela deusa Ártemis (apud F. C. Zorrer da Silva 2001: 142 sqq.), 
em contraposição com o culto sexual a Afrodite, então podemos sugerir uma 
analogia bíblica, a do encratismo pelo Reino (Mt 19, 10-12). Esta é a única 
forma teorizada na Bíblia de renúncia ao amor sexual. É justificada por esta 
opção funcionalmente alternativa, se bem que estruturalmente análoga ao 
primeiro. Semelhanças mais elaboradas com o caso de Hipólito dirão respeito 
a outras abordagens.

A tragédia é um momento da consciência humana em estado dialético 
de aporia. Tais estados sem solução antevista existem certamente na Bíblia, 
porque eles representam momentos de síntese privilegiada da consciência 
humana. 

Excetuando o caso de Job, o qual aborda de forma aporética o sentido do 
próprio agir humano, domínio que poderá ser considerado mais profundo ou 
não, o homem bíblico não desenvolveu a tendência para formular em estados 
trágicos de consciência a confrontação com as aporias ocorrentes nos diversos 
domínios da vida, da mesma maneira que o cansaço da vida não desenvolveu 
nenhuma atitude de apologia para o suicídio. A característica mais marcante 
do humanismo bíblico é que ele é combativamente demiúrgico. A vida é 
criação e o sentido é parte integrante disso.

E sabe bem que isto possa reconhecer alguma razão ao grito 
existencialmente demiúrgico de Sartre. Eventualmente para surpresa dele, 
mas não é certamente por mal. 
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Pouca coisa ainda se pode agregar ao mito de Fedra e Hipólito, bem 
como à sua influência na literatura universal, que já não se tenha dito no livro 
editado por Aurora López e Andrés Pociña, Fedras de ayer y de hoy, fruto de 
um congresso internacional celebrado em Granada em 2005. Aí, encontramos 
a figura de Fedra e outras personagens que fazem parte da tragédia analisadas 
desde todos, ou quase todos, os pontos de vista, assim como as numerosas 
versões nas quais o mito teve lugar desde a Antiguidade clássica até aos nossos 
dias. 

No entanto, nós que nos dedicamos ao estudo da literatura árabe clássica, 
deixámos de lado uma versão do mito nesta literatura. Trata-se de uma obra de 
origem oriental (Índia ou antiga Pérsia) e que, através das traduções realizadas 
durante o Califado Abasí, entre os séculos VIII e X, se deu a conhecer e foi 
adaptada à cultura árabe islâmica. Faz parte, portanto, d’As mil e uma noites, a 
obra mais emblemática da literatura árabe que, ao viajar para o Ocidente (quer 
dizer, a al-Andalus), foi outra vez traduzida – desta vez para castelhano, pela 
Escola de Tradutores de Toledo – e difundida por toda a Europa. Refiro-me 
ao “Sendebar”, “Syntipas” ou “Sindibad”, texto conhecido no Ocidente através 
da sua tradução pelo título “Libro de los engaños e los asayamientos de las 
mugeres” (cf. M. Jesús Lacarra 1995; A. González Palencia 1946), uma obra 
de clara intenção misógina, destinada a demonstrar as maldades e mentiras 
inerentes ao sexo feminino. A história que lhe serve de fio condutor recria o 
mito de Fedra na sua versão oriental.

Como já foi dito repetidas vezes, estamos perante uma situação de 
caráter universal, que nasce da própria natureza humana e pode dar-se em 
qualquer tempo e cultura: o homem maduro, de antemão casado com outra 
ou outras mulheres, que tem um filho único durante muito tempo desejado, 
na maturidade ou velhice apaixona-se e casa-se de novo, com uma rapariga 
jovem, para que lhe dê novos filhos e o faça viver a ilusão de uma segunda 
juventude. Ao conviverem, numa mesma casa ou palácio, o filho jovem ou 
adolescente com a nova esposa de seu pai, de uma mesma ou aproximada 
idade, surge entre eles o amor ou a paixão, cuja iniciativa pode vir da parte 
de um ou de outro. Daí nasce a tragédia, quando se chocam o amor do filho 
ou da jovem contra os direitos legítimos do pai, com a sombra do incesto 
projetada sobre o triângulo amoroso. O final é variado, segundo as versões: 
em alguns casos, termina com a morte de ambos pelas mãos do pai; em 
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outros, com uma condenação, desterro ou perdão, consoante a cultura e a 
religião do momento.

O “Sendebar”, “Syntipas” ou “Sindbād al-Hakim”, conhecida obra 
pertencente ao género narrativo, como Kalila e Dimna ou as demais histórias 
d’As mil e uma noites possui uma estrutura muito similar a essas duas: a técnica 
dos contos de baú e histórias típicas, cuja origem é incerta e tem dado margem 
a todo o tipo de teorias, já que não se conhecem os originais. A opinião mais 
difundida é a de que o “Sendebar” tem sua origem na Índia, assim como as 
outras obras citadas, em data incerta, e que dali passou à Pérsia. Através da 
versão em pahlavi foi introduzido na literatura árabe, onde é mencionado 
por alguns autores do século X. Do Oriente viajou a al-Andalus, para ser 
finalmente traduzido do árabe para o castelhano, no século XII, tarefa da qual 
esteve encarregado o infante D. Fadrique, irmão de Afonso X, O Sábio.

Outras hipóteses falam de uma origem persa, do século VI, quiçá de 
influência helenística, ou, inclusive, de uma origem hebraica (Sindabar), dada a 
sua semelhança com alguns passos bíblicos, como a história de José e a mulher 
de Putifar. Seja como for, o original foi perdido, não há notícias do seu autor 
nem da data em que foi composto, mas o certo é que, a partir da sua tradução 
para o castelhano, no século XII, foi difundido e imitado em toda a Europa 
e passou a exercer grande influência sobre a narrativa ocidental. Entre outras 
versões, encontramos a “História dos Sete Sábios de Roma” ou a “História 
lastimosa do Príncipe Erasto” (cf. A. González Palencia 1946).

N’As mil e uma noites, o conto em questão aparece recolhido entre as noites 
578 e 606, como “História que trata das astúcias das mulheres e da sua grande 
picardia” ( J. Vernet 2000: 297-369), título muito semelhante ao da tradução 
castelhana. Dado que esta obra é uma compilação posterior de histórias e 
contos de diversas procedências, acrescentados a um manuscrito primitivo – 
provavelmente com a mesma origem do “Sendebar” –, é muito provável que o 
original utilizado na tradução para castelhano e na história excertada n’As mil 
e uma noites seja o mesmo: se os tradutores para o castelhano o adaptaram à 
sociedade medieval cristã, já os tradutores para o árabe trataram de o islamizar.

A relação com o mito de Fedra foi já sinalizada por Vicente Cristobal 
(1990: 111-125), no artigo “Recreaciones novelescas del mito de Fedra y relatos 
afines”. Como sublinha o estudioso, o tema aparece com certa frequência na 
literatura indiana: ao citar Frenzel, que vincula o conto ao Kumala indiano, 
Cristobal observa que tanto se pode tratar de uma influência do mito grego 
quanto de uma coincidência temática, posto que, como foi dito, o tema é 
universal.

Quanto às personagens, coincidem em linhas gerais com as da tragédia 
greco-latina. Se em Eurípides e Séneca há quatro personagens principais 
(Fedra, Hipólito, Teseu e a Ama), além de outras secundárias (como o 
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Mensageiro e o Coro), já no “Sendebar” encontramos o rei Alcos da Judeia 
(que seria equivalente a Teseu), a Rainha-Mãe (sem nome), uma das noventa 
mulheres do rei, o Príncipe (sem nome, que seria o equivalente a Hipólito), 
a Favorita (que representa Fedra) e os Sete Sábios (de entre os novecentos 
do reino), especialmente aquele que ocupa o lugar de precetor do Príncipe. 
De nome Çendubete – deformação do nome original Sendebar, Sindibād ou 
Syntipas –, esta personagem poderia ser o equivalente à Ama mas, em vez de 
ajudar ou aconselhar a madrasta, aconselha e vela pelo Príncipe, ao passo que a 
madrasta não tem quem a defenda, o que deve fazer sozinha.

Na versão d’As mil e uma noites, as personagens principais são: o rei 
(este, sim, sem nome), a sua esposa (que era também sua prima), o príncipe, 
a concubina (favorita do rei) e o sábio, de nome Sindibād, original de onde 
derivam os outros nomes, como Sendebar, Syntipas ou Çendubete. Aqui, a 
história típica está muito mais esquematizada que nos exemplos anteriores.

Na versão de “Os Sete Sábios de Roma”, a personagem de Teseu está 
representada pelo imperador Ponciano, a imperatriz é filha de um rei, o príncipe 
chama-se Diocleciano, a madrasta é filha do rei da Polónia e de novo aparecem 
os Sete Sábios (aqui, de Roma) que dão nome à obra. Todos esses sábios – que 
aconselham e contam histórias, a título de exemplos, para convencer o rei das 
maldades das mulheres – podiam desempenhar papel equivalente ao do Coro 
na Fedra de Séneca ou no Hipólito de Eurípides.

A localização da história varia de obra para obra, como é natural, 
dependendo da cultura e da época, ainda que nalguns casos esteja mais definida 
que noutros, o que demonstra a universalidade do mito. Se na tragédia clássica 
o mito está situado em Atenas, onde reinava Teseu, no “Sendebar” (segundo a 
versão castelhana) Alcos é o rei da Judeia. As mil e uma noites não indicam de 
onde era o rei nem onde se situa a ação, que, como em muitos dos contos desta 
obra, permanece indefinida no espaço e no tempo, o que lhe dá uma maior 
universalidade.

Dice Sharazad: “Me han contado que en lo más antiguo del tiempo y en lo 
más remoto de las edades hubo un rey que tenía muchos soldados y auxiliares 
y era generoso y rico, pero había llegado a cierta edad y no tenía ningún hijo 
varón. Se dirigió a Dios por mediación del Profeta y le pidió que le diera un 
hijo varón que heredase el reino después de su muerte y que fuera la niña de 
sus ojos. Acto seguido se dirigió a la habitación en que vivía, mandó llamar a 
su prima, que era su esposa, y se unió a ella. La esposa, con la ayuda de Dios, 
quedó embarazada y así estuvo hasta el momento del parto. Entonces dio a luz 
un hijo varón, cuyo rostro era como la luna en su decimocuarta noche….” (Las 
Mil y una Noches, II. 297).
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Nas versões derivadas do “Sendebar” (cf. A. González Palencia 1946), a 
ação situa-se em Roma (“História dos Sete Sábios de Roma”) ou em Pádua 
(“História lastimosa do Príncipe Erasto”).

Se na tragédia grega e na latina a intenção da obra é a própria tragédia e a 
impossibilidade de lutar contra o destino, no “Sendebar” e n’As mil e uma noites 
a intenção é didática, moralizante e misógina: a finalidade é educar os jovens 
de classe alta em todos os aspetos da vida que devem conhecer. Trata-se do 
género literário conhecido como adab, que abarca todas as disciplinas do saber 
e que não tem um equivalente exato na literatura ocidental.

Entre os muitos conhecimentos a que, supostamente, deviam aceder os 
jovens cultos, está o de distinguir a mulher boa da má e adúltera, e para isso 
é composta uma série de livros de adab que trata de demonstrar a maldade e 
a astúcia das mulheres, a fim de que o jovem não caia nas suas redes e saiba 
eleger uma boa esposa – ainda que, na realidade, quem elegia a esposa era a sua 
família, já que os casamentos nas classes altas eram, como em muitas outras 
culturas, um convénio entre famílias, algo que tinha mais que ver com questões 
económicas ou alianças de poder do que com os sentimentos dos nubentes. 

De qualquer modo, a virtude, a honradez ou a maldade das mulheres eram 
temas que entravam na formação dos jovens e por isso são encontrados, na 
literatura árabe, em abundância, em obras inteiras ou em capítulos (dentro 
de miscelâneas literárias). Neste caso, acode-se aos contos ou apólogos para 
ilustrar a mensagem que se quer transmitir à sociedade. Como fio condutor 
da história típica (história de canhamaço) aqui em causa, o autor elege um 
argumento bem conhecido desde a Antiguidade, e que é nada mais nada 
menos que o mito de Fedra e Hipólito, adaptado à cultura oriental.

Um rei que não tem filhos, mas deseja ardentemente ter um herdeiro, numa 
conjuntura astral favorável, une-se à sua primeira esposa e concebe um filho 
que goza de todos os atributos: beleza, inteligência, bondade... Um vaticínio, 
porém, avisa que esse filho estará em perigo durante sete dias se pronunciar 
uma só palavra. O rei consulta o sábio precetor de Sindibād, que aconselha 
levá-lo a um lugar de prazeres, onde possa ouvir música e permanecer seguro 
até que passem os sete dias: “El rey manda llamar a una de sus concubinas, la 
más hermosa, y le pide que lo acoja en su palacio y lo cuide y proteja hasta que 
pasen los siete días” (Las Mil y una Noches, II. 297-298).

Como “el muchacho era de una belleza y armoniosidad indescriptibles, 
pasó una noche en el palacio y, al verlo, el amor llamó al corazón de la favorita 
del rey, y no pudiendo dominarse se lanzó sobre él”. E o rapaz responde:

“Si Dios quiere, cuando salga y vaya a ver a mi padre, lo pondré al corriente de 
esto y te matará”. Entonces la concubina se presentó ante el rey y se echó sobre 
él llorando y sollozando. El rey le pregunta: “¿Qué tienes, cómo está tu señor? 
¿Acaso no está bien?”. Ella contesta: “Mi dueño, mi señor ha querido poseerme 
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y matarme, yo me he negado, he huido y no quiero volver ni junto a él ni al 
palacio”. Al oír tales palabras el padre del muchacho se enfureció, convocó a 
sus visires y les dio la orden de que mataran a su hijo. (Las Mil y una Noches, II. 
297-298).

A partir daí, os vizires tratam de atrasar a execução, demonstrando ao rei 
que o rapaz é inocente e que a culpada é a favorita, contando-lhe uma série 
de histórias nas quais se mostram as maldades e os enganos das mulheres, 
histórias contrariadas por outras que a favorita conta para demonstrar a sua 
inocência. Finalmente, o rei é convencido da culpabilidade da mulher e da 
inocência de seu filho. Quando passam os sete dias e o príncipe pode falar, 
conta ao pai outra história similar e o que se havia passado, na realidade, entre 
a favorita e ele: 

Juró en nombre de Dios grande y de su noble profeta que había sido ella la 
que le había tentado. El rey le creyó y añadió: “Te doy carta blanca acerca de 
la mujer; si quieres, manda matarla, o haz lo que quieras”. Le respondió el 
hijo: “Expúlsala de la ciudad”, y así el hijo del rey vivió con su padre en la más 
cómoda de las vidas hasta que llegó el destructor de las dulzuras y el separador 
de los amigos. (Las Mil y una Noches, II, 369)

As personagens no “Sendebar” e n’As mil e uma noites, ainda que 
basicamente as mesmas (salvo o papel fundamental do sábio precetor), 
aparecem descaracterizadas e, em alguns casos, nem sequer têm nome próprio. 
Sem a força e a personalidade que têm na tragédia greco-latina, o que interessa 
agora é pôr em relevo a maldade intrínseca das mulheres.

Os árabes não conheceram o teatro até datas recentes, a partir da nahda 
(renascimento cultural árabe) e do contato com o Ocidente, no final do séc. 
XIX e começo do XX. As razões pelas quais não incorporaram o teatro na sua 
cultura numa época como o período Abasí (quando se incorporaram muitas 
disciplinas da cultura greco-latina, assim como da persa, da indiana etc.) não 
estão suficientemente esclarecidas.

Há uma teoria que sustenta que, ao traduzirem a Poética e a Retórica de 
Aristóteles na Dār al-Hikma (“Casa da Sabedoria”) de Bagdad, os tradutores 
se confundiram e não perceberam bem os conceitos, porque não tinham 
qualquer noção do que era o teatro; como tal, traduziram o termo comédia 
por hiŷā’ (“sátira”) e tragédia por madīh (“panegírico”) (cf. A. Trabulsi 1955: 
74‑75). Esta teoria, porém, parece demasiado simples e quiçá haja que buscar 
outras razões. 

É muito possível que as razões sejam mais de índole moral e religiosa. Em 
primeiro lugar, as contínuas alusões aos deuses do Olimpo iam radicalmente 
contra o Islão, que erradicou por completo a idolatria e perseguiu os idólatras 
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(“associadores”, no Corão). Em segundo, a própria temática da tragédia grega 
– com amores ilícitos, incestos e tudo mais – atentava frontalmente contra a 
moral islâmica. 

Portanto, parece lógico que esta sociedade, onde a religião e o Estado são 
tão unidos, e é difícil separar um do outro, descartou por completo o género 
teatral; foram traduzidas, do grego e do latim, somente obras científicas, de 
matérias que interessavam à sociedade árabe medieval, como matemática, 
medicina, botânica, geografia, etc. No terreno das letras, as traduções 
limitaram‑se à filosofia e à crítica literária, que interessavam enormemente aos 
filólogos de Kufa, Basra e Bagdad.

Em troca, foi traduzido todo um repertório de contos e apólogos 
procedentes da Índia, que entraram na literatura árabe através do persa, já 
que continham mensagens didáticas e morais que interessavam à educação 
dos jovens príncipes e nobres. Entre essas obras, destacam-se as três já citadas: 
Kalila e Dimna, Sendebar e As mil e uma noites. Acredita-se, porém, que estas 
obras, ao passarem à literatura árabe, foram convenientemente islamizadas, 
com a eliminação de todas as referências aos antigos deuses das culturas 
anteriores ao Islão.

Portanto, quanto ao mito de Fedra, é de supor que faz parte dessa 
sabedoria ancestral, como a fábula e os refrãos. Pode ser que tenha surgido na 
Grécia e dali se tenha espalhado pelo Oriente e pelo Ocidente; ou pode ser 
que tenha surgido no Oriente e que os Gregos o tenham aperfeiçoado quando 
o transformaram numa das suas mais célebres tragédias.
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A 1 de janeiro de 1677, Jean Racine fazia representar Phèdre no Hôtel 
de Bourgogne, em Paris, anunciando, na releitura que da peça realiza em 
“Prefácio” redigido no mesmo ano, que “je n’ose encore assurer que cette 
pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse et aux lecteurs et 
au temps à décider de son véritable prix” (J. Racine 1995: 31). Não obstante 
tal afirmação se tornar compatível com uma retórica prefacial de contenção 
e modéstia, o seu enquadramento não pode descurar o facto de, na época, 
Racine ter enfrentado uma enorme cabala que condena a peça alegando a 
falta de decoro e de verosimilhança do adultério incestuoso da personagem 
Phèdre1. O autor legitima, porém, continuamente as suas opções pelo apelo às 
fontes antigas e à matriz pedagógica, moralizante, que retoma de Aristóteles. 
Não por acaso, a crítica atual (o Tempo) considera a peça “a melhor tragédia 
de Racine”, aquela em que culmina a sua visão trágica do universo (C. Biet 
1996: 9) e a quintessência da tragédia francesa do século XVII (C. Delmas, 
G. Forestier 1995: 7), a forma excecional de, a partir da matriz de Eurípides 
e dos Antigos, se aprofundar o amor galante, a essência da condição humana, 
a violência das situações passionais, num espetáculo que se assume como locus 
de experimentação (ou/e de teatralização) da fábula mitológica e do discurso 
poético.

Começo, pois, nesta reflexão sobre o percurso de leitura do mito explorado 
por J. Racine, por associar o título do meu texto – Teatralizar os “ornamentos 
da fábula” a partir dos Antigos – ao Prefácio (elemento de teorização dramática 
fundamental em Racine), onde a primeira afirmação remete para Eurípides e 
para os eventuais desvios no tratamento do tema: “Voici une tragédie dont le 
sujet est pris d’Euripide. Quoique j’aie suivi une route un peu différente de celle 
de cet auteur pour la conduite de l’action, je n’ai pas laissé d’enrichir ma pièce 
de tout ce qui m’a paru le plus éclatant dans la sienne” (J. Racine 2005: 29). 
Após Andromaque (1667), que reescreve parcialmente Eurípides, Britannicus 
(1669), Bérénice (1670) e Bajazet (1672), onde se reconstituem personagens 
da história antiga para a Corte e público do Hôtel de Bourgogne, e as últimas 
peças – Esther (1689) e Athalie (1691) –, tragédias de fundamento temático 
bíblico destinadas a ser representadas em privado, na Maison de Saint-Cyr 

1 Optei por referir sempre em língua francesa o nome das personagens do texto de Racine 
para se distinguirem mais facilmente das da tragédia de Eurípides.
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criada por Mme de Maintenon para as meninas órfãs e sem recursos, Phèdre 
parece pretender absolutizar a compaixão (eleos) e o temor (phobos) aristotélicos 
(Poética, 1449b) na personagem feminina “[qui] n’est tout à fait coupable, ni 
tout à fait innocente” (J. Racine 1995: 29).

Este ethos voluntariamente ambíguo de uma personagem que invade de 
forma obsessiva o espaço da Trezena raciniana, encontra justificação, pela voz 
do autor – e ainda no “Prefácio” –, no destino, na cólera dos deuses, que são 
motivos fundamentais da ação de Eurípides (vingança de Cípris) e, ao mesmo 
tempo, num entendimento peculiar do trágico que, como se infere do paratexto, 
valoriza a teatralização das emoções e o território íntimo, fechado sobre si 
próprio, das personagens, onde se define a tensão entre o plano sentimental e 
o plano moral. Assim, o éclat que o autor francês vê em Hipólito de Eurípides 
prolonga-se em fatores de valorização psicológica dos atores (e, por isso, numa 
dimensão de teatralidade evidente) que Racine anuncia de forma clara: os 
paradoxos éticos de Phèdre patentes na “agitation d’esprit” que a persegue até à 
morte; a “humanização” ou atenuação da inflexibilidade ao amor de Hippolyte, 
matizada na “faiblesse” da paixão que sente por Aricie, personagem recriada 
a partir de Virgílio e não de Eurípides, que torna o herói um pouco mais 
culpado face a Thésée, sem que se afaste da grandeza de alma e da honra que 
ostenta no texto antigo. Prolonga-se, ainda, o brilho da tragédia de Eurípides, 
no equilíbrio de forças que Racine pretende manter entre a verosimilhança da 
história e os “ornamentos da fábula”, convertendo a tragédia à interioridade da 
consciência que permite definir o texto como a primeira tragédia de caráter da 
época clássica francesa (C. Delmas, G. Forestier 1995: 16).

Muito embora a peça grega contivesse já as premissas de uma tragédia de 
caráter e Racine se apresente frequentemente como o depositário essencial dos 
Antigos, Phèdre parece querer tornar-se numa amplificatio moderna da tragédia 
de Hipólito ou mesmo da de Fedra (ainda que não se aluda explicitamente a 
Séneca), para dramatizar situações-limite do humano (o pecado, o incesto, a 
cegueira, a paixão incontrolável) num mundo fechado, sem saída, claustrofóbico, 
espelho idiossincrático da recuperação do Jansenismo das escolas de Port-Royal 
por parte do autor, após momentos de rutura e grande libertinagem vivencial. 
O texto antigo toma, deste modo, com Jean Racine, a forma de um grande 
espetáculo social, de uma “cerimónia” que, como viu recentemente Christian 
Biet (1996: 144)2, coloca em palco as paixões, os tabus, as questões políticas 

2 O autor desenvolve esta ideia de forma exemplar, fundamentando a imagem-conceito 
da “cerimónia” na representação, levada a cabo por Racine, de uma dinâmica que dá a ver, ao 
espectador, a personagem dividida entre o seu desejo íntimo e o espaço social que a envolve, 
acedendo, assim, ao conhecimento gradual de si própria. A “cerimónia” torna-se, então, forma 
de interrogação e modo de demonstração da falta de liberdade do homem, da sua condenação 
à vontade dos deuses.
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para os transformar em ação, isto é, em elemento teatralizável (ou teatral). A 
inquietação fundamental que invade, no mundo da sensibilidade raciniana, as 
questões sobre Deus e o Homem são fundadas numa representação do dilema 
do herói (Phèdre, Hippolyte, Thésée) espartilhado entre o desejo individual e 
a tensão social, interrogando constantemente a fábula, ou os “ornamentos da 
fábula” antiga (para retomar a expressão prefacial do dramaturgo), através do 
gesto teatral.

É essa interrogação, essa passagem do mito ao gesto que condiciona, a 
meu ver, o espaço interpretativo que Racine faz de Eurípides, deslocando 
o texto para uma modernidade fundamental que prevê o fechamento dos 
heróis num mundo contraditório e a sua atuação num espaço e num tempo 
simbólicos. Vejamos como.

Phèdre recupera importantes motivos euridipianos – o poder dos 
deuses sobre os homens, a paixão como doença dos mortais e a morte como 
dignificação, o segredo e o silêncio como forma de preservar a dignidade, o 
equívoco verbal – para, de seguida, os situar num mundo poético próximo 
do romance heroico sentimental barroco definido, aqui, numa estrutura 
dramática que se submete ao crescendo da palavra silenciada e gradualmente 
dita. Roland Barthes afirma-o, de forma sublime, em Sur Racine, texto datado 
a que, no entanto, temos forçosamente sempre de voltar: “Dire ou ne pas 
dire? Telle est la question. (…) la plus profonde des tragédies raciniennes 
est aussi la plus formelle; car l’enjeu tragique est ici beaucoup moins le sens 
de la parole que son apparition, beaucoup moins l’amour de Phèdre que son 
aveu” (R. Barthes 1979: 115). Com efeito, a estrutura de Phèdre, a evolução 
de Phèdre ao longo da peça, supõe a teatralização da palavra (mais do que 
a sua dramatização) incluindo a consciência de que o silêncio é destruição, 
culpabilidade interiorizada, mas é também uma forma irreversível de contágio 
mortal entre as personagens (o terror de falar já se encontra implicitamente 
equacionado em Eurípides, mas não completamente dramatizado).

A presença avassaladora da mulher de Thésée que ama Hippolyte 
impõe-se, em Racine, através de sucessivas confissões/revelações que diferem 
entre si para se centralizarem no triunfo da sua personalidade trágica. Mas 
a teatralização progressiva da sua palavra encontra um duplo insistente 
(inexistente na peça de Eurípides) em Hippolyte, também ele sujeito ao peso 
do silêncio que o amor por Aricie lhe impõe, por razões de sucessão dinástica, 
face a Thésée. O texto raciniano constrói-se, por conseguinte, a partir de 
três cenas de confissão ou de revelação gradual da palavra, protagonizadas, 
de modo completamente simétrico, por Phèdre e Hippolyte, ao longo dos 
cinco atos da peça. A temporalidade que envolve estas cenas é dramatizada 
por dois momentos – a ausência de Thésée e o seu reaparecimento, no Ato 
III –, criteriosamente definidos para que a culpa invada, de forma irreversível, 
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as personagens: para ambos amar e dizer o amor é ser culpado perante o Rei, 
ainda que a origem do terror da nomeação venha a emergir de critérios de ética 
distintos3.

Talvez porque se segue de perto o intertexto antigo, por razões estéticas 
de verosimilhança (como o autor explica no “Prefácio”), a primeira confissão 
não é a de Phèdre mas a de Hippolyte ao seu confidente Théramène (na cena 
primeira do ato primeiro): de modo litótico, artificial, perante a insistência 
de Théramène (“Avouez-le”: J. Racine 1995: 40), o herói admite pretender 
abandonar Trezena sem que o confidente identifique lucidamente a razão 
desse desejo, associando-o à misoginia e a razões de Estado patentes em 
Eurípides. Depois, perante a tímida alusão a Aricie, a paixão confessada e 
interdita (por razões de Estado) é interpretada como vingança de Vénus e 
fatalidade trágica da existência, numa clara transposição do texto antigo 
para um universo moderno, de raízes agostinianas, em que o homem não se 
desvincula do pecado original.

A confissão de Phèdre a Oenone, sua ama e duplo maternal (tal como 
Barthes a entende), que ocorre na cena terceira do primeiro ato, é antecedida 
pela preparação da entrada em cena do vulto trágico pela própria Oenone: 
Phèdre é marcada, desde o início, por uma pulsão de morte, enunciada em 
Eurípides, mas objeto de forte teatralização por parte de Racine, servindo‑se, 
para isso, o autor francês de jogos metafóricos reiterados entre as trevas (a 
desordem interior e a culpa claustrofóbica que marcam a personagem) e a 
luz que Phèdre, herdeira do Sol, procura como forma de sublimação da sua 
condição e de filha de Pasiphaé, amante de um touro e mãe do Minotauro, e 
de Minos, rei de Creta e juiz dos Infernos4. Antes de a palavra ser proferida e 
da miragem do incesto se tornar uma obsessão e condição trágica irreversível, 
Racine elege, assim, o mito como justificação do adultério quase incestuoso que 
vai ser confessado e expressão decorosa (“biensénate”) do erotismo que domina 
a cena e as personagens. A confissão, tal como a de Hipólito, é involuntária, 
marcada pela perífrase e pela litotes, pela dificuldade da interpretação da 
verdade (a Ama pensa primeiramente que Phèdre rejeita Hippolyte porque 
pretende que os seus filhos sucedam a Thésée), pelo silêncio de Phèdre, como 
forma de preservar a reputação e pela transferência da nomeação para a ama. 

3 R. Barthes 1979: 117 afirma, a este propósito, que Phèdre não é a única figura do segredo: 
para Hippolyte o escândalo e culpabilidade do sentimento não se distinguem da nomeação. Por 
isso, é um duplo regressivo de Phèdre.

4 A forma como a alusão ao Sol surge no início da cena é marca de uma linguagem simbólica 
a que sempre se recorre e marca a cena simbolicamente: “[Phèdre] Noble et brillant auteur d’une 
triste famille, / Toi, dont ma mère osait se vanter d’être fille, / Qui peut-être rougis du trouble où 
tu me vois, / Soleil, je te viens voir pour la dernière fois” ( J. Racine 1995: 42).
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Tal como em Eurípides, é a Ama que nomeia o objeto da paixão5, ainda que 
na tragédia francesa essa alusão se torne um tabu que persegue a personagem, 
que a leva a dramatizar, pela narração, a sua história de amor por Hippolyte: 
o “coup de foudre”, o amor irracional que nasce abruptamente a partir do 
momento em que se olha o outro e em que se fica cativo desse olhar e, ao 
mesmo tempo, de uma morte lenta, anunciando já o veneno que a heroína 
ingere, no final. O ser raciniano demonstra, assim, ter enorme dificuldade 
em se revelar completamente porque invadido pela imagem de si próprio 
como monstro: Phèdre não consegue, de certo modo e “malgré elle”, deixar de 
coabitar com o Minotauro; a fábula trágica mostra como é impossível fugir ao 
destino (ou ao poder dos deuses, como em Eurípides).

A teatralização da palavra vai-se, por conseguinte, duplicando ao longo 
da estrutura dramática do texto francês, reiterando a construção de cenas 
paralelas onde se projeta a relação de cada uma das personagens – Phèdre 
e Hippolyte – com o sentimento de culpa associado à vivência interior 
de um amor interdito. O cruzamento dos destinos das duas personagens, 
viabilizado pela transgressão dramática desenvolvida por Racine ao 
humanizar Hippolyte e o tornar vulnerável ao amor introduzindo Aricie 
na Trezena francesa, parece fixar o texto Antigo no quadro das regras da 
dramaturgia clássica do século de Luís XIV, e prolongar a interpretação 
do destino trágico do Homem numa tragédia da palavra onde a palavra vai 
justamente conquistando o seu espaço textual e dramático. Deste modo, as 
segundas confissões concebidas por Jean Racine – a de Hippolyte a Aricie 
e a de Phèdre a Hippolyte – legitimadas pelo “coup d’illusion” subjacente à 
notícia equívoca da hipotética morte de Thésée, são declarações ao objeto 
da paixão, jogo de silêncio e palavra que é desejo quase irreprimível e que 
surge matizado num discurso denotando grande violência passional. Na 
cena segunda do Ato II, a confissão de Hippolyte a Aricie acentua, de novo, 
a dificuldade em comunicar que as personagens racinianas experimentam 
num mundo que é uma armadilha (“je ne vous hais pas”6 em vez de “je vous 
aime”) e em que elas próprias se sentem monstros e habitadas por monstros 
(o destino) no interior de si próprias: ao Hipólito de Eurípides que afirma, 
no âmbito de um contexto formal muito específico, serem as mulheres um 
“mal fraudulento” (Hipólito, v. 616), sucede Hippolyte, ser captivo da paixão 
– “je ne me trouve plus” (J. Racine 1995: 60) –  que recorre às metáforas 
barrocas do naufrágio e da tempestade para designar a sua metamorfose que, 
antes de mais, é uma metamorfose estética7. O silêncio dificilmente contido 

5 Cf. ibid., 44 : “[Phèdre] Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche?”
6 Cf. ibid., 59 : “[Hippolyte] Moi, vous haïr, Madame?”
7 Cf. ibid., 60: “[Hippolyte] Moi, qui contre l’amour fièrement révolté, / Aux fers de ses 
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perante a imagem obsessiva do ser amado (“Dans le fond des forêts votre 
image me suit”) e a sua presença em palco, é acompanhado pelo silêncio 
ambíguo de Aricie que não consegue, também ela, ter acesso a um discurso 
claro, rodeada que está de constrangimentos políticos e sociais.

Em construção paralela e decorrente do mesmo efeito de ilusão provocado 
pela notícia do desaparecimento de Thésée, a cena quinta do mesmo Ato 
corresponde a uma segunda confissão de Phèdre, revelando a personagem 
um estado de alucinação, próximo da loucura euridipiana, mas, de certo 
modo, dramatizando essa loucura, a ponto de (con)fundir a imagem do pai 
e do filho no labirinto de Creta, numa cedência clara ao desejo que radica 
sempre na palavra não literal ou, aqui, na deformação da teia mitológica. O 
delírio transforma-se em ambiguidade (de novo, a palavra escondida pelo peso 
da culpa da relação quase incestuosa e do pecado) que Hippolyte não quer 
descodificar para afastar de si próprio o mundo de monstros em que Phèdre 
habita e que normalmente rodeia as personagens de Racine. A reconstituição 
fantasmagórica de um passado desejado (mas interdito) onde Phèdre teria 
amado não Thésée mas Hypollyte no labirinto do Minotauro demonstra como 
a personagem mergulha numa angústia profunda, na teia labiríntica da sua 
própria loucura, que anuncia a sua morte e que é prenúncio da de Hipollyte, 
ditada pelo regresso do Pai, no Ato III.

Esta confissão “dramática” – porque, segundo R. Barthes (1979: 116), é 
representada face ao sujeito amado – permite a Phèdre invadir, por completo, 
a tragédia raciniana, incarnando a hybris clássica8 e mostrando-se incapaz de 
conter o gesto de acusação de Hippolyte por Oenone, apesar de, como a Fedra 
de Eurípides, o considerar indigno. Deste modo, a acusação do herói inocente 
torna-se ornamento da fábula teatralizado e a tabuinha que Teseu tira das 
mãos de Fedra, morta, é substituída, em Racine, pela palavra degradante 
de Oenone, signo da própria degradação do espetáculo e do Mundo. É essa 
degradação universal que o autor francês apresenta ao espectador, servindo-se 
para tal de traços de ação como a falta de lucidez do Pai que regressa, vítima 
da ignorância (a ilusão é destruída), o irreversível castigo dos deuses (reescrito 
a partir de Eurípides), a adesão pontual da moral de Phèdre ao crime proposto 
pela Ama, isto é, a adesão a uma situação que perverte a lógica da honra e da 
“gloire”, a adesão à falsidade da palavra (porque é sobretudo disso que se trata), 
antes de a rejeitar de forma inequívoca pelo suicídio e concomitante confissão 
a Thésée, na cena final.

captifs ai longtemps insulté, / Qui des faibles mortels déplorant les naufrages, / Pensais toujours 
au bord contempler les orages, / Asservi maintenant sous la commune loi, / Par quel trouble me 
vois-je emporté loin de moi.”

8 Ibid., 67: “[Phèdre] Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire, / Cet aveu si honteux, le 
crois tu volontaire?”
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As duas últimas confissões – de Hippolyte e Phèdre a Thésée – amplificam 
ou (re)situam, assim, o momento de catástrofe concebido por Eurípides (a 
morte de Hipólito, vítima inocente dos desígnios da deusa Cípris) no contexto 
do teatro clássico francês e da ligação de Racine a Port-Royal, correspondendo 
ao gesto de teatralização máxima da palavra numa tragédia do silêncio e da 
incomunicabilidade. O fascínio dessa intensa expansão da palavra encontra, 
de facto, expressão num mundo em desconcerto onde o equívoco criado pela 
Ama/ Oenone que acusa Hippolyte é legitimado conscientemente pelo ciúme 
de Phèdre ao conhecer a paixão do enteado por Aricie, ciúme inexistente no 
intertexto antigo que se torna elemento de modernidade trabalhada pelo autor 
francês para dotar a protagonista de uma consciência aguda do pecado que a 
conduz ao suicídio após a morte de Hippolyte.

O segredo é, deste modo, revelado ao Rei, ora por parte do filho (na cena 
segunda do Ato IV), ora por parte da mulher (última cena do Ato V), num 
clima de desagregação existencial que redundará na dissolução da tragédia. 
Ao ceder à palavra confessando a Thésée o seu amor por Aricie, Hippolyte 
permite a Racine colocar em destaque a irreversibilidade do erro humano, do 
equívoco, numa visão jansenista e agostiniana que preside à escolha irónica de 
Neptuno, patrono da masculinidade do herói, para provocar a sua morte em 
contexto de fábula mitológica onde se recupera, de forma exuberante e teatral 
(diria barroca) o combate homem-monstro recriado no relato de Théramène 
(espelho exarcebado do Mensageiro de Hipólito).

Na sequência dessa abertura trágica e radical da palavra, a confissão final de 
Phèdre só é possível após a rutura radical com o gesto indecoroso de Oenone, 
com a sua moral degradante, isto é, após uma rutura de Phèdre com o duplo 
monstruoso de si própria, simbolizado no suicídio da Ama – outra expansão 
teatral inequívoca da fábula antiga suscitada pelo efeito pedagógico que tanto 
Racine quanto La Mesnardière ou Boileau reivindicavam para a tragédia. O 
caos que invade a Trezena de Thésée9, após a condenação cega de Hippolyte 
manifesta-se, mais no universo raciniano do que no de Eurípides, na criação 
de um espaço simbólico caótico completamente fechado sobre as personagens 
e que não as deixa ler corretamente o mundo (o Rei tem consciência da 
sua cegueira; Aricie não consegue revelar a verdade de Hippolyte a Thésée 
porque lhe é impossível enunciar o crime hediondo de Phèdre, o que permite 
aos deuses triunfarem sobre os homens). Apenas a palavra final de Phèdre, 
dirigida ao Rei, pronunciada depois de ingerir o veneno feito por Medeia, 
permite o desenlace trágico que é purificação das emoções: apesar de Thésée 

9 Esse caos é também, e acima de tudo, um caos ontológico onde personagem e espaço se 
confundem: “[Thésée] Dieux, éclairez mon trouble, et daignez à mes yeux / Montrer la vérité, 
que je cherche en ces lieux” (ibid., 100).
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começar por querer esconder-se da luz e da palavra, isto é, da verdade (como 
Phèdre se havia recusado a falar)10, mantendo-se numa ilusão perturbadora, a 
protagonista continua a invadir o espaço simbólico da tragédia para confessar 
publicamente o seu crime e revelar o desejo incestuoso, com uma serena 
autoridade que, por um lado, a aproxima da dignidade da Fedra de Eurípides 
e, por outro lado, a ultrapassa com uma força trágica que a torna detentora 
única e explícita do seu próprio destino e da sua vida e morte. A palavra surge, 
agora, isenta de qualquer ambiguidade, associada à luminosidade solar que 
Phèdre procura desde o início, recuperando-se um fio hereditário e uma linha 
do mito que a faz regressar a um grau de purificação genuíno procurado por 
Racine no “Prefácio” quando pretende fazer coincidir, como Aristóteles, a 
escrita da tragédia com a de “un ouvrage solide et plein d’utiles instructions” 
(J. Racine 1995: 32). Entre a vida e a morte, a palavra surge como sublimadora 
de ilusões, como modo de reparar a condição miserável do homem sem Deus. 
A confissão última é, portanto, como diz Barthes (1979: 116), correção que 
surge quando a tragédia se esgota. Ou, diria, que surge quando Phèdre esgota 
a tragédia assumindo plenamente a sua dimensão trágica.

Assim, o “sofrimento oculto” de Fedra enunciado por Eurípides (Hipólito, 
v. 139), a “nuvem escura [que lhe] incha o olhar” e que é “doença dos mortais” 
(ibid., vv. 171, 176) – “Os homens não têm outro remédio senão sofrer” (ibid., v. 
207) afirma a Ama –, as suas “mãos puras de sangue” (ibid., v. 317), as “palavras 
indizíveis” (ibid., v. 602) escutadas por Hipólito, são motivo de exploração 
do espetáculo trágico por Jean Racine, inscrevendo-o numa dramaturgia, 
ora contida (porque circunscrita aos conceitos de docoro/ “bienséance” e de 
verosimilhança ditados pela leitura aristotélica no século XVII francês), ora 
aberta à própria ontologia do palco, esse espaço de ilusão onde nada está 
seguro e onde o vazio inquietante da condição humana encontra o seu modo 
de significação absoluto. O indizível de Hipólito que é já, em Eurípides, 
desejo e culpa, encontra uma releitura dramatizada em Phèdre de Racine. Aí a 
falsidade da linguagem (que acolhe a visão extremamente pessimista do “Deus 
escondido”11) torna-se o ornamento primordial da fábula antiga, aquele que 
decide a transferência do mito para o palco de um “théâtre de la cruauté”12, 
alguns séculos antes do de Artaud e, por conseguinte, antecipando as figuras em 

10 Ibid., 108: “[Thésée] Je consens que mes yeux soient toujours abusés”.
11 Expressão que serve de fio condutor à importante reflexão de L. Goldmann 1976, 

onde o autor estabelece, a partir da filosofia jansenista, uma ponte entre o trabalho do trágico 
desenvolvido nas Pensées de Pascal e as tragédias de Racine, verificando-se nos dois autores a 
emergência de uma imagem negativista do homem incapaz de ver Deus e a quem Deus não se 
dá a ver. 

12 Aspeto desenvolvido recentemente por T. Campbell 2008 a propósito de Andromaque, 
Britannicus e Phèdre, alegando que nas três obras Racine cria personagens em crise e sem 
autonomia que atingem o extremo de si próprias.
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crise e sem autonomia que Patrice Chéreau, encenador de Racine, transporta 
para a cena em 2003, pretendendo (diz o encenador) “construir pontes, fazer 
emergir pequenas ilhas que fazem parte da mesma cadeia de montanha, imersa, 
subterrânea…”13, da Antiguidade, ao século XVII, ao século XXI. 

13 Ver texto de Isabel Alves Costa em “Obscena”, disponível online no sítio http://
revistaobscena.com/index.php?option=com_content&task=view&id=277&Itemid=173&lang=
pt (acedido em 5 de maio de 2010).
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Conselheiras, alcoviteiras e feiticeiras:
semelhanças entre a personagem da Ama, no Hipólito de 

Eurípides, e Celestina, em La Celestina de Fernando de Rojas

Ana Cecilia Rivaben
Universidade Nacional de Mar del Plata

Na história da literatura grega surgem velhas criadas que desempenham por 
certo um papel tradicional: manifestam-se sempre de forma anónima à sombra 
da sua senhora. Ainda que estas amas fiéis não tenham sido protagonistas, 
ocuparam um lugar de destaque graças aos valores que detinham, concordantes 
com a sua longevidade: o de serem conselheiras prudentes e dignas de confiança. 
É esse o caso, por exemplo, de Eurínome, apresentada por Homero mais como 
a querida ama de criação do que a velha escrava de Penélope, ou a ama de 
Medeia, que logo no monólogo inicial se sente aterrorizada ante a atitude 
decidida de vingança da sua senhora, por ter sido “desonrada” e “ultrajada” ou 
“humilhada”.

Não obstante, nem todas as amas da épica e da cena teatral tiveram o 
papel distinto de serem “a prudente conselheira”. Assim, no presente estudo, 
por comparação com a personagem tradicionalmente virtuosa da velha criada 
que nunca ultrapassa as funções próprias da sua condição servil, começaremos 
por analisar a figura controversa da Ama de Fedra que, excedendo-se nas 
suas funções, se revela, no seu papel de alcoviteira, como o instrumento 
fatídico que desencadeará a catástrofe final: o suicídio de Fedra e a morte de 
Hipólito, amaldiçoado pelo próprio pai. Finalmente, num segundo momento, 
procuraremos demonstrar algumas similaridades entre esta personagem e a 
de Celestina, na obra homónima de Fernando de Rojas, sobretudo em dois 
aspetos em particular: o da intermediação e o do conhecimento de sortilégios, 
palavras mágicas e feitiços.

A Ama como instrumento do trágico destino dos protagonistas

“Os homens que criam as personagens da tragédia antiga conhecem o orgulho 
de se saberem descendentes de deuses, e as suas primeiras personagens foram 
as mitológicas, as que determinavam o livre arbítrio humano. No teatro grego 
(...), pela porta central apenas entravam personagens olímpicos, heróis e deuses. 
Pelas portas laterais os mensageiros, os subalternos, os criados. Há, portanto, 
classes entre as personagens de ficção. A aristocracia que governa a cidade 
governa também o seu reflexo cénico. (...) A honra, a dignidade, as paixões 
interessam apenas quando relativas às personagens elevadas (...). Contudo, para 
eles a dignidade é cénica. (G. Díaz-Plaja 1965: 53).
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Não obstante, com estes heróis ou deuses coexistia também uma série 
de personagens “menores”, os assim designados oiketai: ou seja, figuras 
complementares que aparecem de forma breve e esporádica, carecendo de 
personalidade trágica. Se é certo que a Ama de Fedra pertence a este grupo, 
julgamos que a sua função no desenvolvimento dos acontecimentos, na 
segunda versão do Hipólito de Eurípides, é destacada e edificante, já que é por 
seu intermédio que vai produzir-se o desenlace fatal.

No início, Fedra apresenta-se doente por um amor próximo das 
modalidades do incesto, já que padece de uma paixão irracional pelo enteado 
Hipólito. Mas, preocupada com a sua eukleia (boa reputação), exprime o seu 
respeito permanente para com a aidos (vergonha, sentido de honra) e mesmo 
o seu medo pela punição social. Ora, precisamente porque conhece a visão 
ética e aristocrática da sua senhora, uma perceção fundada nesta agathe doxa 
(nobre crença), é a sua Ama quem compreende que a origem do transbordar de 
sentimentos de Fedra se deve à intervenção dos deuses (μαντείας ἄξια [“poderes 
de divinação”], v. 236)1 e, em especial, à raiva que por ela tem Afrodite (ὀργαὶ 
θεᾶς [“a fúria de uma deusa”], v. 438). Já no Prólogo, no seu monólogo inicial, 
a mesma Cípris deixa antever que castigará Hipólito pelo seu desprezo ousado 
para com ela, inspirando em Fedra um amor incestuoso e irracional (ἔρωτι 
δεινῶι τοῖς ἐμοῖς βουλεύμασιν [“... e foi tomada, por vontade minha, por um 
amor avassalador”], v. 28).

Conhecido o amor secreto de Fedra, a Ama, escandalizada com 
a confidência, apenas deseja morrer (οὐκ ἀνέξομαι/ ζῶσ[α]· (...) 
ἀπαλλαχθήσομαι/ βίου θανοῦσα· [“já não aguento viver (...); morrendo, 
deixarei a vida”], vv. 354 e 356‑357) e reafirma que a intervenção da deusa 
apenas lhe trará dor e aniquilação (“Cípris, que me destruiu a mim, a ela e 
a esta casa...”, v. 361). Ultrapassado o primeiro impacto da revelação, a 
Ama muda de parecer e, fazendo uso de uma loquaz retórica, insiste com 
Fedra para que não fuja desse amor que a tem doente e siga os impulsos de 
Afrodite, não apenas porque entende que a sua senhora não sofreu nada de 
extraordinário ou fora da razão, mas também porque considera necessário 
livrar-se dos maus pensamentos e atitudes desmesuradas para não querer ser 
superior às divindades (vv. 474-475), já que foi uma deusa quem determinou 
que se apaixonasse (θεὸς ἐβουλήθη τάδε [“é um deus que o exige”], v. 476). 
Finalmente, é a ousada intromissão da Ama que, contrariando o pedido da sua 
senhora, dá a conhecer a Hipólito o indecoroso segredo, assim contribuindo 
para os planos de Afrodite.

Tudo se desmorona no oikos (casa, morada) de Trezena. A fiel e confidente 
serva transforma-se na κακῶν προμνήστριαν (“alcoviteira do mal”, v. 589), na 

1 A tradução portuguesa citada é a de F. Lourenço 2010.
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δεσπότου προδοῦσαν λέχος (“traidora da cama do amo”, v. 590). Assim, com 
a sua atuação excessiva e as suas palavras desmedidas e impróprias, dá início à 
tragédia final.

A intermediação

Neste segundo momento, interessa-nos analisar em exclusivo as estratégias 
de domínio e manipulação desenvolvidas na tragédia Hipólito de Eurípides 
e em La Celestina de Rojas, que se convertem numa parte fundamental das 
relações interpessoais2. Ocupar-nos-emos, portanto, apenas de algumas 
coincidências entre a Ama e a protagonista da obra de Fernando Rojas no seu 
papel de intermediária.

Para começar, tanto a Ama de criação como Celestina exercem uma 
pseudo-maternidade que lhes garante o “quase direito” de acolherem as mais 
íntimas confidências ou segredos “desonrosos”, tanto no caso de Fedra como 
no de Melibea:

Ama
Então escondes assim coisas bonitas, apesar de eu te implorar?
Fedra
Arranjei uma maneira honrosa de sair da vergonha.
Ama
Ao falares não parecerás mais honrada? (Hipólito, vv. 330-332)

Celestina
¡O cuytada de mí! ¡No te descaezcas! Señora, 
			   háblame como sueles.
Melibea
¡Y muy mejor! Calla, no me fatigues.
Celestina
Pues, ¿qué me mandas que haga, perla graciosa? 
			   ¿Qué ha sido este tu sentimiento? Creo que se van   
			   quebrando mis puntos.
Melibea
Quebróse mi honestidad, quebrase mi empacho, 
			   afloxó mi mucha vergüenza (…) (F. Rojas 2008: 470)

Esta sua caracterização como “mães improvisadas” cria junto das suas 
senhoras laços de dependência em relação aos seus sentimentos e vontades. É 

2 “El motivo de la vieja alcahueta que da consejos amorosos procede de la escena griega y, de 
ahí, pasa al teatro romano” (A. Tovar, M. T. Belfore Mártire 2000: 245, n. 76).
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pois com este intuito, o de serem mães-conselheiras, que a Ama e Celestina 
manifestam a verdadeira função de intermediária/ alcoviteira, precisamente 
porque ambas buscam que os outros desejem aquilo que a elas lhes convém: 
no caso da Ama, está em causa o seu poder de criada que sabe de tudo quanto 
se passa no oikos, um poder detetável nas seguintes sequências verbais: “Tem 
a coragem de amar” [τόλμα δ’ ἐρῶσα], v. 476; “Faz por dar a volta à doença” 
[πως τὴν νόσον καταστρέφου], v. 477; “Obedece-me” [πιθοῦ μοι], v. 508. Para 
Celestina, pelo contrário, importa o dinheiro: com efeito, faz-se pagar pelo seu 
serviço de criada3, o que confere ao seu trabalho o estatuto de profissão. Daí 
que, quando a velha intercessora se converte na única esperança de salvação 
de Melibea (“Pues ve, mi señora, mi leal amiga, y habla con aquel señor”, F. 
Rojas 2008: 453), a jovem apaixonada esteja prestes a pagar-lhe pelos serviços 
no Ato X, o que apenas fará aumentar a ganância de Celestina, além do que 
lhe prometera e já conseguira de Calisto (a corrente de ouro). Mais, para tirar 
o maior proveito possível, a criada há de aliar-se com Sempronio e Pármeno, 
aliança que, ao invés, desencadeará as paixões primitivas dos dois criados e 
empurrará os três rumo à sua tragédia final.

Por outro lado, se é certo que a Ama de criação de Fedra não apresenta, na 
sua determinação moral, as características e ações negativas que estão patentes 
em Celestina, ambas manifestam uma capacidade extraordinária de manusear 
técnicas de persuasão por via da palavra4.

Desde o início a Ama acalenta a confidência de Fedra, no pressuposto 
de que entre mulheres não existem males impronunciáveis (ἀπορρήτων 
κακῶν, v. 293). Pese embora o silêncio obstinado desta, a Ama dirige-se 
consecutivamente à sua senhora numa perigosa provocação que, por fim, é 
bem sucedida. Com estratégias que vão da violenta recriminação inicial a um 
tom de confidência moderada, da interrogação urgente à súplica compulsiva, 
apelando a Fedra enquanto mulher (vv. 293-296), philos (vv. 297-300), mãe (vv. 
305-306) e suplicante (vv. 310-333), a Ama ignora as evasivas da sua senhora 
e não se resigna perante a recusa de Fedra em revelar-lhe tudo. Argumentando 
que o silêncio é uma forma de traição (vv. 304-310), e a revelação uma forma 
de conseguir a eukleia (v. 332), incita compulsivamente Fedra ao ato de legein 
(cf. L. Gambón 2003: 19-20). 

3 Vd. M. E. Lacarra 1989: 21, n. 28: “Como ha estudiado de manera ejemplar P. M. Cátedra 
(Amor y Pedagogía en la Edad Media. 1989, Salamanca), los elementos que describen en la obra 
la intervención de Celestina, no dejan lugar a dudas que constituían una philocaptio diabólica y 
por tanto herética. Celestina parece adecuarse a la descripción frecuente en la literatura doctrinal 
y pastoral de las viejas que practicaban, de las que decían que eran más eficaces que el propio 
diablo, para mostrar que ejercían su oficio de tentador”. 

4 “En la escena de persuasión que sigue a la apología de Fedra (433 y ss), la nodriza da 
muestras de una gran habilidad retórica al procurar hacer desistir a su señora de la determinación 
de morir y inducirla a actuar conforme a sus deseos (L. Gambón 2003: 20).
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Ambas materializam os desejos alheios: primeiro quando os intuem, logo 
em seguida quando os trazem à luz. No Ato X, durante o segundo encontro 
entre Celestina e Melibea, as palavras da jovem dão conta do seu sofrimento: 
“¿Cómo dices que llaman a este mi dolor, que assí se ha enseñoreado en lo 
mejor de mi cuerpo?” (F. Rojas 2008: 449); ambas percebem o que se passa, 
mas Melibea não quer falar diretamente da sua paixão. A sagaz e astuta “mãe-
professora” Celestina pretende provocar a sua confissão, e pouco a pouco vai 
conseguindo, até que, finalmente, a jovem revela os seus sentimentos mais 
íntimos: “Pospuesto todo temor, has sacado de mi pecho lo que jamás a ti ni a 
otro pensé descubrir” (F. Rojas 2008: 451).

Da mesma forma, em ambas as obras são as intermediárias quem menciona 
o “nome proibido”:

Ama
O que dizes? Filha, estás apaixonada? Por quem dentre os mortais?
Fedra
Por ele, seja lá quem for, o filho da Amazona.
Ama
Referes-te a Hipólito?
Fedra
Ouviste-o da tua boca e não da mina. (Hipólito, vv. 350-353)

Melibea
¿Cómo se llama?
Celestina
No te lo oso dezir.
Melibea
Di, no temas.
Celestina
¡Calisto! (…)” (F. Rojas 2008: 449-450)

Peter Russell deixa claro, com respeito a La Celestina: “Este nombre 
[Calisto] ha venido representando, para Melibea, un verdadero nombre tabú, 
tabú que finalmente Celestina logra romper en esta escena a costa de hacer a 
la joven desmayarse. Recuperada y libre al fin del tabú, ahora la joven puede 
admitir su amor ante al alcahueta” (F. Rojas 2008: 450, n. 55). 

Consequentemente, ao passo que Fedra se arrepende vivamente de 
ter confiado o seu segredo e não encontra outra solução que não a própria 
morte5, Melibea confessará a Pleberio que pertence a Celestina o mérito de 

5 “Ela destruiu-me ao revelar as minhas desgraças. Foi bem intencionada, mas não era esta 



98

Ana Cecilia Rivaben

“descubrir la pasión” e de “sacar el secreto amor del pecho” (F. Rojas 2008: 
599), circunstância que também terminará em tragédia, pois “que crueldad 
sería, padre mío, muriendo él Calisto despeñado, que yo viviese preñada?” (F. 
Rojas 2008: 600). 

Feitiçaria ou magia

Neste último tópico pretendemos comparar, no respeitante às artes 
mágicas, as duas personagens que têm sido o eixo deste trabalho, contudo de 
forma sucinta e apenas quanto a algumas características que têm em comum, 
deixando de parte outras para uma segunda etapa do estudo.

Em primeiro lugar, faremos referência ao marco histórico e sócio-cultural. 
Ambas as personagens vivem em épocas nas quais o recurso a magia e a 
sortilégios é algo comum. Por um lado, podemos assegurar que na Grécia e 
em Roma se recorria a procedimentos mágicos para obter fins como o controle 
da natureza, a pecuária ou a agricultura. Mas também eram usados, em muitas 
ocasiões, com propósitos mais retorcidos, e foi neste campo que se destacou 
sobremaneira a feitiçaria erótica (cf. J. Caro Baroja 1974: 37). 

Vêm confirmar esta ideia autores como Homero, no século VIII a.C., ao 
tratar o tema da magia na Odisseia, sobretudo na figura da divindade dos feitiços, 
a feiticeira Circe, senhora da Ilha de Eeia, que manifesta a sua crueldade, os 
seus ciúmes e hipocrisia ao transformar os desconhecidos ou inimigos em 
animais, por via de poções mágicas. Famosíssimas, entre outras, foram também 
a Medeia de Eurípides, Enótea de Petrónio, Dípsade de Ovídio, entre tantas 
outras magas. 

Por outro lado, no que toca ao século XV, é bem sabido que foi graças 
às investigações científicas – ou melhor, a partir de documentos recuperados 
dos processos inquisitoriais, tratados de bruxaria (como o famoso Malleus 
Maleficarum) ou outros dados provenientes da história dos costumes – que 
chegou até nós o conhecimento de como estavam enraizadas por toda a 
Europa não apenas as práticas e crenças mágicas, mas também uma atmosfera 
mais generalizada de satanismo (cf. P. Botta 1994: 43). É precisamente um dos 
investigadores mais reputados, Julio Caro Baroja, que diz a esse respeito: “La 
magia, (...) aquí, en Europa, desde la época de Homero da pábulo a poetas, 
dramaturgos y novelistas y en España nos encontramos con que, si no sabemos 
algo de lo que es la mentalidad mágica, correremos el riesgo de no comprender 
obras como La Celestina, el Quijote o El caballero de Olmedo” ( J. Caro Baroja, 
1974 : 176). 

a melhor forma de curar a minha doença” (vv. 596-597); “Só sei uma coisa: em face de tais 
sofrimentos, a única coisa a fazer é morrer o mais rapidamente possível” (vv. 599-600).
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Outra coincidência bastante interessante reside não só no facto de em 
ambas as épocas existir uma estreita relação entre magia e medicina, mas 
também de as duas personagens serem velhas conhecedoras das artes, das 
técnicas e dos rituais para curar as doenças das mulheres. Assim, por exemplo, 
no verso 243 do Hipólito de Eurípides, Fedra designa a sua ama com o termo 
grego maia. A esse respeito, diz J. T. Nápoli 2007: 182, n. 37: “[Lo] hemos 
traducido como nana (por el valor afetivo que encierra), pero que alude en 
realidad, al oficio de la Partera”. Mais, posto que Fedra está doente, será a Ama 
a ocupar-se de curá-la do mal por via de poções de encantamento amoroso (vv. 
509-510). 

Quanto a Celestina, dita “un poquito hechicera”, no Ato X, na segunda 
conversa que trava com Melibea, desempenha o papel de médico, e Melibea 
de paciente. Afirma P. Botta 1994: 46: “Su especialidad son las ‘enfermedades 
ginecológicas’ que sabe tanto diagnosticar como curar: por ejemplo el ‘mal de la 
madre’ o algia menstrual de que discurre con Areúsa en el Acto VII. Es además 
partera y ‘física de niños’, y en fin, suele citar algunos tecnicismos médicos que 
usa con gran propiedad”. 

Finalmente, surpreende o grau de semelhança entre a conjura do mal de 
amores e as palavras mágicas a partir de um objeto de um dos dois amantes, 
tanto por parte da velha aia de Fedra, quanto por Celestina. Assim, do verso 
509 ao verso 515, a Ama assegura que tem em casa filtros mágicos de amor que 
libertariam Fedra da sua doença, sendo que, para isso, é necessário que consiga 
algum objeto da pessoa desejada, uma madeixa ou um pedaço do seu peplos. 
Sobre este aspeto, considera J. T. Nápoli (2007: 194, n. 58): “Creemos que su 
significado es claro, aunque deliberadamente ambiguo. Las dos cosas de las que 
se habla aquí, y que hay que unir para obtener un único beneficio, son los filtros 
(y el término alude tanto a los fármacos, ungüentos o brebajes destinados a un 
objetivo determinado, cuanto a las palabras de encantamiento pronunciadas 
junto con ellos) y la señal de la persona deseada”.

Do mesmo modo a prudente Celestina pede a Melibea que lhe entregue 
“una oración, señora, que le dixeron que sabías, de Sancta Polonia para el 
dolor de las muelas, assi mismo tu cordón, que es fama que ha tocado todas 
las reliquias que ay en Roma y Jesulam” (F. Rojas 2008: 331-332). Com isto, 
está a aplicar o princípio da magia contaminada ou contagiosa, segundo o 
qual um objeto, posto que tenha estado em contacto com determinada pessoa, 
transmitirá ao que depois o possui as mesmas propriedades da pessoa anterior 
(cf. P. Botta 1994: 50). Não havendo possibilidade de maiores precisões, 
podemos concluir este tópico com a confirmação de que em ambas as obras a 
temática do feitiço e dos sortilégios desempenha um papel de destaque e que 
foi, ela mesma, elaborada com tal precisão simbólica que as palavras empregues 
remetem a conjuras de sentido duplo – o cultural e o estético.
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O facto de que tanto Eurípides como Fernando de Rojas tenham concebido 
dois arquétipos distintos no estilo e no contexto em que se emolduram, ainda 
assim coincidentes no que toca à riqueza do seu tratamento em face da 
intermediação amorosa e da feitiçaria, assinala o que de virtuoso há em ambas 
as obras, Hipólito e La Celestina, na sua faceta polissémica e no seu legado para 
numerosas obras posteriores.
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Introdução

No prefácio de Fedra (1911), lido no Ateneo de Madrid por motivo da sua 
estreia em 1918, Miguel de Unamuno declara a conexão da sua obra com a de 
Eurípides, mas ao mesmo tempo explicita a distância que existe entre uma e 
outra. Este enfoque é reiterado como antecipação no início do primeiro ato, ao 
assinalar que “el argumento generador de esta tragedia es el mismo del Hipólito 
de Eurípides y de la Fedra de Racine. El desarrollo es completamente distinto 
del de ambas tragedias”. 

O esclarecimento precedente indica-nos que Unamuno realiza uma 
apropriação dramática não de forma literal, senão a partir daqueles traços da 
personagem que servem a sua intencionalidade estética. Podemos considerar 
esta reelaboração nos termos de J. Dubatti (2005:129) como o ritornello1 a 
partir do qual propõe um pacto de leitura que situa o conflito de Fedra e 
Hipólito numa Espanha rural, nos alvores do século XX.

Partindo deste pressuposto, o presente trabalho propõe-se analisar a 
construção da personagem de Fedra, a partir da qual é possível abordar o 
conceito de uma feminilidade que se debate entre a paixão e a honra, tema 
transversal na literatura espanhola desde as suas origens.

Textualidade e semântica da personagem de Fedra

A ressignificação do mito de Fedra numa família típica de um ambiente 
rural em Espanha, no começo do século passado, leva-nos a reconhecer, segundo 
J. Dubatti (2005:127), que “las poéticas se constituyen desde la enunciación y 
basta modificar la enunciación para que un texto ya no sea el mismo”.

De acordo com este princípio, Unamuno define a historicidade da sua 
obra, mas mantém-na ancorada ao modelo clássico ao conservar a identidade 
das duas personagens centrais. Fedra, na sua composição, conserva o traço 
da madrasta apaixonada por Hipólito, de cuja caracterização não faz parte a 
misoginia. Em contrapartida, Teseu e a Ama, caracterizados com traços mais 
locais, correspondem a Pedro e Eustaquia.

1 Dubatti refere-se a este conceito ao analisar a reelaboração que Pavlovsky realiza do 
Coriolano de Shakespeare. Define o ritornello como a apropriação dramática não de um 
ponto de vista literal, mas desde as suas próprias afeções, o seu imaginário, o seu corpo, a sua 
contemporaneidade. 
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A obra começa com Eustaquia e Fedra, que insiste em recuperar a sua 
história, na qual aparece mal desenhada a figura da mãe, com dados ambíguos 
mas associados à fatalidade familiar que também abarca a irmã e a avó (III. 8). 
Surge então a lembrança da infância, da vida no convento e de um presente 
focado no seu casamento com Pedro. Desde esta perspetiva da personagem, 
Unamuno realiza uma abordagem que relaciona Fedra com a sua consciência, 
e é por isso que, como indica I. M. Zavala (1980: 275), o mito não é o que 
determina a obra. Pelo contrário, observa-se o desenvolvimento do drama a 
partir da sua agonia na vida cotidiana e de um debate interno que a leva a um 
passado onde intui a causa da sua infelicidade e a fatalidade do seu presente 
(I. 1). 

A submissão da personagem à sua desgraça leva-a a buscar o refúgio na 
religião. “He querido resistir… ¡Imposible! Pido consuelo y luces a la Virgen de 
los Dolores, y parece me empuja…” (I. 1). É a Ama quem menciona o motivo 
do seu mal, que chegou ao lar de Pedro: “Fedra, Fedra, este amor culpable” (I. 
1).

Nesta primeira cena, a personagem de Fedra está determinada por uma 
maternidade frustrada, pelo amor ilícito por Hipólito e por um contexto social 
dominado pela religião. Na recriação do mito, este esclarecimento permite-nos 
destacar que Unamuno acomoda o género dramático à sua visão do mundo, e 
isso possibilita ao autor adentrar-se no íntimo do ser humano, num contexto de 
mudança social e cultural, nos princípios do século XX. Unamuno aprofunda 
o contraste inconciliável entre o querer e o desejo de Fedra, a quem não resta 
alternativa senão lutar entre a paixão e a honra num contexto marcado pela 
moral cristã. Esse aspeto foi explicitado pelo autor para não deixar dúvidas 
quanto ao lugar de receção e de produção em que se contextualiza a sua obra: 
“esta mi Fedra (…) sólo que con personajes de hoy en día y cristianos por lo 
tanto – lo que la hace muy otra”. 

Podemos assinalar então que o sentido do trágico, nesta versão, é 
assegurado por meio de uma personagem atada à tradição, que luta entre a 
honra e a paixão:

¡Oh! Yo le rendiré, ¡yo! No puedo más. Esto es más fuerte que yo. No sé quién 
me empuja desde dentro… Aquel beso de fuego en lágrimas… ¿Y es el deber, 
es el amor filial, o me desprecia? Sí, sí me desprecia…Una jabalina acorralada… 
¿tan fea soy? Quiere a otra no me cabe duda, no es posible si no. Mas no, no, no, 
es leal, generoso, veraz. Sí, sí es su padre. ¡Qué horror! ¡Soy una miserable loca, 
sí, loca perdida! ¡Virgen mía de los Dolores, alúmbrame, ampárame! No puedo 
estar sola, llamaré con cualquier pretexto. La soledad me aterra. (I. 5) 

Reaparece o motivo clássico da personagem movida por forças 
desconhecidas que a dominam e a arrastam. O sofrimento feminino 



103

Honra e paixão em Fedra, de Miguel de Unamuno

aprofunda-se na solidão e na ausência de um filho, tema que se vincula a um 
mundo em que os filhos outorgam sentido e transcendência à vida opaca das 
mulheres.

No cabe resistencia. Esto así, contenido, me abrasa; revelado se curaría mejor. 
¡Está escrito, es fatal! Y si al menos tuviese un hijo que me defendiera. (I. 1)

Fedra reconhece perante Pedro, de maneira indireta, o seu amor por 
Hipólito, e expressa-o sob a suposta imagem de mãe: “¡Le quiero, sí, le quiero 
con toda mi alma!” (I. 2). Na sua loucura, Fedra ameaça castigar Hipólito caso 
ele não se renda, e persuade-o com uma autoridade materna que entretanto 
está perdida:

¿Con que no, eh? ¿con que no? Pues bien, oye y fíjate, mis últimas palabras, las 
definitivas, óyelas y piensa bien en ello. Tu padre ha debido notar ya que no me 
besas. Tu padre ve mi demacración y mi desasosiego; tu padre aunque se calla 
ha de sospechar ya algo, lo sospecha. ¡Y se lo he de decir yo... yo... yo! (II. 3)

Na caracterização da personagem, Unamuno recupera o tópico da 
debilidade e da loucura femininas, imagem que se evidencia no corpo e na 
mente de Fedra quando confessa a Hipólito os seus sentimentos:

¡Sí, vuelvo! Mira que no como, que no duermo, que no vivo, que tus ojos me 
queman, que muero de la sed de tus besos, que eso es el suplicio de Tántalo... 
¿Por qué no me besas como antes, Hipólito? (II. 3)

Na sua fragilidade mental, Fedra apela à juventude de ambos, e busca 
persuadir Hipólito: “¡Y tenemos que vivir, vivir ante todo! Para algo somos 
jóvenes” (II. 3). O tópico do carpe diem como argumento é débil e não tem 
possibilidade de concretizar-se porque, tal como indica Carmen Morenilla 
(2008: 442), “Fedra es más débil que las heroínas clásicas, no hay en ella lucha, 
sino que se abandona a la fatalidad; es una muchacha indefensa sacada del 
convento por la nodriza y que por agradecimiento se casa con un hombre 
mayor, una muchacha protegida por un hombre maduro”.

Tal como expusemos inicialmente, Unamuno determinou a territorialidade 
da sua personagem (cf. J. Dubatti 2005: 13); ainda assim, cabe-nos questionar 
se a versão unamuniana de Fedra é de todo distinta das suas referências 
clássicas, apesar da diferença defendida pelo seu autor no início da obra e da 
contextualização da personagem num ambiente espanhol e contemporâneo.

De acordo com a análise que temos realizado, Fedra é uma mulher 
espanhola dos inícios do século XX, cuja vida está delimitada pelo domínio 
masculino e por todas as normas que regulam a vida social. A fatalidade da 
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personagem expressa-se no âmbito privado e, uma vez que confessou a sua 
falta, o seu propósito é que a crise familiar não alastre ao mundo exterior, 
porque a sociedade não deve ser comprometida.

Hipólito, diante da confissão de Fedra, opta pelo silêncio; já Pedro 
reconhece que a partir desse momento não podem viver os três sob o mesmo 
teto, mas preocupa-o o olhar das pessoas:

¡Diga lo que quiera! Aunque la gente no sabrá nada, no debe saber nada; esto 
ha de quedarse aquí, enterrado, entre los tres... ¡Si no, haría algo que no puede 
decirse! (II. 5)

O passo que citámos revela-nos o indício de um drama de honra, enraizado 
na tradição espanhola, onde a honradez se sustenta a partir do olhar social. Por 
isso, qualquer anomalia no microcosmo familiar deve ser preservada do juízo 
coletivo. Deste modo, a personagem de Fedra dá-se a conhecer em toda a sua 
contradição. Adquire a dimensão das personagens unamunianas que sentem a 
vida como combate entre o desejo e a razão (cf. R. Gullón 1980: 267). A crise 
da personagem aprofunda-se se levamos em conta que a ênfase é colocada 
no julgamento da mulher a partir de uma culpa ancestral. Pedro reconhece a 
sua responsabilidade por ter exposto o filho e Fedra a essa situação, mas vê na 
última uma culpa que é inerente ao seu género: "¿No sabe lo que es culpa? ¡Fue 
la mujer, la mujer la que introdujo la culpa en el mundo!" (II, 9).

Este olhar negativo, masculinizado, está também instituído no pensamento 
de Fedra, que considera que “nunca hubiese creído que en vaso tan frágil como 
cuerpo de mujer cabría tanto dolor sin hacerlo pedazos” (II. 1). À luz dos 
acontecimentos, impõe-se a voz masculina, que não resguarda a honra da 
mulher, senão a honra familiar perante o juízo social:

... Habrá que negar a todo el mundo la entrada en esta casa. Una cárcel... un 
sepulcro... Que nadie lo sepa, que nadie lo sospeche ni barrunte, que nadie lo 
adivine. ¡El honor ante todo! (II. 10).

Neste sentido, a vitimização de Fedra preserva os valores familiares, 
subordinados à ordem masculina:

No podía vivir más, no podía vivir en este infierno; padre e hijo enemistados 
por mí y sobre todo sin Hipólito. ¡Sin mi Hipólito! Mas ahora vendrá, ¿no? 
Ahora vendrá a verme morrir, a darme el beso de viático... el último... ¡No! ¡El 
primero! Ahora vendrá a perdonarme (III. 1).

Fedra castiga-se não só com a sua consciência, mas também pelo olhar 
dos outros, representado na criada e, principalmente, em Marcelo, a quem 
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considera como “demonio de la guarda, mi acusador” (III. 1). Para Fedra, ao 
chegar a este extremo, a morte é a única alternativa capaz de restituir a ordem 
familiar, que tem como fundamentos Pedro e Hipólito. Assume que é um 
sacrifício, mas está disposta a fazê-lo:

Y ahora, ante la muerte, podré decir la verdad, toda la verdad a Pedro. Y ellos, 
padre e hijo, vivirán en paz y sin mí, sobre mi muerte. ¿Se acordarán de este mi 
sacrificio? (III. 1).

No discurso de Fedra, textualiza-se o pecado, a possibilidade do inferno 
se, num momento de covardia, a heroína recusasse aceitar a morte como um 
sacrifício. Apesar da insistência de Unamuno em separar a sua versão dos 
textos precedentes, a personagem de Fedra é a representação de uma ordem 
que se impõe sobre o indivíduo. Em especial, a mulher aparece como objeto da 
ordem estruturada pelo homem. Através de Fedra são pensados os mecanismos 
sociais irremovíveis que pautam a vida social. Podemos assinalar que esta 
figura feminina está vista desde um ângulo masculino, conforme sucedia na 
tragédia clássica; e, tal como destaca L. Díez del Corral (1957: 83), podem ser 
companheiras do herói, amantes ou esposas, mas, no fundo, não despertam 
interesse os seus conflitos femininos.

A contradição que se opera em Fedra empurra-a para o suicídio como 
escape. A verdade, depois da sua morte, só serve para resguardar a honra de 
Hipólito e Pedro, de maneira a que se restitua a ordem masculina. 

Pedro
¡Después de todo ha sido una santa mártir! ¡Ha sabido murir!
Hipólito
¡Sepamos vivir, Padre! (III. 14).

Pedro não desqualificou o filho, culpou-se a si mesmo por ter sido um 
instrumento involuntário da fatalidade familiar, que teve como vítimas Hipólito 
e a sua madrasta; não obstante, a personagem que se sacrifica é a da mulher.

Conclusão

A versão espanhola de Unamuno está ligada à tradição: uma personagem 
feminina que luta contra o dever que lhe impõe a sociedade e o querer como 
expressão das suas emoções e sentimentos. Não obstante, nessa sociedade 
conservadora não há lugar nem tempo que possa admitir o deslize de Fedra. 
Somemos a esta visão o facto de existir, na construção da personagem, um 
cruzamento entre a maternidade frustrada e o cristianismo, cuja prática 
ortodoxa tem o seu fundamento na honra. 
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Podemos assinalar, então, que a subjetivação teatral manifestada por 
Unamuno não contradiz o status quo. Pelo contrário, a sua versão de Fedra é 
uma ratificação da subjetividade macropolítica, caracterizada como aquilo que 
se expressa na vida quotidiana e se manifesta nos grandes discursos sociais de 
representação, com um alargado desenvolvimento institucional (cf. J. Dubatti 
2008: 115). 

Evidência disso é o facto de o universo masculino organizar a ordem 
e determinar que “después de todo ha sido una santa mártir”: “¡Ha sabido 
morir!” (III, 14). Em Unamuno, Pedro, o marido de Fedra, diante do engano 
e do suicídio, não a odeia, antes reafirma o seu apreço, posto que a ajudou a 
conhecer a verdade e a aceitar o sentido trágico da existência.
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Amor-morte ardente em Phaedra’s Love:
Sarah Kane, uma clássica tragédia contemporânea?

Tiago Pereira Carvalho
Universidade Nova de Lisboa

O contexto do texto: quando e porquê Kane pariu Phaedra’s Love?

Meados dos anos 1990, Grã-Bretanha. As Spice Girls dão os primeiros 
passos de uma carreira de produções «bubblegum», enquanto o fenómeno 
local brit pop rompe fronteiras. O mundo assiste às tentativas mais visíveis de 
expansão global da World Wide Web. 

Na ressaca de uma generalizada má receção da sua primeira peça, Blasted 
(“Ruínas”), pela crítica, e da expressa admiração e defesa por dramaturgos de 
renome como Harold Pinter e Edward Bond, Kane recebe uma encomenda do 
Gate Theatre para adaptar um “clássico”. Nas palavras da autora:

“(...) o Gate lembrou-se de fazer um clássico Romano ou Grego, e eu pensei, 
‘Oh, eu sempre odiei essas peças todas. Acontece tudo fora de cena, qual é o 
interesse? Mas decidi ler uma e ver o que é que sucedia. Escolhi Séneca porque 
a Caryl Churchill escreveu uma versão de uma das peças dele, Tiestes, de que eu 
gostei muito. Li Fedra e, surpreendentemente, interessou-me.

Duas semanas depois do diretor artístico do Gate lhe ter emprestado a 
coleção de Séneca, a autora responde à solicitação com um “I love Phaedra. I 
want to do Phaedra”. O preconceito é atirado à fogueira. Kane prepara-se para 
colocar um clássico “dentro de cena”.

A 15 de maio de 1996 decorria, no Gate, a estreia de uma peça inspirada, 
em parte, em dados acontecimentos que precedem a morte assombrada de 
Lady Di, cuja conduta após o divórcio do príncipe Charles fora exaustivamente 
explorada pelos media e escrutinada pela opinião pública. Parte considerável da 
ação de Phaedra’s Love, como em Séneca e Eurípides, tem lugar num palácio 
real, desta feita em Inglaterra. Por alturas da estreia da peça, é possível que a 
reputação de Diana Spencer andasse mais perto da de Fedra-traidora do que 
da da casta deusa romana sua homónima ou da antiga “princesa do povo”.

Narrativas em torno de um mito: da Fedra de Séneca ao Hipólito de Kane

Pedro Marques, tradutor português da obra completa de Sarah Kane, 
escreve que não é a história, mas a “construção das personagens”, que mais 
afasta a versão do mito de Fedra por Sarah Kane daquela escrita cerca de 20 
séculos antes por Séneca em Roma. O esqueleto da narrativa, de facto, pouco 
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parece ter-se alterado, mesmo relativamente à versão mais recente de Eurípides 
que nos chegou na íntegra. A história conta-se assim, quer em Kane, quer em 
Séneca: na longa ausência do esposo Teseu, a rainha Fedra apaixona-se e arde 
por Hipólito, filho de Teseu e seu enteado, que não lhe corresponde no amor. 
Rejeitada e doente, Fedra acusa Hipólito de violação, através de uma nota 
escrita antes do seu suicídio por enforcamento. Teseu, regressado, fica irado 
com a suposta dupla traição e encarrega-se da vingança do filho. Hipólito 
morre como culpado, sendo inocente. Teseu também morre, mas apenas no 
êxodo do drama de Kane. 

A verdade é que, dissecadas as releituras de Séneca e de Kane, as diferenças 
começam a crescer a olhos vistos, não só na construção e nas motivações das 
personagens, mas também no próprio curso das ações secundárias. A própria 
adaptação por Kane ao mundo contemporâneo do mito de Fedra, apesar de 
manter certas ideias intemporais e substituir alguns conceitos e entidades por 
outros equivalentes do século XX, como seria de prever, introduz novas ideias, 
linguagens e críticas não exploradas nem em Eurípides nem em Séneca. De 
qualquer modo, convém frisar que, não obstante algumas evoluções societais 
e diferenças no estilo discursivo, no âmago, Kane e Séneca parecem-se mais 
próximos nas suas mundividências expostas do que Séneca e Eurípides. 

Arrumemos, primeiro, o que mais aproxima os textos de Kane e Séneca, 
além do esqueleto já mencionado. Ambas as ações passam-se num palácio real, 
em nações que tinham sido grandes potências imperiais, Grécia e Inglaterra, 
em declínio na altura dos escritos de Séneca e Kane, respetivamente. As 
personagens centrais são, numa e noutra peça, as mesmas – Hipólito, Fedra 
e Teseu – e todas elas cumprem um destino fatal, à boa maneira da tragédia 
grega. O que está em causa em ambas as obras é a iminência de destruição 
de uma família real e o subsequente desgoverno do país ou pátria. A paixão 
e a obsessão de Fedra por Hipólito são admitidas, nos dois textos, como uma 
doença que conduzirá a rainha à loucura e ao suicídio. Grande parte das duas 
ações remete para a “presente ausência” de Teseu, personagem à margem das 
reviravoltas operadas no seio familiar até perto do fim da ação. O vocabulário, 
aludindo recorrentemente ao fogo, e o final, tornado espetáculo de carnificina 
e chamas, depois de uns quantos desvios no curso da ação principal, voltam 
a fazer convergir as duas narrativas. Temas comuns: a paixão, a insanidade e 
a morte enlaçadas, o desamor, a espera, a Realeza colocada em causa, o peso 
moral e social do adultério, a contestação do materialismo, a radicalidade de 
um certo modus vivendi personificada através de Hipólito, os malefícios e os 
excessos do Poder.

Abordamos, agora, as diferenças que nos permitem afirmar que não foi 
em vão que Kane regressou ao mito de Fedra. Ao contrário do que acontece 
em Séneca, com Kane, Fedra deixa de ser a personagem principal. O “amor 
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de Fedra” é mais do que o sentimento que a “queima” – é a figura de Hipólito, 
porque é ele, e a sua franqueza cruel, o combustível da sua paixão doentia 
e da sua decisão final. Ele é quase omnipresente na ação, entra na maioria 
dos diálogos. “Mesmo quando não estás com ele estás com ele”, chama 
atenção Estrofe, a dada altura, a Fedra, sua mãe. É como se estas palavras nos 
alertassem para o facto de Kane, como Fedra, estar obcecada pelo seu Hipólito, 
uma espécie de “Homem Novo”, que ela transformou num porta-estandarte 
da honestidade na Terra. Sarah Kane chegou a afirmar que “o meu Hipólito 
persegue a honestidade, tanto física como moral (...), é sempre completa e 
absolutamente direto com toda a gente seja qual for o resultado para ele ou 
para os outros. Nunca nos poderemos equivocar com ele”1. Se em Séneca 
Hipólito era mais citado do que figura presente, em Kane temos acesso a um 
discurso direto regular e à referência constante.

Em Phaedra’s Love também Fedra se desvia da mulher concebida por 
Séneca. Aqui, Fedra não sente qualquer repulsa por amar o enteado, priva 
regularmente com ele, procura um médico para o tratar, fala de sexo com  
Hipólito. Fedra chega mesmo a consumar um fellatio como prova do seu amor 
– o que deixa este Hipólito, um sexomaníaco, indiferente ao simbolismo do 
ato e sem qualquer centelha de prazer. Na verdade, ironicamente, no campo 
sexual, este Hipólito não é diametralmente oposto ao Hipólito senequiano, 
virgem e puritano, ao admitir odiar fazer sexo. E, como em Séneca, é no campo 
emocional “inflexível, hostil, fero” (v. 416). No entanto, noutros campos, Séneca 
criou um perfil ligeiramente distinto para esta personagem: Hipólito é um 
caçador em cenários naturais, um “homme fatal”, belo, que rejeita as muralhas 
da cidade, os palácios labirínticos, os bens materiais e a ganância, que se revolta 
com a confissão de Fedra e condena veementemente o adultério. Em Kane, 
Hipólito vive em clausura no palácio, porque assim quer.

É conveniente, neste momento, falar das marcas da contemporaneidade 
mais óbvias na peça de Kane. Estamos claramente no final do século XX: a 
televisão, os filmes violentos de Hollywood pós Pulp Fiction, o hambúrger, os 
pacotes de doces, o carro telecomandado estão em cena a cercar e a entreter um 
Hipólito infantilizado, em frente a uma televisão, inerte e apático, enquanto 
devora junk food. Estamos na contemporaneidade ocidental quando o adultério 
não é um crime ou quando Hipólito diz ver notícias na TV: “Outra violação. 
Uma criança assassinada. Guerra não sei onde. O fim de alguns milhares de 
postos de trabalho” (S. Kane 2001: 111). Kane põe a tónica na hiper-realidade, 
assente no consumismo desenfreado, no sensacionalismo, na obsessão pelo 
sexo, na exacerbação da violência, na espectacularização da vida banal, na 

1 Apud Pedro Marques, in http://www.artistasunidos.pt/amor_fedra.htm. Acedido a 
28/12/2010.
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virtualidade, nos produtos eletrónicos como substitutos de Deus, das religiões, 
das ideologias e das relações humanas reais.

“Passo o tempo. À espera (...) que aconteça qualquer coisa. Nunca 
acontece” (S. Kane 2001: 117-8), desabafa Hipólito perante Fedra, mesmo 
quando esta lhe responde que está perante um acontecimento, algo real: uma 
mulher que o ama, a uns centímetros dele. Aqui Hipólito é anti-herói, niilista, 
contraditório, um puer aeternus rodeado de brinquedos eletrónicos, como os 
teenagers dos subúrbios americanos retratados nos filmes de Gus Van Sant ou 
de Larry Clark a ver o suicídio da sociedade à sua frente, no palácio, na rua ou 
na TV. Apesar de tudo, é no momento em que é acusado de ter violado Fedra 
e traído Teseu, e que Estrofe, sua confidente e companheira de cama, o alerta 
para a iminência de um motim, que Hipólito ganha ânimo: “Até que enfim 
vida!” (S. Kane 2001: 133), ironiza. O tradutor Pedro Marques chega a afirmar 
que Hipólito se torna num “homem que espera a morte e vê na morte o único 
ato realmente”2. É ainda quando tem uma conversa acesa com um padre sobre 
a hipocrisia da classe episcopal, o perdão e a existência de Deus – aqui já não 
há deusas no plural, como Afrodite ou Ártemis – que Hipólito levanta mais 
a voz (uma Sarah Kane aqui descrente, outrora militante cristã a falar através 
dele?). O resto é tudo misantropia (em Séneca era a misoginia), conformismo, 
entretenimento, descuido com a saúde e a higiene, onanismo, arrogância, 
cinismo, provocação infantil de um príncipe desocupado e “à espera”. E doses 
consideráveis de honestidade, como defende a dramaturga para o seu Hipólito. 
De uma honestidade cruel, admita-se. 

No final, o Hipólito kaneano recorre ao livre-arbítrio “que nos distingue 
dos animais” (S. Kane 2001: 142), de acordo com a personagem, para agir contra 
as expectativas de certos leitores-espectadores. Este Hipólito, ao contrário do 
de Séneca e do de Eurípides, que se revoltam contra o pai perante uma punição 
injusta, entrega-se, quase como Jesus Cristo, sem resistências, ao linchamento e 
ao julgamento público, e a seu pai. Chega a afirmar que violou e matou Fedra, 
sem qualquer responsabilidade por cada um desses atos.

Teseu, em Phaedra’s Love, continua a ser uma personagem que só aparece no 
fim, mas que numa única cena consegue ser mais violento e impiedoso do que 
Fedra e Hipólito ao longo de toda a peça: esventra Fedra, puxa-lhe os cabelos 
e pega fogo à pira funerária onde se estende o seu corpo morto, viola e corta a 
garganta a Estrofe, mulher com quem já tinha traído Fedra, abre Hipólito com 
uma faca. No final, suicida-se. Séneca já tinha injetado em Teseu uma obsessão 
pelo sangue e pela piromania, mas Kane leva a imagem ao limite do tolerável. 

O que resta dizer sobre a peça da autora inglesa? A destruição de uma 
família e de uma casa real como única saída para a sua podridão, o mau 

2 In http://www.artistasunidos.pt/amor_fedra.htm.  Acedido em 28/12/2010. 
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funcionamento das instituições, a ideia do corpo como um produto de 
consumo na era do livre mercado, a violência social (a sede de vingança, o 
julgamento público e a repressão policial na cena final), a incomunicabilidade 
e a indiferença pós-moderna (do médico perante o paciente na cena inicial).   

Uma questão de estilo: do drama recitado ao teatro In-Yer-Face

As opiniões de estudiosos de Séneca sobre se as suas peças teriam sido 
representadas ou apenas recitadas na sua época dividem-se, embora conste que, 
então, o drama recitado fosse a regra3. Quanto à obra de Sarah Kane temos provas 
cabais de que foi colocada em cena – quer em Inglaterra, quer em Portugal4. No 
entanto, quem conhece a obra desta autora sabe que, ainda que apenas lida, é 
bastante visual, urgente, continuando a ser teatro. Ambos os textos se tocam 
num ponto: estilisticamente, estão carregados de poesia arrebatadora, sobretudo 
alusiva ao fogo (em Kane e Séneca) e à natureza (em Séneca).

A Fedra de Séneca pode parecer, de facto, um texto difícil de representar, 
tal como o conservamos escrito, dado o seu caráter eminentemente retórico. 
A forte influência da retórica, da gesticulação e argumentação abundantes, da 
componente visual das cenas e da prosa ornamentada são outras das principais 
marcas do estilo deste filósofo e dramaturgo.

Se os diálogos em Séneca existem, mas parecem dois longos monólogos 
por acaso sequentes, repletos de ornamentação a quebrar a fluência do discurso, 
em Kane são o mais imediatos, curtos e incisivos possível. Estamos no campo 
do designado In-Yer-Face Theatre, crítico do Zeitgeist (a crítica social e moral 
também abunda em Séneca), de alarme, agressivo, experiencial, franco, direto, 
confrontal, provocador, a quebrar limites estéticos e éticos. Tudo é dito na cara 
quer das personagens, quer da audiência, sem tabus. O intuito deste tipo de 
teatro, inspirado em Antonin Artaud e muito em voga na Inglaterra dos anos 
1990, é invadir o espaço pessoal do espectador, fazê-lo experienciar as situações 
extremas que se passam em cena e levá-lo a reagir perante o monstro que vê 
em palco. Conta Pedro Marques que “na encenação de Kane  no Gate Theatre 
(de Phaedra’s Love), os atores das cenas finais saíram do meio do público para 
esventrar Hipólito. A cena era o mais realista possível. Os bocados de carne 
eram cuspidos para cima do público”5.

3 Muito recentemente, a dissertação de doutoramento de P. S. M. Ferreira (Séneca em cena: 
enquadramento na tradição dramática greco-latina. Coimbra, 2006) veio retomar o assunto e 
demonstrar que, no mínimo, a estrutura das tragédias conservadas – a par de outros testemunhos 
– garante que é bem possível que as peças fossem de facto representadas.

4 Uma produção dos Artistas Unidos/ A&M/ Centro Cultural de Belém, Amor de Fedra (na 
versão portuguesa), estreou em Portugal na Sala de Ensaio do CCB, a 10 de março de 2004. 
Teve como encenadores Jorge Silva Melo e Pedro Marques, tradutor português da peça.

5 In http://www.artistasunidos.pt/amor_fedra.htm. Acedido em 28/12/2010.
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Enquanto Séneca ainda está preso a algumas das convenções formais da 
tragédia grega, apesar de revelar uma ousadia apreciável, a contemporânea 
Kane rompe com a estética clássica radicalmente. Passa por cima do habitual 
Coro, do ornamento, da recitação, pretere a harmonia e o canto, dedicando-se 
antes ao ritmo, lancinante e ofegante.

Em Phaedra’s Love a linguagem, quer nos diálogos, quer nas descrições das 
cenas, é visceral, intensa, desencantada, desenfreada, rude, poética, cruel, seca, 
explícita – “Vai foder com outro qualquer e imagina que sou eu. Não deve ser 
difícil, toda a gente é igual a vir-se”, diz Hipólito a Fedra em Phaedra’s Love (S. 
Kane 2001: 122). Existem cenas que, ao vivo, se podem tornar numa experiência 
de extrema violência, a roçar a obscenidade que o filósofo Jean Baudrillard dizia, 
no seminal Senhas (apud M. Ribeiro), ter triunfado na contemporaneidade, 
acrescentando que a sugestão e a sedução estavam a perder lugar nesta era. 
Se assistirmos às cenas de espancamento e de apedrejamento de Hipólito por 
populares, sem qualquer reação, que mais seremos do que indivíduos coniventes 
com a exacerbação da violência? No extremo, o dado a ver, a substituição da 
metáfora pela explicitação a que alude Baudrillard, vem ao encontro da ideia 
do mesmo autor, defendida na obra supracitada, de que “tudo aí está de forma 
imediata, sem distância, sem encanto. E sem um verdadeiro prazer” (apud M. 
Ribeiro). Em Kane haverá espaço para o jogo das aparências, para a sedução, 
para o prazer? Nem sempre, mas poderão ter lugar quando, no meio da secura, 
brota poesia apaixonada ou redentora. Fedra: “Quero trepar para dentro dele, 
trazê‑lo para o mundo” (S. Kane 2001: 105); Hipólito à boca da morte: “Abutres. 
Se tivesse havido mais momentos como este” (S. Kane 2001: 150).

Resta referir a marca humorística em Kane, pouco comentada nas críticas 
à sua obra. Duas pérolas, sórdidas, cínicas, irónicas, de Kane, via Hipólito, na 
peça que apelidou de “a minha comédia”: “Não estou habituado a conversas 
pós-coito. Nunca há nada para dizer” (S. Kane 2001: 121); “Tenho a certeza 
que Deus seria suficientemente inteligente para descobrir que eu me confessei 
à última hora” (S. Kane 2001: 138).

Sarah Kane, uma clássica tragédia contemporânea?

“Nenhum argumento consegue travar quem se dispõe a morrer, quando 
decidiu morrer e deve morrer. Por isso, armemos a minha mão, vingadora 
da minha honra” (vv. 265-266, 261, 267). Esta citação, à exceção do estilo 
de escrita, poderia figurar numa carta de despedida de Sarah Kane, se ela a 
tivesse escrito (não o terá feito na sua derradeira peça, Psychosis 4.48?), mas esta 
granada-prenúncio saiu da boca de Fedra pela mão do também suicida Séneca, 
cerca de 20 séculos antes do suicídio da dramaturga-poeta inglesa. 

A primeira arma conhecida a Kane no caminho para o autoaniquilamento 
foi uma valente dose de comprimidos para dormir, numa fase avançada de uma 
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depressão maníaca, quando se encontrava à beira da loucura. No London’s 
King’s College Hospital não a deixaram “dormir” como ela desejava, tentaram 
“salvá-la” da morte física. Dois dias depois, no mesmo hospital psiquiátrico, 
Sarah enforca-se, como Fedra, com os atacadores de sapatos à volta do 
pescoço. Levando ao extremo o livre-arbítrio, como Hipólito em Phaedra’s 
Love, renuncia ao mundo, aos 28 anos, esta figura meteórica, trágica, precoce, 
sensível, excessiva, inconformista, uma espécie de Janis Joplin ou Kurt Cobain 
do circuito teatral. 

Autora e mulher dramática, em que medida Sarah Kane pode personificar 
uma tragédia clássica na contemporaneidade? Sigamos alguns dos preceitos 
inventariados na Poética de Aristóteles para validar esta hipótese. Estamos 
perante uma mulher sofredora que expurga (para purificar e sublimar emoções 
e paixões?) o seu drama interior e com o mundo através da dramaturgia 
(Psychosis 4.48 é um “texto patológico”, ficção e realidade misturados num 
cocktail explosivo; Cleansed (“Purificados”) é um curioso título que casa bem 
com a katharsis. O seu pathos é, clinicamente, o transtorno bipolar e a iminência 
de loucura, que se confundem com uma insatisfação perante a sociedade que 
frequenta. A hybris de Kane é o desafio corajoso de denúncia da hipocrisia 
vigente das instituições, de vencer o implacável através do teatro e, no fim, 
através da tentativa e da consumação do suicídio. Na sua vida e/ ou obra existe 
claramente um conflito (o seu agon) com várias instâncias maiores, mesmo 
que Kane seja também uma autoridade, como lhe chamou Edward Bond. 
Entidades e marcas clássicas e contemporâneas, como a Monarquia, Deus, a 
Igreja, o Consumismo, a Guerra, os Media ou o Destino, entram na equação 
do seu conflito com o Poder.

Sarah Kane é dotada ainda de outros ingredientes que Aristóteles 
identificou em personagens ou tragédias clássicas, embora enquadradas 
num contexto contemporâneo: é uma figura de elevada condição, com “uma 
consciência profética no nosso mundo moderno e assombrado”, como sugeriu 
Michael Billigton (2005), do jornal The Guardian. É uma autora com uma 
profunda densidade psicológica e moral, que procura revestir as suas peças de 
uma seriedade e dignidade acutilantes, tentando salvar-se e salvar o mundo, 
como se essa missão fosse humanamente possível. Terá procurado a morte 
como redenção possível para a sua vida turbulenta e sofrida, ou por se ter 
desencantado com a ineficácia do teatro na transformação da sociedade? 

Acerca da personagem central de Phaedra’s Love, a autora comentou um 
dia: “Para mim, Hipólito é um ideal. E acho que essa é uma das coisas que eu 
tento fazer – ser completa e absolutamente compreendida”6. Sarah Kane, em 

6 Apud Pedro Marques, in http://www.artistasunidos.pt/amor_fedra.htm. Acedido a 
28/12/2010.
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quem a fronteira entre a mulher e a artista parece ténue, era exigente e radical. 
Confirmada a impotência do teatro kaneano na superação do implacável, o 
dramaturgo Edward Bond, que a defendeu das críticas ferozes quando esta se 
revelou ao mundo com Blasted, remata acerca da decisão final de Sarah (in S. 
Kane 2001: contracapa): “A morte, a casa de banho e os atacadores de sapatos. 
São eles o comentário que ela tinha a fazer sobre a perda do sentido do nosso 
teatro, das nossas vidas e dos nossos falsos deuses. A sua morte é a primeira 
morte do século XXI.” 
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Universidade de Granada

Um prémio Nobel e uma coincidência

Quando no dia 7 de outubro de 2010 irrompeu em todos os meios de 
comunicação a notícia da concessão do Prémio Nobel de Literatura do ano 
ao romancista de nacionalidade peruana e espanhola Mario Vargas Llosa (n. 
Arequipa, Peru, 1936), tínhamos em estado bastante avançado a elaboração deste 
trabalho, que respondia a um velho projeto, destacado de um estudo, de nossa 
autoria, de entre os muitos contidos no livro Fedras de ayer y de hoy, editado por 
ambos faz agora dois anos1. Com efeito, depois de nos ocuparmos da “madrasta 
apaixonada” que aparece no livro X de O Burro de Ouro de Apuleio, acrescentámos 
este breve parágrafo sobre o tratamento do mesmo tema numa obra que nos é 
próxima no tempo: “Cuando, después de un número crecido de Fedras en el 
teatro, la poesía, la novelística, el cine, la escultura, la pintura, llegamos, en el año 
1988, a la novela erótica de Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra2, en la que 
doña Rigoberta, la madrastra, es quien resulta seducida por el perverso Fonchito, 
su hijastro, casi uno niño, para luego eliminarla de su vida culpándola a ella ante 
su padre de lo ocurrido, llegamos a una revisión total, casi imposible de llevar más 
lejos, de las revisiones profundas iniciadas ya por el propio Eurípides en sus dos 
versiones de Hipólito” (A. Pociña, A. López 2008: 284-285)3.

Surpreende-nos a coincidência entre a concessão do universalmente 
reconhecido prémio a Vargas Llosa e a nossa remissão ao estudo da sua obra 

1 Concretamente no trabalho de A. Pociña 2008: 269-285.
2 M. Vargas Llosa 1988, 52002. Uma aproximação a este romance desde a perspetiva da 

tradição clássica pode ler-se em M. E. Assis de Rojo, N. M. Flawiá de Fernández (1998), 
“Fedra y Narciso en Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa”, em Textos clásicos, reescrituras 
contemporáneas, San Miguel de Tucumán: 87-99. Dada a novidade do assunto, reproduzimos 
a interessante nota que, a propósito deste romance, intruduzem G. Fiorencis e G. F. Gianotti, 
“Fedra e Ippolito in província”, cit. p. 107, n. 100: “Cenno a parte meriterebbe, per raffinata e 
originale miscela di erotismo e mitologia, la recente ‘riabilitazione’ della matrigna tentata da 
Mario Vargas Llosa nell’Elogio de la madrastra (1988; tr. it., Rizzoli 1990): riabilitazione solo 
parziale negli esiti della storia, perché anche nel lontano Perù Fedra/Lucrecia finisce per essere 
cacciata, dopo aver assaporato una singolare sovranità su padre e figlio; riabilitazione vera, tuttavia, 
rispetto al palinsesto mitico, perché l’iniziativa del traingolo spetta, poco convenzionalmente, 
all’inquietante e non proprio innocente espansività fisica del figliastro adolescente (incarnazione 
di un Cupido luciferino, piuttosto che di un casto Ippolito)”.  

3 A nota precedente encontra-se no original do texto citado; consideramos oportuno repeti-
la, dado que nela citávamos os únicos dois trabalhos por nós conhecidos que se ocupavam da 
obra estudada de Vargas Llosa. 
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desde a perspetiva das suas fontes clássicas. Estamos conscientes de que, na 
produção literária do ficcionista, ocupam um posto de maior relevo romances 
mais famosos como, por exemplo, La ciudad y los perros (1963), Conversación en 
La Catedral (1970), Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor 
(1977) ou La fiesta del Chivo (2000), entre muitos outros; não obstante, o 
muito menos conhecido romance erótico Elogio de la madrastra coaduna em 
nossa opinião o duplo interesse de ser, como dizíamos, “una revisión total, casi 
imposible de llevar más lejos” do tema clássico de Fedra, e de ser uma obra em 
que se manifesta, em maior grau que em qualquer outra do escritor, o influxo 
notável de um conhecimento profundo da literatura e da cultura greco-romanas. 

Os escândalos de Fedra

A primeira versão teatral que conservamos completa do tema de Fedra 
e Hipólito deve-se a um escândalo: trata-se, é óbvio, da tragédia Hipólito de 
Eurípides, que obteve o primeiro prémio na sua estreia, no ano de 428 a.C., 
dados que lemos no argumento do gramático Aristófanes de Bizâncio editado 
antes da obra, ele que assinala, além disso, que “o drama é dos melhores” do 
tragediógrafo; mas acrescenta também: trata-se do segundo Hipólito, em 
que corrigia “o que havia de inconveniente e merecedor de censura” de uma 
tragédia anterior. Os factos são bem conhecidos, e repetem-se uma e outra 
vez, até à exaustão, sempre que se fala do Hipólito de Eurípides; tanto assim 
é que não é tarefa fácil pôr uma nota bibliográfica respeitante a este assunto. 
Para resumirmos da forma mais breve possível, diremos que Eurípides compôs 
uma primeira versão, o chamado Hipólito velado (καλυπτόμενος), assim 
designado porque Hipólito cobria a cabeça para ocultar a vergonha que lhe 
produzia a ousada e impudica declaração amorosa da madrasta. Quando a 
tragédia foi representada, provavelmente em 432 a.C., o público, escandalizado 
pelo excesso imoral de Fedra ao declarar a sua paixão pelo filho do marido, 
repudiou a obra. Pouquíssimos anos depois4, Eurípides acusava a receção 
da crítica enviada pelo público escandalizado, levando à cena o Hipólito que 
conservamos, chamado Hipólito o da coroa (στεφανίας), ou Hipólito portador 
da coroa (στεφανηφόρος), em que Fedra ostentava um comportamento muito 
mais assumível do ponto de vista moral, preocupada em ocultar a sua paixão, 

4 Não esqueçamos que, entre as duas composições do Hipólito de Eurípides, é quase seguro 
que tenhamos de colocar a estreia da Fedra de Sófocles (ainda que nem toda a crítica esteja de 
acordo com esta colocação de uma tragédia perdida). Cf., a este propósito, de forma especial, J. V. 
Bañuls, P. Crespo 2008: 31: “En Sófocles al componer su Fedra – y dejamos por ahora a un lado 
la cuestión de la datación – debió influir el ambiente generado en Atenas por la Fedra euripidea, 
pero lejos de verse mediatizado por él, debió contribuir a enriquecer a su personaje, a su Fedra, a 
esto hay que añadir la expectación que debió provocar entre los atenienses el que Sófocles fuese 
a llevar al teatro una tragedia sobre Fedra e Hipólito”.
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que de nenhum modo se atreve a declarar ao enteado; uma paixão que, por 
outro lado, é desculpável por ser atribuída à ação de uma divindade, a deusa 
Afrodite, irritada contra Hipólito, que se apresenta no Prólogo (vv. 1-57)5. A 
nova versão, já o recordámos, ganhou o concurso do ano da sua estreia.

O tema em que se centra Eurípides na segunda versão, sem dúvida de 
maneira menos ousada do que na primeira, resultava, de todas as formas, 
escandaloso para o seu tempo, e ainda para o nosso, vinte e cinco séculos 
depois. Nele se conjugam a figura de uma mulher tomada pela paixão e 
irrefreavelmente apaixonada; uma mulher apaixonada, aliás, por um rapaz 
supostamente menor de idade e isento de experiência erótica; uma mulher 
apaixonada, sobretudo, por um jovem que é seu enteado. Resulta, pois, um 
exemplo perfeito e cabal do antiprotótipo de mulher, esposa e mãe, sendo pelo 
contrário o perfeito exemplo da madrasta, dentro da tipologia conhecida como 
“madrasta apaixonada”.

Devemos a Patricia A. Watson (1995) um amplíssimo estudo sobre 
a condição das madrastas no mundo greco-romano, analisando-as desde 
perspetivas literárias, históricas e sociológicas, explorando o que é o retrato do 
estereótipo da madrasta no mito e na literatura, em comparação com a vida 
real. Estabelece Watson três variantes literárias: (a) a madrasta assassina; (b) a 
madrasta perseguidora da sua enteada; (c) a madrasta apaixonada6. O tipo mais 
frequente na literatura grega e latina é o primeiro, ainda que aqui enfrentemos 
um caso correspondente ao terceiro. Nas palavras da mesma investigadora, 
“o tratamento da madrasta ‘apaixonada’ ostenta não apenas uma disposição 
favorável à geração mais jovem, como também um prejuizo misógino contra a 
madrasta, proveniente de atitudes masculinas gregas relativas à sexualidade das 
mulheres” (P. A. Watson 1995: 216).

O escândalo da estreia do primeiro Hipólito deve ter tido uma grande 
repercussão em Atenas; os seus ecos chegaram ao nosso tempo através das 
comédias de Aristófanes, segundo estudou com grande minúcia e correção 
M. F. S. Silva 2008: 1077; um parágrafo seu põe bem em relevo as causas que 
teriam provocado o escândalo: 

5 A diferença essencial que existe entre a intervenção da divindade – refletida pela presença 
em concreto das deusas Afrodite (no Prólogo) e Ártemis (no Êxodo) – no Hipólito de Eurípides 
e sua ausência na Fedra de Séneca foi estudada com toda precisão por G. Petrone 2008: 239-250.

6 P. A. Watson 1995: 208: “The literary stereotype of the stepmother takes three main forms: 
(1) the stepmother as murderess, her motivation being to obtain the inheritance for her own 
son, (2) the stepmother as persecutor of a stepdaughter, (3) the ‘amorous’ stepmother”.

7 O tema da mulher que se apaixona por um homem mais jovem volta a aparecer, dentro da 
obra de Eurípides, em Os Cretenses, Fénix e provavelmente em Peleu. Por sua vez, Estenebeia, a 
mulher de Preto, rei de Tirinte, ao ver-se descartada por Belerofonte, jovem hóspede da corte do 
seu marido, acaba por denunciá-lo como seu sedutor. Cf. a reconstituição da peça levada a cabo 
por T. B. L. Webster (1967), The Tragedies of Euripides. London: 80-84.
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¿Qué era, pues, lo que vinculaba, desde la perspectiva de la comedia, las Fedras 
con las Estenebeas y Melanipas, transformándolas en modelo de libertinaje? 
Todas ellas violan el código moral normalmente aceptado para la condición 
femenina. Sometidas a una pasión devoradora, ponen en peligro su honra y 
sus deberes familiares, cuando se determinan a adentrarse por caminos osados 
buscando conquistar al hombre que aman. Decepcionadas o traicionadas, son 
capaces de todo, hasta el punto de dejar sembrada a su alrededor incluso la 
muerte a la que ellas mismas se habían condenado. En este aspecto, Fedra y 
Estenebea comparten un destino semejante; casadas, ambas han concebido por 
un joven un amor adúltero y al no verse correspondidas, denuncian, ante sus 
maridos, al amante renitente, atribuyéndole un intento de violación.

No caso da Fedra de Séneca, tão diferente do Hipólito de Eurípides que se 
conservou, há razões de peso, nas quais não podemos entrar aqui, para pensar 
que coincidia em mais de um aspeto com a tragédia perdida do grego, a que 
originou o escândalo. Não podemos já, neste caso, falar de um escândalo, porque 
é sabido que não possuímos em absoluto dados sobre possíveis representações 
das tragédias de Séneca na Antiguidade, nem tampouco sobre sua receção 
em datas próximas à sua redação. De qualquer modo, a rutura escandalosa do 
comportamento moralmente admissível de uma mulher, de que se gabava a 
Fedra de Séneca na apaixonada declaração amorosa ao enteado, está fora de 
questão, conforme estudámos há já alguns anos (cf. A. López 1997: 281-289; 
Idem 2008: 251-267). 

Dando um salto de pouco mais de dezesseis séculos, de novo rebenta um 
“escândalo Fedra”, desta vez na Paris dos tempos de Luis XIV: o escândalo 
consiste na estreia, com apenas dois dias de diferença, de duas tragédias sobre 
Fedra, escritas por dois dramaturgos que se enfrentam nos âmbitos social 
e literário, Jean Racine y Jacques Pradon. Este escândalo foi estudado em 
pormenor por Aurora López (2008: 323-335), de onde tomamos este resumo 
dos factos (idem: 325): “Todos estos enfrentamientos están en la base de la 
querella de las dos Fedras que se estrenan con sólo dos días de diferencia. 
Phèdre et Hippolyte de Racine se lleva a las tablas un viernes, el día 1 de enero 
de 1677, en el Hôtel de Bourgogne8. Dos días después, Pradon estrena Phèdre 
et Hippolyte en el Hôtel Génégaud. La rivalidad se declara manifiesta en el 
hecho mismo de tan seguidos estrenos”.

Três séculos mais tarde, agora na Espanha dos momentos mais angustiantes 
da ditadura franquista, será possível motivo de escândalo a tragédia convertida 
em cinema, a Fedra do realizador Manuel Mur Oti, estreada em 1956, com 

8 Pouco tempo depois, em 1687, aparece já com o título de Phèdre, com que a conhecerá a 
posteridade.
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Emma Penella no papel de Estrella (Fedra), Vicente Parra no de Fernando 
(Hipólito), Enrique Diosdado no de D. Juan (Teseu). O filme – neste volume 
reapreciado por Nuno Simões Rodrigues – foi objeto de um excelente trabalho 
de Francisco Salvador Ventura (2008: 503-524)9, que põe em destaque o caráter 
transgressor da obra no tempo em que foi representada, com uma Fedra de aspeto, 
comportamento e palavra absolutamente fora do admissível no cinema daqueles 
anos, coisa que surpreende igualmente na apresentação de Hipólito, em que o 
muito popular ator Vicente Parra aparece com um chamativo cabelo loiro e uma 
indumentária claramente sugestiva de uma postura homossexual, num momento 
político em que a homossexualidade era considerada um delito grave. Apesar 
de tudo, e para surpresa nossa, a obra conseguiu estrear; ainda assim, a censura 
obrigou previamente o realizador a mudar o final, em que Fedra se suicidava, 
afogando-se no mar depois de beijar a boca de Hipólito já morto. Persiste a 
dúvida sobre como foi possível que semelhante filme não tenha sucumbido ao 
rigor inquisitorial do franquismo, já que o facto de se tratar de uma obra de 
inspiração clássica, baseada na Fedra de Séneca, não parece argumento suficiente.

O escândalo de Elogio de la madrastra de MarioVargas Llosa	

Não nos consta que o romance Elogio de la madrastra de Mario Vargas 
Llosa tenha causado um escândalo público importante, ainda que tampouco 
nos estranhasse que assim tivesse sido. Antes nos escandaliza, de maneira 
positiva, o facto de o prémio Nobel ter escrito um romance tão diferente do 
resto de sua produção narrativa, um romance erótico no sentido mais amplo 
da palavra, a partir de um tema clássico, os amores da madrasta Fedra, porém 
reconvertido de uma forma absoluta, sem precedentes: é aí que descobrimos 
o escândalo, digamos agora que surpreendente, como surpreendente é a 
profunda cultura clássica greco-latina que se aprecia com subtileza e elegância 
pelas páginas do livro.

Elogio de la madrastra apareceu em 1988 em La Sonrisa Vertical, coleção 
de literatura erótica dirigida pelo ilustre realizador de cinema Luis García 
Berlanga, a quem Vargas Llosa dedica o romance, “con cariño y admiración”. O 
relato articula-se em catorze capítulos e um epílogo, incluindo, além do mais, 
seis reproduções a cores de quadros, mais ou menos conhecidos, indispensáveis 
por estarem incluídas as suas descrições no desenvolvimento do conjunto; 
nisso reside uma das novidades interessantes da obra, que chama à atenção 
pela sua originalidade narrativa.

O assunto consiste numa reescrita profunda do tema clássico de Fedra e 
Hipólito, em nossa opinião baseada essencialmente na Fedra de Séneca, mas 

9 Vd. também R. M. Mariño Sánchez-Elvira 1997: 113-115.
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possivelmente também em elaborações posteriores, como a Phèdre de Racine 
ou a Fedra de Unamuno, sem esquecer os filmes de Manuel Mur Oti e Jules 
Dassin – os quais, quase seguramente, Vargas Llosa conhecia quando escreveu 
a obra, sobretudo o segundo. Recordaremos as linhas do argumento, a partir 
das personagens, em relação com as das duas tragédias clássicas.

Começamos por dom Rigoberto, o marido da madrasta, reencarnação do 
Teseu antigo, e assim o fazemos porque no romance esta personagem ocupa 
um posto realmente importante, ao contrário do que ocorria nas duas tragédias 
clássicas, nas quais aparecia numa altura já muito avançada do desenvolvimento: 
no Hipólito de Eurípides, no terceiro episódio, verso 790, onde se apresentava 
regressado do oráculo; na Fedra de Séneca, ao começo do ato III, verso 835, 
onde anunciava seu regresso dos Infernos. dom Rigoberto, por sua vez, está 
sempre presente no romance, embora faça algumas viagens curtas, de dois ou 
três dias, que também interessam ao desenrolar do argumento; é um agente de 
seguros, divorciado, com um filho pequeno; leva uma vida economicamente 
muito cómoda, com uma elegante casa, de dois andares e um jardim, em Lima, 
onde habitam o filho Alfonsito, mais comumente chamado pelo diminutivo 
afetuoso Fonchito, a nova mulher, dona Lucrecia, e uma nutrida equipa de 
serviço doméstico, com cozinheira, jardineiro e, sobretudo, uma donzela, 
Justiniana, a quem Fonchito chama Justita, que desempenha um papel também 
importante, como veremos. Tudo muito organizado, tudo muito burguês, porém 
tudo nada normal, porque dom Rigoberto é, à sua maneira, émulo do sempre 
agitado Teseu da mitologia10: boa parte do relato narra-nos, com toda a calma 
e insinuante lascívia, o cuidado que dom Rigoberto, autêntico Narciso, dedica 
todos os dias indefetivelmente ao seu corpo, antes de ir deitar-se com a sua 
nova mulher. Testemunha um pequeno parágrafo: “Hoy era martes, día de pies. 
Tenía la semana distribuida en órganos y miembros: lunes, manos; miércoles, 
orejas; jueves, nariz; viernes cabellos; sábado ojos y, domingo, piel. Era el 
elemento variable del noturno ritual, lo que le confería un aire cambiante y 
reformista” (M. Vargas Llosa 1988, 52002: 86). Deste modo, dom Rigoberto, na 
aparência um acomodado agente de seguros, está possuído por uma infatigável 
fixação erótica, concentrada em todos os órgãos de seu corpo, que Vargas Llosa 
nos dá a conhecer ao longo de capítulos inteiros, como no terceiro, intitulado 
“Las orejas del miércoles”, ou no sexto, “Las abluciones de don Rigoberto”, em 
que nos vemos condenados a conhecer em pormenor o prazer diário dos alívios 
intestinais do personagem. Em suma, um indivíduo um tanto perturbado 
sexualmente, no qual atuam simultaneamente um onanismo-narcisismo na 

10 Uma apresentação das múltiplas peripécias e aventuras deste personagem mitológico pode 
ser vista no amplo tratamento que lhe atribui P. Grimal (1965), Diccionario de las mitologías 
griega y romana, pp. 505-510. Trad. Francisco Payarols. Barcelona.
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adoração do próprio corpo, um indubitável voyeurismo que manifesta ao 
comparar a mulher com a esposa do rei Candaules, uma ânsia de animalismo 
quando quer comparar-se a um monstro, reflexo óbvio do Minotauro. Este 
Teseu limenho, de erotismo insaciável, está loucamente apaixonado por dona 
Lucrecia, com quem mantém todas as tardes relações sem dúvida satisfatórias.

Dona Lucrecia é uma esplêndida mulher de 40 anos, nova Fedra, menos 
no desenlace do romance, que se debate continuamente entre a imortalidade 
e a inconveniência do, sem dúvida, assédio sexual, por mais que tencione 
ignorá-lo, a que submete o menino, para cúmulo seu enteado, e o indubitável 
prazer que progressivamente vai experimentando à medida que essa relação 
pedófila se desenvolve, até atingir a plenitude. Ao que parece, e por oposição 
ao que acontecia nas tragédias grega e romana de Fedra, dona Lucrecia é 
vítima do assédio de Fonchito, quer dizer, subvertem-se os comportamentos 
de Fedra e Hipólito; porém, na realidade, as coisas passam-se de outro 
modo, pois dona Lucrecia engana-se desde o início, trata de interpretar as 
bajulações, as carícias, os beijos, os toques a que a submete Fonchito como 
travessuras de um inocente menino, coisa que evidentemente não é assim. 
Por mais que reflita, na tentativa de ocultar de si própria a verdade da relação, 
com um sentimento de culpa que, livre da seriedade trágica, nos recorda o 
que assola a Fedra cristã de Unamuno (cf. A. Pociña 1999: 299-325), os 
seus sentidos traem-na: ao começar o relato, a donzela Justiniana adverte-a 
de que, quando toma banho, o enteado Fonchito a contempla, montado 
sobre o telhado de cristal; não obstante, numa ocasião em que sabe que o 
menino está a vê-la, reage deste modo: “La cólera la hacía temblar de pies a 
cabeza y sus dientes chocaban, como si tuviera mucho frío. Súbitamente se 
incorporó. Sin cubrirse con la toalla, sin encogerse para que aquellos ojitos 
invisibles tuvieran sólo una visión incompleta y fugaz de su cuerpo. No, al 
revés. Se incorporó empinándose, abriéndose, y, antes de salir de la bañera, 
se desperezó, mostrándose con largueza y obscenidad, mientras se sacaba 
el gorro de plástico y se sacudía los cabellos. Y, al salir de la bañera, en vez 
de ponerse de inmediato la bata, permaneció desnuda, el cuerpo brillando 
con gotitas de agua, tirante, audaz, colérico” (M. Vargas Llosa 1988, 52002: 
63)11. Mais adiante, quando a relação com o menino já é plena, dona Lucrecia 
continua a brincar com a ideia de que se trata de um menino, o que não 
absolve a perversidade da relação, social e moralmente considerada um caso 
óbvio de pedofilia e adultério, não de incesto.

11 Esta cena do banho é seguida pela reprodução do famoso quadro de François Boucher, 
“Diana depois do banho” (Museu do Louvre, Paris), que se explica no capítulo 5 do romance, 
onde Diana e sua acompanhante se transformam em dona Lucrecia e sua donzela Justiniana, 
que mostram sem rodeios que conhecem muito bem a natureza erótica das relações entre a 
madrasta e Fonchito. 
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Alfonsito, aliás Fonchito, apresenta grandes diferenças em comparação 
com o Hipólito trágico. Em primeiro lugar, não é um jovem, nem sequer um 
efebo, qualquer que seja a idade ou o modo de representar o enteado de Fedra, 
senão claramente um menino, cuja idade não se precisa, mas que colocaríamos 
em torno dos dez anos, ou até um pouco menos. Um menino, pois, que como 
tal se comporta em todos os aspetos da sua vida, a não ser no sexual, onde se 
mostra verdadeiramente precoce, e no psíquico, onde se mostra um autêntico 
monstro de maldade. Frente ao que acabamos de afirmar, Fonchito, pequeno, 
formoso, de feições bondosas, apresenta-se a cada instante como um verdadeiro 
anjo: deste modo nos é descrito ao começar o relato, quando a madrasta vai 
despedir-se dele antes de dormir: “Doña Lucrecia tocó con los nudillos y entró: 
‘¡Alfonsito!’. En el cono amarillento que irradiaba la lamparilla del velador, 
de detrás de un libro de Alejandro Dumas, asomó, asustada, una carita de 
Niño Jesús. Los bucles dorados revueltos, la boca entreabierta por la sorpresa 
mostrando la doble hilera de blanquísimos dientes, los grandes ojos azules 
desorbitados tratando de rescatarla de la sombra del umbral. Doña Lucrecia 
permanecía inmóvil, observándolo con ternura. ¡Qué bonito niño! Un ángel de 
nacimiento, uno de los pajes de los grabados galantes que su marido escondía 
bajo cuatro llaves” (M. Vargas Llosa 1988, 52002: 16 sqq.). Um menino Jesus, 
um anjinho de Belém... que, com as suas travessuras, carícias e beijos, faz com 
que a madrasta, quando abandona o dormitório, depois de cobri-lo ternamente, 
se confesse sexualmente acesa12. O papel que desempenhará nas malhas do 
argumento não deve ser objeto da nossa exposição: Fonchito conquistará o 
favor, o apaixonado e ardente favor, podemos dizer, da madrasta, ao longo do 
relato, até que, no final, põe em prática o seu projeto inicial, que consiste em 
desfazer-se por completo dela. A “inocente” maquinação que põe em marcha 
consiste em perguntar ao pai, quando este regressa de uma curta viagem (nova 
coincidência com as tragédias clássicas), o que significa a palavra “orgasmo”, 
que terá escutado de dona Lucrecia. Dom Rigoberto, atónito na sua suspeita 
inacreditável, pede ao menino que o deixe ler uma composição de tema livre 
que deve levar à escola, ficando alucinado com a história erótica que na sua 
redação conta o angelical menino, “Elogio de la madrastra”, que não nos é 
transmitida no texto, mas que, damo-nos conta, torna dona Lucrecia a culpada 

12 O menino muito pequeno que representa Eros/Amor no quadro de Ticiano “Venus com o 
Amor e a Música”, do Museu do Prado, que se explicará no capítulo 7, no momento em que dom 
Rigoberto acaba os cuidados corporais que lhe servem de preâmbulo e estímulo para as relações 
com dona Lucrecia – “Hoy no será Lucrecia sino Venus y hoy pasarás de peruana a italiana y 
de terrestre a diosa y símbolo” (M. Vargas Llosa 1988, 52002: 103) –, não corresponde à idade 
de Fonchito, que por força há de ser um menino de mais anos, já mais desenvolvido, porém de 
modo algum um adolescente, pois que nos é dito que “acaba de hacer su primera comunión” (M. 
Vargas Llosa 1988, 52002: 53). 
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de tudo quanto aconteceu. O recurso da redação de Fonchito, assim como a 
sua visão particular do assunto, corresponde perfeitamente ao da tabuinha que 
Fedra deixa escrita ao suicidar-se, no Hipólito de Eurípides, por meio da qual 
Teseu conhece a sua versão particular das relações com Hipólito (vv. 856 sqq.).

Tampouco resulta menos importante o papel que desempenha no romance 
a personagem de Justiniana, que evidentemente evoca o da Ama nas tragédias 
clássicas, e de modo acentuado o da Ama no drama de Séneca (cf. A. López 
2008: 251-267), na sua função de conselheira de dona Lucrecia, ainda que nem 
sempre boa conselheira. Quando revela à senhora as sessões de voyeurismo 
a que a submete Fonchito durante o banho, é-nos apresentada deste modo: 
“Era joven y, bajo el mandil azul del uniforme, las formas de su cuerpecillo se 
insinuaban frescas y elásticas. ¿Qué cara pondría cuando su marido le hacía 
el amor? Estaba casada con el portero de un restaurante, un negro alto y 
fornido como un atleta que venía a dejarla todas las mañanas. Doña Lucrecia 
le había aconsejado que no se complicara la vida con hijos siendo tan joven y 
la había llevado personalmente a su médico para que le recetara la píldora” (M. 
Vargas Llosa 1988, 52002: 56). No Epílogo do romance, as últimas palavras 
de Fonchito, entre carícias e beijos à donzela, que tinha recriminado o seu 
mau comportamento para com a madrasta, advertem-nos para uma nova 
reviravolta na vida desta peculiar família, na qual ninguém está a salvo de 
uma terrível servidão erótica: “– Lo hice por ti, Justita – lo oyó susurrar, con 
aterciopelada ternura –, no por mi mamá. Para que se fuera de esta casa y nos 
quedáramos solitos mi papá, yo y tú. Porque yo a ti... / La muchacha sintió que, 
sorpresivamente, la boca del niño se aplastaba contra la suya” (M. Vargas Llosa 
1988, 52002: 197).

Parece óbvio que Mario Vargas Llosa, na sua reescrita do tema clássico 
da madrasta apaixonada, subverte por completo os papéis, a um nível que não 
tínhamos observado na quase uma centena de versões do tema de Fedra e 
Hipólito que conhecemos diretamente. Não vamos entrar numa crítica do 
resultado, pois não nos parece lógica nem necessária, nem cremos ter cabimento 
dar lugar a comentários pessoais que não devem ser objeto do estudo literário 
rigoroso. Ainda assim, queremos sublinhar, como já antecipámos, de que 
maneira a cultura clássica greco-latina impregna com subtileza as páginas do 
romance. Vejamos três passagens que o demonstram de maneira fidedigna.

A primeira é o capítulo 9, “Semblanza de humano”. Precedido pelo 
óleo “Cabeza I” (1948) de Francis Bacon, uma cabeça monstruosa, serve 
este semblante de resposta à fantasia erótica com que acaba dom Rigoberto 
o capítulo anterior, no qual sugere à mulher que acaba de fazer amor com 
um monstro. A uma pessoa não habituada à leitura dos clássicos pareceria 
que, entre as várias perturbações sexuais de dom Rigoberto, se encontraria 
esta repugnante cena de animalismo. Não obstante, não há dúvida que Vargas 
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Llosa, numa profunda leitura dos clássicos, reparou na obsessão que preocupa 
Fedra, sobretudo a de Séneca, de que o seu amor é monstruoso, como outros 
amores que acometeram membros da sua linhagem, como o amor monstruoso 
do Minotauro. O tema desta obsessão de Fedra, precisamente a de Séneca, 
foi estudado, com enorme precisão e pormenor, por Gianna Petrone (2008: 
239-250), que o considera essencial na configuração da personalidade da 
protagonista no drama do filósofo13; é um aspeto em que concordamos com a 
latinista de Palermo quando afirmamos o seguinte: “En contra de ese ambiente 
vital propio de una mujer prototípica, Fedra evoca una existencia en espacios 
libres, montes, selvas (vv. 122 sqq.), que traen a su mente la imagen de su 
madre, Pasífae, y su amor monstruoso con el toro. Sus antecedentes familiares 
no hacen más que reforzar la culpa de su amor, un amor fatal, heredado de 
su madre y por decreto divino: “ninguna hija de Minos ha gozado / de un 
amor sencillo, siempre se le une una monstruosidad”, dice Fedra (vv. 127 sqq.). 
Un poco antes, Fedra interpela a su madre, a propósito de su relación con el 
toro: audax amasti (v. 117), unas palabras que hubiera podido aplicarse a sí 
misma cuando llega a la osadía de declararse a Hipólito. Madre e hija resultan 
audaces como consecuencia de sus amores irregulares y se despreocupan de 
comportarse en consonancia con la pudicitia que la sociedad les impone. En ese 
sentido el amor de Fedra lleva implícito un nefas” (A. López 2008: 259 sqq.). 
Parece claro que o capítulo sobre o monstro que mantém uma relação com um 
humano foi sugerido a Vargas Llosa por essa presença constante do Minotauro 
na mente angustiada da protagonista da Fedra de Séneca.

O segundo passo que queremos comentar, devido ao seu influxo clássico, 
é o segundo capítulo do romance, encabeçado pela reprodução do quadro de 
Jacob Jordaens, “Candaules, rei da Lídia, exibe a mulher ao ministro Giges”, 
um óleo de 1648, conservado no Museu Nacional de Estocolmo. O relato de 
Giges e Candaules, peça destacada da literatura erótica e essencial no tema 
do voyeurismo, aparece muito bem colocado no romance, depois de uma 
das primeiras fantasias de dom Rigoberto, que imagina que a sua mulher 

13 Desse autor veja-se, por exemplo, este acertado e preciso parágrafo (p. 240): “Lungamente 
evocato a più riprese, il fratello animale di Fedra testimonia la perversione erotica della madre 
e della parentela femminile, rivelando nel suo stesso essere le conseguenze terribili della 
violazione delle leggi regolatrici dell’universo. Questa ossessiva presenza del Minotauro, il cui 
ricordo perseguita Fedra come un orrore ‘familiare’ ed è usato come deterrente dalla nutrice, 
ad un certo punto si trasforma da fantasma della mente in una sorta di doppio reale. Infatti il 
mostro marino, mezzo toro e mezzo pesce, che sollevandosi dal mare, in seguito alla maledizione 
di Teseo, causa la morte di Ippolito, non può non ricollegarsi al Minotauro, la cui spaventosa 
ambiguità riproduce. L’incubo della creatura indefinibile partorita da Pasifae in qualche modo 
si rinnova in un nuovo mostro, evocato da Teseo, ma generato in ultima analisi dall’amore fuori 
dalle regole di Fedra. Dietro Fedra, c’è infatti costantemente, secondo l’interpretazione senecana, 
la madre Pasifae, il cui modo abominevole d’amare segna la figlia come una condanna e una 
coazione a ripetere. La protagonista assomiglia troppo alla propria madre e lo sa”.
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poderia ser a bela esposa do rei da Lídia, antes de assistirmos às repetidas 
cenas de voyeurismo que protagonizará Fonchito, ao contemplar do telhado 
de cristal a madrasta nua no banho. É sabido que o mais antigo relato da 
história de Candaules, rei da Lídia, e do desgraçado final a que o conduziu a 
louca paixão pela esposa, que a todo custo se empenha em ser vista nua por 
Giges, se encontra magistral e deliciosamente narrado no começo do livro I 
das Histórias de Heródoto (caps. 6-14). Vargas Llosa, que segue Heródoto ao 
ponto de reproduzir com exatidão o nome do pai de Giges, reescreve o conto a 
seu gosto, aumentando muito o seu grau de erotismo, em especial no momento 
em que o rei Candaules se diverte com a mulher, sabendo que Giges os está 
a observar. E depois, de acordo com a conveniência do romance, interrompe 
o relato no momento em que Giges contemplou a rainha nua, sem chegar ao 
desenlace narrado por Heródoto, com a vergonha dessa mulher, que se alia 
a Giges para dar morte a Candaules. Vale a pena uma leitura comparada do 
relato de Heródoto com o tremendamente obsceno de Vargas Llosa.

Por fim, a terceira passagem que queríamos comentar: chegados já ao 
capítulo 11 do romance, quando a madrasta tem relações sexuais completas 
com Fonchito, assistimos a um momento em que dona Lucrecia fica a sós com 
ele, completamente nu, depois de consumado o sexo. Contemplando-o, pensa 
dona Lucrecia: “Así debían de ser los dioses griegos. (...) Los amorcillos de los 
cuadros, los pajes de las princesas, los geniecillos de Las mil y una noches, los 
spintria del libro de Suetonio” (M. Vargas Llosa 1988, 52002: 142). O passo do 
biógrafo latino é facilmente detetável, porquanto apenas emprega este termo 
uma vez14: trata-se, diz-nos Suetónio, do nome obviamente grego que dava 
Tibério aos que participavam nos seus bacanais. Vale a pena recordar o texto 
de Suetónio, tão semelhante a muitos de Elogio de la madastra; fa-lo-emos 
na versão espanhola de Mariano Bassols de Climent: “En su retiro de Capri 
ideó incluso una sala provista de divanes, escenario de sus pasiones secretas, 
a fin de que en ella pandillas de muchachas y de mozos de placer, reclutados 
de todas partes, así como inventores de monstruosos ayuntamientos, a los que 
llamaba spintrias, enlazados de tres en tres, se prostituyeran recíprocamente en 
su presencia para reanimar, con este espetáculo, su líbido que languidecía”15. 
Nihil nouum sub sole, teria dito Terêncio.

14 Vargas Llosa, pelo contrário, repeti-lo-á pouco depois, na página 146.
15 Suet., Tib. 43: Secessu uero Caprensi etiam sellaria excogitauit, sedem arcanarum libidinum, 

in quam undique conquisiti puellarum et exoletorum greges monstrosique concubitus repertores, quos 
spintrias appellabat, triplici serie conexi, in uicem incestarent coram ipso, ut aspectu deficientis libidines 
excitaret (C. Suetonio Tranquilo, Vida de los doce Césares, texto revisado e traduzido por Mariano 
Bassols de Climent, vol. II, Barcelona, Alma Mater, 1968).
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Entre criações e recriações: 
caminhos pelas artes

no verso
Imagem 4. Bruno Fernandes (Teseu) e Ricardo Mocito (Hipólito). Foto de Thiago Rocha
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Brava! Sublime! Fedra na ópera, entre França e Itália1

Paulo M. Kühl
Universidade Estadual de Campinas

Na conhecida cena do final do Ato III da ópera Adrienne Lecouvreur 
(Milão, 1902), de F. Cilea com libreto de A. Colautti, a personagem-título, 
após uma série de peripécias e instigada pela Princesa de Bouillon, declama 
uma cena da Fedra de Racine. Trata-se do monólogo Juste ciel! qu’ai je fait 
aujourd’hui!, da peça do autor francês, em que Fedra exprime sua vergonha, 
depois de ter confessado seu amor a Hipólito e logo após tomar conhecimento 
do retorno de Teseu2. Na ópera de Cilea, o texto de Racine serve para mostrar 
a capacidade interpretativa da atriz Adrienne Lecouvreur e também para a 
personagem castigar sua rival, com o desmascaramento do caso amoroso entre 
a princesa e Maurício de Saxe. O texto, na ópera italiana, é uma tradução do 
trecho de Racine, com a didascália que explicita o novo sentido que assume:

Adriana declamando 
“... Giusto Cielo! che feci in tal giorno?
Già s’accinge il mio sposo col figlio al ritorno: 
testimon d’un’adultera fiamma, ei vedrà 
in cospetto del padre tremar mia viltà, 
e gonfiarsi il mio petto de’ vani sospir, 
e tra lacrime irrise il mio ciglio languir!” 
guarda Maurizio, che conversa con la Principessa, la quale 
ostentatamente gli si piega all ’omero, per parlargli più sommesso 
“Credi tu che, curante di Tèseo la fama, 
disvelargli non osi l’orrendo mio dramma? 
Che mentire ei mi lasci al parente ed al re? 
E raffreni l’immenso ribrezzo per me?”
Maurizio raccoglie il ventaglio lasciato cadere a bello studio
dalla Principessa, e glielo rende un garbo galante. 
“Egli in van tacerebbe! So il turpe mio inganno, 
o Enon, né compormi potrei, come fanno ... 
avanzandosi fuori di sé, verso la Principessa 
le audacissime impure, cui gioia è tradir, 
una fronte di gel, che mai debba arrossir!”

1 Agradeço Claudio Castro Filho pelo convite e pelo estímulo para escrever este artigo. 
Agradeço ainda Luiz Marques, Jens Baumgarten e Caio Ferraz, pelas sugestões e troca de ideias.

2 Racine, Fedra, Ato III, cena 3, vv. 839-852.
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Adriana, dicendo l’ultimo verso di Racine, ha mostrato col gesto
la Principessa, e rimane alcun tempo in quell’atto. Tutte le dame, 
che han seguito con grande emozione ogni suo moto, si alzano quasi
sbigottite. La Principessa sola resta seduta, affettando la massima
calma, e dà il segno degli applausi. 
La Principessa battendo le mani 
Brava! ... 
Tutti applaudendo
Brava! Sublime! 

Trata-se de uma passagem complexa, que indica uma sucessão de 
citações, de referências e de procedimentos intercambiáveis entre o teatro 
recitado e o teatro de ópera. Adrienne Lecouvreur (1692-1730) foi uma atriz 
da Comédie Française, conhecida por seu carisma e por suas grandes qualidades 
interpretativas. Teve também, pelo menos na visão de seus vários biógrafos, 
uma vida cheia de aventuras, além de uma morte considerada suspeita. 
Pertencente a uma longa linhagem das grandes damas do teatro francês, 
atraiu, desde o século XVIII, a atenção de filósofos, poetas, historiadores 
e literatos em geral, e, no século XIX, foi transformada primeiramente em 
personagem de uma peça de A. Béraud e C. Mouriez3 e depois na personagem-
título da obra de A. Scribe e E. Legouvé4. Foi esta versão que mais sucesso 
encontrou em diversos palcos e que, posteriormente, foi adaptada quatro 
vezes como ópera: por Edoardo Vera5, por T. Benvenuti6, por Ettore Perosio7 
e, finalmente, por Cilea. A trama de todas essas obras é longa e complexa, 
mostrando as desventuras amorosas das várias personagens e, sobretudo, 
a busca de um amor fiel e legítimo entre Adriana e Maurício. O uso do 
monólogo da Fedra de Racine, no qual a protagonista raciniana expõe sua 
vergonha, é um contraponto aos vários episódios de infidelidade consentida 
e planejada das diversas personagens da Adrienne Lecouvreur, uma crítica à 
falsidade da vida na corte, em oposição a uma “verdade” dos sentimentos (e 
também da declamação teatral).

Configuram-se assim, no monólogo de Fedra dentro da ópera de Cilea, 
alguns temas fundamentais: as várias maneiras de representar-se em diversas 
formas de declamação; a relação entre autores trágicos franceses e a ópera 

3 Paris, Teatro do Odéon, 1830. Publicada no mesmo ano por Barba.
4 Paris, Teatro da República, 1849; publicada no mesmo ano por Beck e Tresse. Usaremos 

neste artigo a edição de Bruxelas, também de 1849. Para uma lista de obras cujo tema principal 
é a atriz Adrienne Lecouvreur, vd. G. Monval 1892: 267-272.

5 Libreto de A. de Lauzières, Roma, Teatro Argentina, 1856.
6 Libreto de Leone Fortis, Milão, 1857.
7 Libreto de Giuseppe Perosio, Gênova, 1889.
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italiana; a referência a momentos, na história da ópera, em que o sofrimento 
de Fedra aparece.

Na obra de Cilea, o monólogo de Fedra remete-nos especificamente a 
uma maneira de representar: se na peça de Scribe e Legouvé, em prosa e toda 
ela recitada, não existe necessariamente uma quebra na declamação, na ópera, 
quase toda cantada, o monólogo de Fedra é recitado, com exceção do segundo 
hemistíquio do último verso (“che mai debba arrossir!”). É um procedimento 
conhecido como melólogo, no qual uma personagem declama acompanhada 
por música, o que não deve ser confundido, porém, com o recitativo das óperas 
italianas8. É interessante notar como numa ópera, em princípio totalmente 
cantada, a fala surge como recurso dramático. Claro, não se trata de uma 
novidade na história dos espetáculos com música, mas de um procedimento 
para se atingir determinados objetivos. No caso de Cilea, a atriz Adriana 
(papel representado por uma cantora) canta o tempo todo, ou seja, quando 
“fala”. Já quando a personagem declama um trecho de alguma peça teatral, 
ela “fala” como uma atriz9. Do ponto de vista da encenação, é uma passagem 
perigosa, quase uma armadilha, em que caem várias cantoras, já que a voz 
cantada é muito diferente da recitada. A mudança brusca entre fala e canto é 
um tema central nos debates sobre ópera: para alguns, seria inaceitável, já que a 
distância entre a voz falada e a cantada é demasiado grande; para outros, seria 
uma alternativa melhor do que o recitativo “seco” italiano, ou até mesmo, do 
que um canto mais generoso que se estende por toda uma obra. Além disso, no 
caso específico da ópera de Cilea, a declamação do trecho de Racine assume 
um caráter “exagerado”, já que se trata do momento em que a personagem usa 
os versos fora do contexto para revelar a traição de sua rival. Neste sentido, 
o decoro aqui é outro, longe do jansenismo da última obra de Racine, e, sem 
dúvida, muito distante do que seria a declamação francesa no início do século 
XVIII. 

Em toda a trama da Adrienne Lecouvreur, bem como em suas versões 
operísticas, a voz da atriz tem papel fundamental. Desde o início, sabemos que 
todos aguardam ansiosamente as apresentações de Adriana, que possui uma 
qualidade distinta de recitação. Sua rival, Duclos, não parece ter os mesmos 
atributos e, no dizer da duquesa de Aumont, sua “declamação enfática é apenas 

8 Em inglês e em francês o termo técnico é melodrama/mélodrame, diverso daquilo que mais 
comumente entendemos por melodrama em português. Para mais informações sobre o emprego 
e a origem do termo, bem como seus diversos usos, vd. o verbete “Melodrama”, in S. Sadie 1997 
(vol. 3): 324-327.

9 Além do já mencionado exemplo da última cena do Ato III, Cilea emprega o melólogo no 
Ato I, cena 3, justamente a entrada de Adriana (“Del sultano Amuratte m’arrendo all’imper...”). 
Nesta cena, Adriana está estudando a parte de Roxane do Bajazet de Racine (Ato II, cena 2, vv. 
570-572: “Du sultan Amurat je reconnais l’empire”). O pequeno ensaio é seguido pelos elogios 
dos colegas e pela conhecida ária “Io son l’umile ancella”.
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um canto contínuo”10. Mas é justamente a voz peculiar e a maneira de falar 
de Adriana que têm uma outra função na peça. Por causa de uma série de 
encontros e desencontros, esconderijos e identidades não reveladas, a partir 
de um diálogo entre Adriana e a Princesa de Bouillon, sem que uma saiba 
quem é a outra, a Princesa tenta a todo custo descobrir quem seria sua rival. 
Tal revelação acontecerá, é claro, através da voz de Adriana num momento 
posterior. E, em seguida, é a voz de Adriana, declamando a Fedra, que acusará 
a princesa de adultério e de despudor. Assim, a qualidade da voz de uma 
atriz-cantora-Fedra torna-se um dos temas principais da peça-ópera11. Por 
mais óbvia que tal afirmação possa parecer, é importante destacar essa relação, 
para que, de algum modo, o texto da personagem Fedra assuma uma voz e 
um corpo; a partir daí, poderemos buscar as vozes dadas a Fedra na ópera de 
tradição italiana e francesa.

Uma primeira constatação logo se coloca: em comparação com outros 
episódios oriundos da Antiguidade, o tema do amor de Fedra por Hipólito não 
parece ter encontrado tantos ecos em compositores e libretistas12. Das filhas de 
Pasífae, certamente Ariadne teve mais sucesso no mundo da ópera: da inaugural 
Arianna (1607) e seu fundamental lamento, de C. Monteverdi, a tantas outras 
obras como, por exemplo, a Ariadne auf Naxos (1926) de R. Strauss, são muitos 
os exemplos em que não apenas o episódio do abandono por Teseu aparece, 
mas também o triunfo com Dioniso. Fedra, também ela esposa de Teseu, de 
algum modo não atraiu tanta atenção nem, talvez, a simpatia dos criadores do 
mundo da ópera. Há diversas questões envolvidas, como o distanciamento dos 
temas mitológicos e a preferência pelos “históricos” por parte de libretistas e 
compositores italianos do final do século XVII, ou ainda a “reforma” da ópera 
no mesmo período, até aquilo que parece ser uma falta de apreço pelos amores 
de Fedra. Não que a música fosse, de algum modo, incapaz de representar 
sentimentos impudicos ou monstruosos, mas outras heroínas “indignas”, 
como Medeia por exemplo, despertaram mais interesse. De qualquer modo, 
o mapeamento das ocasiões e lugares onde o tema de Fedra surge na ópera 

10 Ato I, cena 3, A. Scribe, E. Legouvé 1849: 22.
11 No libreto da Adriana Lecouvreur de Edoardo Vera, publicado em Lisboa em 1858, o 

tradutor Antonio F. de Castilho apresenta um poema de sete páginas em louvor à cantora 
Fortunata Tedesco, que desempenhou o papel-título. No Preâmbulo, afirma o tradutor: “assim 
como Roxane se encarnava em Lecouvreur, a própria Lecouvreur se identifica em Tedesco”, 
insistindo nas qualidades da cantora. Do mesmo modo, lembra que Vera era irmão de Vera 
Lorini, cantora, e filho de outra cantora, Charlotte Henriette Häser, a “divina tedesca”, para 
quem Ferdinando Paër havia escrito a Griselda e a Agnese (A. de Lauzières 1858). Castilho tece 
uma trama de relações entre a mãe cantora, o filho compositor, Adrienne Lecouvreur, criando 
um cenário em que a grande voz tem o maior poder de comoção e é o que une as gerações e 
fascina o público.

12 Uma listagem, ainda que parcial das obras em que o tema aparece, pode ser lida em The 
Archive of Performances of Greek and Roman Drama, disponível www.apgrd.ox.ac.uk. 
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mostra caminhos que se cruzam, outros que apenas se distanciam, e também 
aqueles que não deram frutos. 

A ópera constitui-se como um gênero dramático-musical no século 
XVII e, mais especificamente, nos primórdios da ópera na Itália, a herança 
da comédia pastoral tem maior importância do que a da tragédia. Certamente 
havia o mito da recuperação do trágico através da ópera, mas os temas antigos 
surgem sobretudo através do filtro das Metamorfoses e das Heroides de Ovídio 
e das tragédias de Séneca, por exemplo, do que propriamente das tragédias 
gregas. Estas, por sinal, comparativamente, tanto do ponto de vista quantitativo 
como do qualitativo, tiveram pouca ressonância no mundo da ópera até o 
início do século XX13. No caso específico de Fedra na ópera, que traz também 
muito da Vida de Teseu de Plutarco, há algumas dúvidas sobre qual teria sido 
a primeira ópera em língua italiana com o tema Fedra-Teseu-Hipólito14. O 
primeiro libreto em que ele aparece é L’Hippolito redivivo15, mas segundo W. 
Heller (2010: 79), não há nenhuma prova de que a obra tenha sido encenada. 
Para a mesma autora, a primeira Fedra parece ser de fato a Fedra Incoronata, 
apresentada em Munique em 1662. Trata-se, em verdade, da primeira parte 
de uma trilogia, que inclui também Antiope Giustificata e Medea vendicativa16, 
apresentada como parte das comemorações do nascimento de Maximiliano 
Emanuel, filho dos duques da Baviera. O conjunto das obras iniciava com 
o drama no teatro, para transformar-se em um drama guerriero (Antiope), 
espécie de drama-torneio representado fora do palácio, terminando com um 
drama di foco (Medea), apresentado com fogos de artifício num palco flutuante 
sobre o rio Isar. O espetáculo, o maravilhoso e a celebração dominam as três 
obras. Dentro de uma trama mais complicada do que se espera, misturando 
personagens cômicas e sérias, a busca por uma “essência” do sofrimento de 

13 Para uma discussão aprofundada do tema, vd. M. Napolitano 2010, B. Hoxby 2005, B. 
Hoxby 2007 e o artigo seminal de C. Dahlhaus 1986.

14 Fedra aparece como personagem em outras óperas que não incluem o episódio com 
Hipólito. Assim, ela disputa o amor de Teseu com as outras rivais (Anassa, Egla, Peribea e Iopa, 
“todas mulheres abandonadas no amor por Teseu”) em Teseo tra le rivali, música de D. Freschi 
(perdida) e libreto de A. Aureli 1685. Para um estudo sobre como a ópera veneziana utilizava os 
temas antigos, vd. P. Fabri 1990: 282-300; para uma cronologia detalhada da ópera em Veneza, 
vd. E. Selfridge-Field 2007. Na Arianna (1726) de B. Marcello, Fedra é “apenas” a irmã de 
Ariadne.

15 Cf. L. Bontempo 1659. O autor já havia escrito uma tragédia com o mesmo nome e, 
no frontispício do libreto, lê-se, após o título, “encurtado [raccorciato] e rebaixado [abbassato] à 
forma de drama musical”. O libreto é dedicado aos reis de Espanha e no argumento do drama 
o autor menciona que Teseu se arrepende de ter enviado o filho à morte e, por causa de “novos 
prodígios”, Hipólito é ressuscitado por Diana e aparece num berço ornado com pedras preciosas 
[gemmata culla], como referência ao nascimento do novo herdeiro da Espanha.

16 O libretos são de autoria de Pietro Paolo Bissari e a música, de J. K. Kerll. Sigo neste passo 
as informações contidas em W. Heller 2010.
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Fedra nos espetáculos traria um falso resultado. O todo pode ser lido como 
um grande comentário da tradição clássica, com episódios mais sérios e outros 
mais graciosos, apresentados com música, cena, dança, fogos, torneios, num 
procedimento festivo que incluía a própria decoração e a iluminação da cidade. 
Um lamento de Fedra (Speranze labili) aparece no momento em que ela é 
aprisionada, depois de uma tentativa de seduzir Hipólito, a qual de fato havia 
sido empreendida por Ferebea, criada de Fedra, disfarçada como sua senhora. 
Como mostra Wendy Heller, o lamento – uma das cenas típicas da ópera 
italiana do século XVII – ecoa igualmente na cena de encantamento feito 
por Medeia no Giasone de Cavalli (1649), trazendo assim mais uma heroína 
euripidiana para as várias referências na ópera. Contudo, a cena do lamento 
pertence a uma sequência de tantas outras e não deve ser lida como o ponto 
central do espetáculo. Desse modo, a presença de Fedra neste tipo obra, como 
também em outras óperas, parece dizer mais sobre determinadas convenções 
do espetáculo do que propriamente sobre a personagem em si17. 

Outras aparições de Fedra nas óperas podem ser percebidas dentro 
de uma chave semelhante: a relação entre personagens sérias e cômicas, o 
espetacular e o maravilhoso, o final feliz e a homenagem, e outras convenções 
do gênero dramático-musical. E em boa parte das óperas em que os amores 
de Fedra por Hipólito aparecem, uma referência é constante: a Fedra de 
Racine18. Não há nenhuma surpresa em tal afirmação, já que a obra de Racine 
tem tamanha importância no teatro francês e, consequentemente, no mundo 
literário europeu. Além disso, é sempre importante lembrar o quanto, do final 
do século XVII em diante, libretistas italianos debruçaram-se sobre o teatro 
francês (recitado ou cantado) para encontrar temas e recursos dramáticos para 
suas obras. Uma rápida passada de olhos por óperas que ainda permanecem no 
repertório já revela claramente esta relação: a Traviata, o Ernani, o Tancredi 
de Rossini, os Fígaros e tantos outros. Mas em boa parte do século XVIII 
a inspiração nos franceses estava presente, mesmo quando os libretistas 
italianos citavam apenas as fontes antigas. Charles de Brosses queixava-se da 

17 Como afirma Heller, trata-se de “um drama cômico que é também uma surpreendente e 
atenta meditação sobre a tragédia antiga. De um lado, o contorno básico do drama de Eurípides 
está intacto. Ou seja, Teseu, na crença equivocada de que sua mulher lhe foi infiel com seu 
filho, ordena o banimento e a morte do filho. Contudo, a maneira como a ‘tragédia’ é encenada 
depende inteiramente de recursos cômicos, neste caso, a sensual criada que trama para conquistar 
um amante nobre através de disfarce e do engano” (W. Heller 2010: 83).

18 A comparação entre a obra de Racine e a de Eurípides é uma constante na literatura. Cf. 
a inaugural  Dissertation (1677), os prefácios dos libretos, P. Napoli-Signorelli 1804, que tão 
importante foi para o mundo da ópera, A. W. Schlegel 1807, e, mais recentemente, no Brasil, 
J. B. Fontes 2007. Do mesmo modo, a comparação entre as óperas com tema de Fedra e a peça 
de Racine constitui um método privilegiado para o estudo, ainda que não dê conta do que é 
específico no mundo do drama musical. Entre tantos outros, cf. D. Righini 2007 e A. Crea 2007.
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pilhagem que os autores italianos haviam promovido contra os franceses, mas 
isso é apenas uma meia-verdade19. De fato, diversas obras de Racine (Berenice, 
Bajazet, Mitridate, Ifigênia, Ester, etc.) e de outros autores franceses serviram 
direta ou indiretamente como fonte para libretistas italianos; em contrapartida, 
as adaptações necessárias para transformar um texto teatral francês em uma 
ópera italiana são tamanhas que a comparação se torna quase inviável20.

Mas antes de comentar a presença da Fedra de Racine no mundo da ópera, 
vale a pena um pequeno desvio no sentido inverso. O tema do amor proibido, 
inapropriado ou impossível de uma personagem feminina por um homem 
já tinha importantes exemplos no mundo francês. A ópera Atys, de Lully e 
Quinault, estreada em 1676, mostrava explicitamente as investidas da deusa 
Cibele contra o indefeso Atis. O amor deste por Sangáride é anunciado logo 
no início da ópera, quando todos esperam pela chegada da deusa. Esta narra à 
sua confidente Melissa (Ato II, cena 3) seu amor por Atis, logo antes do famoso 
sommeil. B. Norman (1998: 141) também vê a proximidade entre a Medeia do 
Thésée (1675) de Lully e Quinault e a Fedra, a qual, de algum modo, também 
é aparentada à Armide (Lully e Quinault, 1686). Nesta, surgem importantes 
cenas para a personagem-título: o monólogo "Enfin il est à ma puissance" (Ato 
II, cena 5), que serviu de modelo para tantos debates durante o século XVIII, 
e as cenas do Ato III, em que as dúvidas e a vergonha de Armida ganham 
força. Não pretendemos com isso afirmar que Racine se inspirou diretamente 
em obras de Lully e Quinault, mas sim, destacar o quanto determinados tipos 
de relações e também de procedimentos estavam presentes naquele momento 
nos teatros parisienses e da corte. E uma coisa é certa: se a Fedra de Racine é 
constantemente comparada à obra de Eurípides, as óperas italianas e francesas 
terão como referência incontornável a obra raciniana.

Uma primeira constatação diz respeito ao peso que a personagem Fedra 
terá dentro dessas obras: o foco, principalmente durante as óperas com o 
tema no século XVIII, está mais na relação entre Hipólito e Arícia do que 

19 “Metastasio é um grande plagiador; ele pilha de todas as mãos, Corneille, Racine, 
Quinault, Crébillon, e tudo o que consegue apanhar. Pensamentos, temas, situações, tudo lhe é 
bom. Mas ele transforma muito bem aquilo de que se apropriou”. Carta ao Senhor de Maleteste 
(C. de Brosses 1869 II: 328). Em outras cartas o autor menciona mais detalhadamente outras 
inspirações francesas de Metastasio. O conde Algarotti respondeu a algumas dessas acusações 
em carta ao abade Frugoni e o próprio Metastasio defendeu-se em carta a Calzabigi. Para mais 
detalhes, vd. A. Chegai 1998: 40-41 e P. Weiss 1982.

20 François Raguenet, em seu Paralelo entre Italianos e Franceses no que concerne à Música e às 
Óperas (1702), procura mostrar as vantagens e desvantagens das tradições operísticas italianas 
e francesas. Para o autor, o maior mérito do lado francês estaria no libreto, que é mais suivi do 
que o italiano, que seria apenas uma costura de cenas. O livro de Raguenet causa uma grande 
polêmica e também foi reaproveitado na chamada Querela dos Bufões. De qualquer modo, é 
importante destacar o quanto a comparação da música e da ópera francesa com a italiana é uma 
questão espinhosa, sobretudo para os teóricos franceses.
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propriamente em Fedra. Certamente a dúvida, o sofrimento e a vergonha da 
personagem estão presentes em todas as óperas, mas os autores aproveitaram a 
introdução da personagem Arícia para mudar a ênfase das obras. 

Como se sabe, o nome de Arícia vem da Eneida e das Metamorfoses21, mas 
curiosamente ela aparece pela primeira vez numa ópera italiana, a Fedra (1661) 
de F. Vannarelli com libreto de Domenico Montio22, anterior portanto à Fedra 
raciniana. O prefácio de Racine justifica a presença de Arícia afirmando que 
ela tornaria Hipólito mais humano, menos destacado do mundo dos amores e, 
desse modo, a paixão de Fedra pareceria menos desproporcional. Os libretistas 
que se aventuraram pelo tema, quase sempre seguirão Racine, inserindo a 
personagem Arícia. Na ópera L’Ippolito (1731), música de Paganelli e texto 
de D. Lalli, o libreto é claramente baseado em Racine, mas sem nenhuma 
menção ao autor, apenas a Eurípides. No prefácio, Lalli justifica a presença 
de Arícia da mesma forma que Racine o fez, e trata-se quase de um plágio do 
prefácio francês. A presença na ópera de Arícia e seus amores com Hipólito 
convertem‑se de fato no centro da trama.

Mas a obra central para o mundo da ópera posterior é Hippolyte et Aricie 
(1732), de Rameau com texto de Pellegrin. No prefácio, Pellegrin (1742: iii‑vi)23 
afirma que seria impossível, após Racine, levar uma nova Fedra à cena; contudo, 
o que o moveu foi a diferença de gênero dramático. Se uma nova Fedra era 
inviável, uma ópera, com todos os episódios maravilhosos que a fábula traz, tão 
caros à tragédia lírica francesa, seria desejável. Os cuidados foram muitos: o 
título foi escolhido tanto para evitar os Hipólitos e as Fedras anteriores, como 
para introduzir mais claramente Arícia, e o autor apresenta uma série de outras 
considerações, que vão da maneira como ocorre a condenação de Hipólito 
por Teseu até o modo como Hipólito seria finalmente salvo. Mas o que nos 
interessa mais diretamente aqui é a função que Fedra tem no conjunto da obra. 
Em certo sentido, é um papel menor. Se o título já anuncia o foco principal do 
drama, o conjunto do espetáculo mostra não apenas as convenções próprias da 

21 Outro acréscimo importante, em algumas óperas, vem também dos dois autores latinos: 
Hipólito é ressuscitado por Esculápio.

22 Cf. D. Rogers 2009: 13. Em sua dissertação, o autor transcreveu o texto da ópera a partir 
da partitura, por não ter podido localizar o libreto original. O nome do libretista, segundo o 
autor, aparecia de dois modos: Domenico Ortuso ou Domenico Monzio. Em minha pesquisa, 
pude finalmente resolver a questão. Na segunda edição da Drammaturgia di Lione Allaci (1755: 
336), o autor do libreto é identificado como Domenico Ortuso. Consultando porém a primeira 
edição da Drammaturgia (1666: 129-130), verifiquei que o nome correto era Domenico Ottuso. 
Ottuso seria certamente um pseudônimo ou nome acadêmico e então encontrei a Accademia 
degli Ottusi de Spoleto e, finalmente, o nome Domenico Montio/ Monzio. A partir daí, foi 
possível encontrar um exemplar do libreto na Biblioteca Apostólica Vaticana (D. Montio 1661).

23 Utilizarei aqui o libreto de 1742 e não o da estreia.
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tragédia lírica, mas também a função que a fábula original passa a ter. A obra 
é dividida em um prólogo alegórico, que contém danças, seguido pelos usuais 
cinco atos, todos com seus divertissements. O segundo ato acontece todo ele 
nos Ínferos, representando as desventuras de Teseu para encontrar seu amigo 
Pirítoo. O quinto ato é dedicado ao reencontro de Hipólito e Arícia no “jardim 
delicioso que forma as avenidas da floresta de Arícia”.

Fedra aparece pouco, mas claramente em momentos de grande relevância. 
No Ato I, cena 4, em uma primeira conversa com Hipólito; na cena 7, já 
corroída de ciúmes por causa de Arícia; na 8, recebendo a notícia da descida de 
Teseu aos ínferos, para finalmente, na última cena do ato, decidir dar vazão a 
seu amor por Hipólito. O Ato II, contudo, soa como um desvio da ação, já que 
está todo concentrado no episódio do encontro de Teseu com Plutão, como 
já foi mencionado. O final deste ato contém um dos pontos altos musicais 
da ópera, a conhecida cena das Parcas (“Quelle soudaine horreur ton destin 
nous inspire!”). E justamente o Ato III inicia com outro destaque, a cena de 
Fedra (“Cruelle Mère des Amours”), uma ária com flauta. Musicalmente e 
cenicamente é também um momento importante, porque coloca Fedra sozinha 
no palco lamentando sua sorte. Na cena III acontece o grande diálogo com 
Hipólito, no qual, através de pequenos equívocos nas falas de cada personagem, 
finalmente se revela o amor de Hipólito por Arícia e, em seguida, os ciúmes e o 
despeito de Fedra. Só assim Hipólito se dá conta do amor de Fedra e com ele 
fica horrorizado; a discussão leva a tensão ao extremo e Teseu chega na cena 
seguinte, encontrando então o sofrimento que as Parcas lhe haviam anunciado. 
Daí se segue a condenação de Hipólito, que no Ato IV encontra sua aparente 
morte. Fedra reaparece apenas na cena 4, quando recebe a notícia da morte de 
Hipólito e mostra seu arrependimento e seu remorso (“Non, sa mort est mon 
seul ouvrage”), para simplesmente desaparecer do drama. O Ato V, como já 
mencionado, diz respeito apenas ao reencontro dos dois personagens principais.

A descrição desses episódios é necessária para mostrar que Fedra, apesar 
de toda a força dramática e musical que tem na ópera, não é o tema principal 
da obra. Isso já havia sido enunciado por Pellegrin em seu prefácio, mas como 
a comparação com a obra de Racine é sempre incontornável, a expectativa, 
em geral, é encontrar aquilo que seria o cerne da Fedra raciniana na ópera de 
Rameau. Desse modo, compreender a adaptação do tema antigo e também 
da obra de Racine torna-se uma tarefa ainda mais complexa. Muito já se 
escreveu sobre o assunto, com diversas abordagens24. B. Norman (1998), por 
exemplo, aponta as várias diferenças entre as duas obras, adotando no final 
de seu artigo uma abordagem estatística, preocupado em reconhecer quantas 

24 Além das obras citadas a seguir, veja-se também o Cambridge Opera Journal, vol. 10, n. 3, 
1998.
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palavras aparecem comparativamente e também em encontrar os versos de 
Pellegrin que são mais ou menos dependentes de Racine. J. Morel (1991) já 
havia sugerido que a escolha de Rameau seria uma tentativa ousada de chamar 
a atenção do público parisiense, fazendo ao mesmo tempo uma homenagem a 
Racine. D. Thomas (2002: 154-175) vê a ópera como uma resposta de Rameau 
e Pellegrin às críticas lançadas contra a ópera desde o século XVII e também 
como uma alternativa à supremacia da tragédia raciniana.

Há, contudo, outro elemento interessante na discussão da relação entre a 
ópera e a peça de teatro, que foi primeiramente apontado por E. Kern (1990: 
129). Afirma a autora: “Uma crítica menos positivista [do que a de Girdlestone] 
não pode deixar de conceber a figura de Fedra [na ópera de Rameau] como 
um padrão folclórico – às vezes classificada como a “madrasta sensual” – que 
atravessa a literatura desde tempos pré-bíblicos, passando pela Antiguidade e 
pela França do século XVII”.

Trata-se de uma menção genérica, que é desenvolvida com profundidade 
e sutileza por B. Pintiaux (2008). O autor indica que os contos de fadas são 
uma fonte de inspiração não apenas para a ópera-balé e para a ópera-cômica, 
mas também uma fonte mascarada para a tragédia em música. A insistência de 
Pellegrin, em seu prefácio, no maravilhoso e na fábula leva Pintiaux a esmiuçar 
a ópera de Rameau e nela encontrar paralelos com o conto de fadas: assim, 
Teseu pode ser percebido como o pai ausente do herói Hipólito, sobre quem 
pesa uma interdição; Fedra é a agressora e também a má madrasta. Teseu e 
Fedra são os “falsos heróis”, e o verdadeiro é, naturalmente, Hipólito, que passa 
por uma série de provas, ajudado por aparições mágicas de Diana (aparentada 
a uma fada). O autor lembra igualmente como a crítica do Mercure de France 
deu mais importância às partes musicais dos divertissements, com a música 
inaudita de Rameau, do que aos momentos trágicos. Ou seja, há de fato um 
deslocamento do centro do drama herdado das fontes antigas e de Racine, para 
Hipólito e Arícia.

Desse modo, existe um modelo trágico (Racine) e um modelo de tragédia 
lírica (Lully e Quinault), mas as transformações operadas por Rameau e 
Pellegrin, pelo menos em Hippolyte et Aricie25, apontam para uma outra 
maneira de se lidar com a tradição, que é própria da tragédia lírica, mas 
também da ópera em geral. L. Bianconi (1986) dá um sentido específico às 
transformações, mostrando o quanto são importantes na ópera de Rameau 
as indicações cênicas e também que estas funcionam como molduras para os 
grandes momentos trágicos. O autor vê na diferença entre a ópera e a tragédia 

25 Pintiaux é extremamente cuidadoso em seu artigo e mostra como, na verdade, não se 
trata de uma solução definitiva para Pellegrin. Assim, Médée et Jason e Télémaque estariam mais 
próximos da tragédia, enquanto Jéphté e Hippolyte et Aricie, do conto.
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diversos aspectos positivos, que só a combinação com música pode trazer26. Há 
assim determinados elementos que são próprios do gênero drama-musical e, 
desse modo, as obras compostas dentro do gênero buscam elementos que lhe 
são mais apropriados.

Não é de espantar, portanto, que não haja tantas Fedras no mundo da 
ópera, italiana ou francesa, no século XVIII. Se a tragédie lyrique tem como um 
de seus elementos fortes os divertissements, que atingem um nível incomparável 
no século com a nova música de Rameau, o dramma per musica italiano também 
tem suas convenções: os três atos, a quase ausência do coro, o espetáculo 
alicerçado nas habilidades dos cantores (muitas vezes castrati, em papéis 
masculinos ou femininos), o final feliz. Dentro de uma estrutura tradicional 
do dramma per musica, o primo uomo, a prima donna, o secondo uomo, a seconda 
donna, e as duas ou três outras personagens que compõem a trama, formam um 
esquema simétrico e os vários enlaces amorosos, tão vilipendiados por quase 
toda a crítica setecentista, no fim das contas, devem reconduzir todos a uma 
ordem. Ora, o amor de Fedra por Hipólito é totalmente assimétrico, dura pouco, 
se é que dura, e uma eventual reconciliação das personagens exigiria um tour 
de force por parte de libretistas e compositores, para evitar-se o final funesto27. 
Mas mais do que o final feliz, que não é um problema nem para libretistas e 
compositores, nem para o público, uma heroína impudica e, portanto, sem um 
par possível, seria um elemento demasiado desestruturador para o dramma per 
musica. Além disso, os amores proibidos logo são transportados a um domínio 
cavalheiresco e o vocabulário das mulheres tidas como impudicas acaba sendo 
semelhante, seja nas Fedras, como também, por exemplo, nas Ginevras. E a 
tendência geral é revelar um engano, garantindo a honestidade das mulheres.

Nos poucos exemplos do século XVIII, como o já mencionado L’Ippolito, 
de D. Lalli, o que mais importa na obra é o fato de que ninguém diz o que 
sente ou pensa (os amores são quase todos inconfessáveis), criando uma 
série de enganos, propícios para as diversas árias. A ação é conduzida a um 
ponto irreversível e no Ato III, cena 14, Fedra diz que, se amou e ainda ama 
Hipólito, é como uma mãe. A cena seguinte mostra a reconciliação de Hipólito 
e Arícia, de Teseu e Fedra, e o drama é completado por uma licença final 
com a homenagem a Maria Amália, Eleitora da Baviera. Em L’Ippolito, com 

26 “Com Hippolyte et Aricie Rameau vence o desafio, inaudito, de dar voz sonora e corpo 
cênico a uma tragédia tecida na reticência e fundada sobre a remoção funesta de uma 
transgressão inominável. No libreto, o tormento e a culpa de Fedra podem parecer ossificados, 
em relação à tragédia: mas sua voz tem na partitura ressonâncias telúricas, o ribombar do trovão 
e do terremoto responde à fúria, ao ódio, ao tormento da possuída” (Ato I, cena 5 e Ato IV, cena 
4)” (L. Bianconi 1986: 33).

27 O final feliz é uma convenção tácita da ópera italiana em diversos momentos de sua 
história. C. Dahlhaus 1988: 151-154 discute com acuidade o tema e rejeita a ideia de que o final 
feliz seria determinante para o caráter trágico de uma obra.
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música de Gluck28 e libreto de G. Gorino Corio (G. Gorino Corio 1745), 
não há menção alguma a Racine. Fedra de fato morre no Ato III, cena 1529, e 
Hipólito ressuscita na última cena. Na serenata L’Ippolito, música de Francisco 
António de Almeida com texto de Antonio Tedeschi, outras convenções estão 
operando. A serenata é um espetáculo de menores dimensões, sem divisão de 
atos, com menos personagens do que o dramma per musica, mas que, ainda 
assim, está fundado sobre as árias. Como neste caso a obra é em homenagem 
ao aniversário de Maria Bárbara, princesa portuguesa e rainha de Espanha, 
Netuno intervém no último momento, trazendo de volta Hipólito e Fedra e 
anunciando a heroína ilustre que nascerá em solo ibérico.

Existe, porém, no século XVIII italiano, uma outra família de obras em 
que Fedra aparece, desta vez com textos diretamente inspirados pelo libreto de 
Hippolyte et Aricie de Pellegrin30. Em primeiro lugar, um caso muito particular 
na francófila corte de Parma: o Ippolito ed Aricia de T. Traetta, com texto de 
Frugoni, apresentado em 176931; em segundo, a Fedra de G. Paisiello com texto 
de L. B. Salvoni32. A obra de Traetta atraiu a atenção de muitos estudiosos, 
principalmente porque está no centro de uma tentativa de aproximar as 
tradições francesa e italiana da ópera. Francesco Algarotti, em seu fundamental 
Saggio sopra l ’opera in musica (duas edições, 1755 e 1763), como tantos outros 
autores, havia apontado os “defeitos” da ópera italiana, propondo porém algumas 
sugestões para corrigi-los33. O projeto de Frugoni para o libreto de Ippolito e 
Aricia está diretamente relacionado às propostas de Algarotti, como é atestado 
na correspondência entre os dois autores e em outros documentos. A corte de 
Parma, desde 1748 sob o domínio dos Bourbons, teve um papel fundamental 

28 A ópera estreou no Teatro Régio Ducal de Milão em 31 de janeiro de 1745 e apenas oito 
árias e um dueto ainda existem. Cf. P. Howard 2003: 3.

29 A didascália da cena é: “Fedra puxa um punhal e vai jogar-se ao mar, em lugar não visto 
pelo auditório, mas depois visto por Teseu” (G. Gorino Corio 1745: 59).

30 D. Heartz, J. A. Rice 2004: 271-292 e M. Feldman 2007: 112-138 deram especial atenção 
à empreitada de Frugoni e Traetta em Parma. Para uma análise detalhada e comparativa das 
óperas de Rameau, Traetta e Paisiello, vd. P. Lautenschläger 2008. 

31 O mesmo texto, com alterações, foi utilizado por I. Holzbauer em seu Ippolito ed Aricia, 
apresentado em 5 de novembro de 1759, em Manheim. No libreto (C. I. Frugoni 1759b), não há 
menção ao autor do texto, apenas ao compositor (“La Musica è nuova composizione del Signor 
Ignazio Holzbauer”) e ao compositor da música dos balés (C. Cannabich). De acordo com P. 
Corneilson, E. K. Wolf 1994: 261, somente o libreto sobreviveu e há especulações se Holzbauer 
teria ou não usado a música de Traetta em sua versão da ópera.

32 A primeira versão da Fedra foi publicada no segundo volume das Opere Poetiche (L. B. 
Salvoni 1777). O libreto é uma adaptação desta versão e foi publicado em Nápoles para a estreia 
da ópera em 1788. Há alguma confusão na literatura a respeito da autoria do libreto. Na versão 
publicada em Nápoles, o nome do autor aparece como Salvioni, mas a comparação com o 
texto de 1777 revela que se tratava, de fato, de Luigi Bernardo Salvoni. O libreto publicado em 
Nápoles tem dois atos, enquanto o texto de 1777 tem três.

33 Sobre as diversas propostas de reforma da ópera no século XVIII, vd. P. Gallarati 1984.
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na tentativa de uma entre tantas outras “reformas” da ópera italiana. Assim, a 
apresentação de Ippolito e Aricia em 1759 deve ser vista como uma maneira 
de se conceber um novo tipo de espetáculo, dentro certamente da tradição da 
ópera italiana, mas com a presença significativa de coros e de danças, com a 
redução do número de árias, enfim, como uma espécie de “afrancesamento” 
da ópera italiana, que também será tentado por outros compositores como C. 
W. Gluck, em Viena, e N. Jommelli, em Stuttgart. As obras de Pellegrin e de 
Racine servem como guia para o libreto, no qual Frugoni, na carta aos leitores, 
afirma ter tentado uma “novidade”, que ao mesmo tempo respeita o gosto e o 
direito da música. O autor lembra que esta e a “pintura” são as tiranas do teatro, 
o que, em certa medida, impossibilitou uma reforma mais radical.

Novamente neste caso, é interessante notar que Fedra não é a protagonista 
e Arícia não só tem a maior quantidade de números musicais (cinco), como 
também as árias mais longas, mais elaboradas e, consequentemente, mais 
importantes no espetáculo. Nas últimas páginas de seu artigo sobre a obra de 
Traetta, D. Heartz (2004: 288-291) lembra que o papel foi escrito para Caterina 
Gabrielli, grande virtuose do canto e, portanto, perfeitamente adequada para 
o papel. Vale então destacar novamente que a grande cantora, neste momento, 
não interpreta o papel de Fedra, que permanece como personagem secundária 
da ação. 

O caso da Fedra  de Paisiello e Salvoni é curioso. Salvoni, tanto na edição 
de suas Opere Poetiche quanto no libreto publicado em Nápoles, menciona 
Eurípides, Racine e também o libreto de Pellegrin, e diz ter intitulado sua 
obra Fedra, “já que Fedra aqui é protagonista, e seria demasiado estranho 
adaptar a ela um título apenas por razões episódicas” (L. B. Salvoni 1777). O 
libreto revela uma presença maior da obra de Racine, mas também do libreto 
de Frugoni, apesar de este não ser mencionado pelo autor34. É Arícia que tem 
mais números musicais em toda a ópera (cinco), seguida por Teseu (três), 
Learco (três) e, finalmente, Fedra (dois), o que indica, pelo menos com relação 
à quantidade de números musicais, que Fedra não é exatamente a protagonista 
da obra. A. Crea (2007: 206) entende, ainda assim, que Fedra, com suas duas 
cenas, e mesmo quando está ausente da cena, é a grande protagonista.

Dentro das diversas convenções da ópera italiana do século XVIII, bem 
como das diversas transformações por que passou este tipo de espetáculo, é 
possível concluir que o tema de Fedra, apesar de crucial no caso de Traetta, 
não foi muito explorado por libretistas e compositores. Os temas trágicos 
antigos custaram a encontrar um espaço mais consistente dentro do mundo 
da ópera e, mesmo no caso das óperas de Gluck (em Viena ou Paris) ou de 
outros compositores, raramente Fedra ou Medeia encontraram uma voz. 

34 Para mais detalhes, vd. P. Lautenschläger 2008: 283-340 e P. Russo 2007.
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Dois libretos de F.-B. Hoffman, Phèdre (música de Le Moyne, 1786) e Médée 
(música de Cherubini, 1797) são, em verdade, grandes exceções e, em muitos 
sentidos, obras demasiado difíceis para o período, que revelam uma quase 
impossibilidade de transformar determinados temas de Eurípides em óperas35.

 A iconografia de Fedra também permite uma compreensão mais 
aprofundada de como o tema encontrou outras representações, desta vez nas 
artes visuais. Assim como no mundo da ópera, Fedra, ou mais especificamente, 
o amor de Fedra por Hipólito não atraiu muito a atenção dos artistas, e uma 
primeira pesquisa, ainda que parcial, revela alguns elementos importantes36. 
Não parece existir uma contaminação mútua entre o mundo do teatro (recitado 
ou da ópera) e o das artes visuais, pelo menos até o final do século XVIII. 
O mais comum são obras que mostram Fedra e Ariadne37, outras que dão 
destaque a Hipólito e sua morte38, mas as cenas que dizem respeito à relação 
entre Fedra e Hipólito são escassas. De um lado, há os sarcófagos antigos 
(e.g. Pisa, Camposanto; Paris, Museu do Louvre), mas, obviamente, antes do 
aparecimento da ópera e da Fedra de Racine. De outro, há as ilustrações para 
as edições de Ovídio, ou exemplos soltos, como os desenhos de Primaticcio39, 
ou o desenho a partir do antigo de Poussin (Paris, Biblioteca Nacional). Há 
também desenhos e gravuras para as obras de Racine, como o desenho de 
Gravelot40, ou as gravuras da edição Didot de 180141, das quais há cinco cenas 
da Fedra, de autoria de Girodet.

É somente a partir da segunda metade do século XVIII que aparecem as 
poucas pinturas com o tema Fedra-Hipólito: o pequeno quadro atribuído a 

35 C. Dahlhaus 1986: 296 afirma que “o motivo central da tragédia de Eurípides era 
incompreensível e assim dramaturgicamente frágil em uma ópera da época burguesa”.

36 A pesquisa foi feita em bases de dados de museus, na base Joconde (http://www.culture.
gouv.fr/documentation/joconde/fr/pres.htm) e na base Prometheus (prometheus-bildarchiv.de).

37 Em geral aquelas que têm como tema as lendas cretenses, como as do Mestre dos Cassoni 
Campana (início do Século XV), Avignon, Museu do Petit Palais. Benedetto Gennari, o jovem, 
tem um belo quadro com Teseu e as duas irmãs, Fedra e Ariadne, ainda meninas (1702, Viena, 
Kunsthistorisches Museum).

38 Veja-se o quadro de Rubens (c.1611), Cambridge, The Fitzwilliam Museum; a escultura 
de Lemoyne (1710-1715), Paris, Museu do Louvre; o desenho de Vernet (1800), Los Angeles, 
Getty Museum; o relógio Choiseul-Gallien, 1820, em S. Petersburgo, Hermitage; ou ainda, um 
quadro realizado a partir de Vernet (1800-1820), Birmingham Museum and Art Gallery.

39 Declaração de Fedra a Hipólito e Hipólito acusado por Fedra junto a Teseu. Paris, Museu do 
Louvre. Provavelmente um estudo para um vitral do Castelo de Anet.

40 Fedra tira a espada de Hipólito, Paris, Museu do Petit Palais.
41 Gravuras a partir de desenhos de Moitte, Chaudet, Peyron, Gérard, Proudhon, Girodet, 

Serangeli e Taunay. Para cada peça foram feitos cinco desenhos, um para cada ato, e Fedra está 
no segundo volume. O prospecto do editor, contendo a descrição dos três volumes, pode ser 
lido no Journal typographique e bibliographique, publié par P. Roux, 4e. année (22/09/1800 a 
21/09/1801), Paris, chez l’éditeur, pp. 342-343. As imagens podem ser consultadas em http://
www.metmuseum.org/collections/search-the-collections/90055394. 
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Girodet (Lyon, Museu de Belas-Artes), o de E. B. Garnier (Montauban, Museu 
Ingres), as várias versões de Guérin para o tema (duas em Paris, Museu do 
Louvre; uma em Bordeaux, Museu de Belas-Artes) e, talvez o mais eloquente, 
o de J. Gernaert, de 1819 (Bowes Museum, Barnard Castle), além da pintura 
grandiosa de Cabanel, de 1880 (Montpelier, Museu Fabre), adiante reproduzido 
no texto de Carlos Jesus (p. 200). Mas, novamente, quando comparada à 
variedade e à quantidade de temas “antigos” representados por pintores 
formados nas várias academias do século XIX, percebe-se que a vergonha de 
Fedra não foi muito representada. No mesmo século XIX, contudo, há dois 
outros filões de interesse para esta pesquisa: o das caricaturas de Daumier 
e o retrato de atrizes famosas representadas como Fedra. No primeiro caso, 
Daumier publica no Le Charivari42, uma série de caricaturas com temas antigos, 
dentre eles, passagens da Fedra de Racine, que evidenciam o interesse pela obra 
do autor e também, por cenas específicas, que criticam os “exageros” (do autor, 
das personagens e daqueles que as representam) relacionados às tradições do 
teatro francês. Assim, Fedra aparece mais velha e consequentemente mais 
indecorosa, Hipólito também envelhecido e não tão belo como se esperaria, e, 
sobretudo, os gestos e expressões dos rostos exagerados abundam. O decoro é 
esvaziado, restando uma acusação à grandiloquência e a certa “artificialidade”. 
Vale lembrar que é um período de contestação “romântica” das referências 
“clássicas”, que já vinha se construindo desde os textos de Mme. de Staël, de 
Stendhal em seu Racine e Shakespeare (1ª parte publicada em 1823, e a segunda, 
em 1825) e do Hernani (1830) de Victor Hugo. 

Quanto à iconografia das atrizes, de pequenos desenhos até, é claro, 
fotografias, vemos o desfile de alguns dos grandes nomes do teatro: C. 
Duchesnois, Wilhelmine Schröder-Devrient (como Aricie), Mlle. George, 
Mlle. Rachel (em fotografia de Nadar) e, claro, Sarah Bernhardt (Nadar, 
Toulouse Lautrec)43, muitas delas grandes intérpretes da Fedra de Racine44. O 
interessante é que elas são retratadas no papel de Fedra (ou Arícia, no caso de 
Schröder-Devrient), e não somente como atrizes ou cantoras e, desse modo, 
existe a construção de uma persona maior do que a personagem e, em certo 
sentido, maior do que cada uma das atrizes. E o foco na atriz e na personagem 

42 São sete as litografias relacionadas à Fedra de Racine publicadas no Le Charivari, entre 
1839 e 1848. Elas apareceram com as seguintes rubricas: croquis de expressões, História Antiga, 
Tragédia, Fisionomias trágico-clássicas. As imagens podem ser consultadas no Projeto Daumier 
da Brandeis University Library: http://lts.brandeis.edu/research/archives-speccoll/daumier/
search/.

43 Nesta linhagem de grandes atrizes, nunca é demais lembrar a importância de “La Berma” e 
da Fedra de Racine em Proust. Para uma discussão das passagens em que a personagem aparece 
na Recherche, vd. R. De Chantal 1965 e B. Reddick 1969.

44 Para mais detalhes sobre a vida e a carreira de cantoras e atrizes, vd. M. R. Booth et alii 
1996, S. Rutherford 2006 e A. Gold, R. Fizdale 1991.
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Fedra conduz-nos de volta ao interesse pela atriz Adrienne Lecouvreur e às 
peças e óperas com o tema. Com a exceção da Fedra de F. Orlandi45 (1820) ou 
da de J. S. Mayr (1822), ou ainda da Fausta de Donizetti (1832)46. 

O tema de Fedra não aparece em muitas óperas no século XIX47 e é como 
se ele reemergisse através de Adrienne Lecouvreur. Aqui constela-se uma 
conjunção de fatores intrigantes: Sarah Bernhardt não apenas interpretou a 
Fedra de Racine, mas também a Adrienne Lecouvreur de Scribe e Legouvé, 
em mais um papel de grande sucesso em sua carreira. Além disso, ela própria 
escreveu uma Adrienne Lecouvreur48, reforçando ainda mais o interesse pelas 
grandes atrizes e seus grandes papéis. Vale lembrar também que a ópera Adriana 
Lecouvreur tende a ser vista com desconfiança pela crítica, por causa dos vários 
exageros e por se tratar de uma obra quase toda centrada nas capacidades da 
cantora principal. Assim, a insistência na mitificação da cantora-atriz que seria 
a virtude mesma da obra converte-se facilmente em algo de mau gosto.

Mas outras forças estão operando na constelação teatral italiana do 
início do século: Antonio Colautti, libretista da Adriana Lecouvreur de Cilea, 
Giovanni Pascoli e Gabriele D’Annunzio envolvem-se numa tentativa de 
encontrar outros caminhos para o teatro recitado italiano, e, em certa medida, 
também para o mundo da ópera. E aqui, a tragédia antiga passa a servir 
novamente como um modelo para mudanças no teatro49. Como curiosidade, 
D’Annunzio, em suas aventuras teatrais, já havia demonstrado interesse que 
Sarah Bernhardt estreasse La città morta em Paris (cf. V. Borghetti, R. Pecci 
1998: 7). Além disso, a partir de 1899, o escritor passa a dedicar-se a tragédias 
em verso e, dentre elas, a Fedra de 1909, transformada pelo próprio autor em 

45 Libreto de Luigi Romanelli. No argumento, o libretista faz uma referência a Racine, mas 
diz ter preferido apenas mencionar Arícia, já que em um drama para música, a personagem 
“causaria embaraço à ação, ao invés de vantagem” (L. Romanelli 1820). Romanelli é também 
o autor de La casa dell ’astrologo, melodrama giocoso, com música de G. Nicolini (1811), em cujo 
intervalo havia um ballo pantomimo em cinco atos de Pietro Angiolini, intitulado Ippolito ed 
Aricia. Angiolini lembra, no argumento do ballo, a necessidade de acrescentar episódios a uma 
representação dançada, que é diferente de uma recitada (L. Romanelli 1811: 43). Apenas para 
mencionar outra Fedra no mundo da dança, lembramos o ballo tragico mitologico de A. Monticini, 
apresentado em Turim em 1828.

46 Libreto de D. Gilardoni, modelado na obra de Mayr (cf. A. Crea 2007: 213).
47 Em comparação com outras mulheres incestuosas, como Lucrécia e Salomé, Fedra tem 

um papel mínimo nas representações artísticas do século XIX. F. Giuliani 2011 mostra como 
as duas primeiras são uma constante na literatura francesa do século XIX; além disso, a autora 
revela igualmente o quanto o tema do incesto feminino era complexo, tanto para o sistema penal 
como para o mundo médico. O caso de Fedra, “mãe” incestuosa, parecia ainda mais “impossível”.

48 O texto foi publicado em Paris, L’Illustration Théâtrale, em 1907, mas a peça já circulava 
anteriormente. Quando da estreia em Nova Iorque, em 1905, o autor da crítica no New York 
Times (14/12/1905) não foi nada elogioso e preferia a já conhecida versão de Scribe e Legouvé.

49 Para mais detalhes, vd. V. Borghetti, R. Pecci 1998: 1-9.
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libreto e musicada por I. Pizzetti50. Abre-se um novo filão para o mundo da 
ópera, no qual elementos da tragédia grega ressurgem, mais uma vez, como 
uma tentativa de reforma do teatro e da ópera. No caso de D’Annunzio e 
Pizzetti, configura-se uma proposta de criação de um drama “mediterrâneo” ou 
“latino”, de preferência distante de Wagner e de Debussy. Fedra aqui talvez seja 
mais violenta, mais extrema e encontrou uma nova roupagem musical que lhe 
dá uma centralidade marcante na obra. Durante o século XX e início do XXI, 
Fedra encontra novas vozes no teatro de ópera (Milhaud, Britten, Bussotti e 
tantos outros), apontando para uma geografia mais ampla da ópera. O próprio 
gênero ópera, como se sabe, adquiriu vários outros significados e formas, e 
Fedra e seus diversos sofrimentos revelam-se com novas facetas.

50 A obra foi publicada em 1913, mas a estreia ocorreu apenas em 1915, em Milão. Houve 
duas fases posteriores de revisão, em 1934-35 e em 1959. Cf. V. Borghetti, R. Pecci 1998: 63.
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São várias as adaptações do tema de Fedra e Hipólito ao cinema, embora 
nem sempre as personagens que nelas figuram respondam por esses nomes. 
Este pormenor não obsta, porém, a que o tema seja facilmente identificado, 
pois, como é sabido, ele é conhecido em várias culturas e mitologias antigas, 
sob várias formas e designações. Na própria cultura grega, essas variações estão 
presentes, como mostra o caso de Belerofonte (Il. 6.153-203). Na tradição 
oriental, podemos citar o exemplo da história de José e da mulher de Putifar 
(Gn 39)1, neste volume abordada por J. A. Ramos (pp. 72-73). Nestes casos, as 
formas nominais são diferentes mas a estrutura na qual reconhecemos a essência 
do mito de Fedra e Hipólito é a mesma. Por outro lado, o Nachleben do mito 
antigo foi prolífico e Racine é o exemplo mais evidente desse êxito, revelando-se 
determinante para a contribuição cinematográfica na composição, redefinição 
e divulgação do mito de Fedra e Hipólito na cultura contemporânea2.

Do período do cinema mudo, conhecem-se duas versões de origem 
italiana: Fedra, de 1910, com Italia Vitaliani no papel titular; e Fedra. 
Dramma mitologico dell ’Antica Grecia, uma produção de 1919. A inspiração 
para estas primeiras adaptações provinha sobretudo da obra de Jean Racine, 
escrita em 1677. Mas a mais emblemática das adaptações do tema ao cinema, 
aparentemente feita sobre a tragédia de Eurípides, é a de Jules Dassin. Antes da 
versão de Dassin, contudo, um realizador espanhol trouxe Fedra para as areias 
do levante ibérico, num filme simplesmente intitulado Fedra. Outras versões 
do mito foram filmadas com outros títulos ou motivações. Assim aconteceu 
com a “Fedra” de O’Neill, recriada em Desire under the Elms e levada ao cinema 
por Delbert Mann em 1958; e com Fedra West, uma recriação da história grega, 
agora localizada em Durango, no México oitocentista, em ambiente western, 
pela mão de Joaquín Romero em 1968. O tema é ainda reconhecido em dois 
outros filmes, realizados por dois dos grandes nomes da Sétima Arte: Wild 
is the Wind, de George Cukor, e Tribute to a Bad Man, de Robert Wise. De 
referir ainda a adaptação que Pierre Jourdan fez da Phèdre de Racine, em 1968, 
numa versão de teatro filmado. Por fim, devemos assinalar ainda a inclusão 
da figura de Fedra num filme de outra natureza, Teseo contro il Minotauro, um 
peplum realizado em 1960, cujo argumento não se centra no mito de Fedra e 

1 Sobre esta questão, ver M. Benavente y Barreda 1997, K. Heldmann 1968: 108-109.
2 Sobre esta problemática, ver os textos reunidos por A. Pociña, A. Lopez 2008, e J. S. Lasso 

de la Vega 1965.
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Hipólito, mas no de Teseu e o Minotauro, ao qual, todavia, pertence igualmente 
a personagem feminina (cf. Plu., Thes. 20 e 28; Ov. Met. 497-564). Vejamos 
então as variações que o mito sofreu na tela. Nesta exposição e análise optamos 
não pela ordem cronológica dos filmes mas pela proximidade, declarada ou 
não, com os textos antigos, primeiro o grego e depois o latino e, finalmente, 
com o de Jean Racine.

Melina Mercouri, Fedra para sempre

A Fedra de Jules Dassin insere-se na corrente cinematográfica neorrealista 
francesa que ficou conhecida como Nouvelle Vague. O realizador, de origem 
estadunidense, estivera envolvido nas complexas vivências políticas do 
pós‑guerra naquele país, no período conhecido como mccarthismo, e emigrara 
para a Europa, onde se casara com a atriz grega Melina Mercouri. A mesma 
que se viria a celebrizar no papel de prostituta do Pireu em Poté tin Kyriakí 
(Nunca ao Domingo, 1960), particularmente memorável na canção Ta pedia tou 
Pirea, e que ele haveria de escolher para protagonizar a sua Fedra.

O filme abre com um grito que funciona como som de fundo para o título. 
O grito anuncia a tragicidade em que o filme se baseia, ao mesmo tempo que 
os créditos passam sobre a imagem de baixos-relevos com a forma de cavalos, 
numa clara alusão à figura de Hipólito, ainda que a personagem que lhe 
corresponde não use esse nome.

O argumento da Fedra de Dassin foi escrito pela grega Margarita 
Lymberaki e assenta no enredo que motivou as tragédias de Sófocles, 
Eurípides e Séneca, mas também a de Jean Racine. Efetivamente, apesar de, 
da Antiguidade, nos terem chegado apenas uma das versões de Eurípides, 
o Hippolytos stephanephoros de 428 a.C., e a de Séneca, a Phaedra, sabemos 
que também Sófocles tinha dedicado uma tragédia ao tema. De igual modo, 
Eurípides teria composto uma primeira versão3, que, ao que parece, deu que falar 
na Atenas do século V a.C. Eurípides teria sido bem mais arrojado na forma 
como tratara a primeira versão da sua Fedra, o que teria motivado desagrados 
entre a “opinião pública” e levado o poeta a reescrever o mito. Seja como for, foi 
o segundo desses textos euripidianos que nos chegou e que, juntamente com o 
de Séneca, consubstancia os argumentos do mito adaptado ao cinema.

No filme de Dassin, Thanos Kyrillis (Raf Vallone) é um quarentão rico, 
um armador grego que aparece como uma eventual alusão às formas de riqueza 
da Grécia contemporânea, que ecoavam em particular na figura de A. Onassis 
e no império que construiu durante o século XX. Thanos Kyrillis é por isso 

3 Trata-se da Phaidra de Sófocles e do Hippolytos kalyptomenos de Eurípides. Sobre esta 
questão, cf. Ar., Ran. 1043-1044, e ver J. A. Segurado e Campos 1983-1984: 160, M. F. S. Silva 
2005. Vd. ainda, neste volume, as pp. 116-117 e n. 4.
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uma forma moderna de rei grego e a família que vive em torno dele uma 
espécie de dinastia em que o dinheiro se revela um fator fulcral. Talvez por isso, 
Thanos chame mesmo “rainha” a Fedra, por algumas vezes. Ao longo do filme 
damo-nos conta de que Thanos começou por ter uma relação com Ariadne 
(Zorz Sarri), a filha de um outro grego poderoso, mas acabou por se casar 
com a irmã dela, Fedra (Melina Mercouri), uma beldade na casa dos trinta, 
loura de olhos profundos e semblante trágico4. Na verdade, Fedra é a segunda 
mulher de Thanos. A primeira, uma inglesa que deu ao armador um filho, 
vive agora no Oriente, enquanto Alexis (Anthony Perkins), o filho de vinte e 
poucos anos, estuda em Inglaterra. O primeiro filho de Thanos é, para alguns, 
uma ameaça constante à descendência que o armador tem agora de Fedra, o 
pequeno Dimitri (Alexis Pezas). 

Este pormenor confere uma nova perspetiva ao drama, ao vinculá-lo a 
uma luta pelo poder. A figura que mais protege Dimitri é provavelmente Ana 
(Olympia Papadouka), a ama, que já fora de Fedra, cuja existência silenciosa 
não é suficiente para passar despercebida na vida dos Kyrillis. É a ama, por 
exemplo, que na sequência de uma perceção adverte Fedra para que desista da 
viagem que pretende fazer a Londres, com o objetivo de convencer o enteado 
a visitar a Grécia e a casa do pai5. Thanos quer aproximar o filho primogénito 
da sua nova família e acredita que a forma mais eficaz de o fazer é enviando a 
madrasta ao encontro do enteado. Mas o que Thanos de facto faz é funcionar 
como catalisador do destino para a concretização da tragédia que se anuncia. 
Alexis estuda economia em Londres, contudo a verdadeira paixão do rapaz é 
a pintura e a arte em geral, o que aliás incomoda o pai, mas que é evidência 
da sensibilidade que domina o espírito de Alexis. Esta faceta do jovem 
equivale às opções religioso‑alimentares do Hipólito euripidano (Eur. Hipp. 
936-981). Ao mesmo tempo, este caráter contrasta com a paixão que o jovem 
demonstra ter por automóveis e que acrescenta uma certa dose de futilidade à 
sua sensibilidade de artista. Os dias de Fedra e Alexis em Londres permitem 
que a paixão germine entre madrasta e enteado, o que leva Fedra a cometer 
loucuras, como a oferenda de uma joia valiosa ao Tamisa, evocativa dos antigos 
sacrifícios gregos, em troca de um desidério para que o rapaz visite a pátria 
paterna.

A paixão acaba por se consumar em Paris, onde Thanos e Fedra se 
encontram com Alexis, num luxuoso apartamento da família. O pai acaba 
por deixar madrasta e enteado, por mais uma reunião de negócios, apesar dos 

4 Este pormenor é importante, dado que Fedra é caracterizada no texto de Eurípides como 
loura (cf. Eur. Hipp. 220).

5 O caráter mântico da ama aparece em vários dos filmes e inspira-se por certo na figura da 
ama antiga (e.g. Eur. Hipp. 508-515).
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pedidos desesperados de Fedra para que fique, pois pressente que a fraqueza 
acabará por se revelar. Fedra e Alexis caem nos braços um do outro, ela 
atraída pela juventude e pureza do enteado, ele dominado pela maturidade 
da mulher, quiçá representação e imagem de uma mãe ausente. O adultério 
acontece, na pior das suas formas, resvalando o incesto. A perceção do êxtase 
de Alexis é um dos momentos mais bem conseguidos de todo o filme, ao nível 
estético, valendo mais do que qualquer imagem explícita. A paixão de Fedra é 
representada sobre a imagem do fogo da lareira que arde ao fundo, oferecendo 
um enquadramento para as emoções que se pressentem. Por momentos, 
vislumbra-se a estátua de Afrodite, personagem que aqui é sobretudo uma 
força psicológica, tal como Ártemis o é em relação a Alexis (K. MacKinnon 
1986: 103)6. Por isso, em parte, é Eurípides quem dirige a cena, ainda que 
a consumação do adultério lhe seja estranha. A música de Theodorakis, em 
que predomina um tom etnicamente helénico, faz o resto… A cena culmina 
com um significativo agapi mou, proferido por Fedra, e numa canção grega 
de tonalidades trágicas, igualmente cantada pela personagem feminina e que 
funciona como substituto das antigas odes trágicas.

Fedra e Alexis vivem a sua história de amor no apartamento de Paris. A 
ausência de Thanos e dos restantes membros da família cria a ilusão de que 
tudo é possível, que o sonho poderá tornar-se realidade. Mas um telefonema 
de Thanos põe termo à aventura e à utopia. Fedra desperta da sua letargia, 
o que encoraja Alexis a sugerir a fuga dos amantes. Fedra, porém, resiste 
à tentação. De regresso à realidade, a grega acaba por voltar para a Grécia, 
enquanto Alexis retorna a Inglaterra. Aos poucos, a paixão do enteado pela 
madrasta vai dando lugar ao ódio e é este que acaba por se impor, configurando 
a faceta determinada pela rejeição de Fedra.

Uma vez na Grécia, a família recolhe-se na casa que possui na ilha de 
Hidra. Fedra sofre a paixão em silêncio, com a cumplicidade tácita da ama. 
Vários planos sugerem que o amor de Ana por Fedra vai além do sentimento 
maternal ou fraternal. Há algo de homoerótico na forma como Ana olha Fedra, 
como sofre por ela ou com ela. A personagem define-se por um misto de afeto 
maternal e afetividade sáfica. Esse homoerotismo haverá de confirmar-se na 
cena do suicídio da madrasta, com o beijo que a serva deposita nos lábios da 
sua senhora.

Por fim, Thanos consegue que Alexis visite a Grécia e Fedra manifesta 
sentimentos ambíguos em relação à chegada do enteado. A ansiedade por 
voltar a vê-lo é grande, mas ao mesmo tempo o medo apodera-se dela. Estes 
sentimentos porém revelam-se despropositados quando Alexis chega, pois o 
jovem assume uma postura de desprezo pela madrasta. Até então reservado 

6 Sobre o papel das deusas na tragédia antiga, ver M. C. Fialho 1996.
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em relação ao amor, Alexis mostra-se agora mais do que nunca interessado em 
descobrir os prazeres do coração. A “prima” Ercy, filha de Ariadne e sobrinha 
de Fedra, começa a demonstrar interesse pelo rapaz e todos, à exceção de Fedra, 
vislumbram um oportuno casamento de sonho para os dois jovens. A união de 
Alexis e de Ercy significaria um reforço do poder de ambas as famílias. Por 
momentos, Ercy reivindica as funções que Ártemis tem no mito grego, ainda 
que não exclusivamente, centrando as atenções do jovem. A união com Ercy 
daria mais força à tragédia familiar. Mas Alexis é um jovem inglês à descoberta 
do verão mediterrâneo, tópico aliás comum nas culturas do Norte da Europa, 
na qual o mar do Sul exerce um fascínio particularmente intenso. Ali, tudo 
para Alexis é sinónimo de liberdade, descoberta e aventura. Ercy não lhe chega 
e a sua atenção cai sobre outras raparigas também. Os sentimentos para com 
a madrasta baralham-se, oscilando numa escala definida pela paixão e pelo 
ódio. Também o ciúme de Fedra vai crescendo e o anúncio de um eventual 
casamento com a sobrinha despoleta a necessidade de revelação do até então 
inominável: Fedra e Alexis são amantes. O confronto entre madrasta e enteado 
acontece no pátio interior da casa. Mas a revelação far-se-á apenas no escritório 
de Thanos. E o momento escolhido não é o melhor: aconteceu um naufrágio, 
o do navio Phaedra, cujo batismo servira de mote de abertura do filme7. O 
pressentimento da existência de vários mortos entre a tripulação instala-se. As 
mulheres dos marinheiros esperam notícias na empresa de Thanos. Vestidas de 
negro, anunciam já a desgraça. O Phaedra é uma metáfora da protagonista da 
história. Também a sua vida se afunda. Fedra entra no escritório do marido, 
alheada e egocentrada, completamente vestida de branco, em contraste com 
as aldeãs que evocam o coro trágico, chamado à cena pelo acontecimento que 
assinala e em parte desencadeia a metabole trágica8. Uma espécie de metáfora 
de uma maldição nemésica. A madrasta, porém, está decidida a revelar ao 
marido a conspiração amorosa com o enteado. A consumação do adultério 
incestuoso não permite a mentira das versões antigas do mito. A revelação 
é aqui a verdade e a confissão do adultério substitui o motivo do bilhete da 
tragédia antiga. Esta Fedra, porém, está longe da de Eurípides, que prefere 
morrer a revelar a sua paixão pelo enteado.

Ela tenta assim evitar o casamento do jovem com a sobrinha. Significa 
isso que, para esta Fedra, o seu drama familiar é superior ao das mulheres 
que se encontram ao seu lado. A sua paixão é mais forte do que a perda de 

7 O navio é referido no filme por duas vezes como o 'monstro do mar', o que remete para 
a imagem do touro ou do Minotauro, criatura localizada para além do mar da Ática e que 
funciona como motivação para a viagem iniciática de Teseu.

8 As mulheres vestem um traje típico da cultura mediterrânea, de que se destacam o negro 
e a cabeça coberta. O lamento das mulheres que choram os familiares perdidos no naufrágio 
remete para os coros de lamentação da tragédia grega.
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vidas humanas, magistralmente evocadas através da lista de nomes gregos 
que se ouve em tom de fundo, ao mesmo tempo que a protagonista aparenta 
ignorá‑los. Nada mais importa para Fedra, o que acaba por constituir uma 
espécie de hybris, de arrogância trágica por parte da personagem. Dassin 
opta assim por sobrepor tragédia a tragédia, drama privado a drama público, 
relativizando uma em relação à outra, com ecos diferentes nos seus recetores, 
consoante se trate das personagens ou dos espectadores. A intensidade de cada 
uma delas depende dos seus protagonistas. Igualmente pertinente é o facto 
de a morte dos marinheiros contrastar em absoluto com a de Fedra e Alexis, 
sendo a primeira involuntária e indesejada e a segunda voluntária e almejada. 
Talvez seja possível descortinar aí algo da ideia de liberdade, inexistente para 
os primeiros, presente nas atitudes dos segundos, pois apesar de a paixão 
descontrolada ter dominado o final das suas vidas, as escolhas dos caminhos a 
seguir acabaram por ser apenas da sua responsabilidade.

Fedra/ Mercouri é magnífica, mesmo sob o efeito da desgraça. Feita a 
revelação, tudo se precipita. Thanos, que se refere a si próprio como um touro, 
agride o filho, que sai transtornado do escritório do pai. O rapaz entra no 
carro que o progenitor lhe oferecera e acaba por cair numa das ravinas da 
ilha, gritando o nome da amante. O Aston Martin acaba por funcionar como 
o ataúde do jovem. A morte de Alexis deixa um sabor de ambiguidade para 
quem assiste, ficando indefinido se a mesma ocorre em consequência de um 
acidente ou de um suicídio, se a madrasta é para ele objeto de ódio ou de 
paixão. A diferença entre ambas, porém, é mínima. Mas fica claro que a sua 
morte foi motivada pelo confronto com o pai. Por sua vez, Fedra abandona o 
escritório e, uma vez em casa, suicida-se, com recurso ao veneno. Apenas a fiel 
ama está com ela. A tragédia consuma-se9.

Como facilmente se percebe, os vetores sobre os quais assenta o argumento 
desta Fedra são os mesmos que constituem os dramas clássicos. O triângulo 
formado por Thanos/ Fedra/ Alexis corresponde ao das figuras de Teseu/ 
Fedra/ Hipólito. O drama familiar está no centro de tudo. Daquelas, apenas 
Fedra mantém o nome na versão cinematográfica. Há ainda Ariadne que, 
apesar de não pertencer ao núcleo de personagens da tragédia antiga, fazia 
parte do ciclo mitológico de Teseu, tal como as restantes, aliás. 

Mas há outras metáforas a levar em consideração. No caso de Alexis, as 
constantes alusões ao cavalo e à estreita relação entre a personagem do filme 
e o animal remetem para o nome da figura mitológica (Hippo-lytos = “aquele 

9 Cabe aqui referir que em nenhuma das produções cinematográficas que optam pela morte 
de Fedra no final se recorre ao tema da espada, aspeto salientado pelo estudo de J. A. Segurado e 
Campos 1983-1984, e apenas a película baseada na peça de O’Neill sugere a forca como castigo.
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que solta os cavalos” ou “aquele que é despedaçado pelos cavalos (?)”)10: o 
baixo-relevo com representações de cavalos, a pulseira de cavalos, a visão em 
que a ama vê Alexis ser pisado por cavalos, o motor do veículo cuja potência 
é avaliada em cavalos, etc. O primeiro encontro entre enteado e madrasta 
acontece na sala dos mármores de Elgin, no Museu Britânico, dos quais se 
destacam as cabeças dos cavalos de Hélio e de Selene, nas extremidades do 
tímpano de um dos frontões do Pártenon. Alexis desenha a cabeça de um 
dos cavalos. O enquadramento desta cena é simultaneamente uma alusão à 
natureza e raiz grega da personagem de Alexis/ Hipólito e uma homenagem à 
pátria de Mercouri. A sensibilidade artística de Hipólito, que prefere a pintura 
à economia, corresponde à figura do jovem casto dedicado a Ártemis, que 
afasta de si o culto de Afrodite. A paixão pelas artes equivale a uma espécie 
de inocência em relação ao cruel e frio mundo das finanças e do dinheiro, que 
domina a vida da família do seu pai, mas que ao mesmo tempo é a garantia 
que assegura a sua educação numa escola de elite em Londres. É este conjunto 
de elementos, a que se junta a imagem de “doce pássaro da juventude” do 
enteado, que perturba a sanidade passional da madrasta. É portanto evidente 
que o caráter desta personagem baseia-se nas particularidades do Hipólito 
euripidiano.

Por outro lado, é uma imagem de Afrodite que, no mesmo museu, parece 
sufocar Fedra, numa alusão ao papel que a deusa tem na tragédia de Eurípides, 
sobretudo, enquanto força determinante no curso dos acontecimentos11. 
Tal como no trágico grego, a paixão apodera-se de Fedra e torna-se 
incontrolável. Mas o elemento divino foi agora desconfigurado, passando toda 
a responsabilidade para o arbítrio de Fedra.

O sogro de Thanos corresponde à figura de Minos, rei de Creta; o cunhado 
à de Dioniso, o deus que acabou por desposar Ariadne na antiga tradição; e a 
mãe de Alexis à de Antíope, Hipólita ou Melanipe, a rainha amazona que dera 
um filho a Teseu12. A personagem da Ama é naturalmente uma recuperação 
da figura da tragédia euripidiano‑senequiana. Já Ercy é uma criação original 
do argumento da escritora Margarita Lymberaki, eventualmente derivada da 

10 A seguirmos as leituras feitas por Vergílio (Aen. 7.767) e Ovídio (Fast. 3.265), o nome da 
personagem deverá ser entendido como “aquele que é despedaçado pelos cavalos”. Mas a sua 
forma grega sugere uma composição a partir do verbo lyo, que significa “soltar” ou “desligar”. 
Sobre esta problemática, ver M. Paschalis 1994: 119. Seja como for, a associação do animal à 
personagem é claramente apreendida pelos realizadores de cinema.

11 Sobre esta questão, ver M. F. S. Silva 2005, F. Lourenço 1996: 11-13.
12 As alusões a esta personagem nos textos antigos deixam transparecer alguma dialética 

entre as ideias de grego/ bárbaro, sendo a amazona apresentada com um figurino estrangeiro. As 
adaptações cinematográficas tendem a manter essa definição. No filme de Dassin, por exemplo, 
verifica-se uma antinomia entre o caráter impulsivo dos Gregos e uma certa frieza britânica, que 
se sugere bizarra aos do Sul.
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leitura raciniana e da personagem de Arícia13. Por conseguinte, a proposta de 
Lymberaki baseava-se não só nas tragédias antigas, mas também na estrutura 
do mito de Teseu, igualmente talassocêntrico14.

Por outro lado, no filme de Dassin, Fedra é efetivamente o centro do 
enredo, o que de certo modo remete mais para o texto de Séneca do que o 
de Eurípides15. Outra diferença assinalável é o facto de o enteado repelir a 
madrasta após a consumação do amor, havendo um crescendo em dialética 
entre paixão e ódio apenas a partir desse momento. Com efeito, é à medida 
que a narrativa avança que a Fedra de Jules Dassin se vai assemelhando cada 
vez mais à heroína antiga.

Outras referências remetem eventualmente para aspetos da cultura grega, 
como a alusão às Olympic Airlines que transportam as personagens do filme, 
talvez metáfora dos deuses olímpicos, que, ao contrário do que acontece no 
filme, na versão de Eurípides têm um papel fundamental no enredo. Ou 
ainda a comparação do carro de Alexis com os cavalos que no mito estarão 
na base da sua morte. A simplicidade da casa tipicamente mediterrânea dos 
Kyrillis em Hidra evoca a austeridade da cena ática. O concurso de pratos 
lembra o espírito agónico dos Gregos. A máscara que vemos ao fundo do 
quarto, na cena da morte de Fedra, é uma referência inequívoca à tragédia 
grega.

Apesar deste conjunto de referências, várias foram as críticas à Fedra 
de Dassin. O. Taplin chegou a afirmar que este filme não merecia qualquer 
comentário, em grande parte devido à reconfiguração da personagem de 
Hipólito que aqui prescinde do seu ascetismo, essencial à definição da tragédia 
antiga16. A própria Mercouri tê-las-á feito, considerando que a tragédia falhou 
como projeto, dando lugar a um drama familiar de cariz burguês17. Isto porque 
o elemento divino transcendente ao arbítrio das personagens que condiciona 
o percurso dos acontecimentos na tragédia antiga, como são a rivalidade entre 
Afrodite e Ártemis e o consequente destino das figuras de Fedra e Hipólito – 
que não prescindindo do seu estado de inocência são apanhadas no turbilhão 
fatal provocado pelas incompatibilidades divinas –, acabou por ser substituído 
pela moralidade da família dita burguesa do século XX em que, acima de tudo, 

13 O nome desta personagem relaciona-se com passos de Verg. Aen. 7.765-770, e de Ov. Met. 
15.488, que relacionam a cidade e vale de Arícia com Hipólito.

14 Sobre esta questão, ver Plu. Thes., passim.
15 Sobre estas diferenças e problemáticas ver, entre outros, M. McDonald 1983: 89-127, J. 

A. Segurado e Campos 1983-1984, M. C. Pimentel 1987, F. B. Santos 1988, J. B. T. Prado 1995, 
N. Llagüerri Pubill 2010.

16 Apud K. MacKinnon 1986: 101. Ver ainda a crítica de B. F. Dick 1962.
17 Apud K. MacKinnon 1986: 98-99. A este propósito, cabe referir que o bürgerliches 

Trauerspiel, como Lessing lhe chamou, não deixa de ser uma proposta de tragédia. Cf. J. P. Serra 
2006: 42-43.
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há comportamentos que “ficam mal” por transgredirem os vínculos familiares 
e infringirem as regras sócio‑morais18.

Fedra em praias de Espanha

O filme que o realizador galego Manuel Mur Oti dirigiu em 1956 é 
assumidamente baseado na tragédia de Séneca19. Apesar de se tratar de uma 
produção mais antiga do que a de J. Dassin, o texto que parece ter estado 
na base do seu argumento, escrito pelo próprio Mur Oti, é o mais recente 
dos dramas escritos na Antiguidade sobre o tema de Fedra e Hipólito. A 
escolha de Séneca talvez se tenha devido à importância do autor hispânico 
para a cultura espanhola, que desse modo poderia evocar o Cordubense como 
seu “antepassado cultural”. Para mais, há que não esquecer que, apesar de o 
realizador não ser identificado com o regime, estava-se em pleno Franquismo, 
para o qual esse pormenor era significativo20.

A ação é transportada para Aldor, uma aldeia de pescadores no Levante 
espanhol, o que não deixa de evocar as raízes clássicas do território em 
questão21. Ulisses teria sido um dos seus visitantes (cf. F. Salvador Ventura 
2008: 505). Mas a quem não se apercebe de imediato dessa conexão é oferecida 
uma imagem com uma estátua de Afrodite, bem como um cenário em que 
se vislumbram colunas gregas sobre um promontório22. O ambiente clássico 
está criado. Seja como for, a técnica que consiste em atualizar as formas de 
apresentação de um texto antigo não é rara e Mur Oti repete-a nesta Fedra.

A Fedra de Mur Oti chama-se Estrela (Emma Penella) e, fazendo jus ao 
seu nome, é a mais bela mulher de Aldor, cobiçada por todos os homens da 
aldeia. É por isso vista como vaidosa, altiva e soberba, condições que permitem 
vislumbrar nela a hybris trágica e o que provoca o ciúme nas outras mulheres da 
praia. A beleza de Estrela é desde o início prenunciadora da tragédia iminente 
e aquelas não hesitam em associar a figura da rapariga ao Diabo, o que é um 
topos reconhecível em vários textos e adaptações cinematográficas. A título 
de exemplo, poderíamos citar O Crime da Aldeia Velha, levado ao cinema por 

18 Eventualmente, poderíamos afirmar que estamos perante uma reformulação 
contemporânea da ideia de “trágico”. Cf. J. A. Segurado e Campos 1983-1984: 164-165.

19 Como nota F. Salvador Ventura 2008, a fita de Mur Oti é frequentemente ignorada nas 
listagens de filmes dedicados ao tema.

20 Sobre o realizador, F. Salvador Ventura 2008: 505-506 nota que Mur Oti não pode ser 
classificado como alguém que defendesse os valores do regime franquista, mas que também não 
era propriamente um contestatário declarado. Deverá ser, portanto, um intelectual moderado. 
Ainda assim, considera-se este Fedra um filme transgressor se se tiver em conta a época da sua 
produção. No mesmo artigo, ver acerca das vicissitudes do filme com a censura espanhola.

21 Aparentemente, a aldeia fictícia de Aldor localiza-se perto de Valência.
22 Sobre as possíveis conexões com o templo de Posídon no cabo Súnio, ver F. Salvador 

Ventura 2008: 512.
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Manuel Guimarães em 1964, baseado na peça teatral homónima de Bernardo 
Santareno23.

Ao contrário do mito grego original, esta Fedra não é uma princesa, no 
sentido aristocrático do termo, ainda que o casamento venha a elevar o seu 
estatuto social na comunidade em que está inserida. Na verdade, o realizador 
espanhol cria um passado distinto para a sua Fedra. Estrela vive com o pai, 
um velho cego (Manuel de Juan) – eventual evocação do mito de Tirésias – e 
faz colares de conchas – possível referência a Afrodite – que vende no único 
estabelecimento comercial da aldeia para sobreviver. Mas até esse recurso se 
transforma num obstáculo no momento em que o dono da loja assedia Estrela, 
que o rejeita. Vicente (Raúl Cancio), o comerciante, torna-se doravante um 
aliado da irmã, Rosa (Porfiria Sanchiz), uma das mulheres da praia que emerge 
qual harpia ou fúria e que parece funcionar como corifeu do coro de Aldor (F. 
Salvador Ventura 2008: 511).

Um dia, Estrela conhece D. Juan (Enrique Diosdado), um viúvo rico, 
armador do Norte, que chega a Aldor e se enamora da jovem. O encontro 
de D. Juan com Estrela sugere de novo uma composição afrodisíaca: Estrela 
aparece‑lhe emergindo do mar, como se fosse uma nereide ou a própria 
Afrodite que, convém recordar, é a deusa diretora destes acontecimentos na 
tragédia antiga. O erotismo domina toda a cena. D. Juan instala-se na aldeia, 
investindo em Estrela. Esta gosta dele mas não o ama, pelo que D. Juan tem 
esperança de que ainda assim ela venha a aceitar casar-se com ele.

Entretanto, Estrela conhece Fernando (Vicente Parra), um jovem amante 
dos cavalos, que detesta o mar, a praia e até mesmo o sol, preferindo os campos, 
as serras e as árvores. Fernando reúne todas as características para configurar 
a personagem de Hipólito. Além do já enunciado, ele é filho de Juan. Estrela 
enamora-se profundamente de Fernando mas este despreza-a. Em Fernando 
há mesmo traços de uma postura homofílica que se coaduna com a rejeição 
de Estrela e que, ao mesmo tempo, está de acordo com vetores que definem 
a personagem de Hipólito, na sua vertente misógina, tal como aparece em 
Eurípides e em Séneca. Se Estrela é desejada por todos os homens, porque 
a despreza Fernando? Só nos ocorre uma resposta… A confirmar-se esta 
leitura, contudo, ela apenas se pode fazer através do enredo de insinuações, 
pois seria difícil expor de forma clara uma temática desta natureza no cinema 
espanhol dos anos 5024. Nem a tensão erótica que se instala na casa de D. Juan 
no momento em que ele deixa o lar para partir em missão comercial consegue 

23 A este propósito, recorde-se o momento da queima da bruxa que, no filme espanhol, se 
aproxima da temática da produção portuguesa. Também o filme Susana (1951), de Luís Buñuel, 
recupera o tema da rapariga que “encarna” o demónio.

24 Na verdade, seria difícil expô-la em qualquer cinematografia conhecida dessa época.
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evitar que sobre Fernando caia a suspeita da sua homossexualidade. Ao invés. 
O incómodo é visível no jovem, que se sente oprimido pelo facto de agora, 
mais do que nunca, ser o centro das atenções da recém‑madrasta. E mais do 
que um eventual dilema de identidade no espírito do rapaz, o momento em 
que ele observa Estrela tomando o seu banho, numa cena de claros ecos míticos 
(tema de Actéon) e herodotianos e bíblicos (designadamente dos episódios de 
Candaules e de David e Betsabé e de Susana), deverá significar sobretudo a 
ameaça da opressão sobre a sua liberdade existencial, i.e., da sua orientação 
sexual25. A confissão do asco que sente pela madrasta comprova-o e a suposta 
homossexualidade torna-se aqui metáfora da castidade entregue a Ártemis. A 
este propósito, há que recordar que os autores antigos, designadamente Séneca, 
sugeriam o homossexualismo como fazendo parte do perfil quer de Hipólito, 
através da sua misoginia, quer de Teseu. Com efeito, esta faceta corresponde à 
misoginia do Hipólito antigo, em particular o do dramaturgo latino26.

A figura de Fernando, louro, vestido de branco e montado sobre um cavalo 
da mesma cor, qual metáfora da inocência do rapaz, destaca-se no horizonte 
da praia de Aldor e Estrela torna-se incapaz de controlar a paixão pelo jovem. 
Doravante, o comportamento de Estrela assemelha-se ao de uma criança 
rejeitada e imatura. É o ciúme que a consome. Apesar de detestar o sol, as cores 
que dominam Fernando associam-no à luz, de certa forma indicadora dos 
valores do Hipólito de Eurípides e de Séneca, por oposição aos dos animais 
que se revelarão seus opositores: o touro e o cavalo27. De igual modo, tal como 
acontece com o filme de Dassin, um conjunto de símbolos visuais contribui 
para essa identificação, como a presença dos cavalos ou a estatueta com a forma 
desse animal colocada junto à fotografia que Fernando tem no quarto. 

Já o recurso à caracterização de Estrela envergando um vestido branco que 
contrasta com o negro das mulheres da praia, e que reconhecemos no filme de 
Dassin, aparecia já na película de Mur Oti. Outros símbolos caracterizados 
como “metáforas visuais” reconhecem-se noutros domínios, como a presença 
do mar e da tempestade, o locus horrendus, que voltam a ser um elemento 
fundamental nesta composição, ou a do castelo, que simboliza o palácio real da 
antiga tragédia (cf. F. Salvador Ventura 2008: 511).

25 Ver Ov. Met. 3.131-252; Hdt. 1.7-13; 2Samuel 11; Daniel 13.
26 Cf. Eur. Hipp. 616-634; Sen., Phaed. 244, 566-579; Ov., Her. 4.109-112; Ver J. A. 

Segurado e Campos 1983-1984: 158, 166, que nota que o “Hipólito de Eurípides revela-se 
misógino depois de saber da paixão de Fedra, o de Séneca, mesmo antes de suspeitar do caso”. O 
mesmo autor refere que a misoginia do Hipólito senequiano não é mais do que a contrapartida 
das inúmeras aventuras amorosas de Teseu. Nem sempre é assim nas versões cinematográficas. 
Eventualmente, sê-lo-á na adaptação de O’Neill/ Mann.

27 O recurso à imagem destes animais para construir o mito está presente logo nos textos 
antigos e foi consecutivamente transportada para a tela. Sobre o simbolismo do cavalo e do 
touro no mito em questão, ver M. Paschalis 1994.
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Neste filme reconhecemos também vias de aproximação aos formalismos 
da tragédia grega, como a presença do coro, que se define através do grupo 
de mulheres da aldeia, chefiadas pela irmã do comerciante local e principal 
instigadora do ódio sobre Estrela. Por outro lado, há personagens do mito 
original que aparecem noutras produções e que aqui estão ausentes, como 
Ariadne; e Antíope/ Hipólita/ Melanipe é aqui apenas uma memória.

Tal como o fado, o flamenco tem sido evocado como uma forma ibérica 
de expressão cultural associada aos temas do destino, do fatalismo e das Moirai, 
o que nos permite associá-lo às problemáticas definidoras da tragédia grega28. 
É pois ao flamenco que Mur Oti recorre como música de fundo em alguns 
planos, como que acentuando a tonalidade trágica da sua história. É por isso 
também sintomático que, ao ouvir a música, Fernando se sinta particularmente 
incomodado.

Tal como o filme de Dassin, este é um drama de emoções29. E se aquele 
foi acusado de se ter tornado um drama burguês, mais preocupado com as 
aparências e os costumes das famílias socialmente bem colocadas do que com 
as tensões dramáticas que ultrapassam as personagens próprias da tragédia, 
também o filme de Mur Oti padece, em parte, da mesma enfermidade, ao 
centrar-se no triângulo amoroso constituído por um pai, um filho e uma 
madrasta, desprezando o fator divino transcendente às capacidades humanas. 
Há, contudo, elementos que de certo modo acabam por funcionar de forma 
mais eficaz em convergência com o trágico, como a inocência de Estrela, pois 
o adultério incestuoso não chega a consumar-se, como pensam as mulheres da 
praia, ou a “abstinência” de Fernando. Neste sentido, esta deverá ser, de todas as 
produções cinematográficas, a que está mais próxima dos textos antigos.

A culpa desta Fedra está em avançar de forma interesseira para um 
casamento sem amor, com o único objetivo de se aproximar daquele que ama. 
Esta deverá ser uma das grandes diferenças em relação aos textos antigos, onde 
as razões que Fedra evoca para amar Hipólito, além da força divina de Afrodite 
em Eurípides, são o seu não amor por Teseu, a ausência do marido e a constante 
infidelidade do mesmo30. Estas razões nem sequer são compatíveis com o amor 
que Juan mostra ter por Estrela e o mesmo pode dizer-se, em parte, acerca de 
Thanos e Fedra no filme de Dassin (sentirá Fedra falta do amor de Thanos?). 
Com efeito, a paixão incontrolável e degradante da personalidade funciona 

28 Neste sentido, seria eventualmente interessante estudar a possível relação entre o fado 
na cultura portuguesa, o flamenco na cultura espanhola e o trágico, em particular os coros, na 
cultura grega. Curiosamente, que saibamos, poucos têm estabelecido essa relação, em particular 
no que diz respeito ao fado.

29 Apesar de se verificarem opções comuns nos dois filmes, a verdade é que não sabemos se 
Dassin teria tido conhecimento do filme de Mur Oti. Mas não é improvável.

30 Razões já aduzidas por M. C. Pimentel 1987: 261.
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aqui como esse tal fator divino que dava consistência à tragédia euripidiana e a 
cujo processo de secundarização Séneca deu início. A diferença está sobretudo 
na absolvição do divino como causa desse comportamento. Na sequência do 
“estilo” do estoico latino, o ódio emerge a seguir à paixão não correspondida, 
o que acaba por precipitar a tragédia. Convém por isso recordar que Séneca é 
apresentado nos créditos do filme como o grande inspirador do argumento de 
Mur Oti. 

O final retoma a poética do mar e morte, com o suicídio de Estrela e o 
fim de Fernando31. As formas são distintas, mas a funcionalidade continua a 
ser senequiana: a morte continua a ser a única via para se manterem unidos 
para sempre. Tal como acontece na Fedra de Séneca, também aqui o suicídio 
da protagonista é o único caminho ao seu alcance e “o último – o único – ato 
de amor entre Fedra e” Fernando (M. C. Pimentel 1987: 268).

Abby/Ana e Eben Cabot: uma Fedra com tiques de Medeia; um Hipólito 
de rasgo edipiano

Desire under the Elms é uma peça de teatro norte-americana, escrita 
e publicada por Eugene O’Neill em 1924, cuja ação se passa em Nova 
Inglaterra, em 1840. O enredo baseia-se no mito de Fedra e Hipólito, aqui 
metamorfoseados nas figuras de Abbie Putnam e Eben Cabot. Na verdade, 
mantém-se uma opção que se reconhece também em outras obras de O’Neill, 
como Mourning becomes Electra, em que a ação mitológica grega é transferida 
para aquele que é considerado por muitos o tempo mítico da cultura 
norte‑americana.

Eben é o filho mais novo do viúvo Ephraim Cabot, o qual, tendo deixado 
a sua quinta aos três filhos, acaba por regressar à mesma, mas trazendo 
consigo Abbie, uma jovem madrasta para os rapazes. Graças a uma artimanha, 
Eben rouba o pai e compra aos meios-irmãos as respetivas parcelas na 
quinta, que sente sua por direito. Este motivo é, aliás, entroncado no tema 
mitológico da rocha, associado à figura de Teseu, e tem uma forte conotação 
bíblica, designadamente com o tema de Jacob e Esaú e respetiva venda de 
primogenitura (Gn 25.29-34). À boa maneira norte-americana, aliás, o bíblico 
não deixa de estar presente. O tema do regresso do filho pródigo é igualmente 
evidente no retorno dos filhos recém-casados à casa do pai que, em festa, 
comemora um quarto filho recém‑nascido, mas que a populaça crê ser devido 
a Eben e não a Ephraim. Por outro lado, O’Neill rejeita outros motivos, como 
o da castidade de Hipólito, uma vez que Eben assume comportamentos que 

31 F. Salvador Ventura 2008: 508 refere que o filme se estreou com um final alternativo, ainda 
que mantendo a morte dos heróis no final. A censura, porém, interveio e o final teve de sofrer 
ligeiras alterações.
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se coadunam pouco com essa diretriz. É ao perceber que desperta o desejo 
no enteado, por exemplo, que Abbie avança para a sedução. E as diferenças 
não se ficam por aí. Ao contrário do Hipólito euripidiano ou mesmo do 
senequiano, Eben reivindica uma personalidade ambiciosa e ardilosa, algo 
freudiana mesmo, na relação que parece manter com a memória evocada da 
mãe. Essa tonalidade psicanalítica percebe-se também no ambiente opressivo 
que se vive na casa dos Cabot, particularmente expressa pela relação dos filhos 
com o pai, que acabará por conduzir à hipótese de matar o próprio pai. Além 
disso, é o desidério da posse da terra que se destaca como o tema catalisador da 
tragédia, e não o problema do religioso. Paradoxalmente, isso faz de Eben uma 
figura profundamente telúrica. Esta opção corresponde, como é evidente, às 
diferenças epocais que justificam os rumos alternativos na definição do trágico. 
Por outro lado, o egocentrismo que se reconhece na personagem de Perkins 
parece dever algo a Eurípides e a Séneca.

As tonalidades psicoanalíticas são profundas neste drama32. Se Eben se 
apresenta como uma espécie de Édipo, já Abbie passará por ser um tipo de 
Medeia. Ao dar à luz uma criança que acaba por se revelar um obstáculo à 
manutenção da sua relação adulterina com o enteado, opta pelo mais vil dos 
caminhos, ao assassinar o próprio filho. Nesse momento, o caráter de Abbie 
passa a identificar-se com a figura de Medeia, sendo que o sentimento amoroso 
continua aqui válido como móbil do hediondo crime. Após a rejeição, porém, 
Eben chama a si um traço de humanismo comovente, ao entender a atitude 
de Abbie e as razões para a sua loucura. Os amantes confessam-se perante 
o marido enganado que resiste a matá-los e prefere entregá-los ao braço 
armado da justiça, qual bom cidadão norte-americano. Mas não deixou de ser 
a cegueira de Eben, uma vez mais edipiana ao mesmo tempo que sintomática 
do seu narcisismo, que o conduziu à sua própria tragédia. E o seu castigo 
nemésico, bem como o da sua cúmplice amorosa, passa por viver o remorso do 
homicídio do próprio filho e a eventual forca como desenlace final. De certo 
modo, todavia, há alguma felicidade para o casal enamorado, que acorda o 
destino comum.

O’Neill representa uma nova expressão na dramaturgia norte-americana 
contemporânea. Quando em 1958 Delbert Mann adaptou a peça ao cinema 
estava por certo preocupado, em primeiro lugar, com a versão do texto de 
O’Neill, aqui adaptada por Irwin Shaw. Mas é evidente que o substrato clássico 
do enredo do mesmo se destaca sobre qualquer outro tópico e é impossível 

32 J. Glenn 1976 considera mesmo que essas tonalidades remontam ao próprio Eurípides, 
que não teria necessitado de um Freud para se aperceber da tensão inerente às mesmas. O 
simbolismo sexual, por exemplo, está presente nas falas da Fedra euripidiana com particular 
acentuação.
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assistir a Desire under the Elms sem ter como premissa os textos de Eurípides 
e de Séneca. Na verdade, o próprio título da peça norte-americana evoca um 
verso do dramaturgo grego, reclamando desse modo e de forma inequívoca a 
origem clássica do tema (Eur., Hipp. 208-211; cf. Sen., Phaed. 10).

Para esta adaptação, Mann foi buscar algumas estrelas do sistema 
cinematográfico americano, como Burl Ives, magnífico como Ephraim Cabot, 
e Anthony Perkins. Com esta prestação, aliás, Perkins abria caminho para a 
sua interpretação do Alexis/ Hipólito de Dassin quatro anos mais tarde, o que 
também viria a contribuir para a sua transformação no “Hipólito” do cinema 
por excelência. Para interpretar Abbie, o realizador escolheu uma figura que, 
na época, estava a debutar no cinema norte-americano: Sophia Loren. A 
origem italiana da atriz, todavia, levou a uma mudança no argumento original, 
transformando a “Abbie Cabot” de O’Neill numa “Ana”, empregada de mesa 
italiana, imigrante nos EUA, cuja sorte muda quando encontra Ephraim 
Cabot.

Fedra no Western

Como assinalámos, vários autores têm salientado o papel mitológico que 
o western representa na cultura norte-americana, essencialmente derivado do 
caráter fundacional que define esse género cinematográfico. Talvez por isso 
também se torne duplamente pertinente a adaptação do mito de Fedra e 
Hipólito a um cenário western, como acontece com Fedra West, filme rodado 
em 1968, sob a direção de Joaquín Luis Romero Marchent. Apesar de falado 
em inglês, a cultura hispano-mexicana subjaz também a esta produção, dado 
que o enredo se localiza nas regiões fronteiriças do México com os EUA. Este 
fator levou a que o filme em causa fosse considerado um western spaghetti, 
género que teve o seu acme precisamente nos anos 60 do século XX e que 
está para o western clássico como o peplum está para o filme dito épico. Outro 
aspeto a salientar é o facto de a atriz titular ser a brasileira Norma Bengell, 
particularmente conhecida nessa época.

Bengell interpreta Wanda, uma mexicana de origens humildes que desposa 
D. Ramón ( James Philbrook), um rico fazendeiro, que controla a economia 
local. Ramón tem um filho de uma primeira mulher, Stuart (Simón Andreu), 
que regressa a casa depois de ter terminado medicina numa Universidade 
de Filadélfia. A mãe de Stuart era norte-americana o que justifica o nome 
anglo‑saxónico do rapaz. A chegada de Stuart vem alterar o rumo dos 
acontecimentos. Apesar de se considerar bem casada, Wanda não resistirá 
à paixão pelo enteado, a qual se sucede a um ódio prévio deste por aquela. 
Com efeito, Stuart considera Wanda a usurpadora do lugar da sua mãe. Mas 
será a paixão incestuosa que acabará por desencadear a tragédia na família. O 
casamento feito por interesse monetário não deverá ser também estranho a 
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esse desenlace.
A mera enunciação das personagens centrais do filme permite perceber que 

uma vez mais estamos perante uma história cuja estrutura assenta no mito de 
Fedra e Hipólito: Wanda é Fedra e Stuart é Hipólito, enquanto D. Ramón 
é Teseu, um rei à sua maneira. A mãe de Stuart assume o papel de Antíope/ 
Hipólita/ Melanipe e até a supersticiosa ama índia de Wanda sugere os enredos 
da tragédia antiga. Apesar do setting, são vários os elementos que evocam o 
mito antigo e respetivos significados, como a omnipresença dos cavalos, e, em 
particular, o afeto que Stuart demonstra por eles – é através deles que, no final, 
tenta fugir à ira do pai –, cuja importância neste contexto foi já enunciada. Por 
vezes, os símbolos transferem-se para as formas consideradas mais adequadas 
no seu enquadramento, como o deserto que assume as funções do mar/ floresta 
na tradição antiga. Outros topoi clássicos, não necessariamente trágicos, são 
reconhecíveis de modo fácil, como o da tempestade que se abate sobre os 
amantes e os obriga a resguardarem-se num local que favorece a paixão (Verg., 
Aen. 4.130-197) ou ainda o da cena voyeuse do tipo da do banho de Ártemis, em 
que o jovem é seduzido pela nudez da mulher enquanto a observa a banhar‑se. 
Como assinalámos, esta temática está igualmente presente na Fedra de Mur Oti.

Tal como as produções antes referidas, porém, também esta adaptação 
prescinde de qualquer elemento metafísico que promova a paixão entre 
madrasta e enteado, preferindo, em vez disso, colocar a sílaba tónica na 
reciprocidade dos sentimentos dos protagonistas do adultério. Este pormenor, 
todavia, como afirmámos, não é de somenos na economia do enredo, uma 
vez que permite que a história resvale o melodrama burguês, mais ao gosto 
do público contemporâneo, afastando-se da conceção original, tal como 
foi definida pelos trágicos greco-latinos, em particular por Eurípides. Do 
mesmo modo, a introdução da personagem do irmão de Wanda, que acelera 
o desenrolar do drama através da ameaça de delação do adultério ao marido 
traído, que, todavia, acaba por se concretizar na pessoa da própria Wanda/ 
Fedra, é uma novidade em relação às tradições antigas.

Já a confissão do adultério, presente também nos filmes de Dassin e de 
Mann, contrapõe-se ao antigo motivo da mentira, presente apenas na versão 
de Mur Oti. Como vimos, também só aí a “inocência” de Hipólito é preservada. 
Igualmente comum às restantes versões é a deterioração da relação entre 
madrasta e enteado. Esta opção preenche a necessidade de criar a antinomia 
entre ambas as personagens e caracteriza a essência da tragédia antiga. Pois o 
facto é que, à exceção da Fedra espanhola, todas as versões cinematográficas 
são incapazes de resistir à consumação do adultério incestuoso, eventualmente 
a forma dramática mais atraente para as audiências hodiernas e que coloca a 
possibilidade da metamorfose da tragédia em melodrama. O auto‑desprezo 
de Stuart, por outro lado, reconhecida também em Alexis Kyrillis e em 
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Eben Cabot, corresponde à desintegração psicológica de Hipólito tanto em 
Eurípides como em Séneca. Outra novidade nesta Fedra West é o facto de 
ser Rámon/Teseu quem acaba por 'sujar' as mãos de sangue ao matar mulher 
e filho, forçando desse modo a aplicação do castigo aos amantes, pela opção 
errada que tomaram.

Outras Fedras, outros Hipólitos

O tema de Fedra e Hipólito foi ainda tratado em três outras produções. 
Em 1957, George Cukor, realizador especialmente conhecido pelo valor que 
dava às atrizes/ figuras femininas nos seus filmes, rodou Wild is the Wind, filme 
baseado no romance de Vittorio Nino Novarese, com argumento escrito por 
Arnold Schulman. Para protagonizar o filme, Cukor chamou duas das estrelas 
da época: o ator mexicano Anthony Quinn, que viria a celebrizar-se em várias 
fitas, como o épico Barabbas (1961) e o não menos famoso Zorba, the Greek 
de Cacoyannis (1964); e a italiana Anna Magnani, que na ocasião estava a 
tornar‑se um caso sério de popularidade nos EUA, mercado cultural que, como 
é sabido, não é particularmente fácil para outras línguas que não o inglês33.

Neste filme, Quinn encarna o caráter de Teseu. A sua personagem é Gino, 
um imigrante viúvo bem sucedido, que decide casar-se pela segunda vez com 
Gioia (Anna Magnani), a irmã da primeira mulher. Para isso, decide ir buscá‑la 
a Itália e trazê-la para os EUA. Gioia é claramente a recriação de Fedra, irmã 
de uma Ariadne/ Rossana que antes ocupara o coração de Gino. A família de 
Gino integrou-se na sociedade americana e, através da inadaptação à nova 
realidade, a recém-imigrada Gioia vem reavivar a memória da família do 
caráter estrangeiro das suas origens. Gino vive com um irmão e uma cunhada, 
numa zona rural dos EUA, e é pai de uma rapariga, Angie (Dolores Hart), 
o que, à partida, sugere uma rutura com o mito original. Mas a presença de 
Bene (Anthony Franciosa), a quem Gino ama como a um filho e que é o alvo 
do amor de Angie, permite a recuperação da ideia original, pois será em Bene 
que Gioia acabará por concentrar as suas atenções e sentimentos. Na verdade, 
Bene parece ser o único que presta atenção a Gioia, valorizando-a como ela 
é, enquanto Gino deseja à força que a sua nova mulher seja uma mera réplica 
da primeira. Até os nomes das duas mulheres ele troca. Teresa (Lili Valenti), a 
cunhada de Gioia, por sua vez, funciona como o olhar controlador, um misto 
da antiga ama trágica com a da denúncia do crime passional.

Também neste filme a metáfora do cavalo/ Hipólito é particularmente 
forte. São as palavras de Gioia, ditas na acentuada pronúncia italiana da 

33 A interpretação de Magnani foi considerada exagerada por alguns dos críticos deste filme. 
Não concordamos com esta opinião, uma vez que a atriz encarna bem o espírito mediterrâneo e 
em particular o efusivo caráter italiano.
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personagem, que mais facilmente retemos e que se revelam carregadas de 
simbolismo. Diz a italiana ao marido, na sequência do avistamento dos cavalos 
selvagens e do fascínio erotizante que a manada provoca na mulher: “I am crazy 
about horses”. A recusa em domar o cavalo selvagem, pelo pavor que a eventual 
inflição de sofrimento no animal lhe causa, só é plenamente entendida se 
tivermos em conta o mito original de Hipólito34. A figura do cavalo está ainda 
presente em outras situações, designadamente entre os objetos que decoram a 
casa de Gino.

Mas as diferenças com as outras propostas são também evidentes. Cabe 
ao Hipólito desta história avançar para a confissão da paixão proibida à mulher 
amada. Ao contrário da versão de Dassin, por exemplo, o “agressor” é aqui o 
jovem e não a mulher. Mas ainda assim é Bene a personagem que se identifica 
com o herói antigo, uma vez que as funções que assume são as correspondentes 
às do filho de Teseu. A sua relação com Gino torna o adultério praticamente 
incestuoso. Por momentos, ficamos mesmo com a impressão de que, se 
Bene não avançasse, Gioia jamais descobriria em si a atração pelo jovem. 
O que provavelmente até corresponde à ideia original do argumento, pois 
é esse despertar que mostra a Gioia a compensação alternativa para a falta 
de atenção do marido. Por outro lado, há momentos em que se sugere um 
certo homoerotismo entre os dois homens que, contudo, poderá não passar de 
uma mera impressão exagerada pelo hermeneuta. Tal como acontece com a 
personagem de Ercy no filme de Dassin, a Angie desta película parece ser uma 
recuperação da versão raciniana do mito antigo e da figura de Arícia.

Só após a descoberta do adultério, Bene manifesta repúdio pelo ato que 
cometeu. Mas o mais original desta produção, eventualmente mais próxima 
das conceções de Séneca do que das de Eurípides, é a reconciliação final 
de marido e mulher, em total contrariedade às vias do mito antigo. Mas a 
verdade é que é neste final, sintetizado na frase proferida por Gioia, “I need 
someone who loves me”, e na domesticação do cavalo selvagem, que melhor se 
reconhece o melodrama americano, típico do período desta produção e tão bem 
representado por Cukor na história do cinema. A opção de transformar Bene 
num “mero” amigo da família em vez de fazer dele filho de Gino corresponde 
igualmente a esse espírito, diminuindo a tragicidade original do enredo mas 
confortando a moralidade burguesa da sociedade norte‑americana dos anos 50 
do século passado.

No ano anterior a esta produção, em 1956, Robert Wise dirigira Tribute 
to a bad man, um western baseado num conto de Jack Schaefer, com James 
Cagney, Don Dubbins e a grega Irene Papas, nos principais papéis. Esta é a 
história de Jeremy Rodock (Cagney), um “senhor do wild west”, que mantém 

34 Sobre o erotismo do tema em Eurípides, ver J. Glenn 1976.
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uma relação amorosa com uma imigrante grega, apropriadamente chamada 
Jocasta Constantine, mas conhecida simplesmente como “Jo” (Papas). A 
chegada do jovem Steve Miller (Dubbins) à região, porém, vai trazer a 
perturbação do equilíbrio amoroso. A forma como se estabelecem as relações 
entre as personagens sugere a estrutura do mito grego de Fedra e Hipólito e 
a escolha de Papas, que viria a celebrizar‑se internacionalmente nos papéis de 
Antígona, Electra, Helena e Clitemnestra35, pretendia por certo acentuar essa 
perspetiva. Além disso, o recurso ao western voltava a vincular o tema grego 
aos motivos fundacionais da cultura norte‑americana36. Mas a ausência de 
laços de sangue e de família na história fazia com que esta voltasse a reincidir 
mais na estratégia do melodrama do que na da tragédia. Do antigo ciclo 
mitológico ficava apenas a paixão da jovem mulher pelo rapaz particularmente 
ligado ao marido daquela. Mais ainda: o final, que reivindica a reorganização 
do cosmos com que deparamos no início da película – a jovem mulher preserva 
a sua relação com o velho Roddock enquanto o rapaz regressa ao seu caminho, 
assumindo a paixão vivida como um mero devaneio amoroso da juventude sem 
quaisquer consequências – castra também qualquer eventual intencionalidade 
ao nível da identificação com a antiga história grega.

A terceira película dedicada ao mito de Fedra e Hipólito data de 1968. 
Trata-se essencialmente da versão cinematográfica de peça de Racine, Phèdre, 
realizada por Pierre Jourdan. Enquanto nas restantes produções não existe 
qualquer confusão entre teatro e cinema, neste caso verifica-se precisamente o 
oposto (Cf. K. MacKinnon 1986: 97). Este filme é, portanto, teatro filmado, que 
conta com a majestosa interpretação de Marie Bell, famosa atriz da Comédie 
Française, no papel titular, apesar da já evidente idade avançada da intérprete 
para a personagem que representa. Ainda assim, Bell consegue ser credível como 
Fedra e oferece como ninguém à personagem a postura sofrida que se exige à 
rainha de Trezena, enquanto Claude Giraud compõe um convincente Hipólito 
de aura solar. Não nos vamos centrar nas diferenças estéticas e poéticas do texto 
de Racine em relação a Eurípides e a Séneca, dado que não é esse o nosso objetivo 
e que o assunto foi neste volume tratado por Marta T. Anacleto (pp. 83-91). 
Mas são precisamente essas diferenças que transparecem nesta produção, como 
seria de esperar, apesar de a adaptação de Jourdan nem sempre seguir de forma 
linear o texto do poeta setecentista, chegando mesmo a eliminar alguns versos e 
passos. Também esta é uma tragédia de emoções e como tal centra-se sobretudo 
nos sentimentos das figuras que a protagonizam. Mas isso não levou ao desprezo 

35 Filmes de Yorgos Javellas (1961) e de Michael Cacoyannis (1962, 1971, 1977), 
respetivamente.

36 Valerá a pena referir que a relação entre o western e a tragédia foi particularmente ensaiada 
em High Noon, de Fred Zinnemann (1952), com Gary Cooper e Grace Kelly nos principais papéis.
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das restantes funcionalidades de encenação. As opções e estratégias cenográficas, 
como as da composição do guarda-roupa, seguem naturalmente a estética 
barroca, evocando os ambientes antigos, mas sendo claramente marcadas pelo 
tempo da criação do texto. A preocupação com a perspetiva dos grandes espaços 
é evidente, a qual alterna com significativos close-ups. A fotografia reforça estas 
características, conferindo ao filme um tom onírico que remete para o mito 
ocorrido in illo tempore. Eventualmente, é a imagética de Poussin que domina a 
fotografia do filme.

Em 2009, esta peça foi de novo levada à cena, sob a direção de Nicholas 
Hytner e com as aplaudidas interpretações de Helen Mirren (Fedra), Dominic 
Cooper (Hipólito), Stanley Townsend (Teseu) e Margaret Tyzack (Enone). A 
encenação fez parte de um projeto do teatro nacional do Reino Unido e foi 
gravada e apresentada em vários cinemas ingleses e do resto do mundo. Apesar 
de não ser uma produção cinematográfica, portanto, esta Fedra não deixou de 
passar pelo cinema. A peça foi ainda apresentada no Epidauro, em 2009, num 
festival de teatro clássico, onde alcançou um êxito retumbante37.

Excurso: Fedra no Peplum

A figura de Fedra fez história no cinema sobretudo enquanto personagem 
derivada da tragédia. Levada ao setting através das propostas analisadas, essa 
opção não foi, porém, exclusiva. Efetivamente, a história de Fedra, enquanto 
personagem da parte do mito de Teseu sediada na corte de Minos, poucas 
vezes é mencionada. Em particular os eventos na sequência dos quais acaba 
por se casar com o jovem ateniense. Sabemos que, segundo umas versões, a 
princesa teria sido dada em casamento ao herói do Norte, e, segundo outras, 
a instigadora do abandono da irmã em Naxos com o objetivo de desposar 
o vencedor do Minotauro (Ov., Her. 4; Apollod. 3.1-4; 15.8). Conhecem-se 
variantes desta faceta do mito. Mas, seja como for, não tem sido este o vetor 
principal dos tratamentos da figura de Fedra. A preferência tem-se concentrado 
no drama já gerado na casa da rainha de Trezena, o que deriva sobretudo da 
influência da tragédia antiga.

37 Alguns autores têm sugerido também que o romance de Colleen McCullough, The Thorn 
Birds, publicado em 1977 e adaptado para televisão em 1983 por Carmen Culver, seria baseado 
no mito de Hipólito. O elenco era constituído por uma mão-cheia de “estrelas” como Richard 
Chamberlain, Rachel Ward, Barbara Stanwyck, Christopher Plummer, Jean Simmons, Richard 
Kiley e Piper Laurie. A história de um padre, obrigado ao celibato, que se apaixona por uma 
mulher poderá evocar o tema de Hipólito, mas talvez esse argumento não seja suficiente para se 
estabelecer uma relação tão próxima. De igual modo, a telenovela Rainha da Sucata, da autoria 
de Sílvio de Abreu, exibida pela brasileira Rede Globo em 1990, tinha como enredo de base o 
tema da madrasta (Glória Menezes) que se apaixona pelo enteado (Tony Ramos), recriando no 
pequeno ecrã o motivo de Fedra e Hipólito.
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Existe, todavia, um filme de 1960, que se insere num género conhecido 
como peplum, que aborda essa vertente do mito38. Trata-se de Teseo contro il 
Minotauro, uma produção italiana dirigida por Silvio Amado, com argumento 
de Gian Paolo Callegari e Sandro Continenza.

O centro do enredo é o mito de Teseu enquanto herói do labirinto de 
Creta e vencedor do Minotauro. Como é prática no peplum, não são grandes as 
preocupações com o rigor histórico ao nível da cenografia, do guarda-roupa ou 
até mesmo da criação de algumas personagens. Isso não significa, porém, que 
o filme não se construa através de um ambiente que o torna credível enquanto 
cinema sobre a Antiguidade e, neste caso em concreto, sobre a civilização 
minóica. Por essa razão, a lenda de Teseu e Ariadne dilui-se aqui ao serviço 
das funcionalidades do peplum. Surge por isso uma rainha pérfida, que poderá 
evocar a antiga Pasífae, mas que reivindica o nome e o figurino de Fedra. Esta 
Fedra (Rosanna Schiaffino) é ainda gémea de Ariadne (interpretada pela mesma 
atriz) que, essa sim, se mantém como a amada de Teseu (Bob Mathias) e que 
por isso mesmo se transforma no alvo a abater por parte da pérfida soberana. 
Apesar da reminiscência clássica, o enredo só vagamente se assemelha ao que os 
antigos textos contam. As outras personagens do mito, como a própria Pasífae 
(Tina Lattanzi), Minos (Carlo Tamberlani) ou Egeu (Nerio Bernardi), são 
praticamente inócuas no desenrolar da história. Em contrapartida, criam‑se 
outras, com base na memória dos jovens atenienses sacrificados anualmente 
ao monstro de Creta. E a figura do Minotauro (Milo Malagoli) é ridícula, 
porquanto recorda mais o King Kong do que o monstro mitológico. Por vezes, 
o enredo resvala o sado‑masoquismo, como acontece com a cena da câmara 
das torturas da rainha, na qual Teseu acaba por se encontrar prisioneiro. O 
desenlace do filme é, obviamente, original em relação ao que conhecemos das 
várias versões do mito antigo. O curioso a salientar é que, seguindo a via aqui 
proposta, perdemos matéria que possibilite a construção da tragédia de Fedra, 
Teseu e Hipólito, tal como a conhecemos. Enfim, nada de anormal no reino do 

38 O peplum é um filme por norma de origem italiana, cuja temática anda em torno de 
um episódio ou uma personagem da Antiguidade, mas que não constitui propriamente uma 
superprodução cinematográfica. O peplum ficou também conhecido como “filme de túnica e 
sandália”, por oposição aos de “capa e espada”, em que o principal atributo do ator titular – por 
norma um atleta famoso – é o físico musculado. Os pepla foram muito populares nos anos 50-70. 
A. Collognat define o género do seguinte modo: o peplum inclui “uma tipologia de personagens” 
que dão corpo a filmes de série B; estes são “menos célebres do que as superproduções 
hollywoodescas..., menos inspiradas do que as obras‑primas da sétima arte, como as adaptações 
de Pier Paolo Pasolini, Michaël Cacoyannis ou Federico Fellini, mas realizadas para o ecrã a 
partir da literatura antiga. Um número considerável destes modestos pepla italianos podem no 
entanto oferecer uma excelente ocasião para a reflexão sobre a receção moderna de um tema 
antigo”. Em termos simplistas, o peplum tem funções e opções narrativas muito semelhantes às 
do antigo romance grego. Sobre esta questão ver V. Attolini 1991: 453‑461; M. Salotti 1997; A. 
Collognat 1998: 64; N. S. Rodrigues 2010: 151, 166-167.
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peplum. Mas, em justiça, há que notar que o público deste tipo de filmes estaria 
muito por certo pouco preocupado com a eliminação de tão sublime destino.

Notas finais

Desta exposição destaca-se o facto de o tema da Fedra trágica ser o que 
maior presença tem no cinema, em detrimento da Fedra do ciclo cretense. 
Ainda assim, nos primeiros anos de existência do cinema, as tentativas de 
adaptar tragédias gregas, e em particular a do tema de Fedra e Hipólito, foram 
escassas e pouco significativas. Essa opção só se viria a verificar entre os anos 
50 e 70 do século passado.

Comum à quase totalidade dessas adaptações – a exceção é a Phèdre de 
Jourdan, mas nesse caso está-se no domínio do teatro filmado – é o facto de 
se adotar uma postura estruturalista, em que o adaptado é a estrutura do mito 
antigo, centrado na relação de um homem, a sua mulher e um jovem, que 
por norma até é filho dele e enteado dela. Não obstante, reconhecemos-lhe a 
inspiração euripidiana, senequiana e até mesmo raciniana. De notar todavia 
que, mesmo entre os dramaturgos, incluindo os antigos, se verificavam variantes 
do mito, mantendo-se contudo a sua estrutura fundamental.

Com efeito, a tendência é para transportar o mito original para contextos 
modernos, sejam eles o da América do final do século XIX, seja o da Grécia 
dos anos 60 do século XX. Este processo, porém, levou também ao que 
alguns autores chamam de melodramatização da tragédia, em que os valores 
da decência burguesa se sobrepõem aos planos diretores do trágico, tal como 
Aristóteles os terá definido, designadamente a intervenção divina e o estatuto 
subordinado dos homens perante os desígnios dos deuses ou de forças como 
a moira. Apesar disso, reconhecem-se ali outros elementos, como a hybris ou 
o dilema trágico em algumas das personagens. Por outro lado, o livre-arbítrio 
de algumas delas acaba por minar o substrato trágico. Mas há que referir que 
estas opções vêm na continuidade de conceções dramáticas já identificáveis 
em autores como Séneca, onde o desígnio divino dá, em grande parte, lugar 
aos conflitos provocados pelas paixões da alma39. Neste sentido, os filmes sobre 
Fedra, incluindo o de Dassin que se pressupõe euripidiano, são sobretudo 
senequianos.

Impõe-se explicitar que a tendência para a modernização do teatro 
trágico corresponde a um processo possível apenas porque nele se reconhece 
uma universalidade de problemas que se revela transversal ao nível cultural 

39 Como nota M. C. Pimentel 1987: 264, “enquanto no Hippolytos de Eurípides são os 
deuses que motivam as ações e desencadeiam a tragédia, em Séneca, à boa maneira estoica, tudo 
se passa ao nível do ser humano, o bem e o mal, o conflito e os erros. São os homens que se 
perdem pelas suas ações”.
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e temporal – como a paixão, o ciúme, a traição – e não o transitório. Outra 
leitura viável é o facto de essas opções serem, eventualmente, mais atraentes 
para o público contemporâneo (cf. M. M. Winkler 2001: 74). Deste modo, as 
personagens destes filmes transformam-se no que Salvador Ventura chama 
de avatares da tragédia antiga (F. Salvador Ventura 2008: 521). Na verdade, já 
os trágicos antigos haviam processado algo de semelhante, ao conferirem às 
suas criações o que consideravam pertinente e relevante para o seu tempo. I.e., 
ontem como hoje, os mitos têm sido transpostos e reinterpretados de acordo 
com as pertinências de cada tempo e sociedade. Estamos, portanto, perante 
uma realidade cultural em construção.

Perante os filmes que nos chegaram, reconhecemos ainda outro elo 
comum a todos eles: o Mediterrâneo. Este elemento está presente inclusive no 
western, onde a origem hispano-italiana de algumas personagens remete para 
esse horizonte cultural.

Resta-nos salientar ainda um certo pioneirismo na versão espanhola de 
Fedra, em particular em relação ao filme de Dassin. A proposta de Mur Oti 
é a mais fiel aos textos antigos, em particular a Séneca, com a preservação 
dos valores das personagens e as idiossincrasias correspondentes, como são a 
castidade de Hipólito e a engendração da mentira da madrasta. Quase todas 
as Fedras cinematográficas caem pela falta de atenção do marido, quando não 
mesmo pela inadequação no seio do casal. A exceção cabe à versão espanhola, 
na qual a respetiva Fedra avança antecipada e interesseiramente para um 
casamento oportunista, motivada pelo desenfreio da paixão pelo homem 
errado. Por outro lado, talvez Hipólito seja a personagem que mais varia nestas 
releituras do mito. Na maioria dos casos, só a cedência do jovem à carnalidade 
insinuada da madrasta dá lugar ao remorso que acaba por assumir as antigas 
formas misóginas. Talvez esta seja a maior evidência das exigências da 
modernidade nestas adaptações. Uma vez mais, a exceção verifica-se de novo 
no filme espanhol. De igual modo, não será demais referir que a ousadia e o 
mérito de apresentar um Hipólito com uma orientação sexual heterodoxa, que 
justifica a sua atitude de rejeição e confere solidez ao caráter da personagem, 
numa época em que todas essas problemáticas eram um tabu sério, coube 
igualmente ao cinema de língua castelhana.
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no verso
Imagem 5. Erica Mascarenhas e Ana Seiça Carvalho (Coreutas). Foto de Pedro Caldeira



172

Part I - Euripides’ use of lyric metre



173

A utopia da “criação em estado puro”: considerações sobre a encenação dos Clássicos hoje

A utopia da “criação em estado puro”: 
considerações sobre a encenação dos Clássicos hoje

Fernanda Lapa
Universidade de Évora

Como pôr em cena a tragédia antiga nesta outra ordem trágica do século 
XXI, agora já não da responsabilidade dos deuses, mas dos homens, é o desafio 
que se coloca aos encenadores que, como eu, se atrevem a aceitá-lo, e é junto 
dos teóricos e investigadores que procuramos abrigo seguro, na esperança 
vã de não os trairmos. Depois, porque arte sem invenção é matemática, e o 
caminho trágico é o atravessar de um limite, tentamos criar um conjunto de 
códigos teatrais que tornem legível para o espectador atual a obra da qual não 
é necessariamente um conhecedor.

Citando Gilson Motta, doutor em filosofia, cenógrafo e figurinista 
brasileiro, “pensar a encenação do texto grego na atualidade é pensar na relação 
existente entre o passado, a tradição, as origens do teatro ocidental e todas as 
formas de rutura estabelecidas pela própria cultura pós-moderna”.

De ruturas e colisões se caracteriza o nosso século, na vida quotidiana 
e na arte. E de heterotopias, segundo o conceito de Foucault. A encenação 
contemporânea da tragédia retoma-a, questionando os aspetos políticos, 
sociais e mesmo estéticos do nosso tempo. A proliferação e sobreposição de 
signos em contradição, ainda nas palavras de Motta, “dissolvem a ideia da arte 
unificada; rompem com o princípio da identidade”.

Nas minhas tentativas (por vezes desastradas) de encenar os clássicos 
gregos, afinal só Eurípides, tentei levar em linha de conta alguns destes 
conceitos. Em As Bacantes, no auditório ao ar livre da Fundação Gulbenkian, 
o espaço sonoro da cidade interferia no espetáculo – aviões que sobrevoavam 
o espaço cénico, ruídos da Feira Popular etc. –, integrado no próprio espaço 
da (re)presentação, opondo-se a Dioniso. Um Dioniso nu, adormecido numa 
anta, no meio das águas como divindade infernal, despertado por um coro 
de mulheres ironicamente vestidas com símbolos do imaginário masculino 
(roupa interior e casacos de pele), transportando a sua máscara sagrada. O 
Deus despertado e liberto emitia sons guturais que chegavam ao ἐγώ e mais 
tarde ao “eu” – gritado e repetido à exaustão por esse grande intérprete que é o 
ator João Grosso –, sendo finalmente manietado com um colete de forças para 
que a sua loucura divina não voltasse a perturbar a razão da pólis, e desdobrado 
por um duplo, esse sim, subindo a 10 metros do solo numa escada Magirus, 
qual deus ex machina,  para  lançar o seu discurso final, no qual se misturavam 
os sons reais dos aviões e da cidade com sons gravados na banda sonora. 
Signos contraditórios e múltiplos que pretendiam, mais do que racionalmente 
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comunicar com o público, provocar nele a perturbação, o êxtase e “a não 
resposta” que a misteriosa obra de Eurípides encerra.

Nas tentativas seguintes de encenar a tragédia – Hécuba e Medeia 
(Eurípides), Paisagem com Argonautas e Materiais de Medeia/ Medeia (Heiner 
Müller e Eurípides) –, a questão da organização dos códigos teatrais e 
dos signos foi, desde o início, equacionada em função de uma tentativa de 
interpretação dramatúrgica das obras, do espaço cénico disponível, do público 
alvo, dos intérpretes em presença… e do orçamento. Questões aparentemente 
comezinhas surgem em confronto com a utopia da “criação em estado puro”.  

Desde logo a fixação do texto (tradução) é, para mim, problema fulcral. 
A versão pode ser academicamente correctíssima mas, se o texto não contém 
musicalidade e poesia, e a tragédia é pura poesia – como diz Nietzsche, “a 
única forma de suportar o horror da existência” –, como trabalhar esse material 
primordial? Esta questão não é, provavelmente, compartilhada por muitos 
encenadores que, ao contrário de mim, não partem do texto para a imagem, 
fazendo antes o caminho inverso. 

O coro, esse artifício trágico cuja função foge da ordem pragmática do real 
e que no dizer de Gilbert Murray “é um manifesto absurdo para todo o critério 
realista”, continua a colocar-se como uma questão sensível para a encenação 
– como fazê-lo cumprir a sua função “curativa”? Isto é, como transitar do 
horror e da dor para a beleza ou música puras se, citando novamente Murray, 
“a dor vos fez chorar, a beleza mudará o sabor das vossas lágrimas, mas sem as 
enxugar”? Coro, no seu significado primitivo seria dança, mas dança sagrada, 
extática – cada membro, cada músculo, por vezes em imobilidade absoluta, é 
capaz de exprimir emoções para as quais não existem palavras. Os intérpretes 
do coro, à semelhança do Teatro Noh, têm de ter domínio completo do seu 
corpo e da sua voz e é-lhes interdito imaginar uma história pessoal passada 
ou futura. Não são nem se comportam como personagens reais. Para mim, são 
matéria do sonho e é a partir dessa premissa que parto para a sua direção.

Um encenador é, ou deveria ser, um “companheiro seguro” para os 
intérpretes, aquele que propõe as regras do jogo mas os incita a jogar 
criativamente. Propõe-lhes um texto, uma dramaturgia do mesmo, um espaço 
cénico, um conjunto de códigos teatrais e acompanha-os na sua investigação, 
não só teórica, mas sobretudo enfocada nas suas competências como atores. 
Darei um exemplo da minha experiência, mais uma vez inspirada em Murray. 
Dirigi três atores diferentes na personagem do Mensageiro em As Bacantes, 
Hécuba e Medeia, e eu própria também a interpretei. Que lhes pedi (me 
pedi)? A recusa de uma interpretação radiofónica ou naturalista do texto e a 
revisitação do “estado de choque”: serenidade inicial, tensão continuamente 
aumentando através de modos e tons até a chegar ao paroxismo, cuidadosa 
queda até à quietude final, sem a menor rutura na continuidade. São indicações 
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preciosas de Murray as que me guiaram na direção desta personagem e mesmo 
no pulsar interno da encenação no seu todo: de início, parado, tranquilo, 
simples; apressa-se, engrandece, cai a tensão; pausa; aumenta o interesse, o 
mistério; espanto; excitação refreada; excitação plena, sustida, acelerada; 
acelera, continua a acelerar, levanta voo, a corrente desata-se, culmina; volta à 
quietude, mistério, pausa; final sustido com emoção. Expressividade explícita 
não condiz com tragédia antiga. Lembremo-nos do uso das máscaras, que 
colocavam as personagens para além do caráter, do género e do humano. A 
emoção deve “escorrer como um rio de lava através de uma montanha de gelo”, 
como defende Lawrence Flores Pereira, professor na Universidade Federal de 
Santa Maria (Brasil).

Afirma Gilbert Murray: “Toda a forma de arte tem as suas convenções. 
Pense-se no caso da ópera moderna. Fora do ilusionismo do espetáculo, poucas 
serão as formas artísticas mais absurdas, contudo o efeito emocional e estético 
de uma grande ópera é enorme. A analogia pode servir-nos para entender a 
tragédia grega. Recordemos que ela é, na sua essência, um ritual sagrado. Então 
poderemos entender a constante presença ou proximidade do sobrenatural. E 
até mesmo a dignidade formal da linguagem”.

Nas encenações da tragédia que me foram dadas criar confrontei-me com 
a conceção do espaço cénico frente a uma multiplicidade de possibilidades: 
palco à Italiana, black-box, auditório ao ar livre, elementos fundamentais na 
construção de signos cénicos. O encenador, se não for um cenógrafo, o que 
é o meu caso (embora tivesse assumido essas funções em Hécuba e Paisagem 
com Argonautas/ Materiais de Medeia/ Medeia), tem a seu lado um cocriador 
fundamental para a construção do sentido da obra. O diálogo entre os dois 
pode ser interminável. No entanto a minha proposta foi, sempre, referenciar 
o mundo grego, fundindo-o com novas matrizes imagéticas e estilísticas. A 
rutura, a ausência de um foco narrativo único, a sobreposição e mistura de 
estilos, a retomada da frontalidade da cena a partir da porta central e do eixo 
vertical da cena foram conceitos recorrentes e indicadores de rumos possíveis 
para a conceção dos espetáculos. Se, em As Bacantes, todo o auditório ao ar 
livre e a zona envolvente, o lago e a outra margem do lago, foram espaço de 
representação, já em Medeia, a cena estava aprisionada na caixa do palco à 
italiana com um edifício em altura, uma porta central e uma escada lateral. Em 
Hécuba, o solo era de areia, o que obrigava os jovens atores finalistas da Escola 
Superior de Teatro e Cinema a deslocarem-se com dificuldade, situação que 
servia os propósitos da encenação. Para além disso só tinham seis portas que 
abriam para mais areia e uma enorme porta deslizante, ao fundo de cena, que 
só era utilizada no Êxodo. Em Paisagem com Argonautas/ Materiais de Medeia/ 
Medeia, a cena na 'black-box' era vazia. Os meus alunos da Universidade de 
Évora, descalços e com fatos negros de cerimónia, manipulavam o lixo (que 
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durante o processo fomos selecionando) criando, unicamente, com os seus 
corpos e vozes, aquilo que Pavis diz ser um espetáculo: “um mundo concreto e 
um mundo possível no qual se misturam todos os elementos visuais, sonoros e 
textuais da cena”.

Perguntou-me, um dia, José Manuel Gonçalves Marques, que preparava 
uma tese de mestrado sobre Dioniso (Dioniso, entre Cena e Mito) se, durante 
os ensaios de As Bacantes, o estado de espírito da equipa se aproximava mais 
do êxtase ou do racional. Questão curiosa e de difícil resposta. Relembrei os 
factos e as emoções. Estas andavam, felizmente, à solta – sem elas só “teatro 
morto” – mas o companheiro seguro que deve existir em todos os homens e 
mulheres de teatro, prontamente as orientava para servir a obra. Dioniso, o 
deus do teatro, não pode nunca abandonar-nos sem nos emprestar um pouco 
da sua mania divina.
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“Quando nos confrontamos com o conjunto da tradição (...), 
percebemos que não começamos do zero mas que operamos 
em uma atmosfera definida e especial. Quando as nossas 
pesquisas revelam e confirmam o lampejo de intuição de algum 
outro, ficamos cheios de humildade. Percebemos que o teatro 
tem certas leis objetivas e que a realização só é possível dentro 
delas...” ( J. Grotowski 2007: 112)

Ao voltarmos nossas atenções, no teatro contemporâneo, para apenas 
algumas das muitas revisitações dramatúrgicas à mitologia que cerca as 
figuras contrastantes de Hipólito e Fedra, deparamo-nos com escritas teatrais 
fortemente marcadas pela experiência-limite. Assim se dá, certamente, com O 
Amor de Fedra (Phaedra’s Love), de Sarah Kane (2002) – que, neste mesmo livro, é 
tema do capítulo assinado por Tiago Pereira Carvalho –, drama em que a autora 
converte a assepsia do herói euripidiano/ senequiano (radicalmente avesso ao 
sexo) em compulsão sexual. Ou seja, ao deslocar-se da castidade radical para o 
sexo compulsivo, o novo Hipólito permanece em desarmonia com a vivência 
erótica em seu sentido pleno. Kane constrói, pelo caminho contrário ao proposto 
por Eurípides, hybris similar à que acometeu o jovem grego. Desorientado num 
mundo que perdeu o sentido, que excedeu qualquer fundamento, este novo 
Hipólito traz no corpo o sintoma de uma sexualidade exercida de forma tão 
massificante (ou massificadora) quanto se exerce, hoje, o consumo de qualquer 
produto veiculado nos meios de comunicação de massa. Ao equivaler desejo 
e ódio em suas relações afetivas, carnais, o Hipólito reescrito por Sarah Kane 
parece recusar a vivência do Eros tanto quanto seu ancestral trágico.

Outro exemplo de grande empenho numa abordagem original, que ao 
mesmo tempo busca resgatar a radicalidade com que Eurípides caracterizou 
suas figuras, está em Hipólito: monólogo masculino sobre a perplexidade, de Mickael 
de Oliveira (2009), encenado em Almada pelo grupo teatral Colectivo 84. 
Levando ao extremo a infantilidade como traço marcante do herói euripidiano, 
a companhia lançou mão de um miúdo de apenas sete anos de idade, Martim 
Barbeiro, para interpretar uma personagem que, depois de Freud, parece ter‑se 
tornado ainda mais complexa. Na versão do grupo português, a densidade 
poética de Hipólito está, em grande parte, no lidar com questões dos afetos e 
da psicologia profundos, como o amor e o desejo, por vezes experienciados no 
ambiente do incesto e daquilo que é moralmente proibido.
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Esses breves dois exemplos, pinçados dentre as muitas revisitações 
que, sabemos, a cena teatral contemporânea propõe ao abordar, de modo 
recorrente, temas oriundos da Antiguidade clássica, servem-nos também como 
importantes pontos de reflexão para olhar, de novo, o Hipólito de Eurípides, 
ponto de partida para grande parte das recriações do mito em questão. Tendo em 
vista as ainda incessantes metamorfoses do mito, torna-se impossível, mesmo 
numa encenação cujo objetivo primeiro está num aprendizado fidedigno da 
tragédia de Eurípides, regressar aos clássicos com um olhar ingênuo, despido 
dos inúmeros fantasmas que se agregaram às antigas matrizes clássicas e que 
nos contaminam sobremaneira a visão acerca delas. 

Eugênio Barba destacou, na palestra que proferiu em 2008 na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro, que as bibliotecas, tal e qual os teatros, são 
habitadas por mortos. Mais que isso, a proposição do encenador informa que 
“as bibliotecas e os teatros são os lugares onde se pode ouvir o silêncio dos 
mortos” (C. Gadelha 2008: 45). A morte do autor, cuja metáfora material 
parece bem encarnada na imagem da biblioteca como cemitério de livros, é 
também a morte do teatro. O teatro, lugar da morte e dos mortos, tem, não 
obstante, a ilusão de ser capaz de ressuscitar cadáveres, mortos mumificados 
pela história. Ou não é essa nossa pretensão de verdade quando cometemos 
a insolência de pôr em cena um poema dramático com 2500 anos de poeira 
sobre suas páginas?

Numa perspectiva desconstrutora, ao compararmos o Hipólito de Eurípides 
com seus correlatos na dramaturgia contemporânea, pode-se, porém, alegar 
que não só as matrizes clássicas – levemos em conta, no mínimo, a Fedra 
(Phèdre) de Racine, neste volume analisada por Marta Teixeira Anacleto 
– têm servido, ainda, de ponto de partida para a recriação da mitologia 
greco‑romana na consciência atual, mas que, no sentido contrário, também as 
recriações do tema na recente escrita teatral têm-nos elucidado na abordagem 
dos clássicos. Trata-se, portanto, de um jogo de espelhos – imagem, aliás, 
fundamentalmente teatral, já observou Foucault (2002) em As palavras e as 
coisas – em que não só reconhecemos o clássico refletido no texto de vanguarda 
como, em movimento de vice-versa, encontramos no ‘novo’ uma oportunidade 
real de regressar ao ‘antigo’, desta vez robustecidos por uma leitura transversal. 
Tal leitura prescinde de um ponto de origem para, em vez disso, propiciar 
uma disseminação rizomática da matéria artística que, afinal, atravessa e é 
atravessada por múltiplos outros: a arte é, sempre, assombrada por incontáveis 
fantasmas.

Foi com esta disposição que iniciamos o trabalho de direção de atores 
no processo de criação que o grupo Thíasos levou a cabo entre outubro de 
2009 e abril de 2010 e que resultou no espetáculo Hipólito, tendo como base 
dramatúrgica a tragédia de Eurípides na tradução de Frederico Lourenço. A 
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primeira fase do processo concentrou-se em três semanas de trabalho, quando 
vivenciamos, com os atores do Thíasos que vieram a integrar o elenco de 
Hipólito, o ateliê de criação “Jogo cênico: o ator em relação com o objeto, o 
espaço e o outro”. Nesta etapa, o objetivo principal foi desenvolver um conjunto 
de aulas práticas em que os instrumentos físicos e intelectuais do ator – ou seja, 
seu corpo e sua voz, sua sensibilidade e seu pensamento – fossem explorados 
criativamente, no sentido de potencializar em técnica o trabalho interpretativo 
de cada um, tendo em vista o espetáculo a ser, depois, construído. 

O importante, na altura, foi a busca de um aprimoramento artístico dos 
intérpretes do Thíasos, considerando não só o percurso individual de cada 
ator, mas o crescimento do grupo como coletivo de artistas. O desafio estava 
justamente na heterogeneidade dos elementos atuantes: se há, no Thíasos, 
artistas que percebem o teatro como caminho autêntico para sua expressão 
subjetiva no mundo (entendendo, assim, a construção do espetáculo como 
atividade profissional para a qual se sentem vocacionados), há, também e 
por outro lado, participantes que compreendem aquele espaço de encontro 
como atividade ocupacional extraclasse, não necessariamente no centro de 
seus interesses e atenções de eleição. O caráter eminentemente pedagógico 
do grupo torna-o aberto a ambas as relações de comprometimento, embora 
tal conciliação gere, inevitavelmente, dificuldades na harmonização do grupo 
em cena. Nesse sentido, o ateliê buscou, sobretudo, conciliar disparidades 
excessivas, tendo funcionado, para o elenco, como formação preparatória.

Nesse percurso, o ator foi estimulado em suas relações (1) com o objeto, 
(2) com o espaço e (3) com o outro. No que diz respeito ao universo da 
interpretação teatral, buscamos principalmente no arsenal teórico de Jerzy 
Grotowski (a noção de ‘teatro pobre’) e Peter Brook (a noção de ‘espaço 
vazio’) ferramentas que nos permitissem, de algum modo, moldar exercícios 
em que os atores se sentissem desafiados a uma criação cênica autoral. Foi a 
partir dessas três etapas de trabalho – e sobre as quais refletiremos a seguir –, 
que organizamos, artística e pedagogicamente, o percurso de construção das 
interpretações realizadas pelo Thíasos na encenação de Hipólito.

O trabalho com os objetos

Os exercícios com os objetos tiveram absoluta relevância nesse percurso. 
A cada ator foi pedido que trouxesse um objeto por ele escolhido, com total 
liberdade, em seu repertório pessoal. A ideia era observar, no uso cotidiano, 
objetos que de algum modo evocassem sua memória pessoal, familiar. Já nesta 
etapa foi interessante observar o quanto uma primeira pesquisa, de observação 
de si e de suas coleções íntimas, configurava uma espécie de proto-narrativa 
individual. Cada ator expôs ao colectivo as motivações, as lembranças e as 
expectativas que o levaram a trazer para o espaço de ensaios aquele objeto em 



180

Claudio Castro Filho

específico. Assistimos, nesse palco da memória, a relatos protagonizados por 
ursos de pelúcia, por rosas artificiais, por cachecóis de equipas de futebol, etc. 

Num segundo momento, os atores foram desafiados a, individualmente, 
criarem duas situações cênicas em que interagissem dramaticamente com o 
objeto. Na primeira, a ideia era que o objeto fosse tratado em seu significado 
natural e imediato: uma máquina de escrever devia ser, portanto, usada na 
situação cênica como uma máquina de escrever. O objeto era explorado, 
assim, em sua funcionalidade. Na segunda situação, porém, a função imediata 
ou mais evidente daquele objeto devia então ser desconstruída cenicamente. 
Estava aberto o espaço para que a forma, a plasticidade do objeto trazido 
fosse experimentada de modo livre e imaginativo, sem que se interpusessem 
quaisquer limites de verosimilhança. A mesma máquina de escrever, neste 
momento, podia tornar-se um tabuleiro de refeições, um banquinho, uma mala 
feminina, um candeeiro ou o que mais a imaginação permitisse. À maneira do 
ready-made de Marcel Duchamp, a proposta era pôr em cena o movimento de 
reconfiguração sintática do objeto, tirando partido mais de sua forma do que 
de seus significados pré-concebidos.

Concluía-se, pois, o quanto a funcionalidade, ou mesmo a significação 
do objeto teatral estava intrinsecamente ligada ao gesto, ao movimento, ao 
corpo do ator. A leitura que o espectador faz da cena teatral, nesse sentido, está 
inteiramente comprometida com a ‘suspensão da descrença’: quando assisto 
a um espetáculo, busco compreender os signos materiais da obra mediante 
os códigos gestuais, as construções imagéticas propostas pela encenação 
dentro de um todo mais ou menos coerente, que me permita reconhecer um 
vocabulário próprio daquela situação teatral. Se a máquina de escrever passa a 
ser usada como um tabuleiro, creio piamente, como espectador, estar diante de 
um tabuleiro.

Para o ator do Thíasos, esse trabalho imaginativo tinha o intuito de integrar, 
na interpretação cênica, a construção corporal e o domínio emocional, aspectos 
complementares e fundamentais para o amadurecimento interpretativo que 
requer a montagem de uma tragédia. Ou seja, o objeto cênico servia de 
estímulo tanto para potencializar uma carga emotiva própria (na medida 
em que evocava uma memória pessoal) quanto para a construção formal da 
cena (já que, a partir do objeto, se buscava criar um repertório de gestos e 
movimentos). Assim, somente no trato com um elemento material externo 
podíamos perceber as inúmeras possibilidades interpretativas que tinha cada 
ator no estabelecimento de uma narrativa cênica própria. Depurando-se essas 
improvisações, conseguíamos inclusive nos aproximar, mesmo que de modo 
tangencial, da noção de partitura corporal desenvolvida por Grotowski. Aqui, 
o domínio e os usos do gesto e do movimento davam ao ator condições 
performativas mínimas de construir, em cena, um estado expressivo.
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Uma de nossas inspirações para a aplicação de tais dinâmicas vem do 
trabalho com objetos desenvolvido pelo grupo brasileiro Lume Teatro, 
sistematizado na teoria proposta por Renato Ferracini (2001). Seu processo em 
muito se assemelha à ‘dialética negativa’ proposta por Grotowski e diz respeito 
a “proporcionar ao ator uma espécie de diálogo entre sua organicidade interna 
e o objeto externo” (R. Ferracini 2001: 197). Há, no trabalho com os objetos 
do Lume, duas direções quase que diametralmente opostas, mas que almejam 
um equilíbrio, uma organicidade na qual “o ator passa a ter um diálogo vivo 
com o objeto” (R. Ferracini 2001: 200). No âmbito externo, a materialidade 
objetual aponta para uma plasticidade definida pela forma, pela dinâmica, pela 
gravidade do objeto experimentado. Já no âmbito interno, ao deixar-se levar 
espontaneamente pelo fluxo orgânico (pautado numa espécie de lei da inércia, 
ou seja, num equilíbrio) alavancado no contato físico do ator com o mesmo 
objeto, o intérprete atinge estados simbólicos concatenados com suas mais 
profundas forças psicofísicas.

“Cada objeto tem uma forma, uma espessura, um peso que determinam uma 
dinâmica muito particular se lançado no ar. Este treinamento visa desenvolver 
uma relação ator-objeto onde os impulsos das ações do ator são transferidos 
para o objeto, e a dinâmica espacial do objeto é transferida para o corpo do ator” 
(R. Ferracini 2001: 198).

A esse trabalho dinâmico está associada a capacidade de expansão do 
universo individual, transformando-se o objeto numa espécie de parceiro de 
diálogo, o que aponta para um estado orgânico e cria uma relação extra‑cotidiana 
(isto é, não-usual) com o objeto em si: “deve-se deixar ser conduzido pelo objeto, 
sendo, portanto, uma relação, em primeiro nível, menos ativa” (R. Ferracini 
2001: 199). A considerar que o trabalho por vir, com a tragédia de Eurípides, 
reservava-nos um percurso desafiador no trato com objetos de forte carga 
dramática (como o diadema e a tabuinha de Fedra, ou as coroas de Hipólito 
e Teseu), pode-se avaliar o quanto foi relevante para o coletivo de artistas do 
Thíasos vivenciar tal percurso de criação. 

O trabalho com o espaço

A sintaxe cênica, no que se refere à construção do trabalho do ator e à 
necessidade de fazê-la visível (isto é, tornando-a uma imagem teatral capaz 
de suscitar, com interesse, o olhar do espectador), depende radicalmente de 
uma tomada de consciência no uso do espaço. Jean-Jacques Roubine (1998) 
localiza na ideia de ‘explosão do espaço’ uma das marcas fundamentais do 
teatro de vanguarda, o que terá possibilitado repensar o teatro como linguagem 
(à diferença, portanto, das demais artes) no âmbito moderno e contemporâneo. 
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A questão do espaço, nomeadamente no que diz respeito à eliminação da 
dicotomia palco versus plateia, pode ser vista em Grotowski como uma das 
características que melhor definem sua concepção estética de um ‘teatro pobre’, 
no sentido de que o pensamento espacial é tomado pelo encenador polonês 
como problema a ser levado em conta por cada encenação separadamente. A 
quebra com o ilusionismo do palco italiano tem por objetivo expulsar da cena 
o aparato tecnológico que, na visão de Grotowski, não faz parte da linguagem 
teatral. E definir o que diz respeito à teatralidade – marcando, inclusive, a 
diferença do teatro em face de outras expressões midiáticas, como o cinema e a 
televisão – é também o que constitui a essência do ‘teatro pobre’. Mas, segundo 
o encenador:

“A eliminação da dicotomia palco-sala não é o mais importante; cria 
simplesmente uma situação nua de laboratório, uma área adequada para a 
pesquisa. A preocupação essencial é encontrar a justa relação espectador/ 
ator para cada tipo de espetáculo e dar corpo à decisão na disposição física” 
(J. Grotowski 2007: 109).

Na contramão do que se tem visto nos novos edifícios e experimentos 
espaciais do teatro atual (onde há um privilégio aos espaços multiusos, que 
possibilitem configurações provisórias e dinâmicas na relação cena/ plateia), 
o Thíasos tem por residência um tradicionalíssimo palco à italiana: o Teatro 
Paulo Quintela, sala que ocupa o miolo do edifício da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra. Isto não significa, porém, que a ocupação daquele 
espaço, bem como a construção corpórea e vocal dos atores, tenha de obedecer, 
passivamente, à configuração geográfica e arquitetônica imposta, previamente, 
pela sala. O pressuposto para o desenvolvimento de exercícios em que as 
interpretações buscassem edificar-se cenicamente no contato criativo com o 
espaço circundante foi, justamente, a compreensão de que o uso do espaço pelo 
ator é sempre pautado em escolhas conscientes e deliberadas.

Pedimos aos atores, já em suas improvisações individuais, que levassem 
em conta não só o palco do Teatro Paulo Quintela, mas que se sentissem à 
vontade para explorarem os demais recantos da sala: os corredores central e 
laterais da plateia, os vãos entre as cadeiras, as escadas de acesso aos mezaninos 
situados às coxias, o fosso da orquestra. Foi preciso atentar que explorar o uso 
dos múltiplos recantos não dizia respeito só a uma ocupação física daqueles 
espaços, mas à compreensão do espaço cênico como um dinâmico e complexo 
sistema de signos. A cada espaço em que decido assentar minha própria cena, 
tenho de decidir, também, como se dará a ocupação interventiva do espectador 
naquele mesmo sítio. Isso implica não só a disposição de meu corpo (gesto, 
movimento) e de meus elementos materiais (mobiliário cenográfico e objetos 
cênicos), mas acarreta igualmente escolhas quanto ao uso da voz. Se a proposta 
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é criar uma proximidade intimista com o espectador, talvez seja possível 
investigar tons de sussurro, modos confessionais de dizer o texto, de usar a 
palavra, de comunicar-se oralmente. Se, no entanto, o elevado pé direito da zona 
em que se localizam os girais concede-nos efeitos de eco, pode-se tirar partido 
de uma musicalidade quase monumental para a colocação e a reverberação da 
voz no espaço. Ou seja, com a devida atenção e com o paulatino “adestramento” 
da sensibilidade em face do espaço de trabalho, o ator pode descobrir, num 
único sítio, uma infinidade de espacialidades possíveis.

Nesta etapa, por conseguinte, pedimos aos atores que continuassem 
a trabalhar com os mesmos objetos cênicos que tiveram em mãos na fase 
anterior, mas que depurassem as diversas ações experimentadas em uma 
narrativa concatenada (coerente ou não), para que, então, fosse possível 
delimitar espacialmente a cena em seus usos do espaço. Isto significava 
pensar, de imediato, na diferença de atitude corpórea e de estado expressivo 
quando estou dentro ou fora de cena. Para o espectador, tal entendimento 
não só informa códigos espaciais (onde começa e termina o espaço ficcional), 
mas possibilita a compreensão das ações encadeadas dentro de uma lógica de 
começo, meio e fim. Mesmo que estejamos trabalhando nossas criações fora 
de uma perspectiva aristotélica, os momentos de início e de término da ação 
espetacular permanecem imprescindíveis como separações entre a arte e a vida, 
entre o espaço-tempo do teatro e o do quotidiano. 

   
O trabalho com o outro 

O processo de preparação de elenco vivenciado pelo Thíasos, no outono 
de 2009, para a montagem de Hipólito teve, como esta breve reflexão já fez 
notar, suas preocupações focadas na figura do ator. Este ‘eu-artístico’, porém, 
só poderá alçar o posto de ‘eu-teatral’ na medida em que se compreenda como 
um ‘eu-jogador’ – isto é, um sujeito atuante e criativo que só se reconhece como 
tal mediante as múltiplas diferenças que, incessantemente, a ele se apresentam 
no estar em face do outro. Atuar é, portanto, contracenar. Pensando tal campo 
de relações como um sistema rizomático, o conjunto de objetos e as relações 
espaciais podem, desde já, serem considerados por si como ‘outros’, isto é, como 
alteridades que permitem à pessoa do ator reconhecer-se em sua função teatral 
propriamente dita. Mas, uma vez dominados os objetos e as possibilidades 
espaciais – elementos materiais inanimados, logo obedientes (ou quase 
sempre) às determinações do ator –, chega a altura de encontrar no outro ator 
o espelhamento decisivo para a construção dialógica da cena, do jogo cênico 
em seu sentido mais clássico e estrito.

Neste ponto, ao adentrarmos o campo do jogo interpessoal, não 
abandonamos as perspectivas anteriormente trabalhadas, a fim de não separar os 
diversos jogos com os quais o ator, em cena, tem de lidar: o jogo com os objetos, 
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o jogo com o espaço, o jogo com o espectador, o jogo com o co‑adjuvante. A 
perspectiva da ação e da reação foi então adotada num improviso em que todo 
o grupo foi reorganizado em duplas. Essas duplas tiveram de separar-se, um 
sujeito do outro, em diferentes recantos da sala (como já exposto, entendemos 
por sala todo o conjunto arquitetônico do Teatro Paulo Quintela, para além 
do palco, inclusive). Embora separados (e em alguns casos inacessíveis ao 
olhar, senão por meio da visão periférica), os dois elementos da dupla tinham 
por desafio manterem-se rigorosamente conectados como que por um fio 
imaginário. A ação física de um (desde o mais sutil dos gestos, como coçar 
o nariz, até a ação mais espaçada, como cruzar todo o espaço a passos largos) 
devia imediatamente provocar uma reação, também por meio de movimento 
e gesto, no outro. A obrigatoriedade da reação imediata obrigava àquele que 
reagia manter contato com sua sensibilidade mais arco-reflexiva, permitindo-
se ações não necessariamente deliberadas ou conscientes. 

O objetivo, claro está, era ampliar as possibilidades imaginativas do jogo 
cênico, tornando-o, além disso, sensivelmente mais vivaz. Num primeiro 
momento, as duplas tinham definido o comando do jogo: eu agiria, ele reagiria. 
Num segundo momento, o jogo invertia-se: ele agiria, eu reagiria. Mas o ápice 
desse processo só seria realmente atingido quando já não fosse necessário 
definir as funções de comandante e comandado. Nesta etapa, ambos estariam 
disponíveis, de corpo e espírito, à dinâmica fluida do jogo ele mesmo. O elenco 
do Thíasos, nesta etapa, mostrou-se felizmente propício ao jogo, ainda que, 
como é o natural, algumas duplas tenham obtido melhores resultados que 
outras. O desafiador, num espaço não-profissional de criação artística, está 
justamente em levar a serio o ambiente do jogo, nem sempre compreendido 
como dimensão construtiva e potencializadora de saberes. Henry Matisse, 
atento à dimensão lúdica imprescindível para que o fenômeno artístico enfim 
se fizesse instaurar, defendeu em seus escritos a imperiosa necessidade de que 
o artista olhasse o mundo com os olhos de criança. Como sabemos, os miúdos, 
que muito têm a ensinar aos artistas, levam o jogo rigorosamente a sério.

Foi a partir desse jogo, pois, que propomos aos atores desenvolverem, nos 
últimos dias do ateliê de criação, uma cena em duplas na qual se conjuminassem 
as etapas de criação anteriormente vividas: seria preciso incorporar à nova 
cena os objetos experimentados (juntamente com as ações decorrentes de 
tais experimentos), as percepções espaciais adquiridas e, finalmente, a palavra. 
Somente nesta fase final propomos ao elenco tomar algum contato com o 
texto de Eurípides. Embora a narrativa da cena estivesse constituída a partir 
das experiências anteriormente edificadas, alguns trechos de Hipólito deveriam 
ser, agora, escolhidos para fomentar a comunicação entre os atuantes. Mesmo 
nessa etapa de incorporação do texto, os atores deviam sentir-se absolutamente 
livres para o jogo interpessoal. 
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O texto podia ser incorporado não só de uma maneira lógica e coerente, 
mas podia ser experimentado em tensões construídas com o corpo, a voz, 
o jogo, a narrativa então proposta. O interessante foi notar a variedade de 
caminhos escolhidos pelo grupo: houve tanto quem encontrasse no texto 
de Eurípides uma carga poética capaz de substanciar a emotividade até ali 
construída com a ação, como quem enfrentasse o texto desconstruindo-o 
em uma proposta não só antitrágica como cômica. Em ambos os percursos 
deparamo-nos com possibilidades férteis tanto de construir um percurso 
criativo a partir do universo particular do ator como de entendimento do texto 
de Eurípides. O distanciamento cômico, aliás, frequentou todo o processo 
de encenação de Hipólito. Numa perspectiva brechtiana, tomar distância do 
texto (inclua-se, aqui, a ironia, a paródia, etc.) diz respeito a uma tomada de 
consciência capaz de aguçar a inteligibilidade sobre as múltiplas camadas do 
discurso textual. Trata‑se, portanto, de um trabalho efetivo de engajamento, 
contrário à alienação a que se restringe uma interpretação em uníssono.

Considerações finais

O trabalho com os objetos revelou-se fundamental na construção das 
interpretações em uma tragédia cujo peso dado ao signo material é imenso. 
Em Hipólito, Eurípides lança mão dos objetos cênicos tanto como motor da 
narrativa (será o caso da tabuinha em que Fedra imprime a mensagem a Teseu, 
e que lhe serve de vingança contra o enteado) como a tirar partido de sua carga 
simbólica (será o caso das coroas usadas por Hipólito como oferenda a Ártemis 
e por Teseu como prêmio pelo êxito da jornada que o ausentou de Trezena). 

Sobre o trabalho com o espaço, é interessante notar o quanto elementos 
da arquitetura teatral do Teatro Paulo Quintela, uma vez explorados na etapa 
criativa que alavancou a montagem de Hipólito, incorporaram-se à cenografia 
e ao espaço cênico do espetáculo. O uso do fosso orquestral, especialmente 
pelo Coro (em seus momentos mais soturnos, aliás), permitiu rememorar 
a orchestra do edifício teatral grego, funcionando como uma interpretação 
arqueológica capaz de nos reaproximar, ainda que tão-só intuitivamente, da 
antiga opsis grega. Incorporamos também as escadas de acesso aos mezaninos 
que envolvem o palco (e que lhe dão curioso aspecto isabelino), que passaram 
a representar, num segundo plano perspético, os acessos do palácio de Trezena. 
Palácio que, convertido em lugar de morte (a morte de Fedra, a morte de 
Hipólito), conduz às alturas do que transcende o humano.

Quanto ao trabalho com o outro, não há como negar que o espaço de 
criação do ateliê, realizado num momento em que uma nova geração de 
intérpretes chegava ao Thíasos, possibilitou, no íntimo do grupo, um contato 
interpessoal fecundo, construído a partir de autênticas afinidades criativas. A 
confiança conquistada dentro de uma equipa é defendida, na teoria de Peter 
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Brook, como condição sine qua non para o sucesso de qualquer empreitada 
cênica. O encenador não sai em defesa de uma calorosidade gratuita nas 
relações humanas, mas se refere, em verdade, “à intimidade real e discreta que 
nasce quando se trabalha durante muito tempo com alguém, desenvolvendo 
uma verdadeira relação de confiança” (P. Brook 2008: 23).

Também Peter Brook (2008: 12-13) nota que “uma palavra não começa 
como palavra – é o produto final de um processo que se inicia por um impulso, 
estimulado por uma atitude e um comportamento que ditam a necessidade de 
expressão”. Trata-se, segundo o encenador, de um processo gestado tanto no 
trabalho do dramaturgo quanto no do ator. A palavra é, assim, uma descoberta 
para o sujeito teatral. A indubitável robusteza do Hipólito de Eurípides como 
poema dramático apresentou-se ao Thíasos, grupo já acostumado ao desafio de 
encenar os clássicos, como uma tarefa especialmente fecunda.
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O silencioso coro no Hipólito euripidiano do Thíasos

Ana Seiça Carvalho
Universidade de Coimbra

“Elle se grise du goût de l’impossible, le seul alcool
qui sert toujours de base à tous les mélanges du malheur”

(M. Yourcenar  1974: 33)

Foi num ano letivo bastante preenchido, 2009-2010, que o grupo Thíasos, 
cuja história remonta já a 1992, acolheu diversos elementos novos que viriam 
a integrar e desenvolver a encenação da tragédia em volta da qual surgiu o 
presente volume, o Hipólito de Eurípides. A escolha recaiu na segunda versão 
da peça, apresentada segundo os estudiosos em 428 a.C., a única preservada 
na íntegra e a que tem vindo a influenciar, até aos nossos dias, inúmeros 
autores. Não será demais dizer que esta peça (aliás, a tetralogia onde se inseria) 
terá honrado com um dos seus primeiros prémios de carreira aquele que foi 
considerado por Aristóteles “o mais trágico dos poetas” (Poética 1453 29-31a).

O mito do sofrimento de uma rainha, Fedra, casada com Teseu e 
apaixonada, por domínio da deusa Cípris, pelo seu próprio enteado viria, uma 
vez mais, a apaixonar dois jovens encenadores. 

Numa primeira fase, em meados de setembro de 2009, o Thíasos começou 
por receber, da parte de Claudio Castro Filho, um estruturado workshop, 
que teve a duração de três semanas. Embora os inscritos fossem numerosos, 
devido sobretudo a incompatibilidades de horário, elementos houve que 
acabaram por desistir e não chegaram, por conseguinte, a desenvolver o seu 
trabalho como personagem. Acabámos, por isso, por ficar somente com quatro 
elementos femininos para o papel do Coro das supostas quinze mulheres 
de Trezena, incluindo já o Corifeu. Neste sentido, deveremos dar a mão à 
palmatória às palavras de D. Leão (2010: 13), quando alude ao “movimento 
potenciado, em especial no teatro grego, pela presença em cena da verdadeira 
moldura humana que é o coro – de doze, quinze, vinte e quatro elementos 
– e não a pálida e envergonhada aparição a que regra geral se vê reduzido 
em reposições modernas”. Não obstante, e pensamos ser um bom caminho a 
tomar futuramente, o trabalho semanal com um grupo mais reduzido permite 
um aprofundamento físico e psicológico do estudo de cada personagem, assim 
como o desenvolvimento de uma dinâmica mais íntegra e mais íntima, de 
certa forma, dos seus elementos. É certo também que algumas personagens, 
quer na tragédia quer na comédia, eram muitas vezes figurantes mudos ou 
mensageiros e acompanhantes que entravam em cena apenas uma vez. Nesse 
sentido, interessante deverá ser a tentativa de desdobramento de personagens, 
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que permite ao ator testar a sua capacidade de encarnar duas ou mais figuras, 
em diferentes momentos da peça. Já para não referirmos o facto de, em termos 
logísticos, a mobilidade e a adaptação de um grupo pequeno e de natureza 
académica a certos espaços se tornam muito mais facilitadas.

Propostas de encenação ao Hipólito de Eurípides

A grande testemunha e poço de segredos da tragédia é, normalmente, 
a figura do Coro que, com a sua cumplicidade, se aproxima do protagonista 
sofredor. Este partilha, desta forma, as dores dos protagonistas como um alter 
ego1. Com Eurípides, comparando-o a Sófocles, o Coro não possui já uma 
parte tão ativa na ação (cf. Aristóteles, Poética 1456a 27-28) e dir‑se‑ia que 
entre as intervenções das personagens e as do Coro não existe uma harmonia 
lógica, nem um fio coeso. As intervenções do Coro são, de certa forma, 
independentes, contudo não desprovidas de sentido. 

No caso de Hipólito e dos momentos de silêncio seus característicos, o 
Coro é a personagem que, quase muda, aprecia todo o desenrolar da ação, 
partilhando os segredos que vai escutando, não só daquela a quem serve, Fedra, 
mas de igual forma do filho de Teseu. Tem razão, a este respeito, J. H. K. 
Chong-Gossard (2008: 156), para quem “there is still another signification 
of silence in Euripides, and that is the willingness to keep silent the secrets of 
others”.

As coreutas entram em cena enquanto se afadigam com a preparação 
do leito daquela que se encontra enferma. E, como mulheres companheiras, 
questionam-se entre si qual a razão do padecimento da rainha, especulando 
ardentemente acerca do seu estado. No entanto, remetem-se ao silêncio com a 
chegada da Ama e da rainha (vv.170-175). Em silêncio permanece Fedra, até 
decidir, por meio da confissão à Ama e ao Coro, aliviar o seu sofrimento. E, no 
entanto, será tal confissão que lhe trará a morte.

Embora alterne entre o silêncio e o desvelar do segredo que consome 
Fedra, a Ama opta pelo não-silêncio na tentativa – assim pensamos – de salvar 
a sua senhora da paixão que a consome. Toma, por fim, a resolução de não mais 
esconder os sentimentos da rainha, revelando a Hipólito a paixão que por ele 
nutre a madrasta. No entanto, antes sequer de lhe narrar os acontecimentos 
que assombram a mente de Fedra, fá-lo proferir juramento e, desta forma, 
Hipólito ver-se-á impedido de se salvar, mais tarde, diante do pai e perante a 
tabuinha escrita por Fedra. E é o seu próprio silêncio, respeitador da promessa 
que fizera à Ama, que o condena à morte. 

1 Vd. J. H. K. Chong-Gossard 2008: 156: “it seems a Euripidean convention that choruses 
tend to avoid lengthy conversations with actors other than a single heroine or hero with whom 
they might share some rapport”.
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Teseu, que chega ao palácio e se depara com a terrível tragédia da morte 
da esposa, é um homem que se deixa levar pelas emoções, demonstrando uma 
atitude demasiado impulsiva: recusa-se a escutar as súplicas do filho e a voz 
mais racional do Coro (se não racional, por serem companheiras de Fedra, 
pelo menos conhecedora dos acontecimentos) e dá azo à sua cólera perante 
a tabuinha de acusações que julga verdadeiras e destruidoras da sua própria 
honra. O desejo de vingança da morte da mulher e da suposta tentativa de 
sedução de Hipólito levam-no a precipitar-se nas imprecações que profere.

Em silêncio se quedam, por último, as quinze mulheres de Trezena, ainda 
que compreendam a dor da rainha e partilhem com ela o estatuto de mulheres 
e mães. Escutam a longa rhesis de Fedra (vv. 374-431) e procuram dissuadi-la 
dos seus intentos de morte (v. 724), mas em vão. Assistem à tentativa da Ama 
de conduzir Hipólito no caminho do amor, jurando silêncio. E é esse silêncio 
que lhe traz a morte (vv. 1060-1063). O Coro, velando o corpo de Fedra, 
descobre-o para que Teseu o veja. No entanto, mantém-se num mudo conluio 
com o cadáver e acaba por ocultar a verdade2, afirmando desconhecer as causas 
do suicídio da Rainha (vv. 804-816). Perante a maldição a que Teseu vota o 
filho, o Coro insurge-se, ainda que tenuemente (v. 891), mas logo se afasta para 
um canto do palco, quando os companheiros de Hipólito entram em cena3, 
proferindo doces palavras, que somente amenizam o seu estado de espírito 
intranquilo (Terceiro Estásimo, vv. 1104 sqq.). Eis que chega o Mensageiro 
e narra o triste fim de Hipólito, caído e de corpo despedaçado pelo carro que 
conduzia. O moribundo é trazido para o leito púrpura e o Coro entoa o último 
Estásimo, confirmando apenas em lágrimas quão indubitavelmente forte é a 
vontade de Cípris. A tragédia termina, após a cena ex machina de Ártemis, que 
apenas vem procurar apaziguar a ira de Teseu e restituir a honra do filho (vv. 
1284-1311), com uma imagem de pietà no masculino: Teseu sentado no leito, 
com o filho caído e moribundo nos braços (imagem 4).

Em relação às duas divindades, Afrodite e Ártemis que, no original, são 
desde o início identificadas em cena por duas estátuas, o encenador decidiu 
não colocar nenhuma figuração plástica, mas apenas material humano: e sendo 
que as duas deusas são, em boa verdade, rivais e complementares, Afrodite, 

2 Vd. J. H. K. Chong-Gossard 2008: 156: “In the Hippolytus and Iphigenia in Tauris, this goes 
one step further and involves half-truths or lies”.

3 O constante desencontro entre mundo feminino e mundo masculino foi uma clara opção 
desta encenação. A única personagem que contacta diretamente com o mundo oposto é a Ama, 
pois interage com Hipólito. O Corifeu, até certo ponto, também acaba por interagir com o 
Mensageiro que vem dar a notícia do acidente de Hipólito na praia, e com Teseu. Os silêncios na 
peça em questão são o ponto fulcral que une e separa, num só tempo, as personagens. A decisão 
entre falar e manter o silêncio domina o enredo do princípio ao fim, à exceção do Coro que, uma 
vez jurando não narrar nenhum dos acontecimentos, se mantém fiel à sua promessa. Cf. B. Knox 
1979: 207-214, B. E. Goof 1990: 1-26.
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deusa do amor, Ártemis, deusa da caça e da virgindade4, interessante se tornou 
o efeito de ser a mesma atriz a representar ambos os papéis, no início, como 
Cípris, no final como Ártemis ex machina. 

Figurinos e sua relevância

Os vestidos que as duas deusas envergam são semelhantes, variando 
apenas a cor – bordeau o de Afrodite, branco o de Ártemis –, feitos ambos de 
um tecido de penas. A sensualidade do primeiro, conseguida por um corte 
mais sensual, contrasta com a sobriedade do segundo, no pálido da sua cor e na 
sua maior discrição. Os dois cubos que desde o início se encontram em cena, 
um mais recuado, à direita do palco, o outro na boca de cena, à esquerda, são 
as estruturas onde as deusas se colocam e das quais se dirigem ao público e às 
personagens. 

A primeira personagem a aparecer em cena é Afrodite, mas o encenador, 
neste caso, tomou como cena inicial a aparição de Fedra, sob uma luz de tons 
avermelhados, no intuito de abrir a peça com um prólogo coreográfico que, 
simbolicamente – no final há de perceber-se – resumisse o enredo. A rainha 
vem, de sensual e despojada camisa de dormir5, também ela vermelha, deixando 
colo e ombros nus, a dançar de olhar perdido, deitando-se e erguendo-se do 
leito – que domina a cena central – em gestos ora sensuais, ora desvairados. 
Nas mãos acaba por deter uma fita dourada que faz rodopiar à sua volta, 
lentamente, até se deixar cair, com a fita simbolicamente presa com dois laços 
em torno do seu pescoço, numa clara metáfora que deixa antever, em prolepse, 
a hora da asfixia e da morte. 

Afrodite entra, de seguida, dominando a cena, pelo meio do público, 
envergando aos ombros um longo pano púrpura que arrasta pesadamente pelo 
chão. Principia a falar de costas voltadas, virando-se repentinamente e deixando 
cair o tecido das costas. Caminha sensualmente pelo palco, deita-se no leito 
onde Fedra se tinha anteriormente estendido amorosamente, e ameaça a sua 
vingança. O público, aqui, começa a compreender o seu ódio por Hipólito, 
devoto de Ártemis, e a tomar conhecimento do seu poder nos acontecimentos 

4 Uma virgindade oposta à assexualidade de Atena: Ártemis é virgem por decisão própria. 
Curioso como a uma virgem inviolável agrada no entanto a caça selvagem, brutal e sanguinária. 
Já para não referir o pormenor de Ártemis ser ora a protetora das mulheres grávidas e dos seus 
respetivos partos (cf. vv.163-167) ora a responsável pela morte das parturientes. Para um estudo 
mais aprofundado das divindades, vd. W. Burkert 1985: 149-156.

5 Assim era a ideia do encenador, trazer a cena uma rainha que, embora mostrasse um 
semblante carregado e pálido, pois há três dias que não se alimentava, em claro protesto pelos 
seus sentimentos, não deixasse de ser uma mulher sensual e tomada por Eros, pelo desejo carnal. 
Além de que Fedra, não o esqueçamos, tem sobre si toda uma carga familiar de sensualidade, 
como bem exprime F. Lourenço no texto que incluiu neste livro.
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vindouros. Afrodite trará motivos de lágrimas e dor, destruindo Fedra e 
instrumentalizando a rainha para dar forma ao seu projeto de vingança (cf. M. 
C. Fialho 1996: 36). Afrodite, no original, não torna a aparecer, mas na presente 
encenação, silenciosamente, coloca-se sobre o cubo da direita do palco, de 
costas, altiva, como uma estátua. Como se se transformasse em estátua imóvel 
na presença de seres humanos. Voltará a caminhar sensualmente pelo palco 
quando, no início do Primeiro Estásimo, entregar nas mãos das coreutas as 
fitas que estas agitam nas suas danças frenéticas e sensuais, saindo em seguida.

Os vestidos com que se traja o Coro (imagens 5 e 6), à primeira vista 
pouco arqueológicos, de um branco creme, com um corte evasé muito rodado, 
permitem efeitos deslumbrantes com o andamento em palco e durante 
os movimentos frenéticos das danças. Compõem-se de duas partes, uma 
bordeau arroxeada e uma branca que cai por cima daquela largamente, embora 
ligeiramente mais curta para deixar antever a de baixo. Abaixo do peito, uma 
fita arroxeada e bordada a fio do mesmo tom, brilhante, igual à que remata a 
orla do decote, completam com um detalhe elegante o conjunto. Os cabelos, 
normalmente repuxados completamente atrás num apanhado simples, são 
colmatados com a colocação de uma fita dourada.

Ouvimos, de seguida, as vozes dos jovens Servos e de Hipólito correndo 
e principia a música. Nas primeiras atuações do grupo, entravam somente 
os Servos e Hipólito. A dado momento, tornou-se interessante aos olhos do 
encenador criar um paralelismo entre os dois mundos: entram, desta feita, 
Hipólito, os companheiros e as mulheres do Coro, mas nunca se cruzam nem 
se falam, pois os seus planos são opostos. As mulheres vêm em passo apressado 
e decidido, cada uma com o seu vaso grego pintado, dirigem-se ao rio que 
corria por detrás do palácio e aí lavam, com gestos dinâmicos e silenciosos, o 
enxoval branco da casa real. 

A introdução da nova cena deveu-se, em boa verdade, a uma necessidade 
de adaptação ao espaço, muito diferente, claro está, do palco do Teatro 
Paulo Quintela, tradicional palco à italiana. A mudança incrementou as 
potencialidades e o enriquecimento da visualização da peça. Os dois níveis 
de palco improvisado – a 26 de junho de 2010, no Mosteiro de Santa 
Clara‑a‑Velha – influenciaram a ideia, aliada a um jogo cénico plástico de se 
criar uma cena paralela que, desde então, se tem vindo a repetir nas atuações, 
de que foi exemplo a de Vila Pouca de Aguiar, a 4 de setembro de 20096.

6 A entrada para o auditório da vila foi o palco do nosso espetáculo: na rampa de acesso, 
posicionaram-se os bancos que o Coro ocuparia, ao cimo dos degraus centrais colocou-se o leito 
de Fedra e nas restantes cenas as personagens evolucionavam na calçada defronte. Assim se 
criou a ideia das duas cenas paralelas: o mundo masculino num plano e os elementos do Coro a 
lavar a roupa no rio, de cada lado do pano púrpura deixado por Afrodite, no outro. A adaptação 
é sempre concebida no local em que a peça vai ser representada, ou seja, normalmente, poucas 
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Mal os Servos terminam as suas oferendas à deusa Ártemis, o Mensageiro 
sensato dialoga com Hipólito a propósito da sua exagerada e antinatural 
virgindade, que o espectador sente como contrária à condição de ser humano. 
O drama desenrolar-se-á, a partir deste ponto, com a sucessão de silêncios e de 
revelações, que culminam na morte dos protagonistas, como bem entende W. 
Burkert (1985: 152): “in the experience of love the loved one and indeed the 
whole world appears transfigured (...) a tremendous power is revealed”.

Detalhes da encenação

Duas cenas houve cuja encenação se arrastou ainda largos meses sem 
que soubéssemos com precisão o que fazer, quais os passos de dança, qual o 
movimento em palco e a atitude a tomar como personagem. Foram elas a cena 
do Primeiro Estásimo, que denominámos cena da loucura, cuja dança frenética 
com as fitas procurou criar um paralelismo com o prólogo coreográfico de 
Fedra. A música é acompanhada de movimentos circulares, ondulantes, passos 
desorientados e gestos de sensualidade corporal. Decidiu-se que Afrodite 
ficaria em palco, até distribuir as fitas luxuriantes pelas coreutas e sair em 
passo sensual pelo meio do Coro, que dança freneticamente. O ritmo frenético 
termina de rompante e as quatro mulheres, nesse instante, caem como estátuas, 
como se a possessão divina as abandonasse. A segunda cena que demorou 
igualmente a ser idealizada foi a chamada cena da hipnose, correspondente 
ao Segundo Estásimo. Por fim, surgiu um quadro convincente: perante uma 
música de cadência grave, hipnotizadas, as mulheres de Trezena caminham 
como que sonâmbulas pelo palco, antecipando a notícia do suicídio de Fedra, 
preferindo uma situação mais estável para as suas próprias vidas (vv. 733-
776). Nesta cena, foram utilizadas lâmpadas de LED, que a nossa designer de 
luzes, Chayanna Ferreira, nos aconselhou: pela primeira vez usadas em cena 
pelo Thíasos, a luz branca, misturada com os azulados dos projetores, resultou 
num efeito surpreendente, dir-se-ia quase fantasmagórico, coincidente com os 
versos euripidianos como os seguintes (vv. 768-771):

E transbordando de insuportável sofrimento
atará às traves do quarto nupcial 
um laço pendente ajustando-o
em torno do alvo pescoço.

horas antes da atuação, o que exige do encenador um trabalho de raciocínio rápido. Como atriz, 
gostei substancialmente da escolha do encenador para a cena da hipnose realizada no Claustro do 
Museu Machado de Castro, ao cimo da escadaria. 
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É em tom monocórdico e cavo, “hipnótico”, de braços estendidos ao longo 
do corpo, que o Coro entoa lentamente pelo palco o Segundo Estásimo. Os 
quatro elementos seguram o manto púrpura deixado no solo por Afrodite 
e com ele cobrem o leito de Fedra, segurando as pontas de forma a parecer 
uma portada que impede a visão do público. Uma particularidade importante 
nesta cena é o facto de, mal as quatro mulheres terminam, cada uma à vez, 
de entoar o excerto que lhes foi confiado, voltarem a repetir, desta vez em 
uníssono, a sua estrofe. O efeito é aterrador, resultando numa musicalidade 
desordenada de palavras diferentes, diferentes vozes, proferidas em uníssono 
mas desencontrado, em tom cavo e grave. O Coro repete as suas estrofes até se 
ouvir estridente o grito da Ama (v. 777), que anuncia o suicídio já aguardado 
da rainha. 

Após o Segundo Estásimo e a entrada em cena de Teseu (Terceiro 
Episódio, v. 790), quando este pede para que as portas do palácio se abram (vv. 
809-811), o Coro larga repentinamente o pano, destapando o leito, onde está 
já o corpo de Fedra estendido. A partir de então, horrorizado e choroso, o Coro 
observa com visível medo a desonra e a morte em catadupa que se abatem 
sobre o palácio: antecipa a reação impulsiva de Teseu à tabuinha (vv. 853-856) 
e procura acalmá-lo, levando-o a refletir nas imprecações que está prestes a 
proferir furiosamente contra o filho.

Quando Hipólito, moribundo, é trazido à presença do pai, o Coro, 
juntamente com os companheiros, entoa o Quarto Estásimo, com a conclusão 
do poder inquestionável de Cípris (vv. 1269-1281). Neste momento se 
optou por, num esforço de arqueologia, cantar em grego parte do estásimo; 
perdendo‑se naturalmente em compreensão literal, a cena ganha, estamos em 
crer, pela criação de uma atmosfera fúnebre, intensificada pelo ritmo pesaroso 
dos versos cantados. Tudo isto não deixa de ser uma contradição consciente, 
na medida em que, na verdade, o que os dois coros nesse momento cantam, 
em tom lúgubre, é um hino a Afrodite, que realça os seus poderes de deusa 
do amor. Algo que, no limite, se revela coerente, já que todos perceberam, ao 
tempo, como foi essa deusa a responsável pela tragédia entretanto consumada.

A peça termina com Hipólito morrendo nos braços do pai. O Coro e 
os companheiros de caça ladeiam o seu leito de morte. No final, banhados 
por uma luz fraca, avermelhada de sangue, saem à vez os companheiros e os 
elementos do Coro, levando consigo os bancos e os cubos que haviam sido 
colocados no início, numa metáfora de descontrucção de um lar que foi 
destruído pelas mortes de entes queridos. A luz apaga-se lentamente sobre 
o quadro de pietà masculina Teseu e Hipólito, deixando o Coro patente uma 
derradeira mensagem (v. 1464), que “os ataques de choro hão-de prolongar-se”.

Não querendo, de forma alguma, repetir tudo quanto já os meus colegas 
e outros intervenientes aqui referiram, valerá no entanto a pena acentuar a 
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ideia de que, como grupo de teatro universitário, o Thíasos tem conhecido 
uma gradual e positiva evolução, o que constitui não só um grande motivo de 
orgulho, mas sobretudo um incentivo para continuar a trabalhar com vista a 
um aperfeiçoamento cada vez maior. 
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Arqueologia do agora: 
sobre a encenação de Hipólito pelo Thíasos

Carlos A. Martins de Jesus
Universidade de Coimbra

A representação de teatro clássico em Portugal, nas últimas décadas, 
conheceu um assinalável crescimento, detetável em termos de quantidade e 
qualidade. Alguns dos mais conhecidos e experientes encenadores nacionais têm 
levado à cena, nas mais reputadas salas de teatro, figuras modelares e arquetípicas 
como as de Medeia1, Antígona2, Édipo3 ou Filoctetes4, isto para mencionar 
apenas algumas peças trágicas gregas5 e, destas, não outras que as mais divulgadas 
na comunicação social. Os casos que referimos, não buscando apresentar-se 
como espetáculos tradicionalmente arqueológicos, primam todos por uma forte 
aposta na recuperação da tragicidade de sabor grego, sendo regra que os seus 
encenadores se tenham consultado com helenistas de renome em Portugal.

Semelhantes propósitos de divulgação, assentes num mesmo princípio 
que reconhece ao teatro greco-latino uma importância fundacional de todo o 
drama ocidental, tem seguido, nos vinte anos da sua atividade, o grupo Thíasos 
do Instituto de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra. Dando continuidade à sua atividade regular, para a sua décima 
sétima produção, o grupo regressou a Eurípides, autor de quem, no passado, 
pôs já em cena Os Heraclidas (2001)6 e As Suplicantes (2006)7. A escolha caiu 
sobre Hipólito, a segunda versão euripidiana da história de amor, traição, ciúme 

1 Com encenação de Fernanda Lapa, esteve patente a partir de 3 de maio de 2006, na Sala 
Garrett do Teatro Nacional D. Maria II, a Medeia de Eurípides, na tradução de Sophia de Mello 
Breyner que para o efeito publicou e anotou Frederico Lourenço.

2 Destacamos apenas o exemplo mais recente, o da Antígona de Sófocles, com tradução 
renovada de Marta Várzeas, apresentada no Teatro Nacional de S. João no Porto a partir de 26 
de março de 2010, com encenação de Nuno Carinhas.

3 (1) Rei Édipo, adaptação de Jorge Silva Melo, com encenação e interpretação, no papel do 
rei de Tebas, de Diogo Infante. A estreia ocorreu na Sala Garrett do Teatro Nacional D. Maria 
II, a 18 de fevereiro de 2010. (2) Édipo de Sófocles, a partir das traduções de Maria do Céu 
Fialho e Agostinho da Silva, encenação de Kuniaki Ida, com António Capelo no papel principal. 
Estreou a 12 de abril de 2012, no ACE – Teatro do Bolhão.

4 Luís Miguel Cintra encenou, para o Teatro da Cornucópia, a adaptação poética do drama 
sofocleano da autoria de Frederico Lourenço, estreado no Teatro do Bairro Alto a 19 de outubro 
de 2006.

5 O mesmo encenador lisboeta, Luís Miguel Cintra, apresentou com a Cornucópia o Tiestes 
de Séneca, a partir da tradução de J. A. Segurado e Campos, estreado no Teatro do Bairro Alto 
a 26 de setembro de 2002.

6 Com tradução de Cláudia Cravo, o espetáculo foi encenado por Delfim Leão e contou com 
a direção de atores de Victor Torres.

7 Tradução de José Ribeiro Ferreira, encenação de Carlos A. Martins de Jesus e Carla Brás Coelho.
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e morte de Fedra, Teseu e Hipólito – a única que conservamos na íntegra –, 
pela primeira vez apresentada aos Atenienses em 428 a.C. e uma peça que havia 
também já pisado os palcos nacionais8. Antes, em data que desconhecemos, o 
dramaturgo havia feito representar uma outra versão da tragédia, a que dera o 
título de Hipólito Velado, que se sabe ter chocado o público, muito provavelmente 
pela postura apaixonada e sensual de Fedra, mulher casada, que tentava mesmo 
seduzir Hipólito e, perante a descoberta de Teseu, mentia ao marido acusando 
o enteado, terminando este por ser vítima da imprecação do pai e ela, uma vez 
descoberta a sua estratégia, por cometer suicídio9.

Antes de refletir sobre as opções estéticas da nossa encenação, importa 
esclarecer, sem grandes pretensões científicas, alguns pontos determinantes 
do nosso entendimento da peça. Na segunda vez que testou esse episódio 
mitológico perante os Atenienses, e precavido pelo mau resultado da primeira 
experiência, sabemos que Eurípides conseguiu um dos quatro primeiros prémios 
da sua carreira, e parece certo que tal se ficou a dever, entre as alterações que fez 
à intriga, à nova caracterização psicológica e moral da esposa de Teseu. Com 
efeito, o longo monólogo que dirige às mulheres de Trezena do Coro (vv. 374-
431), num misto de sinceridade e reflexão, não pode deixar de ser apreciado 
pela riqueza das emoções que, desveladamente, manifesta. Julgam os críticos, 
de resto, que terá sido este passo a grande aposta do dramaturgo na segunda 
versão do drama, na medida em que transforma uma mulher dominada pela 
paixão na rainha que reconhece o seu amor como um erro grave, perante o 
qual, com uma tranquilidade de espírito que chega a ser perturbante, decide 
pôr termo à vida. Tanto assim é que motiva, de imediato, a exaltação da sua 
castidade por parte do Coro, inútil perante a determinação de Fedra. A morte 
é inevitável, a única solução para os filhos, o marido e a própria honra. 

Mas esta cedência perante o gosto dos espectadores não retira, ao que 
nos parece, qualquer sinceridade de sentimentos ou autenticidade àquele que 
é, pelo menos na primeira metade da peça, o drama dominante do enredo e 
o que mais cativa a simpatia do público – o da esposa de Teseu. O Hipólito 

8 Em 2005, os alunos finalistas do curso de teatro da Escola Superior de Teatro e Cinema 
da Amadora produziram o Hipólito de Eurípides, a partir da tradução de Frederico Lourenço, 
espetáculo que integrou a programação do Festival Internacional de Teatro de Tema Clássico, 
nesse mesmo ano, a 30 de junho, quando foi apresentado no Teatro Académico de Gil Vicente, 
em Coimbra. Merece ainda referência o espetáculo Hipólito - Monólogo masculino sobre a 
Perplexidade, um texto original de Mickael de Oliveira (Prémio Dramaturgia Maria Matos 
2007), com direção artística do ator e encenador John Romão, levado à cena em 2009 pelo 
grupo Colectivo 84, já aqui referido por Claudio Castro Filho (p. 177)..

9 A melhor reconstituição da primeira versão de Hipólito continua a ser a de W. S. Barrett 
1964: 10 sqq. Note-se como foi esse o esquema da ação, no global, depois adotado por Séneca 
e, na Modernidade, por Racine, nas peças que, ambos, intitularam de Fedra. Sobre ambas, 
respetivamente, refletem no presente volume os textos de Mariana Matias, Carmen Arias 
Abellán e Marta Teixeira Anacleto.
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euripidiano que nos chegou continua a ser – consciência que cedo se tornou 
edificante para todo o processo de encenação – um drama em que as paixões 
estão à flor da pele, um texto que, como poucos, fulmina pela intensidade 
dos sentimentos, mais contraditórios do que estanques, que o animam. O 
reconhecimento e o padecer pela paixão, vista como uma conduta errada mas 
que não depende da vontade própria – porque supostamente são divinas todas 
as responsabilidades a imputar – não atenua a sua vivência, antes a agrava 
por consciência de inevitabilidade e total incapacidade de controlo. Dizemos 
supostamente por não considerarmos, com tantos outros, que Eurípides ilibe as 
suas personagens de culpa. De resto, não nos parece sequer que este seja um 
termo com cabimento na tragédia em apreço. Mas, sobre isso, refletiremos 
adiante. 

A Fedra que vemos entrar em cena – uma cena que, até então, mostrara 
já as duas facetas que a enformam, a masculina (com Hipólito e os Servos, 
regressados da caça) e a feminina (com o Coro, no momento da sua entrada, em 
perfeita cena doméstica trazida extra muros) – é já o resultado de vários dias de 
vivência oculta e sofrida da paixão, uma mulher que tentou já de tudo para obter 
cura e que, desistente, se entrega finalmente à morte, como derradeiro lenitivo, 
esperança última não de se salvar a si, mas de salvar a honra dos seus. Falamos 
de cura, sim, porque é como doença que a paixão é sentida e vivenciada, uma 
doença com uma sintomatologia muito própria e bem definida desde os poetas 
arcaicos, como bem demonstra o texto de Frederico Lourenço neste volume. 
Daí que a Fedra que optámos por pôr em cena recupere de forma consciente, 
de alguma maneira, aquilo que imaginamos que seria a sensualidade (sofrida, 
é certo, mas ainda assim sensual) da rainha da primeira versão da peça, sendo 
que é essa mesma sensualidade – revelada no prólogo coreográfico e nas cenas 
iniciais da personagem, sobretudo até ao monólogo para as mulheres de Trezena 
– a causa, in extremis, da sua atual vontade de morrer e da cedência ao plano 
da Ama. Dito de outro modo, recusámos na nossa encenação uma Fedra que 
fosse em exclusivo a rainha honrada perante a proximidade da morte – por si 
mesma imposta –, porquanto consideramos que tal opção produziria um efeito 
redutor. A sensualidade de que propositadamente vestimos Fedra – nas roupas, 
na voz e nos gestos – buscou trazer para cena o passado recente da personagem, 
esse momento anterior em que toda ela arderia nas chamas incontroláveis da 
paixão erótica – que é disso que se trata, no fundo –, antes da sua tomada 
de consciência. Porque é esse momento, afinal, a razão primordial de todo o 
drama. Sem uma Fedra dominada por uma paixão condenável, adúltera e quase 
incestuosa, não haveria tragédia.

Falando de personagens, tivemos especial cuidado na construção da Ama, 
ela que tem, como poucas na tragédia grega conservada, um papel central na 
intriga, oscilando entre a tradicional mulher de idade boa-conselheira e a 
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figura que, roçando a perversidade, ora incentiva a senhora à consumação do 
seu amor, ora lhe propõe filtros mágicos capazes – julga – de acalmar a sua 
doença. Ela é, mais do que qualquer outra personagem, o motor da tragédia. 
Quando revela a Hipólito o que por ele sente a madrasta, obrigando-o a 
um voto de silêncio, mesmo nesse momento, estamos em crer que age ainda 
na busca de uma solução para a desgraça da sua senhora, como ela mesma 
confessa (vv. 695 sqq.). Dito de outro modo, e para sermos claros nas nossas 
intenções, não conseguimos vislumbrar em Hipólito qualquer personagem 
completamente inocente, da mesma forma que recusamos as leituras que 
atribuem à Ama, sem mais, um caráter pérfido e ardiloso. Se há momento 
de perfídia e qualquer espécie de ardil na peça, é Fedra quem o protagoniza 
quando, completamente despeitada e sem possibilidades de conservar a 
sua fama honrada (vv. 725 sqq.), se decide, de forma irrevogável, a pôr em 
prática o plano de morrer, não sem antes deixar uma tabuínha escrita para 
o marido, na qual acusa o enteado de a ter tentado violar. Fedra assume, 
neste momento, uma postura claramente calculista e fria, capaz de sacrificar 
a própria vida por despeito – que julgamos ser, no limite, o verdadeiro motivo 
do seu suicídio. Mas não desaparece, nesse instante, a simpatia que por ela 
terá criado o público nas cenas anteriores; e ela morre, vítima e carrasco de 
si própria e da paixão, tanto joguete de uma deusa ofendida quanto bode 
sacrificial de uma casa manchada por um amor que não podia nunca ter sido 
dito, sequer sentido.

Chega Teseu, encontra a esposa morta e não duvida, por instantes que 
seja, da veracidade das palavras escritas sobre a cera da tabuínha. Lança sobre 
o filho uma imprecação terrível, embora advertido pelo Coro e pelo próprio, 
e a tragédia consuma-se quando Hipólito parte para o exílio. Há de ainda 
regressar a Trezena, contrariamente ao que anunciara na sua despedida dessa 
terra aprazível onde passara a infância. Mas o corpo moribundo que regressa 
não mais é um homem, antes a sombra de um ser que já o não é, capaz ainda da 
grandeza de espírito suficiente para perdoar o pai e escutar, da boca da própria 
Ártemis – a deusa a quem devotou toda a sua breve vida – palavras de consolo. 
Por isso o fizemos regressar com um traje diferente do que inicialmente 
envergava (de caçador); apostámos, neste momento, numa única peça, uma 
saia em tons de branco celestial – do mesmo tecido que veste a deusa Ártemis 
–, sugestivo de uma figura que está já na fronteira entre o mundo dos vivos e o 
dos mortos, para quem a própria deusa anuncia a recompensa da imortalidade 
na memória das gentes.

O drama de Hipólito é esse, o de estar amarrado a um juramento de silêncio 
que o impede de salvar a própria vida. Casto (casto em demasia), abomina os 
prazeres da carne e, por isso mesmo, há de morrer. Porque a recusa de Afrodite, 
garante da ordem e da renovação cósmicas, é também um tremendo pecado 
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de hybris, Hipólito não é, de forma alguma, inocente. A excessiva – porque 
exclusiva e exacerbada – veneração de Ártemis, que cedo o lançou para uma 
virgindade ofensiva e contrária à natureza, é assim tão responsável pela sua 
morte quanto a paixão que por ele sente a madrasta. A sua vida asséptica 
revelou-se, afinal, igualmente errada e desviada dos trilhos sociais e religiosos 
desejáveis. E por isso, mais do que por qualquer outra razão, tem que morrer, 
como que completando a passagem para um plano que, esse sim, é mais o seu: 
o da não vida.

No ponto que resta desse triângulo surge Teseu, personagem enigmática 
e verdadeiramente trágica que, no momento em que regressa ao seu palácio, 
assiste à sua ruína incontornável. Sobre ele pesam erros antigos, mas vai ainda 
pesar um outro – o de confiar cegamente na esposa morta e não conceber, em 
momento algum, a inocência do filho. Se é certo que terão sido passos como este 
que valeram a Eurípides, ainda no seu tempo, a acusação de misógino10, parece 
também verdade a óbvia distribuição da culpa pelas três personagens centrais, 
que parece ser preocupação do dramaturgo, apontando mais diretamente no 
sentido da falibilidade de todo o ser humano, facto inevitável da sua condição. É 
a aniquilação total dos três vértices desse triângulo o balanço da tragédia. Fedra 
e Hipólito morrem, de facto, mas o rei com que termina a peça é, também ele, 
um ser destruído, a quem, não obstante, é ainda concebida a dádiva do perdão 
divino – valha ele, no momento, o que valer.

Quando principiámos as reflexões conducentes à encenação do Hipólito, 
tendo em mãos uma renovada e bastante expressiva tradução de Frederico 
Lourenço11 – sobretudo no que às odes corais diz respeito –, de imediato se nos 
afigurou uma imagem central: a de um leito, mais ou menos estilizado, em torno 
do qual toda a ação deveria gravitar. Seria ele o símbolo da paixão, seria nele 
que jazeriam os protagonistas aniquilados, nele ainda que, a início, desvendaria 
todo o enredo a deusa Cípris. Numa altura do processo em que um encenador 
pensa mais por imagens do que por palavras ou conceitos, quando está em 
causa, por entre uma confusão de esquemas e rabiscos, literalmente desenhar a 

10 Damos um exemplo de As Mulheres que celebram as Tesmofórias de Aristófanes, peça de 
411 a.C.: “Mas há já muito tempo que eu – pobre de mim! – fervo de vos ver enxovalhadas por 
Eurípides, esse filho de uma hortaliceira, e de ouvir toda a espécie de injúrias. Haverá algum 
insulto com que esse tipo não nos tenha brindado? E calúnias? Seja onde for, desde que haja 
uma meia dúzia de espectadores, actores e coros, lá começa ele a chamar-nos levianas, doidas 
por homens, bêbadas, traidoras, tagarelas, uns zeros, a desgraça completa dos maridos.”(vv. 
385‑395). Tradução de M. F. Sousa e Silva.

11 Hipólito foi pela primeira vez publicado pelo autor, em tradução, em 1993, na editora Colibri. 
Conheceu depois uma reedição, revista e na mesma editora, em 1996. Quando contactámos o 
tradutor, fomos surpreendidos com a informação de que havia revisto grandemente a peça, que 
aguardava publicação na coleção completa de teatro antigo, a ser editada pela Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda. Ora, foi sobre esta última versão que desenvolvemos todo o processo. 
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cena, tínhamos em mente a conhecida pintura de Alexandre Cabanel, Phèdre, 
de 1880 (Musée Fabre, Montpellier, França), que reproduzimos. 

A postura de mulher abandonada à espera da morte, cujas roupas de dormir 
deixam ver nesgas de um corpo sentido pela própria como indigno; as duas figuras 
femininas que a acompanham, uma prostrada na partilha do desespero da rainha, 
outra que surge pela direita – supostamente a Ama, desde logo pela sua idade 
mais avançada; bem assim a própria organização cénica do quadro, essencialmente 
doméstico – esses alguns dos elementos que se nos afiguraram plausíveis para a 
nossa encenação, no que à caracterização inicial de Fedra diz respeito (Imagem 
2). Porque, sobretudo na primeira metade do drama, ele é fundamentalmente 
feminino, razão pela qual optámos, com auxílio do Coro, no momento em que 
entra em cena, por proceder à montagem do próprio cenário. É nessa altura que 
uma estrutura neutra, utilizada já pela deusa Afrodite, no Prólogo, é vestida de 
véus esvoaçantes e transformada em leito, uma presença frequente na cena grega, 
a acreditar no testemunho da pintura de vasos12. E desde logo, bem cedo, começa 
a ironia trágica dada pelos próprios objetos cénicos: as criadas preparam o leito 

12 Além do vaso que comentamos, damos o exemplo de uma hýdria lucana de figuras 
vermelhas de c. 410 a.C. atribuída ao pintor Amicos (Bari, Museu Arqueológico Provincial 
1535 = O. Taplin 1997, fig. 56), que se acredita representar o enredo do Éolo de Eurípides. Ao 
centro, num leito semelhante, jaz Cânace, com a espada na mão e já morta.
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da rainha, desconhecedoras de que estão a preparar o seu leito de morte; da 
mesma maneira, a casa que está a ser arrumada é a mesma que, terminada a peça, 
simbolicamente deixou de existir, destruída nos seus alicerces fundamentais. 

Tal quadro do despojamento feminino de Fedra colhe, de resto, 
confirmação na pintura de vasos antiga, refira-se ela ou não ao mito em causa. 
Damos o exemplo de um calyx-krater apúlio de cerca de 350 a.C. (London F 
272 = RVAp 18/14 = LIMC ‘Phaidra’ 11), atribuído ao Pintor de Laodamia, 
cuja parte superior parece representar a primeira parte da peça. A cena, 
muito discutida, representa sinopticamente diferentes momentos da peça e 
parece reproduzir, a acreditar na interpretação de O. Taplin (2007: 132-133), 
Fedra a ser convencida pela Ama, tendo sobre si um Eros alado (à esquerda), 
Afrodite e uma companheira (talvez a deusa Persuasão), tendo por detrás um 
leito (ao centro) e, finalmente, o Servo mais idoso de Hipólito em diálogo 
com uma figura feminina, naquilo que parece ser uma representação do 
discurso do Mensageiro (à direita). De realçar o detalhe na pintura do leito, 
rico e onde abundam almofadas, mas também das vestes de Afrodite e Fedra, 
ambas apostando na transparência. No caso da rainha, é ainda visível o véu 
com que cobre a cabeça nos momentos em que recupera a consciência, algo 
que, na nossa encenação, concretizámos num acessório de figurino em tudo 
próximo da burka árabe, como quem quer sugerir, de forma mais imediata, ser 
a consciência social e religiosa a grande prisão da personagem. Um adereço 
de figurino de cujo efeito de estranhamento estamos conscientes, mas que 
pretende exatamente captar o olhar dos espectadores para o rosto coberto da 
rainha, criando neles a expectativa da sua revelação. Além deste leito, pouco 
ou nenhum cenário mais existe na nossa versão da peça. Apenas um banco 
para cada elemento do Coro que, mudando de local ao longo da peça, vai 
construindo quadros mais ou menos simétricos, pilares que emolduram (mais 
do que o sustentam) esse palácio, prestes também eles a ruir. 

A aposta recaiu, como já fomos dizendo, sobretudo na construção do 
espaço de cena, à medida que as personagens vão trazendo elementos para 
o palco. Assim, o coro de Servos de Hipólito traz consigo os bancos e uma 
estrutura que, em seguida, pela atuação do filho de Teseu, se percebe tratar-se, 
figurativamente, do altar de Ártemis, à esquerda da boca de cena; aí deposita 
ele o arco, as flechas e uma coroa por ele mesmo tecida, artefactos que, na sua 
entrada final, serão envergados pela própria divindade; e o Coro, concretizada 
a metamorfose de Fedra e tornada pública a manifesta (e irreversível) decisão 
de morrer e culpar o enteado, recebe das mãos da própria deusa Afrodite – em 
cena desde o Prólogo, qual estátua que, nesse momento, ganha vida – quatro 
fitas com as quais dança freneticamente, qual grupo de bacantes possuídas 
pelo deus, simbolizando as teias da paixão que enredaram a rainha e ditaram 
a sua morte. Retoma esta coreografia a imagem do enforcamento de Fedra, 
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plasticamente sugerido, na abertura da peça, antes ainda do prólogo proferido 
pela deusa Afrodite. Outro aspeto que, ao nível da construção do cenário, 
merece referência é o longo manto envergado, no Prólogo, por Afrodite. 
Deixado pela deusa, como que esquecido, na boca de cena, antes de ter início 
o seu discurso de abertura, é já a meio da peça que o Coro o vai recuperar, com 
movimentos hipnóticos que pretendem sugerir o imenso estado de alienação, 
única fuga possível perante a situação dramática que testemunham, revelada 
a paixão de Fedra e anunciada, pela própria, a sua morte. Puxa-o então para 
o palco, transformando-o, num primeiro momento, nas portas do palácio 
que impedem Teseu de contemplar a mulher morta; e, uma vez deixado cair, 
volve-se na mortalha que envolve a rainha (Imagem 3), a mesma sobre a qual, 
ainda não morto – mas, em boa verdade, não mais do que um cadáver adiado 
– será depositado o corpo de Hipólito dilacerado pelas correias dos cavalos 
(Imagem 1). Assim concretizámos, simbolicamente, a responsabilidade última 
de Afrodite na condução dos destinos das personagens, a concretização do 
seu plano de vingança por se sentir despeitada por Hipólito. Mas parece-nos 
claro – há que afirmá-lo – que a vontade destruidora que representa Cípris, 
mais do que a vingança de uma divindade, deve ser entendida como alegoria 
da responsabilidade humana nas ações que são, também elas, mais humanas 
do que superiormente determinadas. O manto de que falamos é isso mesmo, 
a imagem, em tons complexos de púrpura, da mais avassaladora das paixões, 
que enlaça e aprisiona os mortais, qual teia da qual não é possível sair, talvez 
tão só porque se não queira. Uma teia que volta a desenhar-se na coreografia 
que concebemos para o Primeiro Estásimo (vv. 525-564). Nesse momento, 
como se disse, o Coro é mais permeável à sensualidade inspirada por Cípris. 
As mulheres de Trezena dançam freneticamente com o auxílio de fitas, a 
elas oferecidas pela própria divindade que, imóvel em cena desde o final do 
Prólogo – qual estátua de uma divindade tutelar que, na gélida textura do 
mármore, tudo observa e controla – de novo regressa à vida, desta feita apenas 
para abandonar a cena. Está, enfim, completo o seu plano. O que se segue é 
a revelação do segredo a Hipólito, pela Ama, a irreversibilidade da decisão de 
morrer de Fedra.

Os objetos e adereços cénicos cumprem assim uma função unificadora ao 
longo de toda a peça, encerrando em si grande parte dos conceitos operativos 
do drama, binómios centrais como sensualidade e castidade, honra e vergonha, 
humano e divino, vida e morte, no limite. É pelo seu posicionamento e 
manuseamento cénicos que se supõe que os espectadores compreendam, de 
forma intuitiva, as linhas de força da tragédia.

Uma das opções mais complicadas – e talvez polémicas – da nossa 
encenação de Hipólito recaiu sobre as duas divindades que, corporalmente, 
marcam presença em cena. Por definição deusas antagónicas, porquanto uma 
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tutela o amor e a paixão, e outra a virgindade, Afrodite e Ártemis não deixam 
também de ser, em certa medida, os símbolos divinos de duas responsabilidades, 
de duas condutas morais e éticas igualmente culpadas e instigadoras da 
tragédia. É que se a primeira, despeitada, se assume logo no Prólogo como a 
maquinadora do plano que, por intermédio da ação da Ama, levará à morte 
dos dois protagonistas, a segunda simboliza a recusa do filho de Teseu em se 
submeter à ordem de renovação cósmica, recusando o casamento ou qualquer 
espécie de relação com outro mortal. Nesse sentido, é uma só personagem quem 
interpreta ambos os papéis, mudando apenas de figurino – de um primeiro 
vermelho-sangue (Afrodite), para um segundo branco-imaculado (Ártemis), 
assim se concretizando o quanto de oposto e de complementar há nelas.

É talvez o momento de tecer algumas considerações mais gerais sobre 
a postura assumida na encenação da tragédia, ou seja, em que medida se 
trata de uma encenação que busca o rigor arqueológico, por um lado, para 
dele se afastar de forma ora necessária, ora intencional, por outro. Buscámos, 
como se denuncia no título, uma arqueologia do agora, ou seja, manter uma 
ambiência grega em alguns elementos fundamentais e, noutros, apresentar 
uma abordagem mais contemporânea e instigante. Um bom exemplo deste 
compromisso estético é facilmente detetável na conceção do guarda-roupa, da 
responsabilidade de Rosário Bezerril. Com efeito, se pensarmos nos figurinos 
masculinos, ou mesmo na roupa da Ama, peças mais diretamente inspiradas 
na pintura de vasos sensivelmente contemporânea da primeira apresentação 
da peça13, notamos uma fidelidade arqueológica que não vai já encontrar-se 
em peças como as que vestem Fedra, as duas deusas ou mesmo o Coro, cujo 
corte pouco tem de grego. Assim, o figurino da rainha (Imagem 2) – qual 
camisa de dormir simultaneamente rica e desleixada no uso – foi concebido 
de forma a realçar a sensualidade que, mesmo não sendo sua, por instigação de 
Afrodite a tomou, retomando um pouco – como acima já se disse – o que seria 
essa Fedra da primeira versão da tragédia. Quanto ao Coro (Imagem 5), se o 
corte do vestido que enverga não é, de facto, grego, o laminado vertical recorda 
de alguma maneira as caneluras das colunas helénicas, algo coerente se nos 
lembrarmos que, em pelo menos um momento, as quatro coreutas assumem 
posições de estátua, emuldurando a cena do lamento fúnebre de Fedra por 
Teseu que está a decorrer.

E o mesmo pode dizer-se quanto ao espaço cénico. Trabalhando no 
formato de palco tradicional à italiana, em sala fechada – mas sempre atentos 

13 Rosário Bezerril procedeu a um estudo demorado da iconografia grega, de diferentes 
estilos, registos e épocas, em busca mais de inspirações esparsas do que de modelos diretos. Dito 
de outro modo, não se trata de encontrar uma pintura de vaso na qual Fedra ou Teseu fossem 
representados para tentar reproduzir esse figurino, antes de colher padrões, cortes ou texturas 
que, devidamente adaptados, pudessem garantir às peças concebidas um semblante helénico.
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à possibilidade real de apresentação da peça no exterior – houve necessidade 
de criar um desenho que facilmente se moldasse a outros espaços e ambientes. 
Porque tudo gira em torno do leito de Fedra, peça central de toda a arquitetura da 
tragédia, fomos sucessivamente buscando simetrias e assimetrias propositadas, 
coerentes com os diferentes momentos dramáticos vividos pelas personagens. 
Tentando tirar o máximo partido da sala onde decorreu a estreia, as escadarias 
que dão acesso às coxias foram tornadas visíveis e delas se fizeram os acessos 
ao palácio real; e também os corredores central e laterais da plateia, por onde 
desfilaram Afrodite, Hipólito, Teseu ou o Mensageiro, nas suas entradas 
vindas do exterior, cumpriram a função de alargar o reduzido espaço cénico e, 
ao mesmo tempo, criar uma maior proximidade com o público.

A conceção de uma tragédia grega como Hipólito, segundo o método que 
fomos desvelando e que, regra geral, resume a postura do Thíasos em face do 
teatro antigo, não fica completa sem que uma palavra seja dedicada à música. 
Parte verdadeiramente fundamental do drama dos Gregos, não pode almejar uma 
produção universitária que se quer acessível ser, a esse ponto, completamente fiel. 
Os apontamentos musicais foram colocados como fundo às odes corais e num 
ou noutro momento mais marcante do drama. Não obstante, no que diz respeito 
à musicalidade do texto original, aquilo que no original eram partes cantadas – 
todas as odes corais e uma porção considerável dos diálogos e monólogos das 
personagens – são, no global, simplesmente ditas sem melodia, não sem imprimir, 
ainda assim, um ritmo e cadência especiais nas partes do Coro. Pedimos tão só a 
José Luís Brandão – que encarnou também a personagem de Servo de Hipólito e 
Mensageiro – que musicasse o Quarto Estásimo, que assim foi cantado, no original 
grego e em jeito de treno antecipado, pelo Coro de mulheres e pelos Servos, 
no momento imediatamente anterior ao Êxodo, quando a figura cadavérica de 
Hipólito é trazida pela última vez para a cena, ao mesmo tempo que entra a deusa 
Ártemis. Neste momento se sacrificou conscientemente a compreensão textual 
dos espectadores, em prol de um ambiente fúnebre que se pretendia criar.

O Hipólito que concebemos e que subiu ao palco do Teatro Paulo 
Quintela, em estreia absoluta, a 28 de abril de 2010, pretendeu ser, em justiça 
ao texto euripidiano e às suas muitas reescritas, um espetáculo de contrastes. 
Preenchido até ao limite por paixões exacerbadas, experiências e aprendizagens 
que apenas a distância temporal permite avaliar com maior acuidade, o processo 
de construção de Hipólito possibilitou ao elenco e a toda a equipa envolvida 
explorar novas linguagens e novas abordagens do espetáculo teatral, na fronteira 
– nem sempre clara – entre dois pólos, a Antiguidade e a contemporaneidade. 
Porque produzir teatro a um nível universitário é isso mesmo, estamos em 
crer: aprender fazendo, explorar novos textos, novas modalidades da voz e do 
corpo, novas formas de ação e interação, novas posturas no fundo, com isso 
adquirindo competências para o palco e para a vida.
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Imagem 6. Erica Mascarenhas e Ângela Leão nos bastidores de Hipólito. Foto de Thiago Rocha
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Se é bem verdade que a encenação de uma tragédia clássica exige dos artistas de 
teatro um mergulho teórico que, à partida e em conjunto com a labuta em sala de 
ensaios, dê consistência à representação em palco, tampouco é mentira o caminho 
contrário. Ou seja, é igualmente verdadeira a hipótese de que a praxis teatral é 
capaz de catapultar um aprendizado profundo do material poético que, a cada 
novo ensaio, a cada nova função, se depreende do confronto físico e emocional 
que toda a grande dramaturgia, dos clássicos aos contemporâneos, cobra. O 
presente volume, que nasce como desdobramento da encenação do Hipólito de 
Eurípides que o grupo Thíasos estreou na Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra em abril de 2010, é prova cabal do imenso leque de reflexões que o teatro, 
já naquilo que possui de mais pragmático, é capaz de suscitar.
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