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The human race is, and has always been, ruin-minded.

Rose Macaulay, Pleasure of Ruins, (1953, p. 20)

O surgimento desta edição portuguesa de A Ruína de Georg Simmel (Berlim, 1858 –  

Estrasburgo, 1918), publicada originalmente em 1911, é uma modesta homenagem ao autor no 

centenário da sua morte. Simmel foi um pensador eclético que assistiu à evolução da Alemanha 

e da Europa do seu tempo com um espírito distanciado e plural que torna difícil circunscrever 

a sua obra às convencionais classificações disciplinares e académicas. A filosofia, a sociologia, 

a política, as artes e a economia são os principais campos por que se reparte o amplo rol das 

suas reflexões. Com a exceção de A Filosofia do Dinheiro e Sociologia, os escritos de Simmel 

são fragmentários, surgidos em publicações de ampla circulação não académica (jornais, revistas 

e outas publicações não seriadas).

É sabido que Georg Simmel dizia não ter seguidores nem herdeiros do seu pensamento. 

Entendia antes que o seu trabalho era, por assim dizer, um património de livre acesso, sem 

quaisquer limites ou orientações políticas ou académicas para o seu uso que não a curiosidade 

intelectual dos possíveis leitores.  

Não ter herdeiros intelectuais é atributo nobre que dispensa fidelidades e vassalagens es-

pirituais. É um incentivo desinteressado à adoção livre dos temas parcelares e das variadas 

abordagens teórico-metodológicas que o universo da obra de Simmel oferece.

Na verdade, a receção do trabalho de Simmel em Portugal é escassa e reduz-se, grosso modo, 

à tradução de alguns dos seus textos curtos.  Pese embora o seu estatuto de fragmento analí-

tico, esses textos abordam processos socioculturais e políticos amplos, que só na aparência se 

confinam ao espaço-tempo que o autor experienciou.    

O texto A Ruína que aqui apresentamos em primeira edição portuguesa corresponde à livre 

escolha de uma parcela do património intelectual simmeliano. Além disso, esta edição inscreve-

-se na lógica da divulgação de pequenos e atuais textos do autor que, em 2010, a Imprensa da 

Universidade de Coimbra encetou com a publicação dos breves e inquietantes textos que Simmel 

dedicou à estética das cidades históricas italianas (Roma, Florença e Veneza) (Simmel, 2010).

Porquê a edição de A Ruína de Simmel? A principal justificação reside no facto de vivermos 

num tempo de enorme “condescendência para com o passado”, como se expressou o historiador 

A. J. P. Taylor, que, por conseguinte, alimenta um fervoroso desejo de compreensão daquilo que 

nos precedeu. A admiração que concedemos hoje a quaisquer artistas ou pensadores de outra 
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época resulta de lhes atribuirmos a anacrónica virtude de terem antecipado o nosso tempo. Tal 

atributo foi, por muito tempo, concedido apenas aos profetas bíblicos a quem se reconhecia a 

coragem de denunciar os abusos dos poderosos, mas que especulavam também sobre um futuro 

de emancipatória redenção. É esta compreensão do futuro que A Ruína de Simmel convida a 

enunciar com recurso ao sentido de passado que enuncia.

Mas o desafio intelectual que A Ruína reclama, mais de cem anos após o seu surgimento, 

não se limita a esta dimensão temporal que associa o entendimento da ruína a um passado que 

se projeta no futuro. Neste seu escrito, Simmel estabelece também uma profunda ligação com a 

dimensão espacial das ruínas e a natureza da sua inserção na paisagem urbana contemporânea 

(Simmel, 1999; Fortuna, 2014). Esta dimensão espacial das ruínas interpela tanto o significado 

da ruína integrada no contexto urbano de hoje, como também o processo da sua naturalização 

à medida que, com o fluir do tempo, a ruína se adapta e transforma, deixando-se confundir 

com a paisagem em seu redor.

Nesta apresentação de A Ruína, procuro tratar de ambas as dimensões, pelo que devo pre-

venir o/a leitor/a para o modo como, inspirado na relevância que o próprio Simmel concede à 

esfera urbana, também a reflexão que apresento aceita a cidade como seu substrato principal.  
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A RUÍNA COMO REVOLTA  
CONSUMADA DA NATUREZA
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Like palimpsests, ruins bear traces of the different people, processes, and products which 

circulated through their environs at different times, for the diverse rates of decay mean that, 

arbitrarily, some spaces and objects are erased whilst others remain, recomposing a particularly 

dense and disorganised `temporal collage’.

Kevin Lynch, What Time is this Place? (1972, p. 134).

Deve-se a Hegel o entendimento de que a filosofia é o tempo captado pelo pensamento e 

que, nessa compreensão do tempo reside a capacidade única de tornar a nossa mortalidade 

mais luminosa. Com as ruínas, enquanto expressão do pensamento, nada se modifica por fora 

de cada um de nós ou no exterior das paisagens das cidades atuais, mas muito se pode alterar 

por dentro, na forma como nos pensamos e como pensamos as cidades, as suas paisagens e, 

naturalmente, também o tempo que constituímos em conjunto com elas.

As ruínas provam como as cidades não desaparecem facilmente na sua materialidade.  

Os exemplos da sua longevidade vão desde a Roma pós-imperial até às devassadas cidades 

sírias de hoje. Ao mesmo tempo, sabemos que foram apenas 42 as cidades completamente 

abandonadas na sequência de guerras e calamidades ocorridas entre os anos de 1100 e 1800 

(Chandler e Fox, 1974).

Apesar dos terríveis conflitos e guerras que as avassalam e das devastadoras calamidades 

naturais, incêndios, sismos e inundações que as arrasam, as cidades parecem conservar uma 

estrutura própria que, não raro, se mostra apta a ser reconvertida e reutilizada de tal modo 

que renasce a cada mutilação ou atentado sofrido. No limite, a sua resiliência espraia-se pela 

capacidade de, mesmo se em estado de ruína ou enquanto fragmento de um modo de vida, as 

cidades fazerem vincar a sua presença no imaginário coletivo. Seja por via da arqueologia, seja 

em resultado da atividade cultural e das celebrações do passado a que se entregam diversos 

rituais e expressões literárias e artísticas, seja, por fim, através do prosaico uso turístico, as ruí-

nas são tratadas como lugares de visitação mnemónica e mitológica e, assim, contribuem para 

que também as cidades se conservem enquanto criações humanas duradouras (Fortuna, 2016). 

Esta continuada modernização do antigo é, desde o século XIX e nomeadamente a partir 

das transformações espaciais e culturais de Paris, um dos mais apaixonantes tópicos em discus-

são. Na verdade, o conflito entre o antigo e o moderno foi tema caro a pensadores europeus 

que se dedicaram à reflexão sobre a modernidade. Na sequência das inquietações de Charles  

Baudelaire acerca do “moderno”, visto como quimera do progresso material e fetiche da inovação – 
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tema amplamente glosado por Walter Benjamin que ocupa quase uma quinta parte dos textos 

incluídos no livro das Passagens – Georg Simmel é sem dúvida um dos mais proeminentes 

intelectuais envolvidos ativamente nessa reflexão.

Simmel entregou-se à decifração do que é «moderno» ou «novo» nas metrópoles europeias 

de finais do século XIX, em virtude da nova situação objectiva – a monetarização das relações 

sociais – que fez renovar o entendimento filosófico, estético e artístico da relação da moderna 

vida urbana com o passado.

Tal relação ganha novo alento no texto em A Ruína que Simmel abre realçando o papel 

mediador da arte da arquitetura na resolução do conflito imanente entre natureza e espírito.  

A arquitetura surge declarada como “a única arte que o grande combate entre a vontade do 

espírito e a necessidade da natureza encontrou uma verdadeira paz” (Simmel, p. 59)1. É do 

modo como espírito e natureza – digamos, razão humana e matéria – se combinam que, por 

intermédio da arquitetura, surge a obra da criação humana e a cidade se concretiza.

Ao contrário do que se poderia esperar com esta abertura do texto, Simmel procede à in-

flexão do cerne da sua reflexão e, em vez de se centrar na cidade em si, concentra-se antes 

nesse “expressivo e relevante fragmento” que é a ruína e assume uma atitude manifestamente 

iluminista, ao sublinhar o privilégio da racionalidade da arquitetura que faz dela a única das 

artes capaz de submeter a natureza à vontade humana. Diferentemente do que sucede com a 

poesia, a pintura, a música ou a escultura, o “projecto” que define a ação ex-ante da arquitetura 

distancia-a das restantes expressões artísticas que tipificam, elas também, a cidade moderna. 

Porém, o facto de o “equilíbrio único” que resulta do encontro do espírito com a natureza que 

os artistas, maxime os arquitectos, são capazes de realizar, acaba por instituir uma “harmonia 

misteriosa” na forma como o espírito controla e submete a si as formas e os factos naturais.  

O ordenamento sistémico que daí resulta inscreve-se, para Simmel, na lógica da finitude da 

vida material que, diz, perdura apenas “enquanto a obra se mantém perfeita” (Simmel, p. 59).

A reflexão de Simmel surge então marcadamente romântica ao assinalar que “no momento, 

porém, em que a ruína do edifício destrói o carácter fechado da forma, as partes separam-se 

de novo e manifestam a sua hostilidade original” (Simmel, p. 59).  Esta é a “revolta” consumada 

da natureza, que havia sido subordinada ao espírito, e que agora manifesta toda a sua força 

1 Identificam-se deste modo (Simmel, x) todos os excertos retirados diretamente do texto traduzido.
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“corrosiva e destrutiva”. É o momento da reconcialiação, por via da ruína, do espírito com a 

natureza, o que de acordo com o quadro teórico de Simmel, equivaleria à anulação ou fuga aos 

dualismos sociológicos. Neste sentido, pode-se admitir que a ruína funcione como o terceiro 

elemento resultante da reciprocidade conflituosa existente na díade espírito-natureza. Convertida 

em acto prosaico de desabamento não-induzido do edificado, tal interação passa a traduzir uma 

configuração nova em que o surgimento da ruína, enquanto objeto novo, sinaliza o desfecho 

de um processo de confronto da materialidade da arquitetura – o produto da ação humana – 

com a energia natural dos tempos antigos. O que surge agora à vista é uma ruína oriunda do 

que fora um espaço social trivial passado, com funções e significados próprios, convertido num 

outro lugar dotado de forma, espacialidade e significado diferentes.
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CONTEMPLAÇÃO  
E ESTÉTICA  
DA RUÍNA
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Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes.

Denis Diderot, Ruines et paysages, (1995, p. 338)

O reencontro do espírito com a natureza que faz desmoronar a materialidade da cria-

ção humana é o aspeto central do imaginário de Simmel. Nele se fundam, por exemplo, as 

considerações filosóficas e estéticas do “grande combate” entre forças opostas. Um tal posi-

cionamento estético-filosófico encontra-se também em outros trabalhos que o autor dedica à 

realidade social e à singularidade da paisagem urbana (Davis, 1973; Simmel, 2010).  Esta marca 

do pensamento de Simmel é reveladora da atualidade do seu texto na medida em que, como 

se argumentará mais adiante, a ruína contemporânea, urbana e industrial, ou pós-industrial, 

só pode ser devidamente compreendida através da sua inserção num espaço-tempo moder-

no que supera o imaginário romântico oitocentista que Simmel adopta com nuances, o que 

significa que A Ruína constitui um ponto de partida para avaliar as novas configurações que 

as ruínas urbanas assumem.

É possível sustentar que a beleza, o significado e o valor da ruína para Simmel estão 

intimamente relacionados à demonstração da suprema força com que a natureza repõe os termos 

da ordem estética primordial que fora alterada pela ação técnica. Para Simmel, em resultado 

desse antagonismo renasce uma nova harmonia estilizada. Por isso, o “encanto metafísico-

estético” da ruína estabelece uma fronteira que exclui a destruição causada pela ação humana, 

expressa, por exemplo, em atos de guerras, demolições, ou simples incúria e negligência dos 

decisores, o que Simmel designa por “passividade positiva” (Simmel, p. 60). Excluído da refle-

xão simmeliana, o universo das ruínas causadas por guerras e demolições, que não é de todo 

estranho à experiência berlinense da vida de Simmel, ajuda também a definir uma metodologia 

de abordagem sobre o que seria a ruína autêntica que, grosso modo, se entende serem todas 

a ruínas com causas naturais anteriores ao século XX. 

Na alegoria simmeliana, o encanto estético da ruína emerge do conflito telúrico que só ele 

pode dar sentido à “desarmonia” dos escombros submetidos à lei da gravidade, cujo sentido 

descendente da sua ação só poderá ser invertido pelo que o autor entender ser a poderosa 

energia da “alma que aspira a ascender”  (Simmel, p. 59). Para Simmel, a arquetípica cidade de 

Roma torna claro como o “máximo encanto” da ruína desaparece sempre que esta jaz aniquilada, 

inerte e despojada de qualquer sensibilidade estética. Pode-se especular sobre se, por contraste, 

se podeia julgar como esteticamente inerte, e por isso inferior, a ruína escavada como o Circus 
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Maximus de Roma que só pode ser captada olhando para baixo, para o lugar de onde a terra 

foi subtraída, contrariando a relevância da observação em direção ascendente. Ao invés, Simmel 

privilegia os escombros que parecem querer levantar-se e de cuja suposta ascenção brota a 

beleza da ruína na sua plenitude em virtude da forma erecta que agora assume.  Na síntese do 

próprio autor, “os cotos de colunas do Forum Romanum são simplesmente feios e nada mais, 

enquanto uma coluna desmoronada até, por exemplo, metade pode suscitar um máximo de 

encanto” (Simmel, p. 64).   

Tem sido realçado por diversos analistas que um dos mais pujantes sentimentos que o en-

canto da ruína envolve é a nostalgia do tempo passado. Este é um traço profundo do olhar 

romântico que artistas, poetas e escritores associam aos ambientes decadentes e arruinados e 

que surge registado com vigor nos textos do Conde de Volney (1960), de Rose Macaulay (1953), 

ou de Christopher Woodward (2002), entre outros. Nos finais do século XVIII, quando o culto 

do pitoresco atingiu o auge em Inglaterra ( Janowitz, 1990; Meneguello, 2008), os edifícios arrui-

nados eram os que melhor ilustravam esse sentimento de nostalgia (Bermingham, 1994). Para 

os românticos, a nostalgia está associada a transformações sociais e históricas profundas que, 

no seu curso, promovem uma consciência de desencanto com a atrofia ou desaparecimento de 

antigas tradições e modos de estar, mas que retroagem e se insinuam como práticas a seguir 

na construção do futuro. 

Compreende-se assim que a ruína autêntica possa exalar também uma poética saudosa 

e um convite à circunspeção. “São imensos os pensamentos que as ruínas me provocam”, 

afirmara Denis Diderot em 1767 no seu ensaio sobre a monumentalidade arruinada da 

França pré-revolucionária (Diderot, 1995, p. 338). De igual modo, um pouco mais tarde, o 

jovem aristocrata francês Pierre de Coubertain, fundador das modernas Olimpíadas, dei-

xaria registadas no seu diário as sensações de encantamento gerado na contemplação das 

bucólicas ruínas de Olímpia: 

… logo que os primeiros raios de luz invadiram o vale, apressei-me a chegar às ruínas. (…) 

Era uma arquitectura moral aquela em que eu vinha buscar ensinamentos e eis que elas se 

abriram em todas as dimensões. A minha meditação durou toda a manhã. (…) Ao longo de 

toda a manhã entreguei-me à divagação por entre as ruínas (Coubertain, citado em Rojek, 

1993, p. 113).
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O ambiente e a tranquilidade que se pressentem neste registo surgem, no ensaio de Simmel, 

caucionados pela naturalização da ruína e o modo como esta se integra “na natureza circun-

dante como uma unidade, entrosando-se com ela como uma árvore ou uma pedra” (Simmel,  

p. 63). Em pleno campo, assevera o autor, o edifício arruinado, ganha “uma cor particularmente 

semelhante aos tons do chão em volta” por efeito da ação da natureza e da botânica (sol, chuva, 

calor, frio, vegetação) e  faz “mergulhar o antigo contraste… na unidade pacífica da pertença” 

(Simmel, p. 63). Assim, continua,

quando nos entregamos a uma contemplação estética, exigimos que as forças opostas da 

existência tenham chegado de algum modo a um equilíbrio, que a luta entre o alto e o baixo 

tenha parado (Simmel, p.64)

É neste quadro de acalmia e re-equílibrio da natureza e do espírito que, após o arrasamento 

da criação arquitetónica, a contemplação ressalta e os conflitos se apaziguam, mergulhados em 

“profunda paz” e “harmonia misteriosa”.

Ler A Ruína de Simmel é como se assistissemos à conversão da turbulência original dos fa-

tores, em algo de comum e perfeitamente assimilado pela paisagem. Tal como se se tratasse da 

normalização do que é excecional, para Simmel, a ruína “une a desarmonia”  (Simmel, p. 64).  

Todavia, trata-se de uma integração muito especial, porquanto na sua re-inserção no universo 

da natureza, a ruína não perde a singularidade estética que a define enquanto unidade. É neste 

sentido de recombinação do novo e do antigo, que se compreendem as considerações estéticas 

de Simmel sobre Roma – a cidade eterna – ao argumentar com veemência, num outro texto, 

que as ruínas emprestam um efeito cénico à totalidade da cidade, tornando-a mais bela e har-

moniosa (Simmel, 2010). Evidentemente que esta visão de Roma surge contrariada por inúmeras 

disputas políticas, históricas e urbanísticas que, antes e depois de Simmel, assinalam a tensão 

existente entre a monumentalidade e a desordem das ruínas que se reflete no quotidiano da 

cidade e na longa busca de eternidade (Herzfeld, 2009).  
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A MARCA ATUAL  
DA PRESENÇA AUSENTE
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The vegetation softens and makes agreeable huge and sterile buildings yet the spectator longs 

for what is not there…

Robert Harbison, Eccentric spaces, (2000, p. 14)

A ruína como lugar “assombrado” por memórias e divagação está patente na reflexão de 

Simmel que vê nela uma “morada da vida” de onde a vida desapareceu, ou seja, um lugar que 

expõe a “forma presente de uma vida passada” (Simmel, p. 64). A ruína de Simmel envolve, 

deste modo, uma espacialização concreta – o lugar onde a vida existiu –  do mesmo modo 

que ganha uma expressão temporal sintetizada na ideia de se estar perante um passado tor-

nado presente.

Esse significado de localização do passado que a ruína constitui surge convertido em 

dispositivo capaz de preencher a modernidade de admiração e fascínio.  David Frisby, um 

dos mais reconhecidos intérpretes da obra de Simmel, considera que a formulação do autor 

enuncia, se assim podemos dizer, uma espacialização do tempo conjugada com uma tempo-

ralização do espaço, que se conjugam num processo de “intensificação do presente” (Frisby, 

2001, p. 119). 

Em meu entender a “intensificação do presente” envolve um sentido dinâmico do tempo que 

confere uma duração variável à noção de tempo presente, conforme as conjunturas políticas 

dos regimes e as disposições culturais dos sujeitos (Huyssen, 2003). Aplicada ao entendimento 

simmeliano da ruína, a noção de tempo dinâmico integra um entedimento do tempo vivido – 

o tempo do presente –  como presente extenso que se prolonga no tempo passado e interage 

com ele ao ponto de tornar presente a forma condensada de tragédia e destruição que constitui 

a ruína. O passado tornado presente pela intermediação da ruína torna-se assim acessível e 

palpável e ganha um sentido plural do tempo, sugerido por todas as narrativas disponíveis de 

presente espesso, visto como palimpsesto.

Nesse sentido, como Simmel torna claro, a ruína expõe traços de outras culturas e de outros 

processos e modos de vida que circularam naquele mesmo local, embora num tempo diferente, 

mas que covivem connosco hoje. A colagem instável, mais ou menos abrupta e desorganizada 

de tempos que a ruína comporta é repleta de turbulências e ambiguidades, pelo que o seu 

tempo plural abre um enorme campo de possibilidades e especulações. Entre elas conta-se por 

certo o cenário de outras expressões de vida que, sem deixar vestígios materiais palpáveis, 

tenham cedido à simmeliana força destruidora da natureza. O presente extenso da ruína pode, 
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portanto, comportar manifestações de velhas presenças cuja ausência é um interminável cadi-

nho para a imaginação. 

A Ruína de Simmel é um curto ensaio que acalenta esse imaginário ilimitado de vidas e 

culturas outras, invisibilizadas, sobre as quais é imensa a imaginação literária e socioantropo-

lógica dedicada a mitos e fantasmas urbanos (Arenas, 2011; De Certeau e Giard, 1994; Edensor, 

2005a) que, evidentemente, são criações que passam a ser parte da narrativa da história social.

Em Marc Augé, por exemplo, pode-se ler que

quando contemplamos as pirâmides maias, na floresta tropical do México ou da Guatemala, ou 

os templos de Angkor emergindo da floresta cambojana, temos ante nossos olhos um espetáculo 

inédito que não nos mostra história alguma: as ruínas são edificadas sobre as ruínas. (…) A 

perceção estética do tempo puro é perceção de uma ausência, de uma falta (Augé, 2012, pp. 

51-52).

Para Augé, portanto, às ruínas falta-lhes essa falta e essa privação alimenta imaginários di-

versos sobre a presença de possíveis ausentes. O mesmo se dirá da especulação que alimentam 

os momentos de rutura e de ruinismo repentino que contrariam a lógica da continuidade das 

coisas e da posteridade. 

Numa passagem da sua novela Open City, o psiquiatra nigeriano Teju Cole refere-se ao modo 

como a vida é experimentada como continuidade e apenas no instante em que a realidade 

se desmorona e a vida se torna passado é que se reconhece o sentido da descontinuidade 

das coisas (Cole, citado em Sennett, 2018, p. 198). A Ruína de Simmel é a demonstração cla-

morosa deste princípio da interrupção da suposta continuidade das coisas materiais e revela 

o seu frágil sentido de posteridade. Além do sinal de presentismo de realidades passadas, 

empíricas ou imaginárias, a ruína põe a nu como é feita de outras ruínas – “as ruínas são 

edificadas sobre as ruínas”, sugere Augé – e, assim, o passado que ali se expõe não é mais 

que uma sucessão de anteriores descontinuidades e ruturas cuja forma é ajustada de modo 

gradual à expressão atual. 

Uma visão pragmática das ruínas romanas, por exemplo, é um passo na direção do re-

conhecimento da sua contínua reconversão e do constante refazer de formas e de usos das 

ruínas. A pesquisa arqueológica mostra como, perante a denúncia impotente dos críticos, 

muitos edifícios da Roma antiga, a começar pelo seu Coliseu, ou de outros lugares como 
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Florença, foram saqueados e os pórticos e colunas de antigas mansões foram reutilizados na 

construção de novas estâncias das elites locais. O Coliseu de Roma, ao longo de séculos, foi 

ainda objeto de sucessivas funcionalidades que, a cada invasão e saque da cidade, fizeram do 

grande teatro de cerimónias e festas imperiais, mercado local, albergue de malfeitores, abrigo 

de comerciantes e, hoje, ícone turístico de primeira linha (Macaulay, 1953; Woodward, 2002). 

A cidade de Roma, vista à luz da hipótese antes mencionada de David Frisby da ruína que 

“intensifica o presente”, torna legítimo o cenário de os escombros do passado estarem hoje a 

ser experienciados como ruínas vividas e não só com ruínas pensadas. Essa é a sugestão de 

Armando Gnisci que entende Roma como “sistema vivo de ruínas” que, sob determinadas con-

dições de salvaguarda e segurança, servem usos sociais e culturais alternativos, como sucede 

com o Mercado de Trajano (Gnisci, 2011). 

Tendência semelhante de retradução de significados e reusos do edificado foi o modo como 

os invasores espanhóis se renderam à beleza e magnificência das edificações incas e maias, até 

ao ponto de, perversamente, as desmantelar para uso na construção de edifícios administrativos, 

casas próprias e igrejas católicas (Verdesio, 2010).

Em texto recente argumentei também como o venerável Templo Romano da cidade de Évora, 

datado do século I, serviu diversos usos e funções – espaço público da “cidadela”, casa-forte 

do castelo da vila e açougue – até atingir a forma estabilizada, mas contingente, de hoje e o 

sentido de marcador icónico da cidade (Fortuna, 2016). Quero com isto significar que aquilo 

que resta da grandeza do passado resulta com frequência de um processo, esse sim, de conti-

nuadas e sucessivas ruturas e reapropriações, sem descartar, evidentemente, a sua possível (re)

integração em projetos do presente que, assim, surge “intensificado”. 

A falta de continuidade entre a cultura local que produziu as construções romanas, os edifícios 

ameríndios, ou o que resta do templo de Évora, continua a permitir às elites de hoje “atualizar” 

o significado e os traços originais daqueles lugares e adequá-los à moderna cultura patrimo-

nialista e à indústria turística e da nostalgia. Muitas destas ruínas romanas ou pré-colombianas 

estão hoje revestidas de um significado que transborda os limites da cultura local, étnica ou 

mesmo nacional para se tornarem atrações turísticas globais e lugares sagrados ou marcas do 

sobrenatural (Verdesio, 2001, p. 344).

Em visita recente às antigas roças de São Tomé e Principe, também elas sujeitas a destrui-

ção e devassa intencionais, assaltou-me a sensação de estar perante o fim de qualquer coisa, 

como se a “experimentar” uma profunda e incomensurável rutura. A rutura de um tempo que, 
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todavia, surge retraduzido nos imaginários expressos dos atuais residentes como promessa de 

renascimento e recriação de um outro tempo futuro, ainda que indefinido.

Encontrei conforto na descrição fenomenológica que Rebecca Solnit oferece de uma visita a 

um velho hospital e da sensação distópica da finitude que é experimentada mas que, ao mesmo 

tempo, transmite o sentido de algo em processo de germinação “com todas as suas epifanias e 

riscos” que isso representa (Solnit, 2006, p. 88-89). 
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One of the allures of ruins in the city is that of wilderness: a place full of the promise of the unknown.

Rebecca Solnit, A field guide to getting lost, (2006, p. 88)

Experimentar as ruínas da Roma imperial, das culturas pré-colombianas ou das tropicais ilhas 

atlânticas é, assim, um modo de sentir a civilização em suas múltiplas temporalidades. Ressalta 

em cada experimentação da ruína o palimpsesto do tempo de hoje, cheio de incertezas, receios 

e renovados questionamentos sobre se, realmente, Chaque époque rêve la suivante, aforismo atri-

buído ao historiador francês Jules Michelet.  Walter Benjamin, como é sabido, retomaria a questão 

na sua interpretação do Angelus Novus de Paul Klee. Para Benjamin, o Angelus Novus retira do 

cenário da ruína uma suspeita infinita sobre o que lhe sucederá – “Não existe qualquer documento 

da civilização que não seja ao mesmo tempo um documento de barbarismo” (Benjamin, 1973, p. 

248) –  o que reveste de incerteza a ideia romântica de progresso, em vista da finitude da vida 

material, maxime, da decadência e desolação que a ruína enuncia. Duvida-se, com Benjamin 

então, do futuro radioso que cada regime de historicidade possa projetar para si, o que, a meu 

ver, parece legitimar o entendimento de Simmel da ruína como testemunho da descontinuidade.

Mas algo pode renascer desta falência e colapso das coisas materiais. Existe no ensaio de Sim-

mel uma desafiadora hipótese de morte regeneradora da ruína, uma vez que “um sentido novo 

acolhe esse acaso” e produz “o encanto do colapso, da decadência em geral, que vai além do 

seu simples negativo, da sua simples degradação” (Simmel, p. 65). É o “sentido novo” que passa a 

cobrir a ruína que torna possível a morte revigoradora do edifício arruinado que não equivale à 

inelutável resignação do memento mori para poder suscitar deslumbramento e imaginação criativa, 

tal como a “arte” da arquitectura gerara antes da sua sujeição às forças da natureza. 

O argumento da positividade da ruína foi exposto na pioneira reflexão de Denis Diderot que 

expressou perentoriamente em 1767 que “é preciso arruinar um palácio para que ele se torne 

objeto de interesse” (Diderot, 1995, p. 348).   Desconheço se Simmel alguma vez se deparou 

com os escritos de Denis Diderot, pelo que me limito a sublinhar que em A Ruína do nosso 

autor tudo pode ir “além do seu simples negativo” e permanecer terreno de imaginação e fan-

tasia sobre o passado e o futuro.

Sophie Lacroix, em publicação recente, avança a tese de que as ruínas, procedentes da des-

truição do edificado, desaparecem como coisas para se converterem em testemunho cultural, 

mensagem e imaginário cujo presentismo nos impele a pensar e a interpretar, a um tempo, 

trajetos percorridos e futuros em aberto (Lacroix, 2007, p. 21).
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Evidentemente, esta sugestão da estudiosa francesa dirige-se diretamente à ruína na era do 

romantismo barroco, a mesma que levou Simmel às considerações que temos vindo a analisar.  

Que a forma da ruína é temporária e se altera permanentemente sem nunca alcançar uma 

configuração definitiva é um dos pressupostos de Simmel para a avaliação estética do passado. 

Mesmo quando se transforma e deixa confundir com o cenário envolvente, a ruína transfigura-

-se e assume novos significados e valores.
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Disuse… lends enchantment.

Sharon Zukin, Loft Leaving, (1989, p. 76)

Podemos tratar desta reconfiguração através da transformação da ruína pressentida por Simmel 

e a sua configuração moderna e contemporânea. Na era do romantismo barroco, a ruína era 

principalmente entendida como instrumento didático que transmitia o pesado contraste entre a 

grandeza antiga e a degradação atual. São estas as ruínas que inspiram Simmel, mas também 

Diderot, Volney e outros filósofos, artistas e poetas (Dillon, 2014). Fruto da indomável ação da 

natureza, as ruínas clássicas encontravam-se sobrecarregadas com inúmeros simbolismos e as-

sociações com a paisagem bucólica e o ornamento.  Irradiavam profunda nostalgia e revelavam 

a frágil materialidade do que era aparentemente indestrutível, tornando manifesta também a 

efemeridade da vida humana (Zucker, 1968, p. 198).

Por seu turno, a ruína moderna, resultante da ação humana deliberada, está associada de perto 

ao passado violento das cidades, apontando para a coexistência de diferentes tempos históricos, 

mas funcionando principalmente como memória do futuro (Boym, 2001).  É esta fratura de 

significados que nos impele a perguntar nesta secção sobre a atualidade de A Ruína de Simmel 

e, sobretudo, como pode contribuir para o esclarecimento do lugar das ruínas contemporâneas.  

A grande questão trazida pelo confronto com a atualidade da ruína é a da validade heurística 

das avaliações centenárias de Simmel. Será que as ruínas urbanas de hoje continuam como Sim-

mel assinalara, a emprestar o seu efeito cenográfico e patrimonial à cidade (efeito estético)? Ou 

será que as ruínas urbanas contemporâneas se assemelham mais aos lugares marginais que per-

manecem excluídos do planeamento urbano e da vida económica da cidade, mesmo que possam 

contribuir para a reativação da atividade económica dos lugares (efeito da morte regeneradora)?

Quanto à visão fundamentalmente estética da ruína nas cidades e metrópoles de hoje, o 

argumento de Simmel pode parecer limitado, mas não totalmente descartável. Não se trata 

de argumentar com o inelutável decurso do tempo e o facto de Simmel não ter conhecido o 

cosmopolitismo da era pós-industrial das grandes cidades, nem a sujeição destas à lógica de 

espetacularização e aceleracionismo cultural. Continua a ser pertinente avaliar os termos da 

inserção da ruína na moderna e volátil paisagem urbana e cultural que a todo o instante cor-

rompe os valores e significados primordiais da ruína romântica.

Apesar da retração dos valores da monumentalidade, da antiguidade ou da representatividade 

que o romantismo tanto valorizou, a presença de vestígios arcaicos de anteriores modos de vida 
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na cidade de hoje está sujeita em grande medida a critérios de avaliação estética. Milenares ruínas 

romanas, fortalezas, igrejas e outras construções medievais decadentes continuam recobertas, 

pode-se dizer, pelo que, em 1791, o pessimismo do Conte de Volney entendia ser a estética da 

«vã e obscura lembrança” do que restava de uma “grande civilização clássica» a ameaçar tornar-

-se um dia o destino da própria Europa (Volney, 1960, p. 27). A ser assim, sem dúvida, muito 

do significado da materialidade das ruínas românticas que resistem à voragem urbanística das 

cidades atuais pode encontrar uma linha de problematização neste A Ruína de Simmel.       

A situação é claramente distinta da avaliação que recai não sobre as ruínas clássicas, mas 

sobre as modernas ruínas da era industrial que pontuam as cidades (pós)industriais dos nossos 

dias (Edensor, 2005b; Grunenberg, 1997; Huyssen 2000). Estas parecem ecoar uma visão neo-

-gótica da cidade como ambiente crepuscular de imparável decadência, de desastre e destruição. 

As ruínas urbano-industriais representadas por fábricas e armazéns abandonados ou decrépitos 

edifícios privados e públicos não são apreciadas senão pela sua fantasmagoria e o modo como 

representam espaços e paisagens excessivos e marginais da urbanidade contemporânea (Stanley, 

1996, p. 37). 

Território perdedor, a ruína urbano-industrial moderna propicia um sentido de repulsa es-

tética que previne qualquer sentido de harmonia simmeliana entre forças opostas, ainda que, 

por mais paradoxal que pareça, possa também exalar algum sentido de beleza e admiração.

É exagerado recusar liminarmente que algum sentido estético emirja da acção de destruição 

e decadência da ruína moderno-industrial. Malcolm Miles, por exemplo, argumenta em favor 

de um grau indeterminado de satisfação ou de «quase alegria» freudiana presente na demolição 

do edificado, como manisfestação simbólica de auto-negação das cidades (Miles, 2004, p. 107).

A sensação de agradabilidade susceptível de retirar da demolição tem uma história longa e 

encontra-se associada a processos de regeneração urbana, como no caso da «destruição progressista» 

dos patrimónios do “vandalismo revolucionário” francês, ou da profunda renovação urbanística 

da Paris de Georges-Eugène Haussman (1809-1891) que se havia de propagar a muitas outras 

geografias. Recentemente, sustentados em argumentos eufemísticos de eficácia e racionalidade 

urbanas, ações similares de “destruir para criar” vieram dar consistência à modernização pós-

-bélica das paisagens urbanas europeias (Choay, 2006), mas também aos planos de renovação 

de Nova Iorque de meados do século XX ( Jacobs, 2000; Berman, 1989; Koolhaas, 1994).

Outros casos destacados de ruínas urbanas modernas encontram-se relacionados a processos 

de enorme complexidade sociopolítica que suplantam as decisões de reabilitação urbana. Dois 
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casos limite são a destruição da cidade síria de Aleppo, em 2018, e a crise que assolou a cida-

de norte-americana de Detroit. Aleppo, dizimada pela guerra, é hoje cenário do mais indizível 

destroço e da mais violenta devastação bélica. Trata-se, permito-me dizer, da réplica atualizada 

do desaparecimento que atingiu cidades antigas, como Cartago, que seria saqueada e viu a sua 

infraestrutura profundamente abalada, ao ponto de tornar a vida na cidade completamente in-

viável, o que provocou acentuada desertificação e fuga dos seus habitantes. Este aleppismo, que 

devastou a cidade por efeito da guerra e exterminou os seus moradores até ao último suspiro, 

inscreve-se num sentimento de estética negativa e, portanto, de incontida e generalizada repulsa.

A trágica conjugação de fatores que conduziu ao atual estado de destruição de Aleppo –  

destruição da infraestrutura urbana, genocídio e fuga da população –  não é da mesma ordem 

da crise que assolou Detroit. A cidade dá hoje sinais de regeneração após a avassaladora falên-

cia financeira do município e a incúria política dos seus dirigentes (Alves, 2014; Glaeser, 2011). 

Detroit, a quinta maior cidade dos Estados Unidos da América em 1950, registava então 

1,9 milhões de residentes, para contar com menos de metade em 2008. A sua infraestrutura, 

profundamente afetada, permitia ainda condições mínimas de habitabilidade e urbanidade.  

O desolador cenário de inoperância urbana, patente em inúmeras habitações, fábricas de automó-

veis, armazéns, estações ferroviárias, centros de exposição e equipamentos culturais, tornou-se 

matéria prima de fascinantes registos fotográficos e fílmicos e alimentou uma original atividade 

turística feita de roteiros por entre infindáveis marcas físicas de decadência. O detroitismo fica 

registado como desastre político, financeiro e social que, ao fazer ruir grande parte da cidade, 

mostra como pode, por isso mesmo, desencadear sentimentos de resistência política e de arre-

batamento estético, ao contrário do que faz a guerra.

Ambas as situações de ruína remetem para um neo-barbarismo capaz de ecoar o que Theodor 

Adorno escreveu, recorde-se, por referência ao Holocausto: “escrever poesia depois de Auschwitz 

é bárbaro” (Adorno, 1998 [1953], p. 34). A célebre e muito debatida formulação de Adorno não é 

um convite ao silêncio dos poetas, mas pretende assinalar como a poesia e as artes deverão passar 

a ser exercitadas com a consciência da linha divisória que separa o objeto material (Auschwitz) 

e o conceito teórico (Holocausto). Trazida para o âmbito da reflexão sobre as ruínas modernas, 

dir-se-ia que é preciso continuar a pensar sobre o significado de Detroit ou Aleppo como situa-

ções limite que, tanto pela repulsa como pela admiração que podem gerar, devem ser prevenidas.

Nas suas possíveis variantes, a questão mobiliza tanto o clássico entendimento de Edmund 

Burke acerca da condição de sublime, como a insistência recente de Slavoj Zizek na destrinça 
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dos significados de satisfação e prazer. Edmund Burke (1729-1797), cujos escritos foram essen-

ciais na formulação da estética da modernidade, entendia que 

Tudo o que de algum modo seja capaz de excitar as ideias de dor e de perigo, isto é, tudo o 

que seja de alguma maneira terrível, ou que diga respeito a objetos terríveis, ou que opere de 

uma forma análoga ao terror, é uma fonte de sublime, isto é, produz a emoção mais forte que 

a mente é capaz de sentir (Burke, 2013, p. 58).

Do que diz Burke retira-se que a ideia de sublime resulta da avaliação relacionada diretamente 

com o sofrimento e a dor e não tanto com a sensação de prazer e satisfação.

Zizek, por seu lado, sublinha como é paradoxal a ideia que temos de satisfação, porquanto 

se fundamenta no encontro com algo que expressa pesar e sofrimento e, portanto, com algo 

que perturba e está além do princípio do prazer (Zizek, 1990). As referências à obscuridade e 

não à claridade dos acontecimentos, ou a preferência concedida ao secretismo acima da trans-

parência das coisas, que resultam das interpretações de Burke e de Zizek, levam a aceitar que 

tanto a decadência de Detroit como a ruína absoluta em que Aleppo se transformou podem 

gerar experiências modernas muito particulares de satisfação pessoal. A lógica é a mesma que 

levou Susan Sontag a denunciar a cínica entrega com que, à distância, os sujeitos modernos 

se dedicam a observar o “sofrimento dos outros” e as destruições e calamidades que têm de 

enfrentar (Sontag, 2003), ou como o turismo e o jornalismo sombrios seduzem a partir da ne-

gatividade das coisas, da sua falência e da ameaça que representam (Fortuna, 2016). 

A questão remete para a resiliência das cidades que surge hoje como atributo singular de 

recomposição de cidades destruídas pela guerra ou afetadas por graves crises políticas ou 

financeiras. Os defensores à outrance da resiliência das cidades reconhecem que, por serem ex-

pressões vulneráveis da organização humana, as cidades apresentam formas desiguais de reação 

à calamidade (Harvey, 2003). Só no passado longínquo é que as cidades se viram arrasadas ao 

ponto de não tornar impossível qualquer renascimento. Porém, deve-se assinalar que quando as 

cidades recuperam de estados de devastação e ruína generalizada fazem-no em regra de acordo 

com forte vinculação aos princípios da ordem económica capitalista e da mercadorização da 

cultura e da paisagem (Susser e Schneider, 2003). 

Nessas circunstâncias, a ruína torna-se o contrário da fantasia e da imaginação que Sim-

mel assinalava. Menos ainda revela qualquer simbolismo simmeliano de re-harmonização de 
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contrários. Em seu lugar, sem poder equivaler-se aos termos de Simmel, nos nossos dias, a 

decadência e o desuso das instalações industriais desativadas são geradores de uma especial 

sensibilidade gótica e de encantamento. Como sintetiza Robert Harbison, hoje valorizamos par-

ticularmente os lugares urbanos onde a atividade económica desapareceu (Harbison, 2000, p. 

131). Assim, a ruína moderna estabelece uma linha de continuidade com o romantismo, mesmo 

se a submissão da cidade à lógica da monetarização elimina o equilíbrio que Simmel assinala 

entre tecnologia, arte, espírito e natureza, e a contemplação fica sujeita à busca de satisfação 

imediatista, mais consentânea com uma ideia de património e não tanto com a profundidade 

histórica do passado (Davis, 1979).

A narrativa do património e do monumento, segundo a qual, toda a ruína, romântica ou 

moderna, tende a submeter-se, tem em seu favor uma argumentação interpretativa utilitarista, 

de fácil e rápida aceitação. O monumento – do latim monere, que remete à construção com 

intenção de ficar na memória colectiva – faz-se revestir de uma solenidade profundamente 

distinta da que recobre a ruína, fundada no acto fortuito da contingência. “Os poetas e os pin-

tores preferem as ruínas, mas os ditadores gostam mais dos monumentos”, é a muito sugestiva 

imagem que Christopher Woodward oferece a este propósito (Woodward, 2002, p. 30). Por 

isso, é muito claro que a ruína sobre que Simmel escreve é o oposto de tudo aquilo com que 

as forças políticas da contemporaneidade procuram reconfigurar o passado, desclassificando a 

ruína barroca ao revesti-la de sinais de fácil aceitação e utilidade mercantil ou erigindo novos 

monumentos em seu lugar.

Reconfigurada na sua forma e significado, a ruína perde o estatuto de fundamento intrínseco 

dos lugares para, em vez disso, se tornar componente do empreendimento turístico e cultural 

da economia globalizada (Britton, 1991; Hewison, 1987). Em resultado, como argumentam Tun-

bridge e Ashworth, o valor da ruína, qualquer ruína, repousa menos no seu intrínseco mérito 

histórico do que num conjunto complexo de hegemónicas crenças e moralidades contemporâ-

neos (Tunbridge e Ashworth, 1996). São estas crenças e moralidades e os seus correspondentes 

regimes de visibilidade que promovem a reconversão das ruínas em lugares significantes e tu-

risticamente atraentes. Não é a ruína, mas o regime de visibilidade com que a observamos que 

permite ver umas coisas ou impede e distorce visões alternativas que autorizam ver e pensar 

de modo diferente.

Importa trazer à colação uma possível visão dissonante do património que possa oferecer 

alternativas à hegemónica discursividade académica, patrimonialista e utilitária das ruínas con-
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temporâneas. Estas são narrativas otimistas sobre a conservação da ruína como dispositivo de 

embelezamento do espaço urbano. Hoje, a cenografia urbana dos vestígios do passado ajuda 

os pós-modernos a naturalizar a estranheza causada pelo fluir imaginado e incerto do seu 

presente. Uma visão dissonante desse entendimento seria, por exemplo, sustentar que algumas 

construções novas apontam para autênticos futuros obsoletos. Esta visão vai ao encontro das 

“ruínas invertidas” que Robert Smithson traçou como destino inscrito em edificações destituídas 

de qualquer sentido prático para a vida coletiva e que, por antecipação do tempo, anunciam 

ruína antes mesmo de terminadas e não após a sua construção (Smithson, 1967, p. 54).

O medo contemporâneo do esquecimento pode ser mergulhado nas estratégias patrimoniais 

de memorização/turistificação do passado (Guilló, 2015). De novo, uma leitura dissonante e 

alternativa da ruína milenar traria de volta, por exemplo, o sentido “real” do significado das 

ruínas ameríndias pré-coloniais e, num ato de ressignificação, anularia a utilidade turística 

com que as elites hoje as recobrem. Quando a fantasia e o simulacro tomam conta do cenário 

urbano, a ruína do passado perde a sua referência à história plural da civilização e torna o 

quotidiano menos estimulante.

Nesse momento, as reflexões de Simmel sobre o significado da ruína perdem vigor e atua-

lidade. Simmel escreveu no rescaldo do período romântico em que muitos dos princípos do 

iluminismo oitocentista haviam sido resgatados na definição da autenticidade e da historicidade 

da ruína. Chegados ao período moderno e à ruina contemporânea de feição urbana e (pós)in-

dustrial e mesmo tendo em consideração as profundas transformações socioculturais que vieram 

alterar a noção de estética do edificado e da ruína, não podemos deixar de reconhecer que 

ainda vigoram alguns dos traços do que antes fora o entendimento iluminista da ruína autêntica 

(Huyssen, 2006). Assim, pode concluir-se que a ruína e o seu significado simmeliano devem ser 

utilizados hoje como dispositivo de precaução contra muitos dos desmandos triunfalistas que 

povoam os imaginários do progresso económico e da democracia política. 
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Dust in the air suspended 

Marks the place where a story ended.

T.S. Eliot, Little Gidding, (1970, p. 202)

O retorno convulsivo da arquitetura ao estado de natureza, que constitui o aspeto central da 

romântica reconciliação espírito-natureza de Georg Simmel, é uma narrativa que parece hoje 

de menor validade. O que antes deixámos escrito acerca do modo como o significado da ruína 

é determinado pelos valores sociais, crenças e ideologias morais da contemporaneidade torna 

claro os limites da narrativa romântica e iluminista presente em Simmel. Quando as ruínas an-

tigas das “cidades eternas”, ou as suas réplicas (pós)industrais de qualquer cidade do mundo, 

são utilitariamente convertidas em espaços de diversão e não de contemplação, em lugares de 

consumo turístico e não de reflexão. Quando passam a albergar restaurantes gourmé e hotéis 

vip, ou quando alojam repetidos festivais culturais, de música ou teatro, ou quando surgem con-

vertidas em museus e centros de conferências, elas estão a assinalar o fim da ruína autêntica. 

De maneira bem mais prosaica, podemos ainda sugerir que a ruína moderna, urbana e (pós)

industrial, não está sujeita ao mesmo tipo de corrosão provocado pela natureza pelo simples 

facto de que os materiais de construção de hoje – o ferro, o aço o cimento, o vidro – têm um 

outro modo de envelhecer e a sua decadência não se traduz em inexorável desmoronamento 

do edificado.

O que esteve em causa neste texto foi a apresentação de A Ruína de Georg Simmel e o ques-

tionamento da sua atualidade e pertinência para a compreensão do significado da decadência e 

da ruína modernas. Foi nesse sentido que nos assumimos herdeiros do património intelectual 

do autor e dele fizemos uso livre. O sofisticado pensamento filosófico de Simmel sobre as ruí-

nas, elaborado há pouco mais de cem anos, é um recurso interpretativo indispensável para o 

entendimento das temporalidades cruzadas do seu e do nosso tempo. É da máxima importância, 

portanto, dar-lhe o devido uso.

Não creio que seja legítimo pedir a Simmel respostas para as questões da nossa contempora-

neidade. Por isso, o que Simmel disse sobre a ruína barroca e romântica deve ser devidamente 

ponderado quando trazido para a atualidade das ruínas urbanas e (pós)industriais. Não nos 

podemos iludir. No mundo tudo muda e renova, exceto a convicção de que este mundo, porque 

é um só, enquanto unidade, permanece um universo inalterado. A ser assim, o que podemos 

questionar é o que terá Simmel dito sobre as ruínas que serve ao nosso atual entendimento dos 
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escombros do passado cuja presença pontua as paisagens desta nossa urbanidade compartilhada? 

A paisagem portuguesa, urbana e rural, é a paisagem de um país velho, denunciado em diversos 

relatos, incluindo fotográficos (Silva, 2014). Por todo o lado pontuam ruínas com trajetos plurais. 

Como lidar com elas? Ou seja, como viver num país envelhecido? Quero sugerir que aquilo que 

Simmel disse para nosso atual proveito é que, caso a caso, rua a rua, bairro a bairro, cidade a 

cidade, não podemos desprezar as nossas ruínas e aquilo que elas representam e nos desafiam 

a fazer. Elas não são apenas o nosso passado. Elas prenunciam também, Simmel dixit,  o nosso 

possível futuro coletivo. Para aprender a lidar com um país velho é preciso aprender a encon-

trar beleza exatamente onde a realidade se deixou arruinar. Só a cultura da beleza do passado, 

tornada presente, há de poder converter-se em encantamento cultural do futuro.    
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Foi numa única arte, a arquitetura, que o grande combate entre a vontade do espírito e a 

necessidade da natureza encontrou uma verdadeira paz, que o ajuste de contas entre a alma, 

que aspira a ascender, e a força da gravidade, que puxa para baixo, encontrou uma equação 

exata. A autonomia do material na poesia, na pintura, na música, é forçada a servir mudamente 

a ideia artística, esta, na obra acabada, assimilou em si a matéria, como que a tornou invisível. 

Mesmo nas artes plásticas, o pedaço palpável de mármore não é a obra de arte; o que a pedra 

ou o bronze dão de si próprios a esta funciona apenas como um meio de expressão da con-

templação criativo-espiritual. A arquitetura, porém, utiliza e distribui o peso e a resistência da 

matéria de acordo com um plano que só é possível na alma; simplesmente, de acordo com este 

plano, a matéria age com a sua natureza imediata, como que o executa com as suas próprias 

forças. É o triunfo mais sublime do espírito sobre a natureza – como quando se sabe dirigir um 

ser humano de modo a o nosso desígnio não ser realizado por ele contrariando a sua própria 

vontade, mas sim através desta, de tal forma que o sentido da sua autonomia se torna veículo 

do nosso plano.

Este equilíbrio único entre a matéria mecânica, inerte, que resiste passivamente à pressão, e a 

espiritualidade que dá forma e aspira ao alto rompe-se, porém, no momento em que o edifício 

se desmorona. É que isto não significa outra coisa senão que as forças simplesmente naturais 

começam a dominar o trabalho do homem: o equilíbrio entre a natureza e o espírito que o 

edifício representava desloca-se a favor da natureza. Esta deslocação torna-se uma tragédia cós-

mica, que, é assim que o sentimos, faz com que toda a ruína fique ensombrada pela nostalgia; 

pois agora a decadência aparece como a vingança da natureza pela violação que o espírito, ao 

criar à sua imagem, lhe infligiu. Todo o processo histórico da humanidade é o domínio gradual 

do espírito sobre a natureza, que ele encontra fora, mas, em certo sentido, também dentro de 

si. Se, nas outras artes, ele vergou à sua lei as formas e acontecimentos desta natureza, a ar-

quitetura dá forma às massas e forças a ela inerentes, até que elas, como que de moto próprio, 

tornem a ideia visível. Mas as necessidades da matéria só se adaptam à liberdade do espírito, 

a vitalidade do espírito só se exprime inteiramente nas forças apenas de peso e sustentação, 

enquanto a obra se mantém perfeita. No momento, porém, em que a ruína do edifício destrói 

o carácter fechado da forma, as partes separam-se de novo e manifestam a sua hostilidade ori-

ginal, universalmente presente: como se a configuração artística tivesse sido apenas um ato de 

violência do espírito que, com relutância, subjugou a pedra, como se ele agora sacudisse este 

jugo a pouco e pouco e regressasse à legitimidade autónoma das suas forças.
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Mas, deste modo, a ruína torna-se, apesar de tudo, um fenómeno com mais sentido, com 

mais relevância, do que os fragmentos de outras obras de arte destruídas. Uma pintura com 

partículas de tinta descascadas, uma estátua com membros mutilados, um texto poético da An-

tiguidade em que se perderam palavras e versos – todas estas coisas exercem um efeito apenas 

de acordo com o que neles ainda exista da configuração artística ou com aquilo que a fantasia 

pode construir a partir desses restos: a sua aparência imediata não é uma unidade estética, ela 

não oferece senão uma obra de arte diminuída de certas partes. A ruína de um edifício, porém, 

significa que outras forças e formas, as forças e formas da natureza, se geraram no seio do que 

desapareceu e foi destruído na obra de arte e, assim, a partir daquilo que ainda nela é arte e 

aquilo que nela já é natureza, nasceu um novo todo, uma unidade característica. É certo que, 

do ponto de vista da finalidade que o espírito incarnou no palácio e na igreja, no castelo e no 

salão, no aqueduto e na coluna comemorativa, a forma da ruína dessas construções é um acaso 

sem sentido; mas um sentido novo acolhe esse acaso, abrangendo-o numa unidade a ele e à 

sua forma espiritual, já não com fundamento numa finalidade humana, mas sim nas profun-

dezas onde esta finalidade e o tecer das forças inconscientes da natureza brotam da sua raiz 

comum. Por isso é que falta a muitas ruínas romanas, por mais interessantes que sejam quanto 

ao resto, o encanto específico da ruína, na medida em que se distingue nelas a destruição pelo 

ser humano; é que isto contradiz o contraste entre a obra humana e o efeito da natureza em 

que assenta o significado da ruína enquanto tal.

Uma tal contradição é gerada não apenas pela ação positiva das pessoas, mas também 

pela sua passividade, quando e porque o ser humano passivo age como simples natureza. 

Isto caracteriza muitas ruínas de cidades que ainda são habitadas, como acontece com fre-

quência em Itália à margem da estrada principal. Aqui, o que chama a atenção é que as 

pessoas não destroem, é certo, a obra humana, quem faz isto é a natureza – mas as pessoas 

deixam-na cair aos pedaços. Este deixar acontecer, visto da perspectiva da ideia do ser 

humano, é, contudo, por assim dizer, uma passividade positiva, o ser humano transforma-

-se assim em cúmplice da natureza e de uma tendência dela que vai num sentido oposto 

ao da sua própria essência. Esta contradição retira à ruína habitada o equilíbrio sensível-

-suprassensível com que as tendências opostas da existência agem na ruína abandonada e 

confere-lhe a dimensão problemática, inquietante, muitas vezes insuportável com que estes 

lugares que se vão afundando para longe da vida apesar de tudo nos impressionam como 

moldura de uma vida.
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Dito de outro modo, o encanto da ruína é que, aqui, uma obra humana é sentida plenamente 

como um produto da natureza. Aqui, agiram sobre as paredes as mesmas forças que, através da 

corrosão pelas condições atmosféricas, a passagem da água, os desmoronamentos, a fixação de 

vegetação, conferem à montanha a sua forma. Já o encanto das formas alpinas que, na verdade, 

quase sempre são grosseiras, fortuitas, insusceptíveis de fruição artística, assenta no confron-

to sentido de duas tendências cósmicas: o levantamento vulcânico ou a estratificação gradual 

construíram a montanha fazendo-a crescer, a chuva e a neve, a corrosão e os desmoronamentos, 

a dissolução química e o efeito da vegetação que se vai imiscuindo, cortaram e esburacaram 

a margem superior, fizerem tombar partes do que fora elevado para o alto e deram, assim, 

forma ao contorno. Nessa forma, sentimos assim a vida daquelas energias de sentido contrário 

e, independentemente de toda a dimensão estético-formal, fruímos, sentindo em nós próprios 

instintivamente esses contrastes, o significado da figura em cuja unidade tranquila eles se en-

contraram. Ora, na ruína, esses contrastes estão distribuídos em partes ainda mais distantes 

da existência. O que elevou o edifício foi a vontade humana, o que lhe dá o seu aspecto de 

agora é a força mecânica da natureza, que puxa para baixo e é corrosiva e destrutiva. Mas essa 

força, no entanto, enquanto puder ainda falar-se de ruína e não de um monte de pedras, não 

faz a obra afundar-se na condição informe da simples matéria, uma forma nova nasce que, do 

ponto de vista da natureza, faz perfeitamente sentido, é compreensível, diferenciada. A natureza 

transformou a obra de arte em material da sua capacidade de dar forma, tal como antes a arte 

se servira da natureza como sua matéria-prima.

Na estratificação de natureza e espírito, de acordo com a respectiva ordem cósmica, é usual 

que a natureza represente como que a base, a matéria ou o semiproduto, e o espírito aquilo que 

dá definitivamente forma, que é o elemento culminante. A ruína inverte esta ordem na medida 

em que aquilo que o espírito elevou se torna objecto das mesmas forças que deram forma ao 

contorno da montanha e à margem do rio. Se, desta maneira, se gera um sentido estético, este 

ramifica-se igualmente num sentido metafísico do género do que se patenteia na patina sobre o 

metal e a madeira, o marfim e o mármore. Também no caso da patina um processo puramente 

natural se apossou da superfície da obra humana e fez nela crescer uma pele que cobre por 

completo a original. A harmonia misteriosa que faz com que a obra se torne mais bela pelo 

elemento químico-mecânico, com que o que aqui foi produto de uma intenção se transforme 

sem que haja uma vontade ou uma imposição em algo patentemente novo, muitas vezes mais 

belo e de novo constituindo uma unidade – é esse o encanto fantástico da patina, que está para 
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além do que pode simplesmente ver-se. Mantendo esse encanto, porém, a ruína ganha ainda 

um outro da mesma ordem: o facto de a destruição da forma espiritual pelo efeito das forças 

naturais, aquela inversão da ordem típica, ser sentida como o regresso à “boa mãe” – como 

Goethe chama à natureza. Que tudo o que é humano “é pó e ao pó há-de tornar” sobreleva 

aqui o triste niilismo da frase. Entre o ainda-não e o já-não, há um elemento positivo do espírito 

cujo caminho, é certo, agora já não indica a altura desse espírito, mas, embebido da riqueza 

dessa altura, desce para a sua terra-mãe – como que o oposto do “momento frutuoso” para o 

qual aquela riqueza que a ruína mostra em retrospecto é uma antevisão. Para que a violação 

da obra da vontade humana pela força da natureza possa, porém, de todo em todo produzir 

um efeito estético, é necessário que, nessa obra, por mais que tenha sido formada pelo espírito, 

nunca se tenha extinguido por completo um direito legítimo da natureza em estado puro. Do 

ponto de vista da sua matéria, da sua factualidade, ela permaneceu sempre natureza e, se esta 

agora se torna de novo senhora absoluta dela, limita-se com isso a consumar um direito que até 

esse momento estivera latente, mas ao qual, por assim dizer, jamais renuncia. Por isso é que a 

ruína produz tantas vezes um efeito trágico – mas não triste –, porque a destruição não é aqui 

algo absurdo vindo de fora, mas sim a realização de uma tendência plantada na camada de 

existência mais profunda do que é destruído. Por isso é que, quando designamos uma pessoa 

como uma “ruína”, falta a impressão esteticamente satisfatória que está ligada ao trágico ou à 

justiça secreta da destruição. Pois que, embora aqui o sentido seja também que as camadas 

espirituais que, em sentido mais restrito, se designam como naturais – as pulsões ou bloqueios 

ligados ao corpo, a inação, o ocasional, o que aponta para a morte – ganham domínio sobre 

as camadas especificamente humanas, com valor racional, justamente, para a nossa maneira 

de sentir, não se realiza nesse processo um direito latente daquelas tendências. Pelo contrário, 

esse direito não existe de todo. Nós consideramos – estejamos certos ou errados – que essas 

derrogações contrárias ao espírito não são inerentes ao ser humano no seu sentido mais pro-

fundo; elas têm direitos sobre tudo o que é exterior e lhe é inato, mas não tem direitos sobre 

o ser humano. Por isso, o ser humano enquanto ruína, independentemente de considerações e 

complexidades de outra ordem, é tantas vezes mais triste do que trágico e não possui aquela 

tranquilidade metafísica que é inerente à decadência da obra material como que por virtude 

de um profundo a priori.

Aquela característica do regresso a casa é apenas, de certo modo, uma interpretação da 

atmosfera de paz que circunda a ruína e que vai de par com uma outra interpretação – que 
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aquelas duas potências do mundo, o esforço de elevação e a queda, concorrem nela para formar 

a imagem tranquila de uma existência puramente natural. Exprimindo esta paz, a ruína insere-

-se na natureza circundante como uma unidade, entrosando-se com ela como uma árvore ou 

uma pedra, enquanto o palácio, a vila e mesmo a casa camponesa, mesmo lá onde se integram 

da melhor maneira na atmosfera da sua paisagem, provêm sempre de uma outra ordem das 

coisas e só acompanham a ordem da natureza de um modo como que posterior. No edifício 

muito velho em pleno campo, mas, plenamente, apenas na ruína, observa-se muitas vezes uma 

cor particularmente semelhante aos tons do chão em volta. A causa é, seguramente, de algum 

modo análoga à que faz também o encanto de tecidos antigos, por mais heterogéneas que fos-

sem as suas cores quando novos: os longos destinos comuns, a secura e a humidade, o calor 

e o frio, o atrito exterior e o desgaste interno, atingindo-os a todos séculos a fio, provocaram 

uma unidade dos cambiantes, uma patina com um efeito igual em toda a parte, uma redução 

ao mesmo denominador geral de cor, que nenhum tecido novo é capaz de imitar. É de uma 

maneira análoga que as influências da chuva e do sol, o crescimento da vegetação, o calor e 

o frio, tornaram o edifício que lhes foi entregue semelhante à tonalidade de cor do território 

entregue ao mesmo destino; fizeram mergulhar o antigo contraste destacado entre elas na uni-

dade pacífica da pertença.

E a ruína transporta consigo a impressão da paz também num outro aspecto. De um dos 

lados daquele conflito típico, estava uma forma ou simbolismo puramente exteriores: o contor-

no da montanha, determinado pela elevação em altura e pelas derrocadas. Mas, na direção do 

outro pólo da existência, esse conflito vive inteiramente dentro da alma humana, deste terreno 

de luta entre a natureza que ela própria é e o espírito que ela própria é. Estão permanente-

mente a construir a nossa alma as forças que não se podem designar senão com a analogia 

espacial da tendência para ascender, permanentemente interrompidas, distraídas, derrubadas 

pelas outras que atuam em nós como a nossa dimensão sombria e vulgar e, num mau sentido, 

“apenas-natural”. Consoante estas duas forças se misturam de forma variável segundo a medida 

e o modo, assim se gera em cada momento a forma da nossa alma. Porém, esta forma nunca 

atinge um estado definitivo, nem com a vitória mais decisiva de uma das partes nem com um 

compromisso entre ambas. É que não apenas o ritmo inquieto da alma não consente isso; aci-

ma de tudo, por detrás de todo o acontecimento isolado, de todo o impulso isolado, vindos de 

uma ou da outra direção, há alguma coisa que continua a viver, há exigências que não deixam 

repousar a decisão agora tomada e, assim, o antagonismo entre ambos os princípios adquire 
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algo de inacabável, informe, que rompe com todos os limites. É neste carácter infindável do 

processo moral, nesta profunda ausência de uma configuração acabada, chegada a um estado 

de repouso patente, impostos à alma pelas exigências infindas de ambas as partes, que reside 

talvez o último fundamento formal da animosidade entre as naturezas estéticas e as éticas. 

Quando nos entregamos a uma contemplação estética, exigimos que as forças opostas da exis-

tência tenham chegado de algum modo a um equilíbrio, que a luta entre o alto e o baixo tenha 

parado; mas, contra esta forma, a única que permite a contemplação, defende-se o processo 

anímico-moral com os seus incessantes altos e baixos, as suas constantes deslocações das fron-

teiras, com a natureza inesgotável das forças que nele lutam umas contra as outras. A profunda 

paz, todavia, que cerca a ruína como um halo sagrado, assenta na seguinte constelação: que o 

sombrio antagonismo que determina a forma de toda a existência – às vezes, agindo no seio 

das puras forças da natureza, outras vezes, dentro da vida anímica só por si, outras vezes ainda, 

como no caso vertente, tendo lugar entre a natureza e a matéria – que esse antagonismo aqui 

também não está conciliado e em equilíbrio, antes faz um dos lados superiorizar-se e o outro 

afundar-se no aniquilamento, oferecendo, apesar disso, uma imagem solidamente formada, numa 

constância tranquila. O valor estético da ruína une a desarmonia, o os cotos em luta consigo 

própria, com a satisfação formal, os limites sólidos da obra de arte. É por isso que o encanto 

metafísico-estético desaparece quando não sobrou da ruína o suficiente para tornar sensível a 

tendência ascendente. Os cotos de colunas do Forum Romanum são simplesmente feios e nada 

mais, enquanto uma coluna desmoronada até, por exemplo, metade pode suscitar um máximo 

de encanto.

É certo que se será tentado a atribuir a tranquilidade pacífica da ruína a um outro motivo: 

o carácter da ruína como passado. Ela é a morada da vida da qual desapareceu a vida – mas 

isto não é nada simplesmente negativo e acrescentado depois, como nas coisas incontáveis 

outrora a flutuar na vida que o acaso atirou para a margem dela, mas que, pela sua natureza. 

podem bem voltar a ser apanhadas pela corrente da vida. O que acontece é, sim, o facto de 

que a vida, com a sua riqueza e as suas mudanças, morou outrora aqui constitui uma presença 

diretamente palpável. A ruína cria a forma presente de uma vida passada, não de acordo com 

os seus conteúdos ou o que dela resta, mas de acordo com o passado dessa vida enquanto tal. 

É este também o encanto das antiguidades, sobre as quais só uma lógica tacanha pode afirmar 

que uma imitação absolutamente exata lhes equivaleria em valor estético. Não importa se, num 

caso particular, formos enganados – com esta peça que temos na mão, dominamos em espírito 
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todo o período de tempo desde que ela foi feita, o passado, com os seus destinos e mudanças, 

concentra-se no ponto de um presente esteticamente perceptível. Aqui, como no caso da ruína, 

dessa intensificação e realização extremas da forma presente do passado, há energias da nossa 

alma tão profundas e abrangentes em ação que a distinção estrita entre contemplação e ideia se 

torna completamente insuficiente. Aqui, está em ação uma totalidade anímica que, enquanto o 

seu objecto funde os opostos de passado e presente numa forma unitária, abrange todo o arco 

da visão do corpo e do espírito na unidade da fruição estética, que, na verdade, radica sempre 

numa unidade mais profunda do que a estética.

Assim, a finalidade e o acaso, a natureza e o espírito, o passado e o presente, resolvem 

neste ponto a tensão entre os seus contrários ou, melhor, conservando a tensão, conduzem, 

apesar disso, a uma unidade da imagem exterior e do efeito interior. É como se um pedaço 

da existência tivesse primeiro de colapsar para se tornar tão exposto a todas as correntes e 

forças vindas de todos os quadrantes da realidade. Talvez seja este o encanto do colapso, da 

decadência em geral, que vai além do seu simples negativo, da sua simples degradação. A cul-

tura rica e multifacetada, a impressionabilidade ilimitada e a compreensão aberta em todas as 

direções que é própria de épocas decadentes significa justamente aquele encontro de todas as 

tendências contrastantes. Uma justiça reparadora vincula a união sem barreiras de tudo o que 

cresce separando-se e contrastando à ruína daquelas pessoas e daquelas obras humanas que 

agora já só podem ceder, mas já não são capazes de criar e manter com as suas próprias forças 

formas que sejam suas.

Fonte: Georg Simmel, 2008 [1919], Jenseits der Schönheit. Schriften zur Ästhetik und 

Kunstphilosophie. Org. Ingo Meyer. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 34-41.
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