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GESTOS & FRAGMENTOS *#*

(A questdo da «morte de Deus» em Sartre)

1. Consequéncias da «morte de Deusy

L'Etre et le Néant é colocado, por Sartre, logo nas pri-
meiras paginas, na consequéncia de Nietzsche:

«Se nos desembaragamos de vez do que Nietzsche
chamava a ilusio dos além-mundos e se ja ndo cremos no
ser  por-tras-da-apari¢do, esta torna-se, pelo contrario,
plena positividade, a sua esséncia ¢ um «parecer» que ja
ndo se opde ao ser mas que, pelo contrario, ¢ a sua medida.
Porque o ser de um existente é precisamente o que ele
parece» O).

Trata-se de uma consequéncia que se pretende ateia: fica
a plena positividade da aparigdo, ou fendmeno, mas ter-se-a
perdido o que ligava as aparicdes ou fendmenos e tornava o
mundo uma totalidade. Que as coisas sejam somente aquilo
que sdo e que sejam o que oferecem a um olhar aue as

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

** As paginas que se seguem pertencem a um trabalho mais
amplo, subordinado ao tema Intencionalidade e primado do olhar em
«O ser e o nada» de Jean-Paul Sartre, no qual, através da doutrina
sartriana sobre o olhar (nos seus pressupostos ¢ nas suas implicagdes),
tento captar o limite interno da metafisica como pensamento do des-
velamento puro. Para, depois, erguer a pergunta acerca das condi¢des
e da fecundidade do pensar — e exercer — o discurso filos6fico ndo
no interior dessa ld6gica, constituida a partir do primado do Um, mas
tomando o discurso filosdfico a letra: como escrita: como escrita a
duas maos.

Creio ndo ser infiel ao eco mais vivo que o magistério do
Prof. Doutor José Sebastido da Silva Dias em mim produziu, publi-
cando, em sua homenagem, algumas paginas que sao o provisorio
ponto de partida (mas «a ciéncia € um longo errar e aprender») * de
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capte — denuncia exclusivamente por intermédio de urna
crise relacional a crise da ideia de todo.

As coisas ficam pois entregues solitariamente a si mes-
mas, numa nudez irredutivel — pedra, arbusto, «a lanterna,
a palicada e o céu» (2). Deserto.

A morte de Deus, que lemos na passagem transcrita,
implica a desertificagdo do mundo; a morte de Deus («cultivar
o deserto/como um pomar as avessasy) faz entrar em crise
uma ideia de mundo («entdo nada mais/destila; evapora;/onde
foi magd/resta uma fomey») porque rompe as relacdes entre
as coisas; o que se cria totalidade ¢, afinal, coisas; desfeita a
plenitude do mundo, resta a opacidade das coisas e o inter-
valo entre elas. A morte de Deus implica para Sartre a evi-
déncia de que o «mundo é um reino de buracos» (3), a reve-
lagdo de um esvaziamento («onde foi palavra/(potros ou tou-
ros/contidos)/resta a severa forma do vazio») (*).

E essa «soliddo das coisas» que Sartre retira da auséncia
de Deus: «a auséncia de Deus devia ler-se por todo o lado.
As coisas estavam sos e sobretudo o homem estava so» (°).

Os homens sdo irredutivelmente singulares, uns, ¢ a sua
natureza nao ostenta outra assinatura sendo a sua: «Deus
poderia ter-me livrado do apuro: eu seria uma obra assina-
da» (). Enquanto obra sua, seria certamente precedido por
um plano, por um sonho de futuro, pela atribuigdo de um
destino. Teria um criador — por isso, ocuparia um lugar no
conceito universal.

Em Les mots, Deus é o olhar absoluto para o qual tudo
(todos) ¢ objecto e que, pelo seu caracter totalizador, trans-

uma reflexdo que sinto ainda desesperadamente inacabada (mas
«a ciéncia ¢ também paciéncia — e o0s pretensiosos ou apressados ndo
nasceram para elay) **.

Aqui ficam: sem mais palavras. Porque, ficarem, € ja o mais

que ndo € preciso explicitar.
* J. S. da Silva Dias, Os Descobri e a problemdtica cultural do século XVI,

Coimbra, 1973, p. XIII.
*% Idem, A politica cultural da época de D. Joio 111, vol. 1, t. 1, Coimbra,
1969. p. XIV.
0) Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant, Paris, 1943, p. 12.
Utilizarei a sigla: E.N.
(®3) Idem, La nausée, Paris, 1938, p. 16. Utilizarei a sigla: N.
(%) Idem, Cahiers de la drole de guerre, Paris, 1983, p. 146.
Utilizarei a sigla: C.G.
~(® Jodo Cabral de Melo Neto, Poesias completas, Rio de Ja-
neiro, 1979, pp. 331-332.
®) Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux Paris
1982, p. 547.
() J.-P. Sartre, Les mots, Paris, 1964, p. 78. Utilizarei a sigla: M.
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forma os seus objectos em totalidade. A passagem transcreve-
-se, apesar de muito célebre:

«Brincava com fosforos e queimara um pequeno ta-
ete; estava eu a dissimular o meu crime quando, de su-
Eito, Deus me viu, senti o seu olhar dentro da minha cabega
e sobre as minhas maos; eu rodopiava na casa de banho,
horrivelmente visivel, um alvo vivo. A indignagdo salvou-
-me: enfureci-me contra 'cdo grosseira indiscricdo, blasfe-
mei, murmurei como meu AvO0: ‘maldito nome de Deus,
nome de Deus, nome de Deus’. Nunca mais ele me con-
templouy (7).

Numa nota de 1 de Dezembro de 1939, por seu lado,
pode ler-se:

«N@o tenho nenhumas recordagdes religiosas: toda-
via, estou a ver-me aos sete ou oito anos, na Rue Le
Goff, a queimar as cortinas de tule da janela com um
fosforo, e esta recordagdo estd ligada a Nosso Senhor, nio
sei porqué. Talvez porque esse facto incendiario ndo tivesse
tido nenhuma testemunha e no entanto eu tivesse pen-
sado: “Nosso Senhor esta a ver-me’» (8).

Se o olhar do outro ¢ uma mediagdo indispensavel do
Eu consigo préprio, como adiante veremos melhor, («O que
eu capto imediatamente quando ouco quebrarem-se ramos
por tras de mim, ndo é que ha alguém, é que sou vulneravel,
que tenho um corpo que pode ser ferido, que ocupo um lugar
e que ndo posso, em caso nenhum, evadir-me do espago em
que estou sem defesa, em suma, que sou visto. Deste modo, o
olhar ¢ primeiro um intermediario que reenvia de mim a mim-
-mesmoy») (%), a crise do olhar de Deus 4 a crise da mediagdo
absoluta: a verdade da fenomenologia conjuga-se, assim, inter-
namente, com a consequéncia da morte de Deus: «O pensa-
mento moderno realizou um progresso consideravel reduzindo
o existente a série das aparigdes que o manifestam» (19), «mas
se nés nos libertdimos de vez do que Nietzsche chamava a
‘ilusdo dos além-mundos’ e se ja ndao cremos no ser-por-tras-
-da-apari¢do, esta torna-se, pelo contrario, plena positividade,
a sua esséncia ¢ um parecer que nao se opde ao ser mas que
¢ a sua medida, pelo contrario. Porque o ser de um existente

() M.,p.83.

) C.G.p.93.
(9) EN., p. 305.
(10) EN, p. 11.
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precisamente o que ele parece» ('X); «a aparéncia ndo escon-
de a esséncia, ela revela-a: € a esséncia» (12).

O olhar de Deus, totalizador, definitivamente objectiva-
dor, jamais admitira que o seu objecto seja outro, e, por
outro lado, é um olhar inacessivel a outro olhar que ndo é por
sua vez olhavel, é um fundamento absoluto de uma situacdo
de dependéncia.

E a evidéncia com que a inexisténcia de Deus ¢ admitida
no discurso sartriano que interessa, por agora, reter. N&o
tanto o problema da inexisténcia de Deus, da sua fundamen-
tacdo e dos problemas que implica — vulgarmente sublinhado
em alguma bibliografia — mas o facto de uma linha da sua
filosofia constituir a fundamenta¢do de wuma evidéncia que
a precede e que sO ¢ sustentada pela sua propria verdade (13).
S6 deste modo podemos ler, sem comentarios desadequados,

consideragdes como estas:

«eis que, um dia, em La Rochelle, quando esperava as
meninas Machado que me acompanhavam de manhd quan-
do eu ia para o Liceu, impacientei-me com o seu atraso e,
para ocupar o tempo, pus-me a pensar em Deus. ‘Rem’,
disse para comigo, ‘ele ndo existe’. Foi uma auténtica evi-
déncia, embora ja nem sequer me recorde em que ¢é que
ela se baseava. E depois acabou-se, nunca mais pensei
nisso, ndo me preocupei com esse Deus muito mais do que
me havia preocupado com o Deus vivo. Creio que seria
dificil encontrar uma natureza menos religiosa do que a
minha. Resolvi a questdo de uma vez por todas aos doze
anosy» (14).

Mais tarde esclarecera:

«Para mim, Deus estava morto: familia dividida entre
o protestantismo e o catolicismo, logo contestagio de um
pelo outro. J4 ndo cria sendo por tradi¢do, para agradar
a minha familiay (15).

Por isso, no inicio da sua carreira filosofica Sartre dira
estar «absolutamente seguro da ndo existéncia de Deus» (1°).
Recorde-se a proposito este brevissimo didlogo de 1951: «Esta

ai
2)) EN p 12
(‘3) Henry Paissac, Le dieu de Sartre, Grenoble, 1950; M. Fran-
klin da Costa, «O problema de Deus em Jean-Paul Sartre», Revista
Portuguesa de Fllosqfla vol. XXVI, 1970, pp. 285-312.
™ C.G,p. 9%4.
(1%)  Frangois Jeanson, Sartre dans sa vie, Paris, 1974, p. 21.
('¢)  S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 545.
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seguro de que Deus ndo existe? — Tenho a convic¢do disso.
— A convicgdo ou a certeza? — A certeza. Nasci numa familia
semi-protestante, semi-catolica. Perante as contestacdes, desde
a idade de doze anos, a minha convic¢do fez-se. E ai se sol-
daram reflexdes que fizeram uma certeza» (17).

E no trilho desta evidéncia, ou desta certeza, que Sartre
quer fazer filosofia, uma filosofia que desse conta «do meu
objecto, meu’ no sentido humano, quer dizer, vosso objecto
também, o objecto de homem. Quer dizer, o seu proprio ‘per-
tence-me', no e fora do mundo, e o0 mundo sem Deus» (18).

A tarefa assumia a seus olhos uma singularidade essen-
cial: «todos os grandes filésofos sd3o mais ou menos cren-
tes». A morte de Deus nd3o assegura, por si sd, a subver-
sdo do espago teologico. Embora Sartre ndo tenha pensado
radicalmente esta consequéncia — a morte de Deus resolve-se
nele em humanismo teérico — o certo € que encontra tangen-
cialmente este problema («Deus morreu, mas o tedlogo sub-
sistia») mas para o situar, de imediato, num contexto com-
pletamente diferente: «E por isso que eu considero o ateismo
como uma conquista permanente. Um processo de laicizacdo
progressivay  (1°) ou um empreendimeno cruel: «o ateismo ¢
um empreendimento cruel e de longo fblego: creio té-lo levado
at¢ ao fim» (20). Como se confessasse que ndo ¢é possivel
ocupar, de uma s6 vez, o lugar do ateismo e que ao ateu
compete ir desconstruindo a convicgdo religiosa, residindo o
ateismo precisamente neste processo de desconstru¢do. Como
se confessasse que o seu programa de construgdo de uma
autonomia total se acha internamente limitado ou que a auto-
nomia reside numa conquista permanente de esferas, cada vez
mais largas, de auto-determinacao.

E ainda a partir desta questio que Sartre perspectiva
o testemunho de André Gide:

«o que Gide nos oferece de mais precioso, ¢ a sua
decisdo de viver até ao fim a agonia ¢ a morte de Deus.
Ele tinha podido, como tantos outros, apostar em conceitos,
decidir aos vinte anos da sua fé ou do seu ateismo, ¢ ater-
re a isso toda a vida. Em lugar disso, quis experimentar
a sua religido, e a dialéctica viva que o conduzia ao seu
ateismo final ¢ um percurso que pode refazer-se depois
dele, mas ndo fixar-se por conceitos e por nogades.................. Gide

(17)  F. Jeanson, Sartre dans sa vie, p. 280.

(8)  S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 280.
(1)  Idem, ibidem, p. 21.

(2% M., pp. 210-211.
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¢ um exemplo insubstituivel porque escolheu.... tornar-se
a sua verdade. Decidido abstractamente aos vinte anos, o
seu ateismo seria falso; lentamente conquis ¢ado, cor oa-
mento de um trabalho de meio”século este ateismo torna-
-se a sua verdade concreta e a nossa» (21).

Por outro lado, Sartre sente-se na necessidade de assi-
nalar a diferenca entre a sua concepcdo e a concepgdo vulgar
de ateismo; fa-lo em termos altamente significativos: «guardei
no dominio da moral urna unica coisa da existéncia de Deus,
o Bern e o Mal como absolutos». E depois acrescenta:

«A consequéncia vulgar do ateismo ¢é a supressdo
do Bem e do Mal, como absolutos, ¢ um certo relativismo,
¢ por exemplo a consideragdo de morais varidveis segundo
os pontos da terra em que se encontramy (22).

Este passo, em que sugere uma transicdo de Deus para
a existéncia da moral, em que se afirma a moral como um
resto da existéncia divina, em que se afirma, afinal, que Deus
sobrevive na consideracio do Bem e do Mal como absolutos,
deve por isso aproximar-se desta outra observagio:

«ndo sou isento de moralismo e... muitas vezes o mora-
lisme tem origem na religido. Mas isso ndo se passou
comigo. Alids, fui educado por pais e por professores que,
na sua maior parte, haviam sido campedes da moral laica
e tentado sempre sobrepo-la a moral religiosa» (23).

Apesar desta restrigdo, ha matéria suficiente para con-
cluir que Sartre estd longe da radicalidade nietzscheana de
que se reivindica. Quando afirma, por exemplo, que a con-
sequéncia vulgar do ateismo é a supressio do Bem e do Mal
como absolutos. Escreve:

«considero que a moral e a actividade moral do ho-
mem ¢ como um absoluto no relativo. Ha o relativo, que
alias ndo é todo o homem, mas que ¢ o homem no mundo
com os seus problemas no inferior do mundo. E depois
ha o absoluto que ¢ a decisdo que ele toma, tocando outros
homens a proposito destes problemas, que ¢é portanto um
absoluto que nasce dela na medida em que os problemas
que ele se poe sdo reladvos. Considero, portanto, o abso-
luto como um produto do relativo, ao contrario do que
se faz vulgarmentey ().

(3Y) F. Jeanson, Sartre dans sa vie, p. 271.

(3?)  S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 551.
(*3) C.G.,pp. 74-95.

(%)  S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 552.
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Sartre quer libertar as condutas individuais do puro
relativismo sem cair no formalismo kantiano: «a moral kan-
tiana, formal, neglicencia os dados contingentes» (#°). Abso-
luto traduz a espessura da escolha, a sua homogeneidade, a
sua identidade sem brechas.

Digamos que n3o ¢ sem problemas que o leitor depara
com toda esta terminologia. De facto, perpassa por toda ela
uma flutuagdo profundamente significativa entre duas for-
mulas: Deus ndo existe ¢ Deus é aquele que precisa de ser
negado. A apresentacdo do ateismo como uma conquista per-
manente, um processo de laicizagdo progressiva, um empreen-
dimento cruel e de longo f6lego, conjugada com a dificuldade
historica de uma filosofia ateia, situa-nos numa perspectivagdo
do problema irredutivel a simples experiéncia origindria da
in-existéncia de Deus. Embora, em UEtre et le Néant, Sartre
queira fundamentar a impossibilidade ontologica e logica de
Deus, a verdade é que o reaparecimento do problema, mesmo
sob a forma da negacdo, talvez mostre que se ndo trata
de uma questdo resolvida. Recolhamos, pois, a hipdtese de
Jeanson:

«Sartre ¢ um homem de fé, que ndo deixa de se
bater contra as diversas crengas nas quais tende a inves-
tir-se, sucessivamen;e a sua exigéncia mais radical. Ora
toda a crenga é pressuposicdo do Absoluto; a fé. pelo con-
trario, quer-se absoluta no plano do seu proprio risco, da
sua aposta, do seu compromisso: quer dizer na sua propria
maneira de assumir o relativo. Deste modo, o crente aban-
dona-se a um relativismo sem saida; uma crenga quer
uma oura, cada uma referindo-se em conjunto ao Inco-
municavel, ao Inefavel, ao Indizivel dos tedlogos. O homem
de fé, ao contrario, s6 se compromete radicalmente para
se por radicalmente a prova dos outros e do acontecimento:
a sua convicgdo ¢ relativamence absoluta, pois ele pde ai
o proprio sentido da sua existéncia; mas ela ¢ absoluta-
mente relativa pois ele escolheu ao mesmo tempo medir
a verdade pelo seu proprio poder de a fazer advir. A crenca
e presuncdo de verdade; a fé é exigéncia de sentido. O cren-
te de termina-se contra a descrenca ou as outras crengas;
o homem de fé s6 pode assegurar-se da sua fé reconhe-
cendo-a yraticamente na exigéncia radical de qualquer
homemy (%°).

Do nosso ponto de vista, esta diferenca entre crenga e

conviccdo pode formular-se de outro modo. Ha em Sartre
uma explicita aspiragdo humana ao divino: «o homem ¢ fun-

(3%)  Idem, ibidem, p. 197.
(26)  F. Jeanson, Sartre dans sa vie, pp. 269-270.
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damentalmente desejo de ser Deus» (27). A pergunta pelo sen-
tido desta presenga obsessiva, que, para mais, aparece escrita
ja com as letras da nostalgia, so pode formular-se aceitando
que essa aspiragdo € o horizonte em que se inscreve toda a
reflexdo sartriana — prisioneiro, por isso mesmo, daquilo que
se quer(er)ia libertar. E wuma presenca que Sartre sempre
quis (e creu) negar sem se dar conta de que o movimento
da negagdo sO6 pode esbocar-se no mesmo espago problematico
do que se pretende negar. Por isso € que, ao (pensar) encon-
trar na consciéncia intencional a via de acesso a compreensdo
do homem num mundo sem Deus, Sartre transporta a pola-
rizagdo pela plenitude das coisas: os homens, sempre exte-
riorizagdo de si, porque essencialmente consciéncia, visam
necessariamente o que € em si a partir do nada que s3o. Por
outras palavras: em Sartre, o Outro ¢é sempre exterior; e por
isso € que o exercicio da liberdade ¢ sempre um acto de con-
flito (28 ). A forma do problema de Sartre ¢, afinal, classica.

D4 que pensar, portanto, — Derrida lembrou-o com per-
tinéncia — que uma obra assim tdo (necessariamente) alheada
dos grandes textos da contemporaneidade, tenha tido a entu-
siastica receptividade que se sabe: o dramaturgo ndo expde
qualquer marca de um Brecht ou de um Artaud, por exemplo;
o romancista nada deve a um Joyce; o pensamento filosofico
ndo foi sensivel a importdncia de um Freud, de um Lacan ou
de um Bataille (um «mistico», dira), para ndo referir Hei-
degger, entre outros. Devemos conceber este alheamento como
sinal de uma profunda originalidade, que se originaria a si
propria? Talvez seja mais justo sublinhar que, por seu inter-
médio, Sartre se integra num outro paradigma tedrico, preci-
samente aquele que os nomes citados, entre outros, fizeram
entrar em crise. S3o0 os termos em que Sartre formula o seu
problema que a contemporaneidade reconhece como afastados.

2. Uma perdicao jubilosa

As implicagdes da morte de Deus sdo, no pensamento
de Sartre e em alguns seus contemporaneos, essencialmente
positivas.

(37) E.N., p. 626.

(38) «Na ontologia de Sartre, hA uma questdo de fundo, a da
diferenca, ¢ uma crise, a da filosofia da identidade», escreve Miguel
Baptista Pereira, «O ser e o nada» de J.-P. Sartre no niilismo europeu,
Coimbra, 1984, pp. 400-401.
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Desde logo, porque entregam aos homens a possibilidade
(a necessidade) de se auto-projectarem, de se realizarem de
acordo com o plano que para si proprios tragaram. «Fazer de
si proprio uma obra de arte» € uma expressio de Foucault
adequada para traduzir a tarefa tipicamente humana, na Optica
de Sartre. Nao existe um plano que nos tenha pensado, ndo
realizamos (mesmo  inconscientemente) um  processo  cuja
Verdade esteja depositada em quaisquer teorias ou siste-
mas — a cada passo nos escolhemos em situacdo e nos in-
ventamos como projecto:

«o meu mundo, o meu corpo, 0 meu meio social, a minha
época, o meu passado, a minha raca, sou eu que, em
ultima analise, as valorizo segundo as minhas proprias
normas. Em si proprios, eles sdo absolutamente neu-
tros» (%9).

Neutro serd o termo? Uma declaragdo do proprio Sartre
(«o problema ndo ¢ o que fizeram de ndés mas o que nds faze-
mos do que fizeram de ndés») mostra que tudo isso— mundo,

corpo, meio social, passado, etc. — ¢ matéria-prima modelavel
pelo poder absoluto da minha capacidade, da minha cons-
ciéncia ¢ do meu projecto. Nada constitui limite — interno

ou externo — a este poder.

E certo que esta afirmacdo de autonomia integral pode
revestir momentos aparentemente negativos, como o senti-
mento de desenraizamento: «encontrdvamo-nos perdidos num
mundo cuja complexidade nos ultrapassava» (30). Aparente-
mente porqué? Porque se trata de uma perdigdo jubilosa, de
um encontro sem limites nem mediagdes com a novidade
do mundo; esta convicgdo, evidentemente equivoca (pois,
como dird mais tarde, «pensavamos que o mundo era novo
porque nodés éramos novos no mundo») (3!) sé ¢é possivel pela
aguda percep¢do da decadéncia dos valores, que tinham
organizado o mundo, dos sentimentos que o tinham agregado,
das linguagens que o tinham exprimido. Da ruina de um olhar
pelo qual as coisas se tornaram visiveis.

Por isso, o gesto de recuperar um olhar imediato, a possi-
bilidade de ter nas nossas imagens das coisas as coisas todas,

(*)  Jean-Louis Ferrier, «La pensée anhistorique de Sartrey,
in L’homme et [’histoire, Paris, 1952, p. 12.

(39 S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 41.

(3Y) J.-P. Sartre, Situagdes 1V, Paris, 1964, p. 144. Ultilizarei,
para os volumes desta obra, a abreviatura: S.
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constituem o eixo em redor do qual se constitui o anarquismo
sartriano. Dir4d, ao completar setenta anos: «era anarquista
sem o saber quando escrevia La Nausée: nao notei que o que
ali escrevia, podia ter um comentario anarquista, via apenas
a relacdo com a ideia metafisica de ndusea, com a ideia me-
tafisica de existéncia. Mais tarde descobri pela filosofia o ser
anarquista que havia em mim» (32).

Anarquismo e autonomia, entendida como auto-criagdo,
implicam-se mutuamente: auto-criagdo ¢ a capacidade de cada
um afirmar a sua diferenga relativamente ao que foi ou as
imagens que de si construiram, de ser outra coisa e de negar
portanto um principio absoluto, quer dizer que definitiva-
mente explicasse a realidade humana.

A alegria, que percorre a obra de Simone de Beauvoir,
em especial A for¢a da idade — e o lugar de destaque que a
festa ocupa na sua obra (33) — comemora a entrega das coisas
a si mesmas: reconhecimento da liberdade como substincia
dos homens «nd3o havia, pois, obstaculo para nods, nada nos
definia, nada nos sujeitava. As ligagbes com o mundo néds ¢é
que as cridvamos» (3*); fruicdlo de uma orfandade eventual-
mente dolorosa mas condicdo de vida, isto ¢é, de liberdade,
tdo bem expressa na famosa confissdo de Sartre: «houvesse
vivido, meu pai ter-se-ia deitado sobre mim a todo o compri-
mento e ter-me-ia enganado. Por sorte morreu jovemy» (35).

A verdade das coisas ndo estd nas coisas nem em qual-
quer discurso de verdade de que baste apropriar-me. O sen-
tido das existéncias ndo se consegue por um acto de obediéncia
mas resulta de um constante processo de auto-criacdo. Quando
Simone de Beauvoir confessa, como ja foi citado, «encontra-
vamo-nos perdidos num mundo cuja complexidade nos ultra-
passavay, pressentimos, em primeiro lugar, que ja ndo faz
parte dos seus projectos nem cabe no quadro das possibili-
dades teoricas da época — tal como estas possibilidades e esta
¢poca eram pensadas — reduzir essa complexidade a uma
logica universal mas reconhecemos também que se querem
criar as tais ligagdes com o mundo — agora irredutivelmente
individuais.

A filosofia contemporanea, como filosofia da contingén-
cia, s6 se poderia formular, ultrapassando a oposi¢ao entre

(33 S.-X., p. 144,
(*®) S. Beauvoir, 4 for¢a da idade, 1960, trad., Lisboa, 1976,

p. 482, nt. 6.
(3% Idem, ibidem, p. 19.
() M,p. 11
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o idealismo e o realismo e afirmando simultaneamente a sobe-
rania da consciéncia e a presenca do mundo, tal como ele se
nos apresenta. Trata-se, em suma, de subordinar a possibili-
dade do discurso filosofico a crise da metafisica — pois é esse
o problema de Sartre: «falar das coisas tal como as via e isso
ser filosofia» (3°).

Interessa, por isso, desenvolver uma maior aproximagao
a esta ideia de contingéncia, para depois abordar a consti-
tuicdo e as implicagdes da sua filosofia.

3. Apresentagdo da contingéncia ou o cinema como metdfora

Recorde-se: «a auséncia de Deus devia ler-se por todo
o lado. As coisas estavam sos e sobretudo o homem estava so».

«As coisas estavam soOs e¢ sobretudo o homem estava sox:
a esta soliddo das coisas e dos homens, a absoluta des-razdo
da existéncia e do mundo, Sartre, recorrendo a um termo
classico, chamou contingéncia.

E nas salas de cinema que a descobre:

«Pensei sobre a contingéncia a partir de um filme.
Via filmes onde ndo havia contingéncia e quando saia
encontrava a contingéncia. E portanto a necessidade dos
filmes que me fazia sentir a saida que ndo havia neces-
sidade na rua» (37).

Sartre ¢ sensivel ao contraste. Isto é: a revelacdio da
profunda novidade do cinema. A importincia do problema
-cinema (ou de um dos aspectos do problema cinema).

Por um lado, ao necessitar de uma certa «comunidade»
entre o filme e o espectador, o cinema aproxima-nos da ideia
de Unidade: ele exige pelo menos um momento de participa-
¢do (38), no qual residira toda a forca magica do cinema.

Mas ¢ interessante sublinhar um outro aspecto. Ha no
cinema uma distdncia intransponivel, um espago negro, que
separa o espectador do filme. De certo modo, o cinema exem-
plifica a impossibilidade do Um.

Seria empobrecer o seu exemplo limitarmo-nos a ver
nele a revelagdo de um dualismo em lugar da instalagdo de

(3%) S. Beauvoir, 4 for¢a da idade, p. 118.

(37) idem, La cérémonie des adieux, p. 181.

(®%) Cf. Edgar Morin, O homem imaginario, 1958, trad., Lisboa.
1970, p. 1811.
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uma distancia no interior de toda a pretensa unidade («Entre
duas notas de musica existe urna nota, entre dois factos existe
um facto, entre dois grios de areia por mais juntos que este-
jam existe um intervalo de espaco, existe um sentir que é entre
0 sentir — nos intersticios da matéria primordial esta a linha
de mistério e fogo que € a respiragdo do mundo, e a respi-
ragdo continua do mundo ¢ aquilo que ouvimos e chamamos
siléncio») (3°), da fragmentacdo de todos os Uns, mesmo (ou
principalmente?) da unidade do sujeito.

Compreender até ao fim o modelo-cinema ¢ compreender
a inultrapassavel distdncia jamais preenchida pela transpa-
réncia de um olhar. E no exercicio do olhar, mas vivendo a
distdncia que o separa da Necessidade, que a contingéncia
se revela. Dela Sartre sente-se afastado: ndo das imagens,
claro, ou das sombras que preenchem a brancura do écran.
Mas da organiza¢do, das relagcdes mnecessdrias que ligavam as
imagens do filme. Ao mesmo tempo, Sartre descobre a Neces-
sidade e a distancia dela.

Distdncia da Necessidade. Ou, em palavras mais ajus-
tadas ao vocabulario de Sartre deste periodo, incompletude.
O homem ¢é ser incompleto. Vejamos uma das passagens mais
expressivas em que Sartre apresenta a sua doutrina da falta.

Escreve:

«Uma falta supde uma trindade: o que falta (man-
quant), aquilo a que falta o que falta ou existente, ¢ uma
totalidade que foi desagregada pela falta e que seria res-
taurada pela sintese do faltante e do existente: é o faltado
(‘le manqué’)» (49).

Trata-se, como ¢ claro, de fugir do dualismo. Em-si e
para-si ndo se encontram face-a-face:

«o Para-si ¢ o Em-si sdo reunidos por uma ligacdo sintética
que ndo ¢ outra sendo o Para-si. Com efeito, o Para-si ndo
¢ outra coisa sendo a pura nadificagio do Em-si; ¢ como
um buraco de ser no seio do ser» (41).

O decisivo, porém, ndo reside aqui. O que devemos reter
¢ a presen¢a de uma totalidade em fun¢do da qual, ou a partir
da qual, Sartre organiza o seu pensamento. E o duplo estatuto

(3) Clarice Inspector, A paixdo segundo G. H., Rio de Janeiro,
7.2ed., 1979, p. 94.

(49) E.N., p. 125, subi. meu.

(*EN., p. 681.
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dessa presenca, que colocamos no centro destas pdginas: por
um lado, condigdo definitivamente irrecuperdvel, por outro,
fascinio (obsessdo) constantemente presente. E da impossi-
bilidade definitiva da sintese entre as duas regides do ser que
Sartre retirarda o tema do fracasso;, por isso mesmo, ele so
tem sentido para a posi¢do prévia da existéncia-(na)-totali-
dade como ideal: «é este ideal que se pode chamar Deus» (42).
Vale a pena citar integralmente a passagem em questao:

«& enquanto ser que ¢ o que ndo ¢ e que ndo € o
que ¢ que o par a-si projecta ser o que ¢é; ¢ enquanto cons-
ciéncia que ele quer ter a impermeabilidade ¢ a densidade
infinita do em-si; ¢ enquanto nadificacdo do em-si e per-
pétua evasdo da contingéncia e da facticidade que ele quer
ser o seu proprio fundamento. E por isso que o possivel
¢ projectado em geral como o que falta ao para-si para
se tornar em-si-para-si; e o valor fundamental que preside
a este projecto ¢ justamente o em-si-para-si, quer dizer
o ideal de uma consciéncia que seria fundamento do seu
proprio ser-em-si pela pura consciéncia que tomasse de
si propria. E este ideal que se pode chamar Deus. Deste
modo, pode dizer-se que o que melhor torna concebivel
0 pr0]ecto fundamental da realidade humana ¢ que o ho-
mem & o ser que projecta ser Deus. Quaisquer que possam
ser em seguida os mitos e os ritos da religido considerada,
Deus ¢ primeiro ‘sensivel ao coragdo do ﬁomem’ como o
que o anuncia ¢ o define no seu projecto ultimo e funda-
mental. E se o homem possui uma compreensdo préonto-
logica do ser de Deus ndo sdo nem os grandes espectaculos
da natureza nem o poder da sociedade que lha conferiram:
mas Deus, valor e objective) supremo da transcendéncia,
representa o limite permanente a parcir do qual o homem
se faz anunciar o que é. Ser homem ¢é tender a ser Deus;
ou se se preferi, o homem ¢é fundamentalmente desejo
de ser Deus» (+3).

Lemos nesta pagina de excepcional clareza, ainda que
ndo seja a clareza que Sartre poderia querer imprimir, a
matriz de todo o desejo de objecto absoluto. E justamente
pela admiss@o deste desejo-de-objecto-absoluto que conferiria
sentido pleno as visadas parciais da vacuidade da consciéncia,
que nos sentimos distanciados de Sartre.

Dir-se-a que, precisamente, Sartre nega a possibilidade
desta sintese; que procura fundar um ateismo integral. E certo.
Mas o que aqui se sublinha ¢ que a sua obra, organizada em
termos de mnegagcdo e ndo de diferenca (reencontramos, neste

@) EN.,p.626.
(#) EN. p. 626.
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ponto, a critica de Nietzsche a dialéctica) ficou encerrada no
espaco teoldgico. Sdo palavras de Maurice Blanchot que agora
nos auxiliam:

«na medida em que transpomos o divino ndo o chegamos
a anular — porque anuld-lo ndo pode (e isso é o essencial)
consistir em nega-lo, mas em substitui-lo por uma possi-
bilidade ainda ndo percebida, isto ¢, abrir uma dimensio
radicalmente outray (44).

Ora, esta dimensdo radicalmente outra ndao pode con-
sistir em substituir o fracasso de ndo (poder) ser Deus pelo
fracasso de ndo (poder) ser o em-si, pois 0 movimento que
envolve os homens, num e noutro sentido, ¢ essencialmente
0 mesmo.

Estes pressupostos decidiram antecipadamente o resul-
tado. A incompletude como tensdo para uma completude que
a desfaria, preenchendo-a, ¢ o esquema mais geral de toda a
tentagdo utopica: o futuro, como diferenca absoluta, traria a
homogeneidade reconciliadora dos homens consigo proprios.

Nao ¢ fortuito que, descoberta a importincia da dimen-
sdo histdrica, Sartre seja sensivel a esta dimensdo utdpica
e a tenha perseguido da Unido Soviética a China, de Cuba
a Portugal, passando pela importancia historica e filosofica
da dissidéncia para fixar-se (provisoriamente) num neo-anar-
quismo ainda messidnico (*%) e, por isso, incapaz de elaborar
produtivamente uma aquisicdo  contemporinea  essencial: a
crise das ideologias do futuro, a crise das utopias.

Para esta crise, que agora ndo cabe explorar, tera con-
tribuido a conviccdo de que a falta de objecto absoluto, irre-
cuperavel, ndo corresponde o vazio absoluto. A elevagio da
categoria de jogo a simbolo do mundo (Eugen Fink) (%) e a
tese da histéria como processo sem Sujeito(s) nem Fim(ns)
(Louis Althusser) (47) conferem ao utopico uma importincia
fantasmatica ou estética e abrem a possibilidade de um pen-
samento, que se ndo desenvolva a partir do primado do Um.

Como escreve Maurice Blanchot, «a insuficiéncia ndo se
conclui a partir de um modelo de suficiéncia. Ela ndo procura

(*) Maurice Blanchot, «O ateismo e a escrita. O humanismo
e o griton, Cadernos O tempo e o Modo, Lisboa, 1963.

(¥) Cf. Maria Manuela Saraiva, «O testamento de Sartrey,
Biblos, vol. LVI, 1980, pp. 213-236, esp. p. 216.

(*¢)  Eugen Fink, Spiel ais weltsymbol, 1960, trad, franc. Le jeu
comme symbole du monde, Paris, 1966.

(*7)  Louis Althusser, Réponse a John Lewis, Paris, 1973.
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o que lhe ponha fim mas antes o excesso de uma falta que
se aprofundasse a medida que se preenchesse» (4%).

Nao ha mediacdo absoluta: ha sempre o excesso, € o
«excesso nao ¢ o demasiado pleno, o super-abundante», es-
creve ainda Blanchot: «& a exigéncia jamais satisfeita da insu-
ficiéncia humana» (49).

Defender que «o desejo ja ndo ¢ desejo de qualquer
coisa; tensdo para um objecto que falta e de que se sente
sempre a falta para que o desejo, a transcendéncia e as cren-
c¢as vivam; ndo ¢ produzido por uma incompletude» (30) ¢
aproximarmo-nos de um pensamento que ja se ndo elabora
a partir do ponto de vista do primado do Um. .

A perplexidade que invade o leitor de L'Etre et le Neéant
recorta-se na sombra de toda a filosofia da consciéncia. No
presente trabalho encontra-se a noticia desta perplexidade e
pretende-se esbogcar um movimento que pense a distdncia de
Sartre, quer dizer, em que a distdncia da filosofia da cons-
ciéncia seja pensada.

O que implica também um movimento na filosofia. Como
escreveu Althusser, «a filosofia ndo existe... sendo com a
condicdo de poder oferecer ela mesma um discurso racional
puro», discurso esse que cumpre numa tarefa precisa, «a de
dizer a Verdade sobre todas as praticas e ideias humanasy,
pois a «filosofia considera, na sua convicgdo historicamente
intima, que ninguém nem nada pode falar em seu nome e se
ela ndo existisse a0 mundo faltaria a Verdade» (51).

E se a Verdade, ou a sabedoria, dissessem hoje ao filo-
sofo (suponhamos que a Verdade é uma mulher, como sugeria
Nietzsche), o mesmo que Mavi diz ao seu amante: «Diz-me
'‘amo-te’ e depois diz-me o que quer dizer amar»? Em Identi-
ficagdo de uma Mulher, de Antonioni.

Se o cinema ¢ uma actividade inteiramente projecti-
va (2) cuja natureza se capta unicamente numa relacdo soli-
taria (33) impdem-se duas conclusdes: primeiro, a experiéncia

(*8)  Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, 1983,

. 20.
P *%)  Idem, ibidem, p. 20, nt. 1.

(%%)  Jacques Donzelot, «Uma anti-soeiologia», in Capitalismo
e Esquizofrenia (Dossier Anti-Edipo), org. Manuel Maria Carrilho,
Lisboa, 1976, p. 158.

(°Y) L. ALhusser, La transformacion de la filosofia, Granada,
1976, p. 14.

(°?) Roland Barthes, Le grain de la voix, Paris, 1981, p. 18.

(33) Idem, ibidem, p. 18.
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de que o cinema ¢ metafora, ¢ irredutivelmente individual;
depois, esta experiéncia ¢, a um tempo, a da Necessidade
como imaginario ¢ a da contingéncia como realidade. E no
espaco aberto pela polaridade Necessidade/contingéncia que
Sartre formula o seu problema e procura os meios de o
resolver.

Recebemos a mesma ideia, com toda a nitidez, de uma

concepgao de homem:

«era a0 mesmo tempo um ser perdido no mundo [perdicio
significa aqui contingéncia] e, por consequéncia, cercado
de mundo por todos os lados, como que aprisionado no
mundo. E ao mesmo tempo um ser que podia sintetizar
este mundo e vé-lo como seu objecto, estando-lhe face a
face e fora. J4 ndo estava dentro, estava fora. E esta liga-
¢do do fora e do dentro que constitui 0 homemy (54).

O momento sintético, cuja possibilidade demonstra a
diferenca essencial do modo-de-ser dos homens ¢ do modo de
ser das coisas, pressupde o primado do olhar. Pelo menos
¢ significativo que a sua imagem seja esta. Sartre exemplifica:

«Estava em Tours, por exemplo, sentado a uma mesa
de café¢, e ao mesmo tempo, sem sair de Tours, sem me
mexer, mas recusando ser um objecto simplesmente defi-
nido pelo meu estar ai, podia ver o mundo como uma
sintese, quer dizer como a totalidade dos objectos que me
envolviam, que eu via, e para além de outros objectos, os
horizontes, como diz Heidegger. Em suma, captar o mundo
como o conjunto destes horizontes, sendo constituido igual-
mente por objectos» (39).

Desenraizados (da necessidade) do mundo, transcenden-
tes ao mundo, s6 pelo olhar os homens podem capta-lo: o
olhar aparece como o modelo da relagdo que resiste sob a
crise de todas as mediagoes.

«Penso com os olhosy, anota Sartre (°¢) e esta brevis-
sima formula condensa toda a importdncia (e o tipo de im-
portancia) concedida ao olhar.

Que mesmo a sua autobiografia seja um cruzamento de
olhares, um desencontro de olhares, é um aspecto que ndo
deve, também, passar em claro.

(**)  S. Beauvoir, La cérémonie des adieux, p. 547.
(35)  Idem, ibidem, p. 548.
(se) C.G., p. 27.
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