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LA MENTALITÉ RÉVOLUTIONNAIRE

Je suis historien des mentalités, je suis également, et de 
plus en plus en raison de mes fonctions, historien de la 
Révolution française. Dans la première de ces voies j'ai 
abordé plusieurs chantiers de ces nouveaux territoires, sin­
gulièrement par toute une série d'ouvrages sur les attitudes 
collectives et les représentations de la mort, dans la longue 
durée du Moyen Âge à nos jours. J'ai aussi travaillé sur la 
fête, thème qui ne s'inscrit qu’en apparence en contrepoint 
du précédent, et sur la déchristianisation des Lumières, m'in­
terrogeant sur ce qui s'est passé, dans l'esprit des provençaux, 
quelque part vers 1750 lorsque la profusion du baroque a fait 
place au silence par un processus que l'on aualifiera, selon 
que l'on voudra, de laïcisation, de sécularisation ou d'évolu­
tion profane. Ce faisant, je me trouvais déià au coeur des 
interrogations aue j'appliaue à la Révolution Française, telles 
que i’ai tenté d'en donner la synthèse dans mon ouvrage sur 
la Mentalité Révolutionnaire, appuyant mon analyse sur le 
recours à des sources privilégiées, comme l'iconographie révo­
lutionnaire, objet de mon dernier livre.

Je ne me dissimule pas les difficultés de cette démarche. 
Les mentalités collectives, si l'on s'en réfère à Mandrou qui 
parlait d’un «temps plus long», ou à Braudel qui y voyait le 
lieu même des dérives de longue durée, ne sont-elles point, 
par nature le lieu des lents cheminements, voire des conti­
nuités et des héritages? En contrepoint radical donc, en appa­
rence avec la notion même de Révolution, conçue comme chan­
gement brusque, ou mutation. Mais c’est là que l'enquête de- *
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vient pour moi passionnante. En m’interrogeant au fil de 
mes ouvrages sur la dialectique des deux déchristianisations, 
celle du temps court et celle du temps long, la déchristiani­
sation brutale, volontaire de l’an II, et l’autre spontanée, che­
minant sourdement au fil du siècle des lumières comme en 
confrontant, dans «Les métamorphoses de la fête», la fête de 
longue durée, de lointain héritage, déjà folklorisé à l’intru­
sion de la fête révolutionnaire, je me suis trouvé confronté 
à une série de questions, naïves peut-être, essentielles en 
tout cas, à mon avis: peut-on changer les hommes en dix ans? 
Y a-t-il dans les mentalités collectives des crises, préparées 
certes, mais susceptibles de s’exprimer, en se transformant, 
au sein d’un ébranlement révolutionnaire?

La Révolution française, lieu d’expérimentation gigan­
tesque, thème de réflexion toujours neuf, est la première 
tentative volontaire et assumée de changer le monde de fond 
en comble. Sous le thème leit-motiv de la Régénération, elle 
a voulu faire naître un homme nouveau. Illusion promé- 
théenne, voire génératrice de retombées maléfiques, comme on 
l’a écrit, hier et aujourd’hui, ou aliment tonique d’une espé­
rance où nous pouvons nous retrouver? La Révolution a-t- 
-elle réalisé les promesses des Lumières, d’une humanité meil­
leure, ou les a-t-elle perverties ou trahies? La question n’est 
pas mince, que le détour par l’histoire des mentalités permet 
d’aborder de front.

Un couple antagoniste: Vespérance et la peur

Georges Lefebvre qui le premier, voici plus d’un demi 
siècle, a ouvert les voies d’une histoire des mentalités révolu­
tionnaires à travers des oeuvres d’une étonnante modernité — 
La Grande Peur ou tel article célèbre sur les «foules révolutio- 
naires» — définissait cette mentalité comme partagée entre 
deux pulsions antagonistes: l’espérance et la peur. Telle vision 
peut paraître exagérément simplifiante ou datée; je crois au 
contraire que le couple dialectique auquel elle introduit four­
nit une des approches les plus pertinentes de notre problé­
matique. Au grand creuset de l’aventure révolutionnaire se 
rencontrent bien, à travers les mentalités ces deux composan­
tes, l’une qui tient au passé, mobilisant tout l’héritage des 
attitudes anciennes, l’autre ouvrant les voies de l’avenir. 
On a voulu dans une relecture récente du phénomène révolu­
tionnaire opposer sur ces bases deux images de la Révolu­
tion: l’une celle des élites — aristocraties et bourgeoisie mè-
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lées — prêtes à se rencontrer, sur la base du consensus des 
Lumières au sein d’une Révolution sans révolution, transition 
réformiste à la modernité, l’autre celle des groupes popu­
laires, paysans et urbains, mobilisés autour de revendications 
passéistes, plaçant leur espérance dans un rêve millénariste 
très ancien, appliquant à ce rêve de justice archaïque les 
gestuels et les rituels de la violence. C’est l’intrusion non sou­
haitée de ces groupes populaires en 1793 qui constituerait le 
dérapage de la Révolution, et l’amorce de sa dérive.

Georges Lefebvre ne se serait certes pas reconnu dans 
cette lecture, et je crois, pour ma part, qu’il faut prendre 
ensemble les deux éléments du couple: l’espérance et la peur 
dans leur complémentarité. La Révolution française c’est, au 
niveau des mentalités, non seulement l’espérance et la peur, 
mais la violence et la fraternité, la table rase ou le temps 
aboli de l’Ancien Régime, et le temps retrouvé ou reconstruit, 
l’avènement des Lumières et son dépassement. Les contem­
porains ont senti très profondément cette tension qui est au 
coeur de la mentalité du temps, et Marat écrivait en 1799 
«La philosophie a préparé, commencé, favorisé la Révolution 
actuelle, cela est incontestable: mais les écrits ne suffisent 
pas, il faut des actions or à quoi devons-nous la liberté, 
qu’aux émeutes populaires?» Robespierre lui fera écho, posant 
la question: «Voulez-vous une Révolution sans révolution?».

Il n’est pas question pour cela de faire de la Révolution 
un bloc, dont il faudrait tout accepter avec révérence, la vio­
lence fille de la peur, la Terreur dans ses excès même au 
nom d’une nécessité. Telle n’est pas la démarche de l’historien, 
refusant aussi bien la dévotion inconditionelle que l’anathème. 
Mais il importe de comprendre, sans rien occulter, et c’est 
pourquoi je partirai volontairement dans ce parcours, de ce 
qui peut nous choquer le plus, de la première composante, 
la peur, et sa compagne, la violence.

La fin de la peur et la force des choses

Une révolution défensive, mobilisée contre la crainte, 
au demeurant bien réelle de ses adversaires, contre le com­
plot, le pacte de famine puis le complot aristocratique? Cette 
composante de la mentalité révolutionnaire s’affirme dès 
les premiers jours, dans les réactions parisiennes du mois de 
juillet 1789, et plus encore dans ce phénomène, si longtemps 
incompris, de la Grande Peur qui mobilise les campagnes
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dans la seconde quinzaine de ce mois, écho répercuté sur le 
monde rural de la prise de la Bastille. Voilà bien, à une 
échelle spectaculaire, puisque les trois quarts de l'espace fran­
çais s'y trouvent englobés la dernière grande panique d'ancien 
style de la France Moderne puisqu'on y vit les paysans s'armer 
sur la crainte de brigands on d'envahisseurs illusoires: quitte 
il est vrai, l'illusion dissipée, à retrouver des réalités bien 
tangibles en se portant sur le chateau voisin pour y brûler 
les papiers qui fondent le prélèvement féodal et seigneurial. 
Toute l’ambiguïté de cette peur sortie comme on dit du fonds 
des âges et qui, par un retournement spectaculaire, est aux ori­
gines directes de la nuit du 4 août, où se fonde l'avenir par 
l'abolition de l'Ancien Régime social, est bien là. Puis la Grande 
Peur, si elle est la plus grande panique de l'histoire de France 
est aussi la dernière. Je sais qu’il faudrait nuancer: des peurs 
sont revenues, en 90 et surtout en 91, lors de la crise de 
Varennes, mais ponctuelles, résiduelles, dirait-on, même si des 
paniques peuvent encore, çà et là se rencontrer dans l'histoire 
nationale jusqu'à la veille de 1848. Gardant la crainte du com­
plot — du pacte de famine au complot aristocratique, à celui 
de l'étranger, ou plus tard de l'anarchisme, la Révolution n'en 
a pas moins exorcisé la Peur.

Elle l'a fait par la violence, et je crois que pas plus que 
la Peur, cette composante de la mentalité révolutionnaire ne 
doit être occultée. Pas plus qu'il n'est légitime ni historique­
ment défendable d’opposer deux Révolutions, l'une généreuse 
et non violente — peut-être 1789 — l'autre sanguinaire en 1793. 
Telle hypocrisie masque la présence de la violence au coeur 
même de la crise initiale de l'été 89, culminant sur l'acte 
de subversion héroïque et sanglant de la prise de la Bastille. 
En 89 la violence est présente, dans les deux camps. Rappe- 
lons-le: la charge sanglante des dragons de Lámbese dans 
les jardins des Tuileries au 12 juillet, la répression meurtrière 
des insurrections paysannes du printemps à l'été — du bocage 
normand au maçonnais. Exacerbée par la crise, la violence 
populaire s'affirme, reprend les vieux gestuels et invente une 
nouvelle symbolique — celle de la lanterne, cependant qu'elle 
désigne ses ennemis — l'aristocrate, figure réelle et fantasti­
que à la fois, sans cesse redéfinie au fil de la lutte. Cette 
violence de la rue, de la ville et de la campagne, perdure 
à travers les révolutions municipales, s'incruste dans les 
foyers de la lutte plus ardente — de Nancy aux points chauds, 
Nimes, Avignon, Arles, Marseille, de la révolution méridio­
nale, se chronicise à travers les affrontements des campagnes 
de 1790 aux grandes jacqueries du printemps et de l'automne
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1792. Ou peut dire que le point culminant, et le plus specta­
culaire de cette violence spontanée puis assumée se rencontre 
lors des massacres parisiens de septembre 1792, quand la 
foule se porte sur les prisons pour y massacrer prêtres ré­
fractaires et suspects d'aristocratisme par centaines. C'est 
dans un évènement de ce type que l'on retrouve l'une des 
dernières manifestations de la peur, au moment même où 
la France est envahie, et cette pulsion défensive ou punitive 
dont parlait Lefebvre, recherche d'une justice directe et sans 
intermédiaire, retrouvant les gestuels anciens de la mise 
à mort.

Cette violence nous interroge par l'excès même de telles 
manifestations. Est-elle l'expression d'une brutalité populaire, 
venue des profondeurs? Mais la bourgeoisie révolutionnaire, 
par la voix autorisée d'un Barnave lui a donné sa caution — 
«le sang versé était-il donc si pur?» — au lendemain du meur­
tre de Bertier de Sauvigny. Et les violences contre révolu­
tionnaires des bandes muscadines de la réaction thermido­
rienne en l'an III ne se justifient pas uniquement par la 
vengeance. Au delà de cette caution bourgeoise, la question 
fondamentale restant bien celle de la nécessité de cette vio­
lence, dans un combat sans merci entre Révolution et contre 
Révolution. Une question qui revient en écho lorsqu'on s'in­
terroge sur la Terreur, d'une certaine façon le moyen de tenir 
en bride et de maîtriser, à partir de 1793, l'exercice de la 
violence spontanée des masses. La mentalité révolutionnaire 
a-t-elle exagéré le péril de contre Révolution, en faisant une 
créature fantastique ou un tigre de papier, comme l'affirment 
ceux qui croient à la dérive, ou au dérapage de la Révolution, 
ou ces sacrifices terribles étaient-ils commandés par les cir­
constances? L'âpreté de la lutte sur le terrain était bien 
réelle, et les révolutionnaires n'ont point rêvé le péril.

Surmontant la peur, en passant par la violence, la men­
talité révolutionnaire n'en rêve pas moins de la table rase 
et de l'éradication de ce qui constitue pour elle l'Ancien 
Régime: donnant corps et consistance, comme on en juge 
à travers le discours, la chanson ou l'image à ses adversaires 
collectifs — l'aristocrate, le réfractaire ou le fanatique, par­
tant à l'assaut des idoles, procédant à la mise à mort du père, 
en la personne du roi, avant de s'attaquer en l'an II au 
dieu punisseur de la religion chrétienne. Il y a là, lorsqu’on 
y réfléchit, ainsi en méditant les discours des conventionnels 
lors du procès de Louis XVI, toute une aventure collective 
dont la mesure reste à prendre. Les langages, ou les gestuels
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de la mascarade ou de Yautodafé, lors de la flambée déchris­
tianisation traduisent les expressions de cette libération à 
chaud, retrouvant la symbolique carnavalesque du monde 
renversé. Il fallait passer sans doute par cette étape, par les 
souterrains du temple de Sarastro au risque d'y rencontrer 
la troupe de la Reine de la Nuit, pour mieux percevoir cette 
autre face de la mentalité révolutionnaire, pétrie d'espérance, 
proclamant ses nouvelles valeurs.

Proclamations sur fond d’espérance

«Fiat, fiat, oui tout ce bien va s'accomplir... nous sommes 
devenus invincibles», c'est Camille Desmoulins qui écrit cela, 
dès les premières semaines de la Révolution: ce faisant, il 
fait écho dans son langage à cette paysanne encore jeune et 
déjà usée qu'avait rencontrée Arthur Young sur une route 
en Champagne et qui lui avait confié son espoir que le monde 
allait changer, La première des proclamations, par où s'ex­
prime cette mentalité révolutionnaire c'est bien un acte de 
confiance dans la Révolution elle-même, et dans l'irréversibilité 
du processus qui y a conduit: «nous avons abordé dans File 
de la Liberté — déclare Cambon — cependant peu lyrique — 
et nous avons brûlé les vaisseaux qui nous y ont portés». 
Cette confiance inébranlable coexiste paradoxalement avec le 
pessimisme ou la solitude héroïque de plus d'un des porte 
parole de la Révolution, d'un Marat multipliant les appels 
à maintenir vivace la mobilisation révolutionnaire, d'un Saint- 
-Just ou d'un Robespierre engagés dans une aventure très 
tôt conçue comme mortelle.

De cette Révolution à laquelle ils sont prêts à tout sacri­
fier, qu'attendent-ils? Le bonheur sans doute, cette «idée neuve 
en Europe», comme le dira Saint-Just. Et c'est aussi dès les 
premiers temps qui suivent la prise de la Bastille lors du 
service funèbre en l'honneur des victimes, que l'abbé Fauchet 
officiant à Notre Dame de Paris s'écrie: «Frères dans ce vais­
seau consacré à l'étemel, jurons que nous serons heureux!»

Mais le bonheur, but et fin ultime ne se conçoit pas sans 
le triomphe des valeurs et conquêtes fondamentales qui cons­
tituent tout un système de référence. Au palmarès de ces 
conquêtes, tel qu'on peut l'établir ainsi d'après les comptages 
iconographiques, la liberté vient en tête. L'imaginaire de la 
Bastille, tel qu'il vient d'être étudié par deux chercheurs alle­
mands, illustre la fixation sur ce qui est devenu le symbole 
entre tous de l'affranchissement des français. Promenée dans
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les fêtes, sous forme de modèles réduits, la Bastille devient 
le symbole de référence, comme le bonnet phrygien, coiffure 
du sans-culotte, porté surtout après la fête pour la libération 
des Suisses patriotes de Chateauvieux, en est l'expression in­
dividuelle. Une belle image, d'extrême simplicité illustre ce 
propos: une femme vêtue à l'antique, vue de trois quarts, 
— est-ce la République ou la Liberté? Peu importe — s'adresse 
à un homme du peuple qui se penche vers la terre: «Ramasse 
ton bonnet». C’est peut-être cette leçon de dignité conquise 
qui fera l'attachement irréversible de beaucoup, dans les 
groupes populaires, à la ville et à la campagne à cette éman­
cipation, autant peut-être que les conquêtes matérielles liées 
à l'abolition de l'Ancien Régime social. Cette liberté conquise 
on souhaite la transmettre: une autre belle image — mais elles 
sont légion — présente une robuste femme du peuple qui, 
debout, écartant les jambes et soulevant un peu ses jupes 
donne passage à un gamin, bien robuste pour un nouveau né. 
Mais la légende explicite «Français né libre». Car ou souhaite 
transmettre cette liberté à ceux qui n'en jouissent pas encore. 
Aux hommes de couleur, jusqu'alors esclaves: dépouillant, au 
fil de l'an II les adresses venues de tout le pays collationnées 
dans les Archives Parlementaires, je suis frappé de voir venues 
de tel village perdu de l'Yonne ou du Calvados, des textes qui 
se réjouissent du décret d'émancipation des noirs, en des 
termes qui n'ont rien de stéréotypé — on rêve de ce qu’ils 
pourront faire de leur liberté, et l'on devrait bien, ajoute-t-on 
leur distribuer les plantations.

Cette liberté revendiquée, on la retrouve, à un niveau 
qui n'a plus rien d'incantatoire dans la pratique politique 
sectionnaire de 1793 telle qu'Albert Soboul l'a analysée à partir 
du cas parisien. La revendication exigeante et à la limite irréa­
liste de la démocratie directe, qui veut que là où les sans-culot­
tes sont assemblés dans leur section là est le souverain, est 
la pointe extrême mais significative de cette aspiration liber­
taire. Egalitaire également: car avec la liberté, l’égalité repré­
sente bien, au rang des nouvelles valeurs vécues la revendica­
tion fondamentale. «Ton égal en droit» signe le sans-culotte qui 
dans sa tenue même — pantalon et carmagnole — manifeste 
l'abolition des prestiges et faux semblants de l'ancienne mode. 
Il ne s'en tient pas à ces formes symboliques: et l'on connaît 
aussi à partir de Soboul les revendications concrètes de ces 
petits producteurs indépendants, qui forment le noyau de la 
Sans Culotterie, en matière de subsistances — le pain de l'éga­
lité — de droit à la vie et au travail. L’image comme la fête, 
soulignent et accentuent le trait. L'image qui reprend un
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symbole d’héritage maçonnique, le niveau pour évoquer par 
l’allégorie ou la caricature cette mise au niveau national que 
chante par ailleurs le Ça Ira «Il faut raccourcir les géants / 
et rendre les petits plus grands / Tous à la même hauteur ! 
Voilà le vrai bonheur». Et les comptes rendus de fêtes villa­
geoises, dans leur inventivité évoquent, dans tel bourg de 
la Haute Garonne un banquet où les riches sont préposés 
à servir les pauvres, tandis qu’à Fontvieille, près d’Arles, 
lors de la fête de l’Etre Suprême les villageois montent voir 
se lever le soleil sur la colline, en défilant par ordre alpha­
bétique pour ne point offenser l’égalité. Même si, dans cette 
triade la fraternité, au palmarès des occurrences dans le dis­
cours ou les images se fait désirer, ce n’est que tard qu’elle 
remplace la propriété ou la sûreté où la bourgeoisie consti­
tuante se retrouvait mieux, elle tient sa place non seulement 
dans les multiples fraternisations dont les fêtes et rencontres 
sont le lieu, mais ces banquets fraternels, où l’on vit, notam­
ment en messidor de l’an II, sortir les tables dans la rue 
pour des agapes républicaines.

On pourrait égrener à la suite les personnages de ce 
nouveau panthéon des valeurs républicaines que l’allégorie 
se plait à représenter — pour tenter de dresser le portrait 
type de cet homo novus dont la Révolution a tenté de pro­
poser le modèle, point simplement idéal.

Mais tel idéal suppose une tension continue et un enga­
gement sans relâche, dont la vie même non seulement des 
plus grands, d’un bord ou de l’autre, mais d’une foule de 
militants et cadres plus obscurs, au travers de mémoires, de 
confessions ou d’interrogations permet de prendre la mesure. 
Ce monde vit, un temps du moins dans un climat d’héroïsme 
au quotidien et l’on comprend à quel besoin, sur fond de 
destruction des idoles — ou des héros d’hier — un processus 
pour une part spontané d’héroïsation collective a pu répondre 
proposant des modèles plus proches, plus humains que les 
allégories morales. Défiante à l’égard des vivants, la Révo­
lution révéré ses héros morts, ainsi la triade des martyrs de 
la Liberté Marat, Chalier, Lepelletier: le premier surtout 
en qui le petit peuple révolutionnaire se reconnaît, dans ses 
misères et sa passion. Et l’on entend au coin des rues, psalmo­
dier par des femmes les litanies du coeur de Marat «O cor 
Jésu, O cor Marat...»

Qu’une véritable religiosité révolutionnaire s’inscrive en 
continuité de ces traits de mentalité ne peut surprendre, si 
paradoxal que cela paraisse, au moment même où la campagne 
de déchristianisation de l’an II s’attaque à l’éradication du fana­
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tisme et de la superstition. Religiosité de substitution? Si 1' on 
veut. Mais on comprend par quel cheminement la proclama­
tion robespierriste de la croyance à l'immortalité de l'âme 
et à l'Etre Suprême, nécessité pour lui d'ordre moral, comme 
seule caution de ce règne de la vertu qui s'identifiait pour lui 
avec la Révolution, ait pu être accueillie, dans le cadre de 
la célébration du 20 prairial an II d'une façon beaucoup plus 
favorable et moins extérieure qu'on ne l'a dit. Dans la mé­
moire collective des contemporains la fête de l'Etre Suprême 
est restée avec celle de la Fédération l'un des souvenirs les 
plus marquants de la période.

Partis des proclamations pour tenter d'en chercher l'im­
pact, dans la pratique et les mentalités quotidiennes, sans 
doute risquons-nous de tomber dans le travers d'un portrait 
idéal on idéalisé. Ne méconnaissons pas les réalités, ou les 
contradictions vécues. On les mesure à confronter le portrait 
type du Sans-Culotte parisien de Tan II, tel que le proposent 
en termes bien différents Albert Soboul et Richard Cobb, 
l'un insistant sur les aspects positifs de cette expérience col­
lective, l'autre sur l'intolérance, une violence à vrai dire sur­
tout verbale, un certain arrivisme, et une versatilité réelle, 
on reconnaît la difficulté de définir une mentalité collective 
au coeur du grand remue-ménage révolutionnaire.

Les voies du changement

Au sein de ce foisonnement d'aventures individuelles, 
on discerne cependant une mutation profonde où s'inscrit 
durablement l'impact révolutionnaire. On peut parler d'inven­
tion de la politique, si l'on veut bien garder présent à l’esprit 
que les hommes des Lumières, et leurs prédécesseurs aussi 
ont fait de la politique à leur manière, à travers les dernières 
convulsions de la crise janséniste ou les flambées des émo­
tions populaires: soit avec l’outillage mental et idéologique 
de leur temps. Mais sous cette réserve je me rallierai volon­
tiers à la remarque de Maurice Agulhon dans sa contribution 
à l'histoire de la France rurale, que toute une partie des men­
talités, sont désormais à considérer en termes de politique. 
Une remarque qui vaut bien au delà du monde rural. Du sujet 
au citoyen, pour plagier le titre d'un essai anglosaxon, toute 
une éducation s'est faite, dont l'évocation de la pratique 
sectionnaire nous a donné l'idée.

Mais de même, une sociabilité nouvelle prend naissance 
à travers les clubs et sociétés populaires, dont on peut me-
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surer la différence avec les structures antécédentes: socia­
bilité traditionnelle des confréries de dévotion méridionales; 
ou sociabilité nouvelle des élites dans les loges maçonniques 
et les sociétés de pensée ou académies. Des unes aux autres, 
si certain héritage est évident tant dans la forme que dans 
le fond, il reste d’abord qu’une diffusion massive a eu lieu 
puisque les enquêtes en cours d’achèvement dénombrent en 
France plus de 5 000 sociétés populaires, au moment de leur 
apogée en l’an II. Telle pénétration jusqu’au tissus villageois, 
particulièrement spectaculaire en certaines régions comme le 
Midi, s’accompagne d’un changement sociologique évident 
dans le recrutement. Toute une couche de la population qui 
excède de beaucoup les limites des élites éclairées s’est trouvée 
concernée. La maçonnerie s’efface pour un temps, démentant 
les légendes forgées à l’époque reprises depuis sous des for­
mes différentes du complot aux origines de la Révolution, ou 
du chef d’orchestre clandestin... Mais elle reste présente tant 
par la place que tiennent ses membres adhérents à tous les 
niveaux — et dans tous les camps — dans l’aventure révolu­
tionnaire, comme par tout ce qui a été retrouvé du discours 
à la symbolique révolutionnaire des idées force des Lumières 
dont elle avait été un des vecteurs privilégiés. Héritage et 
mutation tout à la fois: à travers toute une pédagogie de 
nouveaux langages se font jour, que l’on peut percevoir par 
l’exemple de la presse, et de sa diffusion, comme par celui 
de l’image, qui de la caricature à l’allégorie ou à la chronique 
des évènements contribue elle aussi à faire naître les structu­
res d’une opinion de type moderne. La fête, support privilégié 
cherche ses langages, et à partir de la fête de la Fédération 
au 14 juillet 1790 scande les étapes d’une Révolution qui illus­
tre sa propre histoire en même temps qu’elle exalte le nou­
veau système de valeurs.

C’est à partir de ces nouveaux langages que l’on peut 
formuler la question, essentielle dans la perspective qui nous 
intéresse, de la part de la spontanéité et d’un conditionnement 
par en haut de la mentalité révolutionnaire, que l’on s’est plu 
à présenter à la fois comme manipulée, et rétive — parfois 
les deux de pair.

Une dialectique beaucoup plus subtile se dévoile en fait, 
associant ou opposant les créations de la base à l’effort vo­
lontaire du pouvoir, assurant son succès ou son échec.

Sans multiplier les exemples, on peut en juger à partir 
de la double tentative — immense ambition si l’on y pense — 
de remodeler les structures du temps et de l’espace. La Révo­
lution laisse sa marque profonde et irréversible sur ce der­
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nier chantier, léguant le système métrique et cette refonte 
globale de l’espace français dont nos départements sont 
¡’héritage.

Elle a échoué dans le second domaine, et le calendrier 
révolutionnaire ne lui a pas survécu: sans doute le poids de 
l’héritage, notamment religieux était-il ici trop lourd.

Voilà qui nous ramène, in fine, à notre question de 
départ, à vrai dire centrale: peut-on changer les hommes en 
dix ans?

Les limites du changement: la vie en marge

On attend une objection, elle n’est pas mince. Ces traits 
de la mentalité révolutionnaire, tels que nous avons cru pou­
voir les présenter, à qui s’appliquent-ils? À ceux qui ont fait, 
ou vécu la Révolution, étant bien entendu qu’il existe plu­
sieurs degrés d’engagement, de la participation occasionnelle 
à une foule, au militantisme qui passe par les sociétés popu­
laires, ou les assemblées sectionnâmes. De Paris à Marseille, 
des études d’Albert Soboul à celles que j’ai menées sur la 
Provence, on peut estimer avec toute l’approximation que 
comporte cet ordre de grandeur, mais en termes réellement 
convergents de 10 à 15% le chiffre des hommes adultes (ur­
bains) qui ont fait acte de présence même modestement mi­
litante au cours de la Révolution. Est-ce beaucoup, est-ce peu? 
Au risque de pêcher par optimisme, je dirai que dans ses 
limites même, cet apprentissage de la politique est impres­
sionnant, témoignant d’une acculturation nouvelle dans un 
cadre qui fait amplement éclater les anciennes frontières des 
élites.

Reste, bien sûr cette immense foule des autres — qui 
ne sont point tous contre révolutionnaires, d’entrée ou par las­
situde, mais dont la masse est sans doute constituée par 
ceux qui ont vécu non pas la Révolution, mais «sous la Ré­
volution». On se souvient du livre de comptes de cette bour­
geoise nantaise, Madame Hamel, qui tient imperturbable­
ment son intérieur, alors que la guerre civile est aux portes 
de la ville, le fédéralisme ou la Terreur dans ses murs. Com­
bien de Madame Hamel, combien de ses semblables, hommes 
et femmes? Même si Richard Cobb, lorsqu’il a lancé le thème 
de «la vie en marge» qui serait celle alors de la grande majorité 
des français a forcé le trait, il rend compte d’une réalité 
importante.
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Peut-on tenter un bilan, sur un chantier si largement 
ouvert, et qui suscite tant d’interrogations?

J’aime à citer la formule d’un journaliste, qui écrivait 
sous le Directoire, à la veille du retour à l’ordre, et qui disait 
à ses contemporains «Nous sommes tous des ci-devant» signi­
fiant par là que personne ne pouvait prétendre être sorti de 
l’évènement identique à lui-même. Quelle que soit la part 
d’échec de la Révolution à changer les hommes — nous l’avons 
vu par l’exemple des structurations de l’espace et plus encore 
du temps — l’humanité qui en sort est humanité différente.

Elle l’est d’abord, parce qu’en 1789, toute une évolution 
antécédente avait préparé les contemporains à accueillir le 
changement. Depuis 1750 au moins, les visions du monde 
avaient changé, la diffusion des Lumières, agent et reflet tout 
à la fois avait frayé la voie à cette prise de conscience à chaud, 
dont le fait révolutionnaire puissant catalyseur hâte le pro­
cessus.

Elle l’est ensuite, parce que cet ébranlement global ne 
laisse personne indifférent, même ceux dont on pourra dire 
qu’ils n’ont rien appris et rien oublié. Dans l’exil de l’émi­
gration, les aristocrates ont à leur manière fait du chemin 
découvrant en Allemagne ou ailleurs de nouveaux horizons. 
Sur place les indices électroscopes les plus massifs des sen­
sibilités collectives — devant la mort, devant le mariage, 
devant la vie — témoignent que pour beaucoup de ceux que 
la Révolution n’a touchés qu’indirectement la face du monde 
aussi a changé.

Elle l’est encore, parce qu’il existe dans les mentalités 
des mutations cachées ou différées. Le retour à l’ordre impé­
rial, la régression apparente de la Restauration, masquent 
pour une part toute une partie des nouveautés révolution­
naires qui n’en poursuivent pas moins leur cheminement 
souterrain. Ainsi par exemple la fête révolutionnaire devient 
elle en apparence le souvenir incongru d’une époque étrange 
et qu’on veut oublier: mais le transfert de sacralité dont elle 
a été le lieu, suivant l’heureuse expression de Mona Ozouf, 
révélera toute son ampleur dans la seconde partie du siècle, 
quand s’établiront les règles des nouveaux cultes civiques.

Des deux pulsions fondamentales évoquées au début 
de ce parcours, l’espérance et la peur, on peut dire que la 
Révolution a laissé le double héritage. Aux uns elle a laissé 
la peur — à ceux qui aujourd’hui encore y voient le mal 
absolu, l’insupportable subversion des ordres réglés et de 
la continuité historique, le délire de la violence. Aux autres, 
elle a laissé l’espérance, l’idée que l’on peut changer le monde.
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Mistral dans ses «memori et raconte» nous retrace l’histoire 
de la vieille Riquelle, cette paysanne de Maillane qui à la 
veille de 1848 interrogeait son père pour savoir «quand revien­
drait le temps des pommes rouges». Et le jeune Mistral 
apprend de son père que Riquelle, dans la splendeur de ses 
16 ans a troné sur l’autel de l’église du village, dans le rôle de 
la déesse Raison. Pour elle la Révolution était un souvenir, 
un rêve, une espérance. Ainsi s’enracine et perdure le sou­
venir d’évènements fondateurs.

Alors même qu’aujourd’hui on assiste au retour agressif 
d’un très ancien discours vieux comme la contre Révolu­
tion à peine aggiornamenté par l’adjonction d’un vocabulaire 
actuel, mais figé au niveau de l’exorcisme ou de l’anathème, 
il est important je crois de poursuivre avec sérénité, lucidité 
et respect, la prospection de ces nouveaux chantiers qui cher­
chent à apprécier ce qu’a représenté en profondeur l’expé­
rience révolutionnaire pour ceux qui en ont été les acteurs. 
Et si l’on permet à l’historien, sans rien abdiquer de ses 
exigences de méthode, de sortir de sa réserve, puissions nous 
garder, à l’image de cette vieille de Maillane, dans ses zones 
d’ombre comme dans son éclatante lumière, le souvenir de 
la Grande Révolution.
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