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LA MENTALITE REVOLUTIONNAIRE

Je suis historien des mentalités, je suis également, et de
plus en plus en raison de mes fonctions, historien de Ila
Révolution francaise. Dans la premicre de ces voies j'ai
abordé¢ plusieurs chantiers de ces nouveaux territoires, sin-
gulié¢rement par toute une série d'ouvrages sur les attitudes
collectives et les représentations de la mort, dans la longue
durée du Moyen Age a nos jours. J'ai aussi travaillé sur la
féte, théme qui ne s'inscrit qu’en apparence en contrepoint
du précédent, et sur la déchristianisation des Lumiéres, m'in-
terrogeant sur ce qui s'est passé, dans l'esprit des provencaux,
quelque part vers 1750 lorsque la profusion du baroque a fait
place au silence par un processus que l'on aualifiera, selon
que l'on voudra, de laicisation, de sécularisation ou d'évolu-
tion profane. Ce faisant, je me trouvais déid au coeur des
interrogations aue j'appliaue a la Révolution Francaise, telles
que i’ai tenté d'en donner la synthése dans mon ouvrage sur
la Mentalit¢ Révolutionnaire, appuyant mon analyse sur le
recours a des sources privilégiées, comme l'iconographie révo-
lutionnaire, objet de mon dernier livre.

Je ne me dissimule pas les difficultés de cette démarche.
Les mentalités collectives, si l'on s'en référe a Mandrou qui
parlait d’un «temps plus long», ou a Braudel qui y voyait le
lieu méme des dérives de longue durée, ne sont-elles point,
par nature le lieu des lents cheminements, voire des conti-
nuités et des héritages? En contrepoint radical donc, en appa-
rence avec la notion méme de Révolution, congue comme chan-
gement brusque, ou mutation. Mais c’est 1a que l'enquéte de- *
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vient pour moi passionnante. En m’interrogeant au fil de
mes ouvrages sur la dialectique des deux déchristianisations,
celle du temps court et celle du temps long, la déchristiani-
sation brutale, volontaire de I’an II, et I’autre spontanée, che-
minant sourdement au fil du siécle des lumiéres comme en
confrontant, dans «Les métamorphoses de la féte», la féte de
longue durée, de lointain héritage, déja folkloris¢ a I’intru-
sion de la féte révolutionnaire, je me suis trouvé confronté
a une série de questions, naives peut-€tre, essentielles en
tout cas, a mon avis: peut-on changer les hommes en dix ans?
Y a-t-il dans les mentalités collectives des crises, préparées
certes, mais susceptibles de s’exprimer, en se transformant,
au sein d’un ébranlement révolutionnaire?

La Révolution frangaise, lieu d’expérimentation gigan-
tesque, théme de réflexion toujours neuf, est la premiére
tentative volontaire et assumée de changer le monde de fond
en comble. Sous le théme Ileit-motiv de la Régénération, elle
a voulu faire naitre un homme nouveau. Illusion promé-
théenne, voire génératrice de retombées maléfiques, comme on
I’a écrit, hier et aujourd’hui, ou aliment tonique d’une espé-
rance ou nous pouvons nous retrouver? La Révolution a-t-
-elle réalisé les promesses des Lumiéres, d’une humanité meil-
leure, ou les a-t-elle perverties ou trahies? La question n’est
pas mince, que le détour par [I’histoire des mentalités permet
d’aborder de front.

Un couple antagoniste: Vespérance et la peur

Georges Lefebvre qui le premier, voici plus d’un demi
siecle, a ouvert les voies d’une histoire des mentalités révolu-
tionnaires a travers des oeuvres d’une étonnante modernité —
La Grande Peur ou tel article célébre sur les «foules révolutio-
naires» — définissait cette mentalité comme partagée entre
deux pulsions antagonistes: 1’espérance et la peur. Telle vision
peut paraitre exagérément simplifiante ou datée; je crois au
contraire que le couple dialectique auquel elle introduit four-
nit une des approches les plus pertinentes de notre problé-
matique. Au grand creuset de [’aventure révolutionnaire se
rencontrent bien, & travers les mentalités ces deux composan-
tes, l'une qui tient au passé, mobilisant tout 1’héritage des
attitudes anciennes, [’autre ouvrant les voies de [1’avenir.
On a voulu dans une relecture récente du phénomeéne révolu-
tionnaire opposer sur ces bases deux images de la Révolu-
tion: I'une celle des élites — aristocraties et bourgeoisiec meé-
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lées — prétes a se rencontrer, sur la base du consensus des
Lumiéres au sein d’une Révolution sans révolution, transition
réformiste a la modernité, D’autre celle des groupes popu-
laires, paysans et urbains, mobilisés autour de revendications
passéistes, plagant leur espérance dans un réve millénariste
trés ancien, appliquant & ce réve de justice archaique les
gestuels et les rituels de la violence. C’est I’intrusion non sou-
haitée de ces groupes populaires en 1793 qui constituerait le
dérapage de la Révolution, et I’amorce de sa dérive.

Georges Lefebvre ne se serait certes pas reconnu dans
cette lecture, et je crois, pour ma part, qu’il faut prendre
ensemble les deux éléments du couple: 1’espérance et la peur
dans leur complémentarité. La Révolution frangaise c’est, au
niveau des mentalités, non seulement [’espérance et la peur,
mais la violence et la fraternité, la table rase ou le temps
aboli de I’Ancien Régime, et le temps retrouvé ou reconstruit,
I’avénement des Lumicres et son dépassement. Les contem-
porains ont senti trés profondément cette tension qui est au
coeur de la mentalit¢t du temps, et Marat écrivait en 1799
«La philosophie a préparé, commencé, favoris¢é la Révolution
actuelle, cela est incontestable: mais les écrits ne suffisent
pas, il faut des actions or a quoi devons-nous la liberté,
qu’aux émeutes populaires?» Robespierre lui fera écho, posant
la question: «Voulez-vous une Révolution sans révolution?».

Il n’est pas question pour cela de faire de la Révolution
un bloc, dont il faudrait tout accepter avec révérence, la vio-
lence fille de la peur, la Terreur dans ses excés méme au
nom d’une nécessité. Telle n’est pas la démarche de I’historien,
refusant aussi bien la dévotion inconditionelle que 1’anathéme.
Mais il importe de comprendre, sans rien occulter, et c’est
pourquoi je partirai volontairement dans ce parcours, de ce
qui peut nous choquer le plus, de la premiére composante,
la peur, et sa compagne, la violence.

La fin de la peur et la force des choses

Une révolution défensive, mobilisée contre la crainte,
au demeurant bien réelle de ses adversaires, contre le com-
plot, le pacte de famine puis le complot aristocratique? Cette
composante de la mentalit¢ révolutionnaire s’affirme dés
les premiers jours, dans les réactions parisiennes du mois de
juillet 1789, et plus encore dans ce phénomeéne, si longtemps
incompris, de la Grande Peur qui mobilise les campagnes
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dans la seconde quinzaine de ce mois, écho répercuté sur le
monde rural de la prise de la Bastille. Voila bien, a une
échelle spectaculaire, puisque les trois quarts de l'espace fran-
cais s'y trouvent englobés la derniére grande panique d'ancien
style de la France Moderne puisqu'on y vit les paysans s'armer
sur la crainte de brigands on d'envahisseurs illusoires: quitte
il est wvrai, l'illusion dissipée, a retrouver des réalités bien
tangibles en se portant sur le chateau voisin pour y briler
les papiers qui fondent le prélevement féodal et seigneurial.
Toute I’ambiguité de cette peur sortie comme on dit du fonds
des ages et qui, par un retournement spectaculaire, est aux ori-
gines directes de la nuit du 4 aolt, ou se fonde I'avenir par
l'abolition de I'Ancien Régime social, est bien la. Puis la Grande
Peur, si elle est la plus grande panique de l'histoire de France
est aussi la derni¢re. Je sais qu’il faudrait nuancer: des peurs
sont revenues, en 90 et surtout en 91, lors de la crise de
Varennes, mais ponctuelles, résiduelles, dirait-on, méme si des
paniques peuvent encore, c¢a et la se rencontrer dans I'histoire
nationale jusqu'a la veille de 1848. Gardant la crainte du com-
plot — du pacte de famine au complot aristocratique, a celui
de l'étranger, ou plus tard de Il'anarchisme, la Révolution n'en
a pas moins exorcisé la Peur.

Elle 1'a fait par la violence, et je crois que pas plus que
la Peur, cette composante de la mentalit¢ révolutionnaire ne
doit étre occultée. Pas plus qu'il n'est légitime ni historique-
ment défendable d’opposer deux Révolutions, l'une généreuse
et non violente — peut-étre 1789 — l'autre sanguinaire en 1793.
Telle hypocrisie masque la présence de la violence au coeur
méme de la crise initiale de 1'été 89, culminant sur ['acte
de subversion héroique et sanglant de la prise de la Bastille.
En 89 la violence est présente, dans les deux camps. Rappe-
lons-le: la charge sanglante des dragons de Lambese dans
les jardins des Tuileries au 12 juillet, la répression meurtriére
des insurrections paysannes du printemps a 1'ét¢é — du bocage
normand au magonnais. Exacerbée par la crise, la violence
populaire s'affirme, reprend les vieux gestuels et invente une
nouvelle symbolique — celle de la lanterne, cependant qu'elle
désigne ses ennemis — l'aristocrate, figure réelle et fantasti-
que a la fois, sans cesse redéfinie au fil de la lutte. Cette
violence de la rue, de la ville et de la campagne, perdure
a travers les révolutions municipales, s'incruste dans les
foyers de la lutte plus ardente — de Nancy aux points chauds,
Nimes, Avignon, Arles, Marseille, de la révolution méridio-

nale, se chronicise a travers les affrontements des campagnes
de 1790 aux grandes jacqueries du printemps et de l'automne
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1792. Ou peut dire que le point culminant, et le plus specta-
culaire de cette violence spontanée puis assumée se rencontre
lors des massacres parisiens de septembre 1792, quand la
foule se porte sur les prisons pour y massacrer prétres ré-
fractaires et suspects d'aristocratisme par centaines. C'est
dans un événement de ce type que l'on retrouve I'une des
derniéres manifestations de la peur, au moment méme ou
la France est envahie, et cette pulsion défensive ou punitive
dont parlait Lefebvre, recherche d'une justice directe et sans
intermédiaire, retrouvant les gestuels anciens de la mise
a mort.

Cette violence nous interroge par l'excés méme de telles
manifestations. Est-elle l'expression d'une brutalit¢ populaire,
venue des profondeurs? Mais la bourgeoisie révolutionnaire,
par la voix autorisée d'un Barnave lui a donné sa caution —
«le sang versé était-il donc si pur?» — au lendemain du meur-
tre de Bertier de Sauvigny. Et les violences contre révolu-
tionnaires des bandes muscadines de la réaction thermido-
rienne en l'an III ne se justifient pas uniquement par Ila
vengeance. Au dela de cette caution bourgeoise, la question
fondamentale restant bien celle de la nécessité de cette vio-
lence, dans un combat sans merci entre Révolution et contre
Révolution. Une question qui revient en écho lorsqu'on s'in-
terroge sur la Terreur, d'une certaine fagon le moyen de tenir
en bride et de maitriser, a partir de 1793, l'exercice de la
violence spontanée des masses. La mentalit¢ révolutionnaire
a-t-elle exagéré le péril de contre Révolution, en faisant une
créature fantastique ou un tigre de papier, comme l'affirment
ceux qui croient a la dérive, ou au dérapage de la Révolution,
ou ces sacrifices terribles étaient-ils commandés par les cir-
constances? L'apret¢ de la lutte sur le terrain était bien
réelle, et les révolutionnaires n'ont point révé le péril.

Surmontant la peur, en passant par la violence, la men-
talit¢ révolutionnaire n'en réve pas moins de la table rase
et de l'éradication de ce qui constitue pour elle I'Ancien
Régime: donnant corps et consistance, comme on en juge
a travers le discours, la chanson ou Il'image a ses adversaires
collectifs — l'aristocrate, le réfractaire ou le fanatique, par-
tant a l'assaut des idoles, procédant a la mise a mort du pere,
en la personne du roi, avant de s'attaquer en lan II au
dieu punisseur de la religion chrétienne. I1 y a la, lorsqu’on
y réfléchit, ainsi en méditant les discours des conventionnels
lors du procés de Louis XVI, toute une aventure collective
dont la mesure reste a prendre. Les langages, ou les gestuels
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de la mascarade ou de Yautodafé, lors de la flambée déchris-
tianisation traduisent les expressions de cette libération a
chaud, retrouvant la symbolique carnavalesque du monde
renversé. Il fallait passer sans doute par cette étape, par les
souterrains du temple de Sarastro au risque d'y rencontrer
la troupe de la Reine de la Nuit, pour mieux percevoir cette
autre face de la mentalit¢é révolutionnaire, pétrie d'espérance,
proclamant ses nouvelles valeurs.

Proclamations sur fond d’espérance

«Fiat, fiat, oui tout ce bien va s'accomplir... nous sommes
devenus invinciblesy, c'est Camille Desmoulins qui écrit cela,
dés les premiéres semaines de la Révolution: ce faisant, il
fait écho dans son langage a cette paysanne encore jeune et
déja usée qu'avait rencontrée Arthur Young sur une route
en Champagne et qui lui avait confié son espoir que le monde
allait changer, La premiére des proclamations, par ou s'ex-
prime cette mentalit¢é révolutionnaire c'est bien un acte de
confiance dans la Révolution elle-méme, et dans l'irréversibilité
du processus qui y a conduit: «nous avons abordé dans File
de la Libert¢t — déclare Cambon — cependant peu lyrique —
et nous avons brlé les vaisseaux qui nous y ont portésy.
Cette confiance inébranlable coexiste paradoxalement avec Ile
pessimisme ou la solitude héroique de plus dun des porte
parole de la Révolution, d'un Marat multipliant les appels
a maintenir vivace la mobilisation révolutionnaire, d'un Saint-
-Just ou d'un Robespierre engagés dans une aventure trés
t6t congue comme mortelle.

De cette Révolution a laquelle ils sont préts a tout sacri-
fier, qu'attendent-ils? Le bonheur sans doute, cette «idée neuve
en Europe», comme le dira Saint-Just. Et c'est aussi dés les
premiers temps qui suivent la prise de la Bastille lors du
service funébre en I'honneur des victimes, que l'abbé Fauchet
officiant a Notre Dame de Paris s'écrie: «Fréres dans ce vais-
seau consacré a I'étemel, jurons que nous serons heureux!»

Mais le bonheur, but et fin ultime ne se congoit pas sans
le triomphe des wvaleurs et conquétes fondamentales qui cons-
tituent tout un systéme de référence. Au palmarés de ces
conquétes, tel qu'on peut I'établir ainsi d'aprés les comptages
iconographiques, la libert¢ vient en téte. L'imaginaire de Ia
Bastille, tel qu'il vient d'étre étudié par deux chercheurs alle-
mands, illustre la fixation sur ce qui est devenu le symbole
entre tous de Il'affranchissement des frangais. Promenée dans
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les fétes, sous forme de modéles réduits, la Bastille devient
le symbole de référence, comme le bonnet phrygien, coiffure
du sans-culotte, porté surtout apres la féte pour la libération
des Suisses patriotes de Chateauvieux, en est l'expression in-
dividuelle. Une belle image, d'extréme simplicité illustre ce
propos: une femme vétue a l'antique, vue de trois quarts,
— est-ce la République ou la Liberté? Peu importe — s'adresse
a un homme du peuple qui se penche vers la terre: «Ramasse
ton bonnety. C’est peut-étre cette lecon de dignité conquise
qui fera l'attachement irréversible de beaucoup, dans les
groupes populaires, a la ville et a la campagne a cette éman-
cipation, autant peut-étre que les conquétes matérielles liées
a l'abolition de I'Ancien Régime social. Cette liberté conquise
on souhaite la transmettre: une autre belle image — mais elles
sont légion — présente une robuste femme du peuple qui,
debout, écartant les jambes et soulevant un peu ses jupes
donne passage a un gamin, bien robuste pour un nouveau né.
Mais la légende explicite «Frangais né libre». Car ou souhaite
transmettre cette liberté a ceux qui n'en jouissent pas encore.
Aux hommes de couleur, jusqu'alors esclaves: dépouillant, au
fil de l'an II les adresses venues de tout le pays collationnées
dans les Archives Parlementaires, je suis frappé de voir venues
de tel village perdu de 1'Yonne ou du Calvados, des textes qui
se réjouissent du décret d'émancipation des noirs, en des
termes qui n'ont rien de stéréotypé — on réve de ce qu’ils
pourront faire de leur liberté, et l'on devrait bien, ajoute-t-on
leur distribuer les plantations.

Cette liberté revendiquée, on la retrouve, a un niveau
qui n'a plus rien d'incantatoire dans la pratique politique
sectionnaire de 1793 telle qu'Albert Soboul 1'a analysée a partir
du cas parisien. La revendication exigeante et a la limite irréa-
liste de la démocratie directe, qui veut que la ou les sans-culot-
tes sont assemblés dans leur section la est le souverain, est
la pointe extréme mais significative de cette aspiration liber-
taire. Egalitaire également: car avec la liberté, 1’égalité repré-
sente bien, au rang des nouvelles valeurs vécues la revendica-
tion fondamentale. «Ton égal en droit» signe le sans-culotte qui
dans sa tenue méme — pantalon et carmagnole — manifeste
l'abolition des prestiges et faux semblants de I'ancienne mode.
Il ne s'en tient pas a ces formes symboliques: et l'on connait
aussi a partir de Soboul les revendications concreétes de ces
petits producteurs indépendants, qui forment le noyau de la
Sans Culotterie, en matiére de subsistances — le pain de ['éga-
litt — de droit a la vie et au travail. L’image comme la féte,
soulignent et accentuent le trait. L'image qui reprend un
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symbole d’héritage maconnique, le niveau pour évoquer par
I’allégorie ou la caricature cette mise au niveau national que
chante par ailleurs le Ca Ira «Il faut raccourcir les géants /
et rendre les petits plus grands / Tous a la méme hauteur !
Voila le vrai bonheur». Et les comptes rendus de fétes villa-
geoises, dans leur inventivit¢ évoquent, dans tel bourg de
la Haute Garonne un banquet ou les riches sont préposés
a servir les pauvres, tandis qu’a Fontvieille, pres d’Arles,
lors de la féte de DI’Etre Supréme les villageois montent voir
se lever le soleil sur la colline, en défilant par ordre alpha-
bétique pour ne point offenser [’égalité. Méme si, dans cette
triade la fraternité, au palmarés des occurrences dans le dis-
cours ou les images se fait désirer, ce n’est que tard qu’elle
remplace la propriété ou la shret¢ ou la bourgeoisie consti-
tuante se retrouvait mieux, elle tient sa place non seulement
dans les multiples fraternisations dont les fétes et rencontres
sont le lieu, mais ces banquets fraternels, ou 1’on vit, notam-
ment en messidor de 1’an II, sortir les tables dans la rue
pour des agapes républicaines.

On pourrait égrener a la suite les personnages de ce
nouveau panthéon des valeurs républicaines que [’allégorie
se plait a représenter — pour tenter de dresser le portrait
type de cet homo novus dont la Révolution a tent¢ de pro-
poser le modeéle, point simplement idéal.

Mais tel idéal suppose une tension continue et un enga-
gement sans relache, dont la vie méme non seulement des
plus grands, d’un bord ou de I’autre, mais d’une foule de
militants et cadres plus obscurs, au travers de mémoires, de
confessions ou d’interrogations permet de prendre la mesure.
Ce monde vit, un temps du moins dans un climat d’héroisme
au quotidien et l’on comprend a quel besoin, sur fond de
destruction des idoles — ou des héros d’hier — un processus
pour une part spontané d’héroisation collective a pu répondre
proposant des modéles plus proches, plus humains que les
allégories morales. Défiante a 1’égard des wvivants, la Révo-
lution révéré ses héros morts, ainsi la triade des martyrs de
la Libert¢ Marat, Chalier, Lepelletier: le premier surtout
en qui le petit peuple révolutionnaire se reconnait, dans ses
miséres et sa passion. Et ’on entend au coin des rues, psalmo-
dier par des femmes les litanies du coeur de Marat «O cor
Jésu, O cor Marat...»

Qu’une véritable religiosit¢ révolutionnaire s’inscrive en
continuit¢ de ces traits de mentalité ne peut surprendre, si
paradoxal que cela paraisse, au moment méme ou la campagne
de déchristianisation de 1’an II s’attaque a 1’éradication du fana-
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tisme et de la superstition. Religiosité de substitution? Si 1' on
veut. Mais on comprend par quel cheminement la proclama-
tion robespierriste de la croyance a l'immortalit¢ de 1'dme
et a I'Etre Supréme, nécessité pour lui d'ordre moral, comme
seule caution de ce régne de la vertu qui s'identifiait pour lui
avec la Révolution, ait pu étre accueillie, dans le cadre de
la célébration du 20 prairial an II d'une fagon beaucoup plus
favorable et moins extérieure qu'on ne l'a dit. Dans la mé-
moire collective des contemporains la féte de I'Etre Supréme
est restée avec celle de la Fédération l'un des souvenirs les
plus marquants de la période.

Partis des proclamations pour tenter d'en chercher 1im-
pact, dans la pratique et les mentalités quotidiennes, sans
doute risquons-nous de tomber dans le travers d'un portrait
idéal on idéalis¢. Ne méconnaissons pas les réalités, ou les
contradictions vécues. On les mesure a confronter le portrait
type du Sans-Culotte parisien de Tan II, tel que le proposent
en termes bien différents Albert Soboul et Richard Cobb,
I'un insistant sur les aspects positifs de cette expérience col-
lective, l'autre sur l'intolérance, une violence a vrai dire sur-
tout verbale, un certain arrivisme, et une versatilit¢ réelle,
on reconnait la difficulté de définir une mentalité collective
au coeur du grand remue-ménage révolutionnaire.

Les voies du changement

Au sein de ce foisonnement d'aventures individuelles,
on discerne cependant une mutation profonde ou s'inscrit
durablement l'impact révolutionnaire. On peut parler d'inven-
tion de la politique, si l'on veut bien garder présent a [’esprit
que les hommes des Lumiéres, et leurs prédécesseurs aussi
ont fait de la politique a leur maniére, a travers les dernicres
convulsions de la crise janséniste ou les flambées des émo-
tions populaires: soit avec 1’outillage mental et idéologique
de leur temps. Mais sous cette réserve je me rallierai volon-
tiers a la remarque de Maurice Agulhon dans sa contribution
a Tl'histoire de la France rurale, que toute une partic des men-
talités, sont désormais a considérer en termes de politique.
Une remarque qui vaut bien au dela du monde rural. Du sujet
au citoyen, pour plagier le titre d'un essai anglosaxon, toute
une ¢éducation s'est faite, dont I'évocation de la pratique
sectionnaire nous a donné 1'idée.

Mais de méme, une sociabilit¢ nouvelle prend naissance
a travers les clubs et sociétés populaires, dont on peut me-
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surer la différence avec les structures antécédentes: socia-
bilit¢ traditionnelle des confréries de dévotion méridionales;
ou sociabilit¢ nouvelle des élites dans les loges maconniques
et les sociétés de pensée ou académies. Des unes aux autres,
si certain héritage est évident tant dans la forme que dans
le fond, il reste d’abord qu’une diffusion massive a eu lieu
puisque les enquétes en cours d’achévement dénombrent en
France plus de 5 000 sociétés populaires, au moment de leur
apogée en I’an II. Telle pénétration jusqu’au tissus villageois,
particuliérement spectaculaire en certaines régions comme le
Midi, s’accompagne d’un changement sociologique évident
dans le recrutement. Toute une couche de la population qui
excéde de beaucoup les limites des élites éclairées s’est trouvée
concernée. La maconnerie s’efface pour un temps, démentant
les légendes forgées a 1’époque reprises depuis sous des for-
mes différentes du complot aux origines de la Révolution, ou
du chef d’orchestre clandestin... Mais elle reste présente tant
par la place que tiennent ses membres adhérents a tous les
niveaux — et dans tous les camps — dans 1’aventure révolu-
tionnaire, comme par tout ce qui a été retrouvé du discours
a la symbolique révolutionnaire des idées force des Lumiéres
dont elle avait été un des vecteurs privilégiés. Héritage et
mutation tout a la fois: a travers toute une pédagogie de
nouveaux langages se font jour, que 1’on peut percevoir par
I’exemple de la presse, et de sa diffusion, comme par -celui
de I'image, qui de la caricature a I’allégorie ou a la chronique
des éveénements contribue elle aussi a faire naitre les structu-
res d’une opinion de type moderne. La féte, support privilégié
cherche ses langages, et a partir de la féte de la Fédération
au 14 juillet 1790 scande les étapes d’une Révolution qui illus-
tre sa propre histoire en méme temps qu’elle exalte le nou-
veau systeme de valeurs.

C’est a partir de ces nouveaux langages que [’on peut
formuler la question, essentielle dans la perspective qui nous
intéresse, de la part de la spontanéité et dun conditionnement
par en haut de la mentalit¢ révolutionnaire, que I’on s’est plu
a présenter a la fois comme manipulée, et rétive — parfois
les deux de pair.

Une dialectique beaucoup plus subtile se dévoile en fait,
associant ou opposant les créations de la base a I’effort vo-
lontaire du pouvoir, assurant son succes ou son échec.

Sans multiplier les exemples, on peut en juger a partir
de la double tentative — immense ambition si ’on y pense —
de remodeler les structures du temps et de I’espace. La Révo-
lution laisse sa marque profonde et irréversible sur ce der-

434



La Mentalité Révolutionnaire

nier chantier, léguant le systéme métrique et cette refonte
globale de [I’espace frangais dont nos départements sont
i ’héritage.

Elle a échoué dans le second domaine, et le calendrier
révolutionnaire ne Iui a pas survécu: sans doute le poids de
I’héritage, notamment religieux était-il ici trop lourd.

Voila qui nous raméne, in fine, a notre question de
départ, a vrai dire centrale: peut-on changer les hommes en
dix ans?

Les limites du changement: la vie en marge

On attend une objection, elle n’est pas mince. Ces traits
de la mentalit¢ révolutionnaire, tels que nous avons cru pou-
voir les présenter, a qui s’appliquent-ils? A ceux qui ont fait,
ou vécu la Révolution, étant bien entendu qu’il existe plu-
sieurs degrés d’engagement, de la participation occasionnelle
a une foule, au militantisme qui passe par les sociétés popu-
laires, ou les assemblées sectionnames. De Paris a Marseille,
des études d’Albert Soboul a celles que j’ai menées sur la
Provence, on peut estimer avec toute |’approximation que
comporte cet ordre de grandeur, mais en termes réellement
convergents de 10 a 15% le chiffre des hommes adultes (ur-
bains) qui ont fait acte de présence méme modestement mi-
litante au cours de la Révolution. Est-ce beaucoup, est-ce peu?
Au risque de pécher par optimisme, je dirai que dans ses
limites méme, cet apprentissage de la politique est impres-
sionnant, témoignant d’une acculturation nouvelle dans un
cadre qui fait amplement éclater les anciennes frontiéres des
élites.

Reste, bien sir cette immense foule des autres — qui
ne sont point tous contre révolutionnaires, d’entrée ou par las-
situde, mais dont la masse est sans doute constituée par
ceux qui ont vécu non pas la Révolution, mais «sous la Ré-
volution». On se souvient du livre de comptes de cette bour-
geoise nantaise, Madame Hamel, qui tient imperturbable-
ment son intérieur, alors que la guerre civile est aux portes
de la ville, le fédéralisme ou la Terreur dans ses murs. Com-
bien de Madame Hamel, combien de ses semblables, hommes
et femmes? Méme si Richard Cobb, lorsqu’il a lancé le théme
de «la vie en marge» qui serait celle alors de la grande majorité
des francais a forcé le trait, il rend compte d’une réalité
importante.
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Peut-on tenter un bilan, sur un chantier si largement
ouvert, et qui suscite tant d’interrogations?

Jaime a citer la formule d’un journaliste, qui écrivait
sous le Directoire, & la veille du retour a l’ordre, et qui disait
a ses contemporains «Nous sommes tous des ci-devant» signi-
fiant par la que personne ne pouvait prétendre étre sorti de
I’événement identique a lui-méme. Quelle que soit la part
d’échec de la Révolution a changer les hommes — nous I’avons
vu par I’exemple des structurations de [’espace et plus encore
du temps — ’humanité qui en sort est humanité différente.

Elle DI’est d’abord, parce qu’en 1789, toute une évolution
antécédente avait préparé les contemporains a accueillir le
changement. Depuis 1750 au moins, les visions du monde
avaient changé, la diffusion des Lumicres, agent et reflet tout
a la fois avait frayé la voie a cette prise de conscience a chaud,
dont le fait révolutionnaire puissant catalyseur hate le pro-
cessus.

Elle D’est ensuite, parce que cet ¢&branlement global ne
laisse personne indifférent, méme ceux dont on pourra dire
qu’ils n’ont rien appris et rien oublié. Dans 1’exil de 1’émi-
gration, les aristocrates ont a leur maniére fait du chemin
découvrant en Allemagne ou ailleurs de nouveaux horizons.
Sur place les indices électroscopes les plus massifs des sen-
sibilités collectives — devant la mort, devant le mariage,
devant la vie — témoignent que pour beaucoup de ceux que
la Révolution n’a touchés qu’indirectement la face du monde
aussi a changg.

Elle D’est encore, parce qu’il existe dans les mentalités
des mutations cachées ou différées. Le retour a I’ordre impé-
rial, la régression apparente de la Restauration, masquent
pour une part toute une partie des nouveautés révolution-
naires qui n’en poursuivent pas moins leur cheminement
souterrain. Ainsi par exemple la féte révolutionnaire devient
elle en apparence le souvenir incongru d’une époque étrange
et qu’on veut oublier: mais le transfert de sacralit¢ dont elle
a ¢été le lieu, suivant I’heureuse expression de Mona Ozouf,
révélera toute son ampleur dans la seconde partie du siécle,
quand s’établiront les régles des nouveaux cultes civiques.

Des deux pulsions fondamentales ¢évoquées au début
de ce parcours, I’espérance et la peur, on peut dire que la
Révolution a laissé le double héritage. Aux uns elle a laissé
la peur — a ceux qui aujourd’hui encore y voient le mal
absolu, I’insupportable subversion des ordres réglés et de
la continuité historique, le délire de la violence. Aux autres,
elle a laissé I’espérance, I’idée que I’on peut changer le monde.
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Mistral dans ses «memori et raconte» nous retrace [ histoire
de la vieille Riquelle, cette paysanne de Maillane qui a Ia
veille de 1848 interrogeait son pére pour savoir «quand revien-
drait le temps des pommes rouges». Et le jeune Mistral
apprend de son pere que Riquelle, dans la splendeur de ses
16 ans a troné sur 1’autel de 1’église du village, dans le role de
la déesse Raison. Pour elle la Révolution ¢tait un souvenir,
un réve, une espérance. Ainsi s’enracine et perdure le sou-
venir d’événements fondateurs.

Alors méme qu’aujourd’hui on assiste au retour agressif
d’un trés ancien discours vieux comme la contre Révolu-
tion a peine aggiornament¢ par [’adjonction d’un vocabulaire
actuel, mais figé au niveau de I’exorcisme ou de I’anathéme,
il est important je crois de poursuivre avec sérénité, lucidité
et respect, la prospection de ces nouveaux chantiers qui cher-
chent a apprécier ce qu’a représenté en profondeur 1’expé-
rience révolutionnaire pour ceux qui en ont été les acteurs.
Et si I’on permet a [I’historien, sans rien abdiquer de ses
exigences de méthode, de sortir de sa réserve, puissions nous
garder, a I’image de cette vieille de Maillane, dans ses zones
d’ombre comme dans son éclatante lumiére, le souvenir de
la Grande Révolution.
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