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RESUMO

O romance A4 Casa Eterna é aqui lido como uma indagagio do que significa
ser poeta e viver em poesia. Indo além do mero alinhar de testemunhos
sobre o que foi o percurso de vida do protagonista, a narradora procura
atingir o mobil oculto e todo-poderoso da criagio poética. Rico em
reflex3es metaliterdrias e metalinguisticas, o romance estabelece relagdes
de intertextualidade com grandes obras da Antiguidade Classica, da
literatura portuguesa, da literatura alemi e com uma novela posterior da

prépria autora.

Palavras-chave: viver em poesia, reflexdes metaliterarias e metalinguisticas,
relagBes de intertextualidade, Ulisses, mitos classicos e romanticos das

sereias

ABSTRACT

Hélia Correia’s novel 4 Casa Eterna [the eternal house] is approached here
as an inquiry into the meaning of being a poet and living in poetry. Going
beyond a mere sequence of testimonies on the protagonist’s life path, the
narrator seeks to grasp the hidden, all-powerful motive behind poetic
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creation. The novel is rich in meta-literary and metalinguistic reflections,
and bears intertextual relationships to great works from Classical Antiquity,
Portuguese literature, German literature, as well as to a later novella by the
author herself.

Keywords: living in poetry, meta-literary and metalinguistic reflections,
intertextual relationships, Ulysses, classical and romantic myths about
mermaids

O romance 4 Casa Eterna, de Hélia Correia (n. 1949),' pode
entender-se como uma grande indagagdo do que é ser poeta e do
que significa viver em literatura. Ficgdo e realidade, loucura e
pragmatismo, sio grandes fios condutores desta emocionante
construgdo narrativa.

Os contornos do que foi a existéncia da figura principal, o poeta
Alvaro Roiz, chegam-nos gragas ao empenho de uma narradora
homodiegética,” interessada em reconstituir a vida do escritor,
ja falecido a data em que a diegese principal se inicia. Para tanto,
desloca-se a povoagio de provincia em que tivera assento a familia,
de linhagem fidalga pelo lado materno e solidamente ancorada
do ponto de vista material gragas ao instinto financeiro dos seus
homens. Uma apés outra, a narradora vai interrogando figuras
locais, nomeadamente aquelas com quem Alvaro Roiz convivera
na infancia e adolescéncia antes de se mudar para Lisboa, onde
formara familia, mas também outras que lhe poderiam fornecer

dados sobre o que foram os tltimos tempos do escritor. Constituido,

1 A Casa Eterna (1991) é o quarto romance da autora que, a data, publicara ja novelas,
poemas, um folhetim e um livro de histérias.
2 Cf. Silva, 1993: 765-786.
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em grande parte, pela reprodugio dessas conversas, o romance
apresenta uma estrutura a largos trechos analéptica e uma focalizagio
multipla. Os testemunhos recolhidos pela narradora, muitas vezes
prestados por informantes de fiabilidade duvidosa e com uma visdo
necessariamente restrita, sdo parciais, incompletos e de veracidade
incomprovada, ndo indo muitas vezes além dos boatos correntes
na terra, certamente moldados pela imaginagdo de cada um.> Sob o
ponto de vista desta investigagdo quase detectivesca, levada a cabo
por uma figura de narrador/a de primeira pessoa instalado/a no
mundo das personagens, da focaliza¢do poliperspectivica decorrente
do modelo estrutural adotado e da penumbra que apesar de todos
os depoimentos continua a envolver factos e pessoas, 4 Casa Eterna
faz por vezes lembrar O Delfim, de Cardoso Pires. Comum aos dois
romances é também o marialvismo, a libertinagem da linha masculina
da familia (cf. Correia, 1991: 46-47, 51-56, 73, 222, passim; Pires,
1969: 102-106, 111, 150-151, passim), mas também vagas insinuagdes
de impoténcia ou infertilidade, de desinteresse por mulheres e/ou
de homossexualidade (cf. Correia, 1991: 19, 222; Pires, 1969: 33,
122-123, 137-138, 155, 276-277, passim). Tanto num como no outro
fica por resolver o mistério em torno das mortes do protagonista,
em Hélia Correia, e da mulher do protagonista, em Cardoso Pires,
tendo os respetivos corpos sido encontrados em formagdes aquaticas

que ocupam posi¢io de relevincia numa e noutra obra: a lagoa dos

3 Que tem plena consciéncia da marca subjetiva destas informagdes, mostra-o a seguinte
interrogac&o: “Que histéria houvera entre Alvaro e D. Pedro, que caminhos tomou para chegar
a boca deste Rucgo, para ser certamente talhada ao seu tamanho, entendida e narrada como
uma outra histéria, ja irreconhecivel, monstruosa, sofrendo a corrosdo deste azedume?”
(Correia, 1991: 223).



414 | MARIA ANTONIO HORSTER

patos em O Delfim (Pires, 1969: 134-136; 354-360), e uma represa
aqui, entre cujos canaviais apareceu o corpo de Alvaro Roiz.*

Mas este belissimo texto estabelece relagdes intertextuais,
porventura mais profundas, com a obra de dois outros grandes
escritores, nomeadamente Agustina Bessa Luis (n. 1922) e Rainer
Maria Rilke (1875-1926). A propriedade da familia, a quinta da
Vigosa, com a sua grande casa, apresentava-se na perce¢io de todos
como o sinal da distancia que separava os seus donos, os Baides e 0s
Roiz, do resto dos habitantes do lugar, na sua maioria trabalhadores
de lavoura, servigais e pequenos burgueses. O levantamento de um
universo fortemente marcado por castas de fronteiras bem definidas
entre si,” a mestria no tragado de tipos afidalgados e populares deste
mundo n3o urbano portugués, a finura psicolégica e o desassombro na
desocultagdo de aspetos pouco nobres do caracter e comportamento
de muitas destas figuras ou, ainda, a crueza na descri¢io de
malformagdes ou de marcas de fealdade,’ remetem certamente para
o universo de Agustina, que, alids, Hélia Correia aponta como uma

das suas leituras de referéncia.’

4 Vao além destas as linhas que unem os dois romances, como se vera.

5 Eloquente a cena da provocatéria festa em que os dois mundos, fidalgo e plebeu, sédo
convidados a participar (Correia, 1991: 176-181): perversidades, insegurancas e atropelos de
etiqueta, humilhagdes, perdas de compostura e escandalos assinalam as tensdes e clivagens
sociais entre os convidados.

6 Vejam-se as imagens animalescas com que descreve uma rapariga: “Liza deixara de ir para
a represa, procurava chegar-se-lhe, cercando-o, sacudindo a cabega. Escura, mascando
sempre, a remexer a boca beiguda, de caprino.” (Correia, 1991: 116).

7 Em entrevista concedida ao Didrio de Noticias pouco depois da publicagdo de A Casa
Eterna, Hélia Correia responde assim a pergunta “Que livros e autores mais a influenciaram
(...)?”: “Acho que s6 os grandes autores influenciam — e receio que cita-los parecga presungéo.
Mas ha também aqueles que sdo pais esmagadores, que nos pdem a sua obra a frente e
exclamam: ‘Pois ndo vés que assim é que se escreve?’ E nés, que gatinhamos, voltamos para

o canto onde s6 ha siléncio e negagéo. Os livros do Herberto foi isso que disseram a minha
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Esta agudeza no desenho de retratos fisicos e psicolégicos de
extrema nitidez, de ambientes, de pormenores, convive, quase
paradoxalmente, com a criagdo de um ambiente de irrealidade, que
convida o leitor a mergulhar num mundo com auras de fantastico,
que parece ser o habitat natural de algumas personagens.® O ndo
dito, o mistério, o langar de sugestdes, o sopro de loucura que faz
de alguns seres que povoam este universo uma espécie de titeres
movidos por forcas ocultas que lhes sdo superiores, a impressdo de
que a dignidade de certas figuras reside em elas assumirem destinos
indeclinaveis, convocam certamente o clima do romance Die
Aufreichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke.’

A centralidade das casas da familia, ameagadas ja de decadéncia

poesia. Os de Agustina olharam-me severamente a prosa mas ja eu era mais crescidinha e
resisti.” (DN, 28-7-1991: 5).

8 S&o assim caracterizados os comensais da pensdo da terra, edificio que absorveu o espirito
de uma antiga proprietaria dada a imaginagéo e agora o transmite aos seus frequentadores:
“Entreguei Alvaro, por leviandade. Entreguei-o sem querer a estes oito ou dez habituais
clientes da penséo, ja de si — pois que a ela voltam sempre — dados a manter fios demasiado
elasticos, retorcidos, quebraveis, com o mundo real.” (Correia, 1991: 201). Sobre a perda da
ligagdo arealidade e a tendéncia para a efabulagdo que se apodera dos seus frequentadores,
cf. 94-98. A propria narradora também é vitima desse clima contagiante: “Cai na armadilha
das imagens, o que, venho a saber, sucede a toda a gente na Pensao Po6r-do-Sol.” (Correia,
1991: 94).

9 Que Hélia Correia ¢é leitora privilegiada de Rilke, e muito especialmente do romance que
Paulo Quintela traduziu magistralmente e deu a lume em 1955 sob o titulo Os cadernos de
Malte Laurids Brigge, testemunham-no as seguintes palavras, proferidas na Universidade de
Aveiro em Novembro de 2007: “Ha frases absolutamente poderosas, tdo densas como um
buraco negro e potencialmente tdo destruidoras. Por exemplo, Rilke, num livro que é um dos
meus preferidos, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, faz-nos entrar na cena seguinte: o
pai do narrador morrera de uma morte rapida e, temendo ser enterrado vivo, tinha deixado
instrugdes para que o médico lhe espetasse uma faca no coragdo de forma a néo restarem
duvidas quanto a sua morte. Nessa cena magnifica, o cirurgido cumpre a vontade do senhor
e espeta-lhe o bisturi no coragédo.” (Correia, 2007: 17). Para outros testemunhos de leituras
rilkianas de Hélia, cf. por ex. Horster/Silva, 2014.
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material a altura em que os romances se iniciam, agora percorridas de
vazio, mas outrora povoadas de lembrangas e habitadas por fantasmas
ou figuras de existéncia etérea, a viver entre a vida e a morte, como
é aqui o caso da mie de Alvaro,"® é também um elo a ligar as duas
obras. E ndo é certamente por acaso que ambos 0s romances tomam
como protagonista a figura de um poeta ou, mais amplamente, de
um escritor, Alvaro Roiz em A Casa Eterna, Malte Laurids Brigge
nos Cadernos, personalidades singulares que abandonam as suas
casas senhoriais e cumprem um destino de homens da palavra — com
o que a reflexdo metaliterdria assume naturalmente um acentuado
peso na sintagmatica narrativa. Este trago é, alids, partilhado por
O Delfim, cujo narrador, escritor também, ironicamente desvela
perante o leitor todo o trabalho de consulta de obras histéricas e de
tomada de notas ou os assaltos da imaginagdo, que conduzem a obra
que quem o 1é detém em mios. Para cria¢do de um clima rilkiano
em A Casa Eterna contribui ainda a presenga de motivos como o
de uma morte que ganha corpo e amiude irrompe pelo mundo dos
vivos,'" ou de recursos estilisticos como o insistente uso da metdfora

e da personificagdo, em que muitas vezes se fundem o abstrato e o

10 “Os passos que se ouviam pela casa eram muito ligeiros, podiam ter origem em pezinhos
de bicho. Se fosse ainda a sua mae que andava de um lado para o outro como toda a infancia
a tinha ouvido andar, entdo é que gastara os tacdes dos sapatos, cinquenta anos a fio assim,
tao aplicada a assombrar a casa, de tal modo absorvida naquela sentinela que se esquecera
ja dos seus motivos, do qué e a quem devia perdoar para que o apego a terra se soltasse.”
(Correia, 1991: 45).

11 Recorde-se, para o caso dos Cadernos de Malte Laurids Brigge, o episédio da morte do
velho Camareiro, em que ela toma conta da casa senhorial, a invade com a sua presenga e
se instala no corpo do velho hidrépico: “Meu avd, o velho Camareiro Brigge, a esse ainda se
Ihe via que trazia dentro de si uma morte. E que morte!: durou dois meses, e era de voz tdo
forte que se ouvia até 14 fora a quinta.” (Rilke /Quintela, 1955: 9-15; cit. 9). Aqui, veja-se o
relato de D. Filomena, que viu a morte rondando Alvaro: “Quando ele aqui me entrou, eu logo
vi. (...) Vi-a poisada onde ela gosta de poisar. No pescogo, nos ombros da pessoa. E a fazer
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concreto,'> ou a recorrente presenga da comparagdo, nomeadamente
nas modalidades da comparagio alongada ou da comparagio irreal
iniciada com “como se”, em que, mais uma vez, abstracto e concreto
se aproximam."

E a Amorins, a grande casa — e ai reside uma das implicagdes
do titulo da obra, ainda que apenas secundéria — que Alvaro Roiz
retorna, para algum tempo depois vir a falecer, em circunstancias
nunca explicadas. A narradora, que o conhecera e acedera ao seu
mundo na tdltima fase da sua vida em Lisboa, estd interessada em
reconstituir ndo apenas os acontecimentos do curto periodo que
antecedeu a sua morte, mas, mais do que isso, em compreender
como se forma e o que move um poeta e lhe dita a forma de existir.
A atracgdo pela figura vem dos tempos da capital, onde Alvaro, que
granjeara o estatuto de grande escritor, alimentava uma espécie de
saldo literario e em sua casa “recebia aquela multiddo que voltejava,
efémera e aturdida com a intimidade de um poeta.” (Correia, 1991:

18). Acerca desse periodo final, comenta a narradora:

com o dedo o seu sinal: este, vou-o levar ndo tarda nada. Estava muito doente, o Alvarinho.
Visitou-me. Uma vez. Com ela as cavalitas.” (Correia, 1991: 79).

12 Exemplo: “Coisas com que costuma fazer-se uma amizade mas com as quais Julio
Santoro fez o fel e o secreto adubo de uma vida.” (Correia, 1991: 137).

13 Alguns exemplos: “Porém ali a trama das mulheres desenhava-se nitida em cada
pormenor e ele podia observa-las com tempo e com malicia, como se alguém tivesse exposto
a contraluz uma toalha cheia de defeitos.” (Correia, 1991: 117); “Alvaro recuou sob o calor.
Como se um cdo de guarda o recebesse, de patas levantadas, alambé-lo.” (Correia, 1991: 86);
“Foi arrastando a vida atras de si como um brinquedo, um cavalo de pasta de papel.” (Correia,
1991: 61); “Ninguém por |la passava sem que se lhe notasse um ligeiro transtorno, nem podia
chamar-se uma perturbagdo — mas um grande apetite por histérias, uma incapacidade para
manter conversas com certa ordem e sobriedade, como se de repente a imaginagao inchasse

e ndo pudesse ser contida.” (Correia, 1991: 95).
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Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente sé.
Tinha-se a impressdo de o avistar para 14 de uma distincia de vago e
de penumbra, num ilhéu que era quase feito de inexisténcia, de um tal
recolhimento sobre si préprio que dele irradiava uma ameaga, como a
de estrelas mortas ou de sereias.

(..

Julguei que para ele tudo era ja um movimento, um indistinto jogo de
sombras contra sombras. Deixava-se cuidar, como um invélido. N3o
o incomodava que o fossem adorando porque de certo modo criara a
sua volta o vazio que protege a divindade. Estava s6, como cego, como
mudo, e quase ndo escrevia. (Correia, 1991: 17-18)

(..

Nos jornais, quando algum dos seus antigos livros era reeditado,
aparecia sempre uma fotografia em que ele estava sentado num banco
de madeira, diluido na sombra de uma arvore em flor. Nio se sabia se
por desfocagem se por estremecimento da leve ramaria, as fei¢des do
poeta tornavam-se ilegiveis, ninguém o poderia reconhecer na rua.

Eu tinha construido a seu respeito uma imagem etérea, anemizada.
Tinha, através desse retrato ptblico, entendido tratar-se de um ser
imponderavel que nenhuma pelicula poderia captar. Mas, quando o
conheci em carne e 0sso, deparei com um homem que n3o era indefeso
na sua natureza; decidira arrancar de si as armas. Qualquer coisa lhe
ardia, uma chama de cobre, no fundo do olhar. Uma barba grisalha
ocultava-lhe as faces. Percebia-se ainda a ossatura larga sob os musculos
lassos, desistentes. Ele ndo envelhecera pela for¢a dos anos, mas pela

determinagio de envelhecer. (Correia, 1991: 22-23)

O retrato fisico e psicolégico aqui tragado converge na ideia

<«

do inapreensivel. Uma isotopia constituida por “s6”, “avistar”,
“distancia”, “vago”, “penumbra”, “ilhéu”, “inexisténcia”,

“recolhimento”, “movimento”, “indistinto”, “sombras”, “vazio”,
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“diluido”, “desfocagem”, “estremecimento”, “ilegiveis”, “etérea”,
[13 : » (134 Z 2» [13 » b
anemizada”, “imponderavel”; “ocultava” atravessa como risco
profundo este debuxo, sublinhando a distdncia que a figura se
reclamava e a dificuldade em lhe definir os contornos ou lhe captar
a esséncia.
Entre os frequentadores do seu circulo literdrio encontrava-se
Paolo, um jovem licenciado italiano que abandonara Roma para se

dedicar a estudar-lhe a obra e a vida, mas, como nos diz a narradora:

O pobre italiano desistiu de apanhar-lhe o rasto da memoria, renunciou
ao sonho de poder redigir umabiografia. Ndo porque houvesse enigmas
ou periodos sem registo no passado de Alvaro Roiz. Mas os dados que
amigos e até familiares podiam fornecer revelavam tamanha mediania
que entre a vida e o poeta houvera certamente um total desencontro.
(Correia, 1991: 18)

E aqui reside a grande constatagio e o grande desafio a que ela
mesma agora se entrega, apostada em avangar para além do ponto
em que Paolo fracassara. Um poeta ndo “tem vida”, “é” poeta, ndo
sdo os factos exteriores, passiveis de verificagdo e de relato, muitas
vezes desconcertantes pela sua banalidade, quantas vezes dificeis
de conciliar com a obra, que o definem e lhe desenham o perfil,
mas sim a chama que internamente o alimenta ... e, neste caso, o
devora. Interessa-lhe, afinal, penetrar no grande enigma da criagio
poética.

Acerca desta figura feminina condutora do discurso nio nos sdo
prestadas grandes informagdes. Nem sequer nome ela se permite.
Frequentara a casa de Alvaro em Lisboa, deslumbrada pelo seu
génio (Correia, 1991: 20), e, ao que parece, terd mesmo tido com ele
uma relagdo amorosa. Seja como for, o poeta distinguiu-a, pois que,

quando se decide a voltar secretamente a Amorins para morrer, lhe
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entregou em heranga aquilo que mais amava, o seu gato."* E possivel
que seja jornalista de profissdo, como sugerem as palavras de um dos
seus informantes, o filho do caseiro, com quem Alvarinho privara
em miudo: “Vossemecé que escreve, que trabalha em jornais, nio
leva a mal esta franqueza de maneiras.” (Correia, 1991: 139). Que
pde rigor na investigagdo que desenvolve e usa métodos préprios
de jornalista mostra-o o aparte de uma vendedeira que ela também
interroga: “Alembro, sim, senhora, fie-se nestas memorias. Essa
caixinha ai, julgava que eu nio sei, diz coisas iguaizinhas tal-qual
ao que saiu da boquinha da gente.” (Correia, 1991: 13). Vem pois
munida de gravador e, um pouco adiante, por uma breve pergunta
da caseira dos BaiGes, ficamos também a saber que oferece dinheiro
pelas informagdes prestadas: “Ai, quer que acabe a histéria neste
ponto? Ora! Passou-se mais, pois ndo passou! Acabo aqui? E ganho
este dinheiro?” (Correia, 1991: 36).” Nio se limita porém a recolha
de testemunhos orais. Assim, a fim de dar uma base mais sélida aos
seus juizos e anotagdes, volta a casa que Alvaro habitara em Lisboa
(Correia, 1991: 17), passa cuidadosa inspecgdo a casa da familia em
Amorins (Correia, 1991: 41-44), e, para além isso, também consulta
registos e arquivos, como decorre das palavras que tem para uma
parente de Alvaro. Esta, referindo-se a mie de Alvaro, pergunta-lhe:
“Ja lhe disseram que ela morreu louca?”,; ao que ela responde: “Que
ideia, ndo. Morreu tuberculosa. Era muito vulgar naquela altura.”
E como a primeira insistisse, informa: “Ndo — asseguro. — Isso so
lendas na familia. Via certiddo de 6bito, os registos. Foi a tuberculose

que a matou.” (Correia, 1991: 163-164). De um modo geral, aqueles

14 “«Eras amante dele», afirma o Rugo.

Inclino-me para tras, surpreendida.

«Eras, pois. Ele falou-me das amantes. A uma delas deu um gato azul» (Correia, 1991: 220).
15 No mesmo sentido, vd. Correia, 1991: 31.
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com quem fala tém a impressdo de que ela planeia escrever alguma
coisa, como atesta a pergunta desta mesma personagem: “Sempre lhe
vai escrever uma biografia?” (Correia, 1991: 181).

Um dos mais significativos testemunhos a que tem acesso é o
prestado por D. Filomena, uma das duas ou trés figuras da terra com
quem Alvarinho se dignara conviver mais de perto na infancia e

adolescéncia. Sobre o que os ligara naquele tempo, elucida:

—Nio, namoro nenhum. Metia-se comigo, e eu ria, ria muito. Sabia coisas,
ele sabia coisas. Ou inventava, nunca entendi bem. Mas que quer? Eu
gostava das histérias. Eram histérias dos livros, tudo coisas que aprendia
sozinho. A Marjoana queixava-se, dizia a toda a gente que era um tresler
aquilo, que mal comia. (...) Ha pessoas, bem sabe, ele ha pessoas fadadas
mais para o ndo que para o sim. Por isso ele se arrimava tanto aos livros,

ndo é. Sdo po, sdo feitos do que nio existe. (Correia, 1991: 60-61)

Apresenta-se-nos aqui a génese de um grande escritor. Ja como
estudante liceal Alvaro se distingue do ambiente que o cerca por uma
incondicional entrega a leitura, e interessante é o gosto que denota
em compartilhar o mundo fantastico que o habita, mesmo sabendo
que ndo pode contar com uma perfeita ressondncia em quem o

escuta.'® Aos olhos desta mulher simples, esta disposigdo é qualquer

16 Nao pode certamente contar com a compreensdo da jovem Filomena, “a Caréua”, de
quem se da o seguinte retrato: “Mas, fosse como fosse, fielmente parado no muro da Caréua,
namorando-a, coitada, a pobrezinha que ja nascera com a sorte revirada (...). Meia tonta, sem
tino, a coitadinha, logo se via no seu modo de sorrir, aquela grande boca descaida, de crianca
a aguar, vazia de malicia como de entendimento.” (Correia, 1991: 126-127). Também néo era
interlocutor a sua altura o filho do caseiro: “~ Sabe do que ele gostava, o Baidozinho? De
palavras. Um doido por palavras. A vasculhar nos livros a ver de onde é que vinham e para onde
€ que iam, sempre na intengdo de complicar (...). Mas com ele aprendi o b+a= ba. Ouga. (...).
Aquilo era o seu gosto, como jogar as cartas: precisava parceiro.” (Correia, 1991: 138-139).
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coisa como uma negagio da vida — “ele ha pessoas fadadas mais para
0 ndo que para o sim” — uma natureza que, alids, vem com o destino.
E, na sua simplicidade, exprime numa sintese perfeita a dimenséo
ficcional do que vem nos livros de historias: “Sdo po, sdo feitos do
que ndo existe.”

Uma das perguntas que a narradora dirige a esta mulher um
pouco simples de ideias é a seguinte:

— “Falava-lhe de qué, o Alvarinho?” — pergunto ainda, e vejo-a
encolher-se, escapar-se-me das mios. Ha, porém, qualquer coisa que
lhe agrada, que a leva a conceder-me essa memoria:

—De palavras. Falava de palavras. Ele sabia os sentidos das palavras que
tinham existido antigamente. Dizia que o meu nome: Filomena, que era
o de um rouxinol. E assim por diante.

)

Sabe que o Alvarinho me contava uma histéria assim, em episédios,
como estas brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Ndo
sei porqué. Naquele tempo, a maior parte das histérias tinha esse feitio
de folhetins... Era a histéria de um homem. Queria voltar a terra e
nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram
mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres mis e
mulheres boas. Queriam ficar com ele, porque ele era bonito. E ele, no
seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus.

—N3o se chamava Ulisses?

— Era o Ulisses, pois. Conhece a histéria?

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Ha de repente um fio entre
mim e o Alvaro que se torna visivel, como uma semelhanga de postura
ou um trejeito, reveladores de consanguinidade.

— O que quer saber dele? Morreu. Que mais? — pergunta, bruscamente.
— Talvez nio fosse morte natural.

— Foi sim. Foi. Sim.
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N3o pense nisso, ouviu? Ele veio para morrer. Ouga! — chama-me ainda.
— Aquela histéria. O Alvarinho nunca a terminava. Que fim levou o
homem? Sempre voltou ao sitio onde queria voltar?

Apoio a mio na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o
que podera conter.

— N#o. Era um mentiroso. Esse tal sitio, a terra, nunca tinha existido.

— Mas tinha um nome. Tinha um nome, sim.

— Era inventado.

— Ah. Entdo ndo havia mesmo fim para a histéria. E eu que lhe levava
aquilo a mal.... — suspira, desligada de mim, ja desatenta.

Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada,

depois surpreendida com as minhas respostas. (Correia, 1991: 77-79)

A extensa transcrigdo justifica-se porque o didlogo se afigura, a
varios titulos, significativo. Por um lado, a um nivel mais superficial,
marcam-se as diferengas no tipo de recep¢io que um grande texto
literario pode desencadear. Assim, para a menina pouco culta que
Filomena fora e para a senhora consumidora de telenovelas que
ela agora é, o mito de Ulisses desce ao nivel de uma historia trivial,
transmitida em folhetins: um homem bonito quer regressar a casa,
mas ¢é impedido por mulheres, todas com um estatuto fantastico —
bruxas, rainhas, sereias — e, como é préprio da literatura de consumo,
repartidas a preto e branco, em grupos de boas e de més. A pergunta
que langa a despedida, procurando indagar se o tal homem sempre
conseguira chegar a casa, mostra como a histéria é por ela recebida
nos simples termos de contetido e de desfecho. Nio assim por Alvaro
que, ja nessa fase primeira da vida, se mostra familiarizado com o
legado classico, seja com a narrativa épica da Odisseia, seja com as

Metamorfoses de Ovidio, como decorre das observagdes que tece a
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propésito do nome da sua juvenil interlocutora.'” Diferente é também
a atitude rececional da narradora. £ naturalmente que ela identifica
o homem que queria chegar a casa como sendo o heréi da Odisseia e,
com isso, experimenta um revelador sentimento de afinidade com o
poeta. Na sua brevidade, esta observagdo aponta para uma das linhas
de fundo do romance.

A nossa principal atengdo é aqui conduzida para Ulisses e para o
tipo de relagdes que se estabelece entre o protagonista da Odisseia e as
figuras de Alvaro e da narradora. Tal como Ulisses, heréi arquetipico
do nostos, Alvaro anda remando no mar da vida, incansavel, solicitado
por muitas figuras femininas mas solitario," porflando na demanda
tltima da casa. Tal como Ulisses, ele é sensivel ao canto das sereias.
Segundo testemunha D. Filomena, ja em rapazinho eram as palavras
que constitufam o seu verdadeiro interesse. Sedutoras, elas eram,
afinal, as sereias que verdadeiramente o encantavam — “Construira
o seu mundo para dentro, via e ouvia as palavras, as sereias”, diz-se
expressamente quase no final da obra (Correia, 1991: 222) —, e, com

estas imagens, somos encaminhados para a ideia de que Ulisses

17 Segundo o mito, Tereu, soberano da Tracia, desposou Procne, filha de Pandion, rei de
Atenas. Fascinado pela dogura da voz de Filomela, sua jovem cunhada, simulou a morte de
Procne —a quem encarcerou e cortou a lingua — para convencer o sogro a entregar Filomela ao
seu amor. A esta traigdo, Procne respondeu com a mais terrivel das vingangas; despedagou
itis, o filho do casal, e serviu ao progenitor as suas carnes. A revolta de Tereu determina a
intervengao divina, que se concretiza numa tripla metamorfose: de Procne em andorinha, de
Filomela em rouxinol e de Tereu em poupa. Com variantes, o mito despertou o interesse dos
poetas ao longo da literatura grega; cf. 19. 518-523; Hesiodo, 568; Soéfocles, (cf. 100 ss.).
Deixo o meu agradecimento a Professora Maria de Fatima Silva, minha Colega e Amiga, a
quem fico a dever as informagdes sobre o mito e sua fortuna.

18 Pela boca de Rugo, um informante cujo testemunho € alias avaliado pela narradora como
distorcido e talhado a medida de quem o produz, chegam-nos as seguintes informagdes:
“«Uma mulher!... De tantas que ele teve, ndo distinguiu nenhuma. Lembrava-se melhor do que
Ihes deu. Falou de ti, mas foi por causa do tal gato».” (Correia, 1991: 222).
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funciona como um alrer ego de Alvaro e de que este trecho pode
ler-se como uma mise-en-abyme do romance.

O passo é também importante, como se disse, para a compreensio
da figura responsavel pelo discurso. De facto, como interpretar
a reagdo de vergonha e de surpresa que experimenta quando, no
regresso ao centro da povoagdo, reflete sobre o juizo que emitira
acerca do navegante em demanda de ftaca?: “Nio. Era um
mentiroso.” Porqué vergonha e surpresa? Podemos conjeturar que,
por um lado, se espantaria com a sua prépria coragem ao denuncia-lo
como mentiroso, atrevendo-se a desmontar a figura de um herdi
que a tradigdo consagrou. Mas, entdo, porqué vergonha e ndo, por
exemplo, orgulho? Julgo residir aqui a chave para a interpretagio
desta figura. Penso que experimenta esses sentimentos porque, no
momento em que o diz, toma plena consciéncia de que também
ela é uma “mentirosa”, uma fingidora, uma criadora de mundos
inexistentes, podendo nds porventura ver aqui um juizo em causa
propria por parte da autora do romance."”

A reflexdo metaliteraria que aqui se denuncia é alids um dos
motivos condutores da obra. Espelhando porventura a experiéncia
da prépria Hélia Correia, depara-se-nos um interessante trecho em
que se distingue a atitude do poeta da do romancista. Pouco antes
da morte, Alvaro compraz-se em observar o jogo de conquista
da sobrinha da caseira, orientada pela tia para o seduzir. Esta
aproximagdo, por ele tolerada, é entendida na aldeia como mais
um caso de loucura daqueles velhos que se deixam enfeitigar por
raparigas novas (Correia, 1991: 112, 117-119, 123-124, passim).

19 Ressumam prazeirosa autoironia as palavras que Hélia pée na boca do filho do caseiro:
“Dizem-me que sdo todos um bocadinho assim, sem norte, os que levaram muito a sério as

palavras.” (Correia, 1991: 143)
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O interesse de Alvaro é, porém, de natureza literaria, como o da a

entender a interpretagdo da narradora:

E Alvaro sentia-se a penetrar enfim naquele duro territério feito de
brilho e ago onde costuma trabalhar o romancista: aproveitando,
abrindo as criaturas sem que nada lhe cause pavor ou repugnancia.
Ele, pelo contrario, correra sempre em volta um tecido de névoas. As
pessoas passavam e extinguiam-se como um fulgor, um fogo azul que
se ergue e se dissipa sobre o muro do caminho, deixando atrds de si
palavras, s6 palavras que essas, sim, ele escondia e acariciava, dispunha

como um ouro de avarento. (Correia, 1991: 116-117)

E a diferenga de atitude que o escritor de ficgio narrativa e o
poeta assumem tanto perante os outros como perante a lingua que a
narradorailumina com estas suas considerages. Enquanto o primeiro
em principio se situa face a0 mundo numa atitude de observador que
analisa, que perscruta maneiras de ser e comportamentos humanos,
devassando-os, usando os outros como matéria a tratar e ndo
recuando perante o feio e o sérdido, o autor de poesia isola-se, tece
uma cortina de névoas entre si e o mundo, criando um espago em que
as pessoas lhe passam ao lado sem se fixarem, para, nesse reino com
poucas referéncias a realidade concreta, se entregar por inteiro ao
fascinio da pura matéria verbal.

A reflexio metaliteraria vem juntar-se uma reflexdo mais
estritamente metalinguistica. O fulgor da linguagem poética e a
distincia a que esta se encontra de um uso funcional da lingua, em
que a palavra se reduz a mero instrumento comunicativo —ideia a que
ndo serdo alheias as posi¢des de Roman Jakobson, com a sua proposta
de uma func¢do poética da linguagem — informam centralmente o

seguinte passo:
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E Alvaro prestava-se entdo aquele papel que lhe repugnara toda a
vida. Falava. (...) E algures, para trds, sem que ele desse por isso, as
palavras haviam perdido a carne, o grande rosto que se antepunha as
coisas nomeadas. Serviam, simplesmente, escancarando as janelas,
compondo as almofadas, fazendo com que aquilo que era contado
chegasse até ao outro de forma confortavel, sem esforco e sem traico.
Baixavam a cabega, essas palavras que sempre haviam esvoagado a sua
volta a tenta-lo, a gastd-lo, arrogantes, risonhas como belas mulheres.
Transformadas agora em utensilios, ajustiveis ao uso, transparentes,
refractando ainda menos do que a 4gua. E Alvaro levantava-as, trazia-as
para a luz, humilhadas, enxutas do seu brilho. Para que a rapariga as

recebesse sem nelas reparar, deitando-as fora. (Correia, 1991: 125)

Temos vindo a acompanhar a atengdo que, em 4 Casa Eterna, se
dedica a varios tipos de produgao discursiva, ficgdo narrativa versus
poesia lirica, linguagem poética versus linguagem utilitaria. Também
ndo passam despercebidas a diferenca e a contiguidade que existem
entre histéria e ficgdo. Acerca de uma costureira que a senhora para
quem trabalhava costumava recompensar quando ela lhe contava
os acontecimentos da terra, diz a narradora: “Como dava presentes
— frutas e bibelots, lds e moedas — quando a intriga era satisfatéria,
a costureira foi a pouco e pouco aprendendo a mudar a crénica em
ficgdo.” (Correia, 1991: 70-71).

Esta ateng¢do a diversas modalidades discursivas que percorre
todo o romance leva-nos a regressar a figura da narradora. Com
a pergunta, atras referida, que uma parente de Alvaro lhe langa:
“Sempre lhe vai escrever uma biografia?” (Correia, 1991: 181), fica
no ar o verdadeiro estatuto da escrita que resultara do seu trabalho de
campo. Logo no inicio do texto, porém, sdo langadas pistas que levam
o leitor a suspeitar de que aquilo a que a narradora se entrega ndo é

uma mera reportagem. De facto, ndo sdo préprios de um jornalista
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no exercicio da sua profissdo nem o propésito enunciado nem o estilo
escolhido para o seguinte passo inscrito logo nas paginas inaugurais
da obra: “N3o possuo a infancia de Alvaro Roiz. Tenho de percorrer
o sentido contririo ao da memoéria da senhora Rita. Devo tirar-lhe
0 peso, a espessura da vida, toda a camada do anel dos anos que se
foi enrolando em volta da crianga e lhe conferiu aspereza e soliddo.”
(Correia, 1991: 17). Particularmente indiciador da efabulagio
ficcional é um trecho do inicio da obra, em que a narradora procura
reconstituir o que foi a chegada de Alvaro a Amorins, ensaiando um

exercicio de metempsicose:

Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma crianga na
areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde ele
os colocou.

Segurando uma mala e tendo muito frio.

Transforma-lo agora em personagem é ndo o encontrar e tecer uma

espécie de glosa a sua volta.

Eis o pequeno largo de Amorins com os seus bancos verdes e a sua
japoneira. E Margo, porém Alvaro chegou em pleno Verdo. Nio foi isto
que viu, mas os tons sujos, a relva ressequida. O casario em volta estaria
chispando, provocaria dor. De modo que ele seguia recolhido, separado
das coisas pelo seu sobretudo, como se em volta houvesse apenas gelo,

um azul estonteante, de planicie.

Teria ele ja esquecido o caminho de casa? Ainda assim, ndo iria, como
eu, perguntd-lo a este homem, a porta do café. Seguiria o seu rumo
(...). Talvez que entre Amorins e a quinta da Vigosa houvesse apenas
dantes um caminho de terra. (...)

Dos lados cresceriam cisto e giesta. (Correia, 1991: 25-26)
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A presenga da interrogacdo, de advérbios de duvida como
“talvez”, mas sobretudo o uso do condicional sinalizam a aventura
pelo mundo da ficgdo adentro. E é precisamente porque a narradora
se entrega a praticas ficcionais que se justifica a focalizagdo suz generis
de A4 Casa Eterna. Na medida em que se integra no universo das
personagens, estamos perante um caso de focaliza¢do homodiegética,
como atras se disse. Enquanto personagem ao mesmo nivel que as
outras, um narrador homodiegético s6 dispde de focalizagdo interna
no que a si mesmo diz respeito, ja que as restantes figuras s acede
externamente. Contrariamente ao narrador omnisciente, detém uma
perspetiva restritiva e s6 pode narrar aquilo que presencia ou de que
tem testemunhos ou documentos, estando-lhe vedado o acesso ao
intimo das outras figuras. Pode, é verdade, falar-nos de sentimentos
por elas experimentados, mas s6 quando elas lhos confidenciam ou
ele os deduz a partir de reac¢des ou atitudes denunciadoras. Aqui,
porém, pela razido apontada, torna-se possivel conjugar a focalizagdo
homodiegética com a focalizagdo interna.”

Finalmente, impdem-se algumas notas sobre a morte de Alvaro
Roiz. Diz-se dele, em varios pontos, que sempre fora de compleigio
franzina, e logo nos trechos iniciais somos informados de que, na
fase final da vida em Lisboa, estivera no hospital. Chega debilitado
a terra de origem (Correia, 1991: 14-15) e, da visita que fizera a
D. Filomena, esta colhe a impressdo de que ele vinha muito doente,
assinalado pela grande ceifadora (Correia, 1991: 79; cf. supra, nota
11). Também a caseira entende a sua morte como consequéncia de
um problema grave de satide (Correia, 1991: 184-185). A narradora,

20 Exemplos: “Entéo Alvaro pensa que vai provavelmente ser mordido como qualquer intruso
e sorri (...)” (Correia, 1991: 28); “Até mesmo os fantasmas enfraquecem — disse Alvaro Roiz

em pensamento, quando a noite acabou.” (Correia, 1991: 45); “Esta recordacédo, concreta,
assusta-o.” (Correia, 1991: 38; s.m.).
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porém, enriquece estes dados, que dirfamos realistas e plausiveis,
com uma outra perspetiva, de caracter psicolégico e metafisico. Essa
interpretagdo vai sendo construida gradualmente, iniciando-se com

uma observagdo a propésito da visita que lhe fez quando internado:

Quando fui vé-lo ao hospital depois da crise, Alvaro confiou-me
Zaratustra, para sempre. Foi nessa tarde, naquele quarto branco, entre
tubos e cheiros infernais, que se inclinou para a morte — e néo depois.
Porque, ao voltar a casa, ndo deixou que eu devolvesse o gato ou sequer
lho levasse um dia, de visita. Era como dizer que j fechara os olhos.
(Correia, 1991: 23)

A razdo por que se dispde a morrer ndo nos é especificada,
podendo, na verdade, relacionar-se com uma situagdo grave de satde,
acompanhada, note-se, por um certo isolamento e afastamento da
escrita, que pode ver-se como causa mas também como efeito do
problema de satde: “Estava s6, como cego, como mudo, e quase ndo
escrevia” (cf. supra, 418). Condiz com a imagem de um Alvaro Roiz
que se inclina para a morte o facto de regressar ao lar munido apenas
de uma pequena maleta, criando-se portanto a ideia de que tinha
em mente ndo mais do que uma curta estadia (Correia, 1991: 15, 35,
passim). De forma consequente, vai sendo contruida a ideia de um
encontro voluntario com o “vazio”, que Alvaro queria “desarmado e
sem publico, como se se tratasse de uma entrega amorosa” (Correia,
1991: 115). O afd com que a caseira o cerca quando ele volta a sua
casa, alias por ele mal interpretado, cria-lhe a impressio de que lhe é
possivel o regresso:

Ele ergueu-se da mesa, confortado, porque lhe era possivel regressar.
Entdo, pensou ainda, o que havia a fazer era regressar mais, chegar-se

para tras. Entraria depois na zona sem palavras, depois sem luz, sem
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oxigenagdo. E, 14 no fim, aquilo que o chamava, o ninho das sereias,
balougando. Agua de dormideira, 4gua pesada que petrificara o corago.
(Correia, 1991: 86)

O regresso total e mais perfeito identifica-se pois com uma
resposta ao apelo das sereias, no fundo das 4guas, com o eterno
sono. Como seria de esperar, de imediato lhe acode a recordagio da

represa, que vai logo de seguida procurar:

L4 estava [a represal: e era igual & que Alvaro encontrara escondida na
lembranca, enquanto tudo, tudo, se tinha transformado. De tal modo
que quando comegou a descida lhe pareceu tomar posse de uma prenda,
abrir com um sorriso aquele embrulho.

Vista de perto, a areia estava suja, tinha em cima papéis e cabegas
doiradas, restos de peixes fritos. Dentro da dgua, um sol chispava,
preso, revelava as poeiras, os farrapos do lodo. Com aquela matéria que
fugia e que o ameagava, essa massa que a tudo se agarrava para sorver
a forma, a cor, a temperatura, com os olhos na dgua é que ele escrevera
muitos dos seus poemas: vendo as imagens muito refractadas, as janelas

submersas, ondulando, as mulheres azuis de boca entreaberta. (Correia,

1991: 88)

Reencontramos, pois, o motivo das sereias, porém numa linha que
ja ndo aponta no sentido da tradi¢do classica de Ulisses, mas antes
ascende diretamente ao motivo romantico da sedu¢io do canto e
da atragdo fatal pelas 4dguas.” Enquanto Ulisses ordena aos seus

21 Esta constelag@o de seres fabulosos vem a ser desenvolvida de forma mais evidente e
mais sintética na novela Bastardia, que Hélia deu a estampa em 2005. A diferenga entre a
imagem classica das sereias como “seres horriveis” e a outra linha da tradigédo ocidental, que

as vé como belas e sedutoras figuras de mulher, por vezes com cauda de peixe, é ai ampla
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companheirosqueoamarremaomastroelhetapemosouvidoscomcera
para ndo sogobrar ao fatidico apelo do seu canto, ndo perdendo nunca
a consciéncia de que é outro, de que é ftaca, o seu verdadeiro destino,
ja em Alvaro encontramos uma coincidéncia entre chamamento das
sereias e destino. Nesse sentido, ele denota maior proximidade com
figuras do romantismo alemdo, por exemplo o pescador da balada
goethiana “Der Fischer” (Echtermeyer/von Wiese, 1966: 200-201),”
que mergulha nas aguas seduzido pela bela mulher que dai o chama,
ou o barqueiro do famoso poema sobre a Lore-Ley, de Heinrich
Heine (ibidem: 446-447), que, incapaz de resistir ao feitico do canto

desta sereia, perde o controlo do seu pequeno barco e se afunda no

e ironicamente tematizada, logo no capitulo de abertura. O tom desenganador do assertivo
e enigmatico incipit — “Ha uma irreparavel decepgdo quando um homem encontra uma
sereia.” — joga precisamente com essa dupla representagdo. Do ser masculino diz-se logo
no inicio: “Pois, como todos os ocidentais, ele cresceu no desejo das sereias. A bela mulher-
peixe, a da garganta cheia de prata e de melancolia, que leva a perdigdo os marinheiros, nao
por maldade, mas por condigao (...).” (Correia, 2005: 8). A “irreparavel decepgédo” ocorre
quando “o veraneante”, que vai de barco e ouve “a voz que ndo parava de o chamar”, afinal as
encontra: “Estavam proximas, elas. O calor do seu canto descolava-lhe os cabelos da nuca.
Ele estava coberto de suor, o suor muito frio da agonia. Entao, o totalmente inesperado, a
coisa insuportavel sucedeu. Sentiu que havia um elemento aéreo, uma secura e uma maciez,
e ergueu o rosto e viu-as. Grandes penas cinzentas recobriam os seus trés corpos de aves
de rapina. E os seus rostos de mulher ndo eram belos. Nem jovens. Nem sequer os rodeava
a longa cabeleira acastanhada. Tinham pequenas rugas e olhos negros e, sobre os queixos,
despontava ja essa penugem que descia sobre os papos. Cantavam, sim. Mas a beleza do
seu canto estoirava e desfazia-se em pedagos que o esvoacgar cruel e silencioso depressa
sepultava sob as aguas.” (Correia, 2005: 8-9).

22 Balada de 1779, em que Goethe tematiza a atragdo das dguas: um pescador é seduzido
pela voz encantatéria de uma sereia e, em parte cedendo ao seu apelo, em parte obedecendo
a ansia que sente dentro de si, deixa-se deslizar pelas aguas e nunca mais foi visto. Multiplas
vezes musicada, por exemplo por Schubert e por Berlioz, a balada tem também sido tema de

numerosos quadros.
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turbilhdo das 4guas do Reno.” Também Alvaro sucumbe a sedugio
deste mundo aquatico, que ja na sua juventude funcionara com fonte
de inspiragio. Ele responde com a vida, entregando-se ao apelo destas
“mulheres azuis de boca entreaberta”. Podemos especular sobre a
surpreendente escolha do adjetivo “azul” para referir estes seres
fantésticos e ndo podemos deixar de recordar a famosa “blaue Blume”
[flor azul], do poeta alemdo Novalis. A flor azul, que comparece no
seu romance fragmentario Heinrich von Ofterdingen, tornou-se num
simbolo central do Romantismo alemao, designando, na sua acepgio
mais pura, a saudade, o amor e a aspira¢do metafisica ao infinito.”

Acompanhamos, pois, o percurso de uma vida em intima
comunhio com a poesia: desde o periodo de formagio, pelo contacto
com o legado classico, ao mergulho final nas dguas, numa absoluta
entrega as sereias e ao seu canto. E é neste sentido que, julgo, o titulo
da obra desenvolve as suas mais plenas significagdes: a casa eterna,
como sugere a epigrafe do Eclesiastes (Cap. XII) que Hélia Correia
antepde ao seu romance, é o destino tltimo do percurso do homem
sobre a terra, aqui num regresso ao siléncio do mundo primordial.

Para iluminar esta paradoxal sobreposi¢do entre amor ao canto e

23 A caracterizagdo que em Bastardia se faz da “bela mulher-peixe, a da garganta cheia de
prata e de melancolia, que leva a perdigdo os marinheiros, ndo por maldade, mas por condigao”
(Correia, 2005: 8) leva a crer que Hélia se encontra familiarizada com varias figuras de sereia do
Romantismo alemao. De facto, ndo s6 o aspeto exterior e o canto, mas também a melancolia
e o facto de essas figuras se encontrarem presas do seu proprio feitico, como expressamente
se diz para o caso da Lore Lay de Clemens Brentano (Echtermeyer/von Wiese, 1966: 350-
-353), fazem supor essa convivéncia.

24 Também em Bastardia o azul ganha dimensdes fantasticas e metafisicas. Moisés, o
protagonista, bastardo porque nascido do ventre de sua mae fertilizada pelo mar, ganha por
vezes a vista dos outros olhos azuis ou um tom geral de azul, encerrando a novela com o seu
definitivo encontro com as sereias e com o mar: “De manh3, o rapaz estava azul e o mar,

também azul, resplandecia (Correia, 2005:72).
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siléncio absoluto, oferece-se trazer a colagdo o fecho de um poema
de Manuel Anténio Pina (Pina, 2012: 23), que, curiosamente, é
concebido como um poema-mondlogo, pronunciado nada mais nada
menos do que por um outro imagindrio Ulisses®:

E isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) — Volto
para casa para a patria pura pagina
interior onde a voz dorme o

S€u sono que as larvas povoam.

Ai, no fundo da morte, se celebram
as chamadas nupcias literarias, o encontro do
escritor com o seu siléncio. Escrevo para casa.

Conto estas aventuras extraordindrias.
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