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O APELO DAS SEREIAS
ENSAIO DE LEITURA DE A CASA ETERNA 
DE HÉLIA CORREIA

THE CALL OF THE SIRENES
A READING ESSAY OF HÉLIA CORREIA’S A CASA ETERNA

Maria António Hörster
Universidade de Coimbra

RESUMO
O romance A Casa Eterna é aqui lido como uma indagação do que signifi ca 
ser poeta e viver em poesia. Indo além do mero alinhar de testemunhos 
sobre o que foi o percurso de vida do protagonista, a narradora procura 
atingir o móbil oculto e todo-poderoso da criação poética. Rico em 
refl exões metaliterárias e metalinguísticas, o romance estabelece relações 
de intertextualidade com grandes obras da Antiguidade Clássica, da 
literatura portuguesa, da literatura alemã e com uma novela posterior da 
própria autora.

Palavras-chave: viver em poesia, refl exões metaliterárias e metalinguísticas, 
relações de intertextualidade, Ulisses, mitos clássicos e românticos das 
sereias

ABSTRACT
Hélia Correia’s novel A Casa Eterna [the eternal house] is approached here 
as an inquiry into the meaning of being a poet and living in poetry. Going 
beyond a mere sequence of testimonies on the protagonist’s life path, the 
narrator seeks to grasp the hidden, all-powerful motive behind poetic 
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creation. The novel is rich in meta-literary and metalinguistic refl ections, 
and bears intertextual relationships to great works from Classical Antiquity, 
Portuguese literature, German literature, as well as to a later novella by the 
author herself.

Keywords: living in poetry, meta-literary and metalinguistic refl ections, 
intertextual relationships, Ulysses, classical and romantic myths about 
mermaids

O romance A Casa Eterna, de Hélia Correia (n. 1949),1 pode 
entender-se como uma grande indagação do que é ser poeta e do 
que signifi ca viver em literatura. Ficção e realidade, loucura e 
pragmatismo, são grandes fi os condutores desta emocionante 
construção narrativa. 

Os contornos do que foi a existência da fi gura principal, o poeta 
Álvaro Roíz, chegam-nos graças ao empenho de uma narradora 
homodiegética,2 interessada em reconstituir a vida do escritor, 
já falecido à data em que a diegese principal se inicia. Para tanto, 
desloca-se à povoação de província em que tivera assento a família, 
de linhagem fi dalga pelo lado materno e solidamente ancorada 
do ponto de vista material graças ao instinto fi nanceiro dos seus 
homens. Uma após outra, a narradora vai interrogando fi guras 
locais, nomeadamente aquelas com quem Álvaro Roíz convivera 
na infância e adolescência antes de se mudar para Lisboa, onde 
formara família, mas também outras que lhe poderiam fornecer 
dados sobre o que foram os últimos tempos do escritor. Constituído, 

1 A Casa Eterna (1991) é o quarto romance da autora que, à data, publicara já novelas, 

poemas, um folhetim e um livro de histórias. 

2 Cf. Silva, 1993: 765-786. 
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em grande parte, pela reprodução dessas conversas, o romance 
apresenta uma estrutura a largos trechos analéptica e uma focalização 
múltipla. Os testemunhos recolhidos pela narradora, muitas vezes 
prestados por informantes de fi abilidade duvidosa e com uma visão 
necessariamente restrita, são parciais, incompletos e de veracidade 
incomprovada, não indo muitas vezes além dos boatos correntes 
na terra, certamente moldados pela imaginação de cada um.3 Sob o 
ponto de vista desta investigação quase detectivesca, levada a cabo 
por uma fi gura de narrador/a de primeira pessoa instalado/a no 
mundo das personagens, da focalização poliperspectívica decorrente 
do modelo estrutural adotado e da penumbra que apesar de todos 
os depoimentos continua a envolver factos e pessoas, A Casa Eterna 
faz por vezes lembrar O Delfi m, de Cardoso Pires. Comum aos dois 
romances é também o marialvismo, a libertinagem da linha masculina 
da família (cf. Correia, 1991: 46-47, 51-56, 73, 222, passim; Pires, 
1969: 102-106, 111, 150-151, passim), mas também vagas insinuações 
de impotência ou infertilidade, de desinteresse por mulheres e/ou 
de homossexualidade (cf. Correia, 1991: 19, 222; Pires, 1969: 33, 
122-123, 137-138, 155, 276-277, passim). Tanto num como no outro 
fi ca por resolver o mistério em torno das mortes do protagonista, 
em Hélia Correia, e da mulher do protagonista, em Cardoso Pires, 
tendo os respetivos corpos sido encontrados em formações aquáticas 
que ocupam posição de relevância numa e noutra obra: a lagoa dos 

3 Que tem plena consciência da marca subjetiva destas informações, mostra-o a seguinte 

interrogação: “Que história houvera entre Álvaro e D. Pedro, que caminhos tomou para chegar 

à boca deste Ruço, para ser certamente talhada ao seu tamanho, entendida e narrada como 

uma outra história, já irreconhecível, monstruosa, sofrendo a corrosão deste azedume?” 

(Correia, 1991: 223). 
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patos em O Delfi m (Pires, 1969: 134-136; 354-360), e uma represa 
aqui, entre cujos canaviais apareceu o corpo de Álvaro Roíz.4 

Mas este belíssimo texto estabelece relações intertextuais, 
porventura mais profundas, com a obra de dois outros grandes 
escritores, nomeadamente Agustina Bessa Luís (n. 1922) e Rainer 
Maria Rilke (1875-1926). A propriedade da família, a quinta da 
Viçosa, com a sua grande casa, apresentava-se na perceção de todos 
como o sinal da distância que separava os seus donos, os Baiões e os 
Roíz, do resto dos habitantes do lugar, na sua maioria trabalhadores 
de lavoura, serviçais e pequenos burgueses. O levantamento de um 
universo fortemente marcado por castas de fronteiras bem defi nidas 
entre si,5 a mestria no traçado de tipos afi dalgados e populares deste 
mundo não urbano português, a fi nura psicológica e o desassombro na 
desocultação de aspetos pouco nobres do carácter e comportamento 
de muitas destas fi guras ou, ainda, a crueza na descrição de 
malformações ou de marcas de fealdade,6 remetem certamente para 
o universo de Agustina, que, aliás, Hélia Correia aponta como uma 
das suas leituras de referência.7 

4 Vão além destas as linhas que unem os dois romances, como se verá. 

5 Eloquente a cena da provocatória festa em que os dois mundos, fidalgo e plebeu, são 

convidados a participar (Correia, 1991: 176-181): perversidades, inseguranças e atropelos de 

etiqueta, humilhações, perdas de compostura e escândalos assinalam as tensões e clivagens 

sociais entre os convidados.

6 Vejam-se as imagens animalescas com que descreve uma rapariga: “Liza deixara de ir para 

a represa, procurava chegar-se-lhe, cercando-o, sacudindo a cabeça. Escura, mascando 

sempre, a remexer a boca beiçuda, de caprino.” (Correia, 1991: 116). 

7 Em entrevista concedida ao Diário de Notícias pouco depois da publicação de A Casa 

Eterna, Hélia Correia responde assim à pergunta “Que livros e autores mais a influenciaram 

(…)?”: “Acho que só os grandes autores influenciam – e receio que citá-los pareça presunção. 

Mas há também aqueles que são pais esmagadores, que nos põem a sua obra à frente e 

exclamam: ‘Pois não vês que assim é que se escreve?’ E nós, que gatinhamos, voltamos para 

o canto onde só há silêncio e negação. Os livros do Herberto foi isso que disseram à minha 
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Esta agudeza no desenho de retratos físicos e psicológicos de 
extrema nitidez, de ambientes, de pormenores, convive, quase 
paradoxalmente, com a criação de um ambiente de irrealidade, que 
convida o leitor a mergulhar num mundo com auras de fantástico, 
que parece ser o habitat natural de algumas personagens.8 O não 
dito, o mistério, o lançar de sugestões, o sopro de loucura que faz 
de alguns seres que povoam este universo uma espécie de títeres 
movidos por forças ocultas que lhes são superiores, a impressão de 
que a dignidade de certas fi guras reside em elas assumirem destinos 
indeclináveis, convocam certamente o clima do romance Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke.9 
A centralidade das casas da família, ameaçadas já de decadência 

poesia. Os de Agustina olharam-me severamente a prosa mas já eu era mais crescidinha e 

resisti.” (DN, 28-7-1991: 5). 

8 São assim caracterizados os comensais da pensão da terra, edifício que absorveu o espírito 

de uma antiga proprietária dada à imaginação e agora o transmite aos seus frequentadores: 

“Entreguei Álvaro, por leviandade. Entreguei-o sem querer a estes oito ou dez habituais 

clientes da pensão, já de si – pois que a ela voltam sempre – dados a manter fios demasiado 

elásticos, retorcidos, quebráveis, com o mundo real.” (Correia, 1991: 201). Sobre a perda da 

ligação à realidade e a tendência para a efabulação que se apodera dos seus frequentadores, 

cf. 94-98. A própria narradora também é vítima desse clima contagiante: “Caí na armadilha 

das imagens, o que, venho a saber, sucede a toda a gente na Pensão Pôr-do-Sol.” (Correia, 

1991: 94).

9 Que Hélia Correia é leitora privilegiada de Rilke, e muito especialmente do romance que 

Paulo Quintela traduziu magistralmente e deu a lume em 1955 sob o título Os cadernos de 

Malte Laurids Brigge, testemunham-no as seguintes palavras, proferidas na Universidade de 

Aveiro em Novembro de 2007: “Há frases absolutamente poderosas, tão densas como um 

buraco negro e potencialmente tão destruidoras. Por exemplo, Rilke, num livro que é um dos 

meus preferidos, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, faz-nos entrar na cena seguinte: o 

pai do narrador morrera de uma morte rápida e, temendo ser enterrado vivo, tinha deixado 

instruções para que o médico lhe espetasse uma faca no coração de forma a não restarem 

dúvidas quanto à sua morte. Nessa cena magnífica, o cirurgião cumpre a vontade do senhor 

e espeta-lhe o bisturi no coração.” (Correia, 2007: 17). Para outros testemunhos de leituras 

rilkianas de Hélia, cf. por ex. Hörster/Silva, 2014. 
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material à altura em que os romances se iniciam, agora percorridas de 
vazio, mas outrora povoadas de lembranças e habitadas por fantasmas 
ou fi guras de existência etérea, a viver entre a vida e a morte, como 
é aqui o caso da mãe de Álvaro,10 é também um elo a ligar as duas 
obras. E não é certamente por acaso que ambos os romances tomam 
como protagonista a fi gura de um poeta ou, mais amplamente, de 
um escritor, Álvaro Roíz em A Casa Eterna, Malte Laurids Brigge 
nos Cadernos, personalidades singulares que abandonam as suas 
casas senhoriais e cumprem um destino de homens da palavra – com 
o que a refl exão metaliterária assume naturalmente um acentuado 
peso na sintagmática narrativa. Este traço é, aliás, partilhado por 
O Delfi m, cujo narrador, escritor também, ironicamente desvela 
perante o leitor todo o trabalho de consulta de obras históricas e de 
tomada de notas ou os assaltos da imaginação, que conduzem à obra 
que quem o lê detém em mãos. Para criação de um clima rilkiano 
em A Casa Eterna contribui ainda a presença de motivos como o 
de uma morte que ganha corpo e amiúde irrompe pelo mundo dos 
vivos,11 ou de recursos estilísticos como o insistente uso da metáfora 
e da personifi cação, em que muitas vezes se fundem o abstrato e o 

10 “Os passos que se ouviam pela casa eram muito ligeiros, podiam ter origem em pezinhos 

de bicho. Se fosse ainda a sua mãe que andava de um lado para o outro como toda a infância 

a tinha ouvido andar, então é que gastara os tacões dos sapatos, cinquenta anos a fio assim, 

tão aplicada a assombrar a casa, de tal modo absorvida naquela sentinela que se esquecera 

já dos seus motivos, do quê e a quem devia perdoar para que o apego à terra se soltasse.” 

(Correia, 1991: 45).

11 Recorde-se, para o caso dos Cadernos de Malte Laurids Brigge, o episódio da morte do 

velho Camareiro, em que ela toma conta da casa senhorial, a invade com a sua presença e 

se instala no corpo do velho hidrópico: “Meu avô, o velho Camareiro Brigge, a esse ainda se 

lhe via que trazia dentro de si uma morte. E que morte!: durou dois meses, e era de voz tão 

forte que se ouvia até lá fora à quinta.” (Rilke /Quintela, 1955: 9-15; cit. 9). Aqui, veja-se o 

relato de D. Filomena, que viu a morte rondando Álvaro: “Quando ele aqui me entrou, eu logo 

vi. (…) Vi-a poisada onde ela gosta de poisar. No pescoço, nos ombros da pessoa. E a fazer 
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concreto,12 ou a recorrente presença da comparação, nomeadamente 
nas modalidades da comparação alongada ou da comparação irreal 
iniciada com “como se”, em que, mais uma vez, abstracto e concreto 
se aproximam.13

É a Amorins, à grande casa – e aí reside uma das implicações 
do título da obra, ainda que apenas secundária – que Álvaro Roíz 
retorna, para algum tempo depois vir a falecer, em circunstâncias 
nunca explicadas. A narradora, que o conhecera e acedera ao seu 
mundo na última fase da sua vida em Lisboa, está interessada em 
reconstituir não apenas os acontecimentos do curto período que 
antecedeu a sua morte, mas, mais do que isso, em compreender 
como se forma e o que move um poeta e lhe dita a forma de existir. 
A atracção pela fi gura vem dos tempos da capital, onde Álvaro, que 
granjeara o estatuto de grande escritor, alimentava uma espécie de 
salão literário e em sua casa “recebia aquela multidão que voltejava, 
efémera e aturdida com a intimidade de um poeta.” (Correia, 1991: 
18). Acerca desse período fi nal, comenta a narradora:

com o dedo o seu sinal: este, vou-o levar não tarda nada. Estava muito doente, o Alvarinho. 

Visitou-me. Uma vez. Com ela às cavalitas.” (Correia, 1991: 79). 

12 Exemplo: “Coisas com que costuma fazer-se uma amizade mas com as quais Júlio 

Santoro fez o fel e o secreto adubo de uma vida.” (Correia, 1991: 137).

13 Alguns exemplos: “Porém ali a trama das mulheres desenhava-se nítida em cada 

pormenor e ele podia observá-las com tempo e com malícia, como se alguém tivesse exposto 

a contraluz uma toalha cheia de defeitos.” (Corre ia, 1991: 117); “Álvaro recuou sob o calor. 

Como se um cão de guarda o recebesse, de patas levantadas, a lambê-lo.” (Correia, 1991: 86); 

“Foi arrastando a vida atrás de si como um brinquedo, um cavalo de pasta de papel.” (Correia, 

1991: 61); “Ninguém por lá passava sem que se lhe notasse um ligeiro transtorno, nem podia 

chamar-se uma perturbação – mas um grande apetite por histórias, uma incapacidade para 

manter conversas com certa ordem e sobriedade, como se de repente a imaginação inchasse 

e não pudesse ser contida.” (Correia, 1991: 95).
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Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente só. 
Tinha-se a impressão de o avistar para lá de uma distância de vago e 
de penumbra, num ilhéu que era quase feito de inexistência, de um tal 
recolhimento sobre si próprio que dele irradiava uma ameaça, como a 
de estrelas mortas ou de sereias.
(…)
Julguei que para ele tudo era já um movimento, um indistinto jogo de 
sombras contra sombras. Deixava-se cuidar, como um inválido. Não 
o incomodava que o fossem adorando porque de certo modo criara à 
sua volta o vazio que protege a divindade. Estava só, como cego, como 
mudo, e quase não escrevia. (Correia, 1991: 17-18) 
(…)
Nos jornais, quando algum dos seus antigos livros era reeditado, 
aparecia sempre uma fotografi a em que ele estava sentado num banco 
de madeira, diluído na sombra de uma árvore em fl or. Não se sabia se 
por desfocagem se por estremecimento da leve ramaria, as feições do 
poeta tornavam-se ilegíveis, ninguém o poderia reconhecer na rua.
Eu tinha construído a seu respeito uma imagem etérea, anemizada. 
Tinha, através desse retrato público, entendido tratar-se de um ser 
imponderável que nenhuma película poderia captar. Mas, quando o 
conheci em carne e osso, deparei com um homem que não era indefeso 
na sua natureza; decidira arrancar de si as armas. Qualquer coisa lhe 
ardia, uma chama de cobre, no fundo do olhar. Uma barba grisalha 
ocultava-lhe as faces. Percebia-se ainda a ossatura larga sob os músculos 
lassos, desistentes. Ele não envelhecera pela força dos anos, mas pela 
determinação de envelhecer. (Correia, 1991: 22-23) 

O retrato físico e psicológico aqui traçado converge na ideia 
do inapreensível. Uma isotopia constituída por “só”, “avistar”, 
“distância”, “vago”, “penumbra”, “ilhéu”, “inexistência”, 
“recolhimento”, “movimento”, “indistinto”, “sombras”, “vazio”, 
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“diluído”, “desfocagem”, “estremecimento”, “ilegíveis”, “etérea”, 
“anemizada”, “imponderável”, “ocultava” atravessa como risco 
profundo este debuxo, sublinhando a distância que a fi gura se 
reclamava e a difi culdade em lhe defi nir os contornos ou lhe captar 
a essência.

Entre os frequentadores do seu círculo literário encontrava-se 
Paolo, um jovem licenciado italiano que abandonara Roma para se 
dedicar a estudar-lhe a obra e a vida, mas, como nos diz a narradora: 

 O pobre italiano desistiu de apanhar-lhe o rasto da memória, renunciou 
ao sonho de poder redigir uma biografi a. Não porque houvesse enigmas 
ou períodos sem registo no passado de Álvaro Roíz. Mas os dados que 
amigos e até familiares podiam fornecer revelavam tamanha mediania 
que entre a vida e o poeta houvera certamente um total desencontro. 
(Correia, 1991: 18)

E aqui reside a grande constatação e o grande desafi o a que ela 
mesma agora se entrega, apostada em avançar para além do ponto 
em que Paolo fracassara. Um poeta não “tem vida”, “é” poeta, não 
são os factos exteriores, passíveis de verifi cação e de relato, muitas 
vezes desconcertantes pela sua banalidade, quantas vezes difíceis 
de conciliar com a obra, que o defi nem e lhe desenham o perfi l, 
mas sim a chama que internamente o alimenta … e, neste caso, o 
devora. Interessa-lhe, afi nal, penetrar no grande enigma da criação 
poética. 

Acerca desta fi gura feminina condutora do discurso não nos são 
prestadas grandes informações. Nem sequer nome ela se permite. 
Frequentara a casa de Álvaro em Lisboa, deslumbrada pelo seu 
génio (Correia, 1991: 20), e, ao que parece, terá mesmo tido com ele 
uma relação amorosa. Seja como for, o poeta distinguiu-a, pois que, 
quando se decide a voltar secretamente a Amorins para morrer, lhe 
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entregou em herança aquilo que mais amava, o seu gato.14 É possível 
que seja jornalista de profi ssão, como sugerem as palavras de um dos 
seus informantes, o fi lho do caseiro, com quem Alvarinho privara 
em miúdo: “Vossemecê que escreve, que trabalha em jornais, não 
leva a mal esta franqueza de maneiras.” (Correia, 1991: 139). Que 
põe rigor na investigação que desenvolve e usa métodos próprios 
de jornalista mostra-o o aparte de uma vendedeira que ela também 
interroga: “Alembro, sim, senhora, fi e-se nestas memórias. Essa 
caixinha aí, julgava que eu não sei, diz coisas iguaizinhas tal-qual 
ao que saiu da boquinha da gente.” (Correia, 1991: 13). Vem pois 
munida de gravador e, um pouco adiante, por uma breve pergunta 
da caseira dos Baiões, fi camos também a saber que oferece dinheiro 
pelas informações prestadas: “Ai, quer que acabe a história neste 
ponto? Ora! Passou-se mais, pois não passou! Acabo aqui? E ganho 
este dinheiro?” (Correia, 1991: 36).15 Não se limita porém à recolha 
de testemunhos orais. Assim, a fi m de dar uma base mais sólida aos 
seus juízos e anotações, volta à casa que Álvaro habitara em Lisboa 
(Correia, 1991: 17), passa cuidadosa inspecção à casa da família em 
Amorins (Correia, 1991: 41-44), e, para além isso, também consulta 
registos e arquivos, como decorre das palavras que tem para uma 
parente de Álvaro. Esta, referindo-se à mãe de Álvaro, pergunta-lhe: 
“Já lhe disseram que ela morreu louca?”, ao que ela responde: “Que 
ideia, não. Morreu tuberculosa. Era muito vulgar naquela altura.” 
E como a primeira insistisse, informa: “Não – asseguro. – Isso são 
lendas na família. Vi a certidão de óbito, os registos. Foi a tuberculose 
que a matou.” (Correia, 1991: 163-164). De um modo geral, aqueles 

14 “«Eras amante dele», afirma o Ruço.

Inclino-me para trás, surpreendida.

«Eras, pois. Ele falou-me das amantes. A uma delas deu um gato azul» (Correia, 1991: 220).

15 No mesmo sentido, vd. Correia, 1991: 31. 
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com quem fala têm a impressão de que ela planeia escrever alguma 
coisa, como atesta a pergunta desta mesma personagem: “Sempre lhe 
vai escrever uma biografi a?” (Correia, 1991: 181). 

Um dos mais signifi cativos testemunhos a que tem acesso é o 
prestado por D. Filomena, uma das duas ou três fi guras da terra com 
quem Alvarinho se dignara conviver mais de perto na infância e 
adolescência. Sobre o que os ligara naquele tempo, elucida:

 – Não, namoro nenhum. Metia-se comigo, e eu ria, ria muito. Sabia coisas, 
ele sabia coisas. Ou inventava, nunca entendi bem. Mas que quer? Eu 
gostava das histórias. Eram histórias dos livros, tudo coisas que aprendia 
sozinho. A Marjoana queixava-se, dizia a toda a gente que era um tresler 
aquilo, que mal comia. (…) Há pessoas, bem sabe, ele há pessoas fadadas 
mais para o não que para o sim. Por isso ele se arrimava tanto aos livros, 
não é. São pó, são feitos do que não existe. (Correia, 1991: 60-61) 

Apresenta-se-nos aqui a génese de um grande escritor. Já como 
estudante liceal Álvaro se distingue do ambiente que o cerca por uma 
incondicional entrega à leitura, e interessante é o gosto que denota 
em compartilhar o mundo fantástico que o habita, mesmo sabendo 
que não pode contar com uma perfeita ressonância em quem o 
escuta.16 Aos olhos desta mulher simples, esta disposição é qualquer 

16 Não pode certamente contar com a compreensão da jovem Filomena, “a Caréua”, de 

quem se dá o seguinte retrato: “Mas, fosse como fosse, fielmente parado no muro da Caréua, 

namorando-a, coitada, à pobrezinha que já nascera com a sorte revirada (…). Meia tonta, sem 

tino, a coitadinha, logo se via no seu modo de sorrir, aquela grande boca descaída, de criança 

a aguar, vazia de malícia como de entendimento.” (Correia, 1991: 126-127). Também não era 

interlocutor à sua altura o filho do caseiro: “– Sabe do que ele gostava, o Baiãozinho? De 

palavras. Um doido por palavras. A vasculhar nos livros a ver de onde é que vinham e para onde 

é que iam, sempre na intenção de complicar (…). Mas com ele aprendi o b+a= bá. Ouça. (…). 

Aquilo era o seu gosto, como jogar às cartas: precisava parceiro.” (Correia, 1991: 138-139). 
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coisa como uma negação da vida – “ele há pessoas fadadas mais para 
o não que para o sim” – uma natureza que, aliás, vem com o destino. 
E, na sua simplicidade, exprime numa síntese perfeita a dimensão 
fi ccional do que vem nos livros de histórias: “São pó, são feitos do 
que não existe.” 

Uma das perguntas que a narradora dirige a esta mulher um 
pouco simples de ideias é a seguinte: 

 
– “Falava-lhe de quê, o Alvarinho?” – pergunto ainda, e vejo-a 
encolher-se, escapar-se-me das mãos. Há, porém, qualquer coisa que 
lhe agrada, que a leva a conceder-me essa memória:
– De palavras. Falava de palavras. Ele sabia os sentidos das palavras que 
tinham existido antigamente. Dizia que o meu nome: Filomena, que era 
o de um rouxinol. E assim por diante. 
(...)
Sabe que o Alvarinho me contava uma história assim, em episódios, 
como estas brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Não 
sei porquê. Naquele tempo, a maior parte das histórias tinha esse feitio 
de folhetins… Era a história de um homem. Queria voltar à terra e 
nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram 
mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres más e 
mulheres boas. Queriam fi car com ele, porque ele era bonito. E ele, no 
seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus.
–Não se chamava Ulisses?
– Era o Ulisses, pois. Conhece a história?
Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Há de repente um fi o entre 
mim e o Álvaro que se torna visível, como uma semelhança de postura 
ou um trejeito, reveladores de consanguinidade.
– O que quer saber dele? Morreu. Que mais? – pergunta, bruscamente.
– Talvez não fosse morte natural.
– Foi sim. Foi. Sim. 
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(…)
Não pense nisso, ouviu? Ele veio para morrer. Ouça! – chama-me ainda. 
– Aquela história. O Alvarinho nunca a terminava. Que fi m levou o 
homem? Sempre voltou ao sítio onde queria voltar?
Apoio a mão na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o 
que poderá conter.
– Não. Era um mentiroso. Esse tal sítio, a terra, nunca tinha existido.
– Mas tinha um nome. Tinha um nome, sim.
– Era inventado.
– Ah. Então não havia mesmo fi m para a história. E eu que lhe levava 
aquilo a mal…. – suspira, desligada de mim, já desatenta.
Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada, 
depois surpreendida com as minhas respostas. (Correia, 1991: 77-79)

A extensa transcrição justifi ca-se porque o diálogo se afi gura, a 
vários títulos, signifi cativo. Por um lado, a um nível mais superfi cial, 
marcam-se as diferenças no tipo de recepção que um grande texto 
literário pode desencadear. Assim, para a menina pouco culta que 
Filomena fora e para a senhora consumidora de telenovelas que 
ela agora é, o mito de Ulisses desce ao nível de uma história trivial, 
transmitida em folhetins: um homem bonito quer regressar a casa, 
mas é impedido por mulheres, todas com um estatuto fantástico – 
bruxas, rainhas, sereias – e, como é próprio da literatura de consumo, 
repartidas a preto e branco, em grupos de boas e de más. A pergunta 
que lança à despedida, procurando indagar se o tal homem sempre 
conseguira chegar a casa, mostra como a história é por ela recebida 
nos simples termos de conteúdo e de desfecho. Não assim por Álvaro 
que, já nessa fase primeira da vida, se mostra familiarizado com o 
legado clássico, seja com a narrativa épica da Odisseia, seja com as 
Metamorfoses de Ovídio, como decorre das observações que tece a 
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propósito do nome da sua juvenil interlocutora.17 Diferente é também 
a atitude rececional da narradora. É naturalmente que ela identifi ca 
o homem que queria chegar a casa como sendo o herói da Odisseia e, 
com isso, experimenta um revelador sentimento de afi nidade com o 
poeta. Na sua brevidade, esta observação aponta para uma das linhas 
de fundo do romance. 

A nossa principal atenção é aqui conduzida para Ulisses e para o 
tipo de relações que se estabelece entre o protagonista da Odisseia e as 
fi guras de Álvaro e da narradora. Tal como Ulisses, herói arquetípico 
do nostos, Álvaro anda remando no mar da vida, incansável, solicitado 
por muitas fi guras femininas mas solitário,18 porfi ando na demanda 
última da casa. Tal como Ulisses, ele é sensível ao canto das sereias. 
Segundo testemunha D. Filomena, já em rapazinho eram as palavras 
que constituíam o seu verdadeiro interesse. Sedutoras, elas eram, 
afi nal, as sereias que verdadeiramente o encantavam – “Construíra 
o seu mundo para dentro, via e ouvia as palavras, as sereias”, diz-se 
expressamente quase no fi nal da obra (Correia, 1991: 222) –, e, com 
estas imagens, somos encaminhados para a ideia de que Ulisses 

17 Segundo o mito, Tereu, soberano da Trácia, desposou Procne, filha de Pandíon, rei de 

Atenas. Fascinado pela doçura da voz de Filomela, sua jovem cunhada, simulou a morte de 

Procne – a quem encarcerou e cortou a língua – para convencer o sogro a entregar Filomela ao 

seu amor. A esta traição, Procne respondeu com a mais terrível das vinganças; despedaçou 

Ítis, o filho do casal, e serviu ao progenitor as suas carnes. A revolta de Tereu determina a 

intervenção divina, que se concretiza numa tripla metamorfose: de Procne em andorinha, de 

Filomela em rouxinol e de Tereu em poupa. Com variantes, o mito despertou o interesse dos 

poetas ao longo da literatura grega; cf. 19. 518-523; Hesíodo, 568; Sófocles, (cf. 100 ss.). 

Deixo o meu agradecimento à Professora Maria de Fátima Silva, minha Colega e Amiga, a 

quem fico a dever as informações sobre o mito e sua fortuna. 

18 Pela boca de Ruço, um informante cujo testemunho é aliás avaliado pela narradora como 

distorcido e talhado à medida de quem o produz, chegam-nos as seguintes informações: 

“«Uma mulher!... De tantas que ele teve, não distinguiu nenhuma. Lembrava-se melhor do que 

lhes deu. Falou de ti, mas foi por causa do tal gato».” (Correia, 1991: 222). 
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funciona como um alter ego de Álvaro e de que este trecho pode 
ler-se como uma mise-en-abyme do romance. 

O passo é também importante, como se disse, para a compreensão 
da fi gura responsável pelo discurso. De facto, como interpretar 
a reação de vergonha e de surpresa que experimenta quando, no 
regresso ao centro da povoação, refl ete sobre o juízo que emitira 
acerca do navegante em demanda de Ítaca?: “Não. Era um 
mentiroso.” Porquê vergonha e surpresa? Podemos conjeturar que, 
por um lado, se espantaria com a sua própria coragem ao denunciá-lo 
como mentiroso, atrevendo-se a desmontar a fi gura de um herói 
que a tradição consagrou. Mas, então, porquê vergonha e não, por 
exemplo, orgulho? Julgo residir aqui a chave para a interpretação 
desta fi gura. Penso que experimenta esses sentimentos porque, no 
momento em que o diz, toma plena consciência de que também 
ela é uma “mentirosa”, uma fi ngidora, uma criadora de mundos 
inexistentes, podendo nós porventura ver aqui um juízo em causa 
própria por parte da autora do romance.19

A refl exão metaliterária que aqui se denuncia é aliás um dos 
motivos condutores da obra. Espelhando porventura a experiência 
da própria Hélia Correia, depara-se-nos um interessante trecho em 
que se distingue a atitude do poeta da do romancista. Pouco antes 
da morte, Álvaro compraz-se em observar o jogo de conquista 
da sobrinha da caseira, orientada pela tia para o seduzir. Esta 
aproximação, por ele tolerada, é entendida na aldeia como mais 
um caso de loucura daqueles velhos que se deixam enfeitiçar por 
raparigas novas (Correia, 1991: 112, 117-119, 123-124, passim). 

19 Ressumam prazeirosa autoironia as palavras que Hélia põe na boca do filho do caseiro: 

“Dizem-me que são todos um bocadinho assim, sem norte, os que levaram muito a sério as 

palavras.” (Correia, 1991: 143)
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O interesse de Álvaro é, porém, de natureza literária, como o dá a 
entender a interpretação da narradora: 

 E Álvaro sentia-se a penetrar enfi m naquele duro território feito de 
brilho e aço onde costuma trabalhar o romancista: aproveitando, 
abrindo as criaturas sem que nada lhe cause pavor ou repugnância. 
Ele, pelo contrário, correra sempre em volta um tecido de névoas. As 
pessoas passavam e extinguiam-se como um fulgor, um fogo azul que 
se ergue e se dissipa sobre o muro do caminho, deixando atrás de si 
palavras, só palavras que essas, sim, ele escondia e acariciava, dispunha 
como um ouro de avarento. (Correia, 1991: 116-117) 

É a diferença de atitude que o escritor de fi cção narrativa e o 
poeta assumem tanto perante os outros como perante a língua que a 
narradora ilumina com estas suas considerações. Enquanto o primeiro 
em princípio se situa face ao mundo numa atitude de observador que 
analisa, que perscruta maneiras de ser e comportamentos humanos, 
devassando-os, usando os outros como matéria a tratar e não 
recuando perante o feio e o sórdido, o autor de poesia isola-se, tece 
uma cortina de névoas entre si e o mundo, criando um espaço em que 
as pessoas lhe passam ao lado sem se fi xarem, para, nesse reino com 
poucas referências à realidade concreta, se entregar por inteiro ao 
fascínio da pura matéria verbal.

À refl exão metaliterária vem juntar-se uma refl exão mais 
estritamente metalinguística. O fulgor da linguagem poética e a 
distância a que esta se encontra de um uso funcional da língua, em 
que a palavra se reduz a mero instrumento comunicativo – ideia a que 
não serão alheias as posições de Roman Jakobson, com a sua proposta 
de uma função poética da linguagem – informam centralmente o 
seguinte passo: 
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 E Álvaro prestava-se então àquele papel que lhe repugnara toda a 
vida. Falava. (…) E algures, para trás, sem que ele desse por isso, as 
palavras haviam perdido a carne, o grande rosto que se antepunha às 
coisas nomeadas. Serviam, simplesmente, escancarando as janelas, 
compondo as almofadas, fazendo com que aquilo que era contado 
chegasse até ao outro de forma confortável, sem esforço e sem traição. 
Baixavam a cabeça, essas palavras que sempre haviam esvoaçado à sua 
volta a tentá-lo, a gastá-lo, arrogantes, risonhas como belas mulheres. 
Transformadas agora em utensílios, ajustáveis ao uso, transparentes, 
refractando ainda menos do que a água. E Álvaro levantava-as, trazia-as 
para a luz, humilhadas, enxutas do seu brilho. Para que a rapariga as 
recebesse sem nelas reparar, deitando-as fora. (Correia, 1991: 125)

Temos vindo a acompanhar a atenção que, em A Casa Eterna, se 
dedica a vários tipos de produção discursiva, fi cção narrativa versus 
poesia lírica, linguagem poética versus linguagem utilitária. Também 
não passam despercebidas a diferença e a contiguidade que existem 
entre história e fi cção. Acerca de uma costureira que a senhora para 
quem trabalhava costumava recompensar quando ela lhe contava 
os acontecimentos da terra, diz a narradora: “Como dava presentes 
– frutas e bibelots, lãs e moedas – quando a intriga era satisfatória, 
a costureira foi a pouco e pouco aprendendo a mudar a crónica em 
fi cção.” (Correia, 1991: 70-71).

Esta atenção a diversas modalidades discursivas que percorre 
todo o romance leva-nos a regressar à fi gura da narradora. Com 
a pergunta, atrás referida, que uma parente de Álvaro lhe lança: 
“Sempre lhe vai escrever uma biografi a?” (Correia, 1991: 181), fi ca 
no ar o verdadeiro estatuto da escrita que resultará do seu trabalho de 
campo. Logo no início do texto, porém, são lançadas pistas que levam 
o leitor a suspeitar de que aquilo a que a narradora se entrega não é 
uma mera reportagem. De facto, não são próprios de um jornalista 
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no exercício da sua profi ssão nem o propósito enunciado nem o estilo 
escolhido para o seguinte passo inscrito logo nas páginas inaugurais 
da obra: “Não possuo a infância de Álvaro Roíz. Tenho de percorrer 
o sentido contrário ao da memória da senhora Rita. Devo tirar-lhe 
o peso, a espessura da vida, toda a camada do anel dos anos que se 
foi enrolando em volta da criança e lhe conferiu aspereza e solidão.” 
(Correia, 1991: 17). Particularmente indiciador da efabulação 
fi ccional é um trecho do início da obra, em que a narradora procura 
reconstituir o que foi a chegada de Álvaro a Amorins, ensaiando um 
exercício de metempsicose:

 
Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma criança na 
areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde ele 
os colocou.
Segurando uma mala e tendo muito frio.

Transformá-lo agora em personagem é não o encontrar e tecer uma 
espécie de glosa à sua volta.

Eis o pequeno largo de Amorins com os seus bancos verdes e a sua 
japoneira. É Março, porém Álvaro chegou em pleno Verão. Não foi isto 
que viu, mas os tons sujos, a relva ressequida. O casario em volta estaria 
chispando, provocaria dor. De modo que ele seguia recolhido, separado 
das coisas pelo seu sobretudo, como se em volta houvesse apenas gelo, 
um azul estonteante, de planície.

Teria ele já esquecido o caminho de casa? Ainda assim, não iria, como 
eu, perguntá-lo a este homem, à porta do café. Seguiria o seu rumo 
(…). Talvez que entre Amorins e a quinta da Viçosa houvesse apenas 
dantes um caminho de terra. (…)
Dos lados cresceriam cisto e giesta. (Correia, 1991: 25-26)
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A presença da interrogação, de advérbios de dúvida como 
“talvez”, mas sobretudo o uso do condicional sinalizam a aventura 
pelo mundo da fi cção adentro. E é precisamente porque a narradora 
se entrega a práticas fi ccionais que se justifi ca a focalização sui generis 
de A Casa Eterna. Na medida em que se integra no universo das 
personagens, estamos perante um caso de focalização homodiegética, 
como atrás se disse. Enquanto personagem ao mesmo nível que as 
outras, um narrador homodiegético só dispõe de focalização interna 
no que a si mesmo diz respeito, já que às restantes fi guras só acede 
externamente. Contrariamente ao narrador omnisciente, detém uma 
perspetiva restritiva e só pode narrar aquilo que presencia ou de que 
tem testemunhos ou documentos, estando-lhe vedado o acesso ao 
íntimo das outras fi guras. Pode, é verdade, falar-nos de sentimentos 
por elas experimentados, mas só quando elas lhos confi denciam ou 
ele os deduz a partir de reacções ou atitudes denunciadoras. Aqui, 
porém, pela razão apontada, torna-se possível conjugar a focalização 
homodiegética com a focalização interna.20

Finalmente, impõem-se algumas notas sobre a morte de Álvaro 
Roíz. Diz-se dele, em vários pontos, que sempre fora de compleição 
franzina, e logo nos trechos iniciais somos informados de que, na 
fase fi nal da vida em Lisboa, estivera no hospital. Chega debilitado 
à terra de origem (Correia, 1991: 14-15) e, da visita que fi zera a 
D. Filomena, esta colhe a impressão de que ele vinha muito doente, 
assinalado pela grande ceifadora (Correia, 1991: 79; cf. supra, nota 
11). Também a caseira entende a sua morte como consequência de 
um problema grave de saúde (Correia, 1991: 184-185). A narradora, 

20 Exemplos: “Então Álvaro pensa que vai provavelmente ser mordido como qualquer intruso 

e sorri (…)” (Correia, 1991: 28); “Até mesmo os fantasmas enfraquecem – disse Álvaro Roíz 

em pensamento, quando a noite acabou.” (Correia, 1991: 45); “Esta recordação, concreta, 

assusta-o.” (Correia, 1991: 38; s.m.).
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porém, enriquece estes dados, que diríamos realistas e plausíveis, 
com uma outra perspetiva, de carácter psicológico e metafísico. Essa 
interpretação vai sendo construída gradualmente, iniciando-se com 
uma observação a propósito da visita que lhe fez quando internado: 

Quando fui vê-lo ao hospital depois da crise, Álvaro confi ou-me 
Zaratustra, para sempre. Foi nessa tarde, naquele quarto branco, entre 
tubos e cheiros infernais, que se inclinou para a morte – e não depois.
Porque, ao voltar a casa, não deixou que eu devolvesse o gato ou sequer 
lho levasse um dia, de visita. Era como dizer que já fechara os olhos. 
(Correia, 1991: 23)

A razão por que se dispõe a morrer não nos é especifi cada, 
podendo, na verdade, relacionar-se com uma situação grave de saúde, 
acompanhada, note-se, por um certo isolamento e afastamento da 
escrita, que pode ver-se como causa mas também como efeito do 
problema de saúde: “Estava só, como cego, como mudo, e quase não 
escrevia” (cf. supra, 418). Condiz com a imagem de um Álvaro Roíz 
que se inclina para a morte o facto de regressar ao lar munido apenas 
de uma pequena maleta, criando-se portanto a ideia de que tinha 
em mente não mais do que uma curta estadia (Correia, 1991: 15, 35, 
passim). De forma consequente, vai sendo contruída a ideia de um 
encontro voluntário com o “vazio”, que Álvaro queria “desarmado e 
sem público, como se se tratasse de uma entrega amorosa” (Correia, 
1991: 115). O afã com que a caseira o cerca quando ele volta à sua 
casa, aliás por ele mal interpretado, cria-lhe a impressão de que lhe é 
possível o regresso:

 Ele ergueu-se da mesa, confortado, porque lhe era possível regressar. 
Então, pensou ainda, o que havia a fazer era regressar mais, chegar-se 
para trás. Entraria depois na zona sem palavras, depois sem luz, sem 
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oxigenação. E, lá no fi m, aquilo que o chamava, o ninho das sereias, 
balouçando. Água de dormideira, água pesada que petrifi cará o coração. 
(Correia, 1991: 86)

O regresso total e mais perfeito identifi ca-se pois com uma 
resposta ao apelo das sereias, no fundo das águas, com o eterno 
sono. Como seria de esperar, de imediato lhe acode a recordação da 
represa, que vai logo de seguida procurar:

Lá estava [a represa]: e era igual à que Álvaro encontrara escondida na 
lembrança, enquanto tudo, tudo, se tinha transformado. De tal modo 
que quando começou a descida lhe pareceu tomar posse de uma prenda, 
abrir com um sorriso aquele embrulho.
Vista de perto, a areia estava suja, tinha em cima papéis e cabeças 
doiradas, restos de peixes fritos. Dentro da água, um sol chispava, 
preso, revelava as poeiras, os farrapos do lodo. Com aquela matéria que 
fugia e que o ameaçava, essa massa que a tudo se agarrava para sorver 
a forma, a cor, a temperatura, com os olhos na água é que ele escrevera 
muitos dos seus poemas: vendo as imagens muito refractadas, as janelas 
submersas, ondulando, as mulheres azuis de boca entreaberta. (Correia, 
1991: 88)

Reencontramos, pois, o motivo das sereias, porém numa linha que 
já não aponta no sentido da tradição clássica de Ulisses, mas antes 
ascende diretamente ao motivo romântico da sedução do canto e 
da atração fatal pelas águas.21 Enquanto Ulisses ordena aos seus 

21 Esta constelação de seres fabulosos vem a ser desenvolvida de forma mais evidente e 

mais sintética na novela Bastardia, que Hélia deu à estampa em 2005. A diferença entre a 

imagem clássica das sereias como “seres horríveis” e a outra linha da tradição ocidental, que 

as vê como belas e sedutoras figuras de mulher, por vezes com cauda de peixe, é aí ampla 
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companheiros que o amarrem ao mastro e lhe tapem os ouvidos com cera 
para não soçobrar ao fatídico apelo do seu canto, não perdendo nunca 
a consciência de que é outro, de que é Ítaca, o seu verdadeiro destino, 
já em Álvaro encontramos uma coincidência entre chamamento das 
sereias e destino. Nesse sentido, ele denota maior proximidade com 
fi guras do romantismo alemão, por exemplo o pescador da balada 
goethiana “Der Fischer” (Echtermeyer/von Wiese, 1966: 200-201),22 
que mergulha nas águas seduzido pela bela mulher que daí o chama, 
ou o barqueiro do famoso poema sobre a Lore-Ley, de Heinrich 
Heine (ibidem: 446-447), que, incapaz de resistir ao feitiço do canto 
desta sereia, perde o controlo do seu pequeno barco e se afunda no 

e ironicamente tematizada, logo no capítulo de abertura. O tom desenganador do assertivo 

e enigmático incipit – “Há uma irreparável decepção quando um homem encontra uma 

sereia.” – joga precisamente com essa dupla representação. Do ser masculino diz-se logo 

no início: “Pois, como todos os ocidentais, ele cresceu no desejo das sereias. A bela mulher-

peixe, a da garganta cheia de prata e de melancolia, que leva à perdição os marinheiros, não 

por maldade, mas por condição (…).” (Correia, 2005: 8). A “irreparável decepção” ocorre 

quando “o veraneante”, que vai de barco e ouve “a voz que não parava de o chamar”, afinal as 

encontra: “Estavam próximas, elas. O calor do seu canto descolava-lhe os cabelos da nuca. 

Ele estava coberto de suor, o suor muito frio da agonia. Então, o totalmente inesperado, a 

coisa insuportável sucedeu. Sentiu que havia um elemento aéreo, uma secura e uma maciez, 

e ergueu o rosto e viu-as. Grandes penas cinzentas recobriam os seus três corpos de aves 

de rapina. E os seus rostos de mulher não eram belos. Nem jovens. Nem sequer os rodeava 

a longa cabeleira acastanhada. Tinham pequenas rugas e olhos negros e, sobre os queixos, 

despontava já essa penugem que descia sobre os papos. Cantavam, sim. Mas a beleza do 

seu canto estoirava e desfazia-se em pedaços que o esvoaçar cruel e silencioso depressa 

sepultava sob as águas.” (Correia, 2005: 8-9).

22 Balada de 1779, em que Goethe tematiza a atração das águas: um pescador é seduzido 

pela voz encantatória de uma sereia e, em parte cedendo ao seu apelo, em parte obedecendo 

à ânsia que sente dentro de si, deixa-se deslizar pelas águas e nunca mais foi visto. Múltiplas 

vezes musicada, por exemplo por Schubert e por Berlioz, a balada tem também sido tema de 

numerosos quadros. 
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turbilhão das águas do Reno.23 Também Álvaro sucumbe à sedução 
deste mundo aquático, que já na sua juventude funcionara com fonte 
de inspiração. Ele responde com a vida, entregando-se ao apelo destas 
“mulheres azuis de boca entreaberta”. Podemos especular sobre a 
surpreendente escolha do adjetivo “azul” para referir estes seres 
fantásticos e não podemos deixar de recordar a famosa “blaue Blume” 
[fl or azul], do poeta alemão Novalis. A fl or azul, que comparece no 
seu romance fragmentário Heinrich von Ofterdingen, tornou-se num 
símbolo central do Romantismo alemão, designando, na sua acepção 
mais pura, a saudade, o amor e a aspiração metafísica ao infi nito.24

Acompanhamos, pois, o percurso de uma vida em íntima 
comunhão com a poesia: desde o período de formação, pelo contacto 
com o legado clássico, ao mergulho fi nal nas águas, numa absoluta 
entrega às sereias e ao seu canto. E é neste sentido que, julgo, o título 
da obra desenvolve as suas mais plenas signifi cações: a casa eterna, 
como sugere a epígrafe do Eclesiastes (Cap. XII) que Hélia Correia 
antepõe ao seu romance, é o destino último do percurso do homem 
sobre a terra, aqui num regresso ao silêncio do mundo primordial. 
Para iluminar esta paradoxal sobreposição entre amor ao canto e 

23 A caracterização que em Bastardia se faz da “bela mulher-peixe, a da garganta cheia de 

prata e de melancolia, que leva à perdição os marinheiros, não por maldade, mas por condição” 

(Correia, 2005: 8) leva a crer que Hélia se encontra familiarizada com várias figuras de sereia do 

Romantismo alemão. De facto, não só o aspeto exterior e o canto, mas também a melancolia 

e o facto de essas figuras se encontrarem presas do seu próprio feitiço, como expressamente 

se diz para o caso da Lore Lay de Clemens Brentano (Echtermeyer/von Wiese, 1966: 350-

-353), fazem supor essa convivência. 

24 Também em Bastardia o azul ganha dimensões fantásticas e metafísicas. Moisés, o 

protagonista, bastardo porque nascido do ventre de sua mãe fertilizada pelo mar, ganha por 

vezes à vista dos outros olhos azuis ou um tom geral de azul, encerrando a novela com o seu 

definitivo encontro com as sereias e com o mar: “De manhã, o rapaz estava azul e o mar, 

também azul, resplandecia (Correia, 2005:72). 
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silêncio absoluto, oferece-se trazer à colação o fecho de um poema 
de Manuel António Pina (Pina, 2012: 23), que, curiosamente, é 
concebido como um poema-monólogo, pronunciado nada mais nada 
menos do que por um outro imaginário Ulisses25: 

É isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) – Volto
para casa para a pátria pura página
interior onde a voz dorme o
seu sono que as larvas povoam.

Aí, no fundo da morte, se celebram
as chamadas núpcias literárias, o encontro do 
escritor com o seu silêncio. Escrevo para casa.
Conto estas aventuras extraordinárias.
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