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A “DESVAIRADA MÁQUINA DE PRODUÇÃO 
DA FICÇÃO” EM TEATRO, DE BERNARDO CARVALHO

THE “FRENZIED MACHINE OF FICTION PRODUCTION”  
IN TEATRO, BY BERNARDO CARVALHO 

Vania Pinheiro Chaves 
Universidade de Lisboa

RESUMO
Bernardo Carvalho afi rmou numa entrevista que o “romance é uma máquina 
desvairada de produção de fi cção”. Este artigo visa demonstrar que, em 
Teatro, a construção do fi ccional assenta na complexifi cação/destruição do 
efeito de realidade, evidenciado no confronto quer entre o título e o relato, 
quer entre a primeira e segunda partes da narrativa. A análise da intriga 
e das personagens revela que o romance se afasta da tendência frequente 
na fi cção brasileira para o realismo e o documental, prevalecendo nele a 
imaginação e a criação, tidas pelo autor como características essenciais da 
literatura. Se bem que os aconteci mentos narrados estejam impregnados 
de realidade, a história não pode ser lida como “real”, pois não se completa 
perfeita mente e se contradiz. No entanto, as duas partes da obra se 
aproximam pelo enraizamento na contempo ra  neidade e por sua intriga e 
personagens problematizarem os laços que atualmente ligam os indivíduos, 
os territórios e as nações.

Palavras-chave: romance brasileiro, Bernardo Carvalho, Teatro, hipercon-
temporaneidade
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ABSTRACT
Bernardo Carvalho stated in an interview that “the novel is a frenzied 
machine of fi ction production”. This article aims at showing that in Teatro 
the fi ctional construction is settled in the complex deconstruction of the 
reality effect. This can be seen in the clash between the title and the narrative, 
also between the fi rst and second parts of the novel. An analysis of the plot 
and characters reveals that this narrative withdraws from the usual trend of 
realism in Brazilian fi ction. What prevails instead is the imagination and the 
creative intent that the author believes to be essential aspects in literature. 
Although the narrated events are grounded in reality, the narrative cannot 
be read as “real” since it is incomplete and contradictory. Nevertheless, 
both parts of the novel are utterly close because of its roots in contemporary 
matters, and because the characters and the intrigue are issues that connect 
individuals, territories and nations in our days.

Keywords: Brazilian novel, Bernardo Carvalho, Teatro, hypercontempo-
raneity

Escritor dos mais renomados no quadro da literatura brasileira atual, 
Bernardo Carvalho é também dos mais divulgados em Portugal, 
tendo muitas de seus livros aqui editados. Perfi lando-se desde os 
seus primeiros textos como um autor de vanguarda, Bernardo 
Carvalho posiciona-se entre os fi ccionistas brasileiros que mais cedo 
se colocaram em sintonia com a hipercontemporaneidade, posto que 
as suas obras começaram a ser editadas ainda na última década do 
século xx. 

Este artigo se debruça apenas sobre Teatro, lançado no Brasil em 
1998, em Portugal em 1999 e, lamenta vel  mente, ainda não traduzido 
para o francês. Aplaudido de imediato pela crítica, este romance 
levou, na altura, Eduardo Prado Coelho – uma das fi guras mais bem 
informadas sobre a atualidade literária portuguesa e estrangeira – a 
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defi nir Bernardo de Carvalho como um “verdadeiro autor”, o que 
no seu entender signifi cava “alguém capaz de estruturar um universo 
com as suas regras e os seus princípios de funcionamento, com a sua 
unidade profunda e os seus eixos de variação” (Coelho, 1998), opinião 
que as obras seguintes do escritor carioca vieram a comprovar. 

Tomando como ponto de partida um pensamento do próprio 
Bernardo Carvalho que, numa entrevista concedida a Beatriz 
Resende, afi rmou ser o romance “uma máquina desvairada de 
produção de fi cção” (Resende, 2007), este artigo visa demonstrar 
que a inovadora construção de Teatro assenta na complexi fi cação, 
ou mesmo, na destruição do efeito de realidade manifesta na 
ruptura entre a primeira e a segunda partes do livro, bem como 
na confi guração inconsistente das perso nagens e dos narradores-
autores. A análise desses elementos constitutivos da narrativa revela, 
outrossim, a prepon derância da imaginação e da criação, tidas pelo 
autor como características essenciais da literatura.

A surpresa provocada pelo título do romance – Teatro – que, à 
primeira vista, parece despropositado por unir dois gêneros literários 
perfeitamente diferenciados, agudiza-se com o confronto das suas 
duas partes que, embora apresentem muitos aspectos em comum, 
em vez de se complementarem, desmentem-se, carreando nessa 
contradição intrigas, personagens, narradores e autores textuais.

Intitulada “OS SÃOS”, a primeira parte do romance é escrita e 
narrada pelo seu prota gonista – um policial aposentado chamado 
Daniel (aqui referido, por vezes, como Daniel 1) –, após os 
acontecimentos que o obrigaram a fugir do país onde nasceu 
– identifi cado, por vezes, como “centro do império” ou como “país 
das maravilhas” (Carvalho, 1999: 12) – para sobreviver e poder 
narrar uma trama monstruosa, na qual declara ter participado 
involun ta ria  mente. 
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 Os “sãos” embarcaram na própria história. Mas eu sabia que mais cedo 
ou mais tarde iam se lembrar de mim. Soube no exato momento em que 
li a conclusão no jornal, quando descobriram o suspeito e o prenderam, 
após anos de investigações inúteis. A partir daquele instante, soube que 
meus dias também estavam contados. Seria uma questão de semanas 
até eles se lembrarem de mim, juntando uma coisa a outra, como eu 
também fi z, e foi quando preparei tudo, cada detalhe da fuga. (Carvalho, 
1999: 16-17)

A trama forjada pela polícia é reconhecida por Daniel e sua vida 
interpretada a partir do momento em que Ana C – sua amada desde 
os tempos da escola e cuja atuação como atriz de fi lmes pornográfi cos 
seguira atentamente – lhe deu a ler a notícia da descoberta do 
responsável por uma série de crimes praticados contra fi guras 
proemi nentes da sociedade local por meio de um pó letal que lhes 
era enviado pelo correio. Ciente de que fora ele quem, obedecendo a 
ordens superiores, escrevera as cartas que justifi cavam tais crimes e 
de que o verdadeiro terrorista era um ser de papel, Daniel concluiu 
que o iriam eliminar e decidiu revelar a verdade num lugar em 
que pudesse escapar ao controle dos “sãos” e à sua teoria do “mal 
necessário”. 

Após simular a própria morte, Daniel atravessa a fronteira em 
direção à terra de seu pai, percorrendo o caminho inverso ao dele, 
que, na companhia da esposa emigrara clandestinamente para o 
“país das maravilhas”, a fi m de que o fi lho de ambos ali nascesse. 
É, portanto, refugiado numa cidade imensa, imunda e miserável, 
onde “Tudo é de segunda mão [pois] São os restos do ‘país das 
maravilhas’” (Carvalho, 1999: 21) que aquele policial aposentado 
escreve a sua denúncia, valendo-se da língua pobre de seu pai e da 
qual não tem pleno domínio, por considerar que, na sua língua rica, 
ela soaria como “alucinação ou heresia” (Carvalho, 1999: 13). 
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A história do policial Daniel, por ele escrita, e a primeira parte do 
romance terminam com a antecipação da morte que ele escolheu para 
si. Daniel fi naliza o seu relato contando ter pago a um desconhecido 
para matar o homem (ele mesmo) que lhe passaria pela frente às duas 
da manhã e lhe perguntaria o signifi cado da frase «Até que Daniel 
pare de sonhar», cujo sentido diz ignorar, embora a tenha ouvido 
muitas vezes, desde que ali chegara.

 Vou chegar exatamente às duas, como tinha programado. Estará 
escuro, não verá o meu rosto. Vou passar por ele, encostado no muro, 
já com a metralhadora na mão. E quando ouvir: “Até que Daniel pare 
de sonhar”, como eu lhe tinha dito para dizer […] pela primeira vez 
tomarei coragem para perguntar: “O que vocês querem dizer com 
isso?” e esperar pela resposta. (Carvalho, 1999: 115)
 
Intitulada “O MEU NOME”, a segunda parte do romance é 

narrada e escrita por um fotógrafo, também chamado Daniel (aqui por 
vezes referido como Daniel 2), que rememora o seu relaciona mento 
com Ana C – famoso astro homossexual de fi lmes pornográfi cos 
– que ele aceitou vigiar, com quem conviveu durante algum tempo, 
que lhe contou pedaços da sua história e que desapareceu após o 
assassinato de um político importante, no qual ele estaria envolvido, 
sendo a partir de então dado por morto. No seu relato, o fotografo 
Daniel afi rma que descobriu a verdade a respeito do desapare cimento 
de Ana C após a leitura do manuscrito de “OS SÃOS”, que recebeu 
das mãos da psiquiatra que o trata. Declara ainda que o justapôs ao 
seu texto, isto é, que o apresentou como primeira parte do livro com 
que o leitor se defronta e que o seu autor é Ana C. A sua dedução 
assenta em dois elementos do próprio manuscrito: a epígrafe extraída 
do Édipo rei, de Sófocles – 
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Hei de lavar a nódoa deste sangue, 
e não só pelos outros, mas também
por minha causa – pois quem matou Laios
talvez me esteja preparando o mesmo fi m:
ao justiçá-lo, então, é a mim que sirvo.
(Carvalho, 1999: 11)

– e a menção do seu nome na frase “Até que Daniel pare de sonhar”. 
Daniel entende que o astro visava revelar-lhe que continuava vivo e 
que o seu texto foi escrito num hospício do país onde ele nasceu e no 
qual se escondera para fugir daqueles que o queriam silenciar. Explica 
ainda que, na sua fi cção, Ana C se representa como personagem 
feminino, que entrega a narração a um polícia aposentado e que a 
morte que preparou para este protagonista no fi nal de “OS SÃOS” 
prenuncia, de fato, uma nova fuga de Ana C. As últimas frases da 
segunda parte do romance difi cultam ainda mais a identifi cação do 
seu protagonista, o pleno entendimento do relato.

 Dizem, por exemplo, em versões a que tive acesso, graças à psiquiatra, 
que meses antes de Ana C “morrer” (desaparecer seria o termo mais 
correto – como fi cou provado agora, para mim pelo menos, e é o que 
importa), um fotógrafo que fazia o still, enquanto ele era enrabado na 
borda da piscina, lhe perguntou ao ouvido, ao mesmo tempo que o 
ajudava a vestir um roupão: “Por que Ana C.” Uma única pergunta. Ao 
que o astro respondeu de pronto: “Porque é o meu nome”. E agora, a 
cada vez que tento convencer a psiquiatra de que aquele fotógrafo era 
eu […], ela me manda de volta para o meu quarto […] E me diz que, 
se continuar assim, inventando histórias, nunca mais vão me deixar sair 
daqui. (Carvalho, 1999: 173-174) 

Por este brevíssimo resumo é possível perceber que Teatro é 
uma obra ambígua, em que uma parte absorve e destrói a outra, 
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cujo sentido e autoria não se fi xam em defi nitivo. São, contudo, 
muitos os pontos de contacto entre as histórias de «OS SÃOS» e de 
«O MEU NOME». Ambas são relatos retrospectivos narrados em 
primeira pessoa. Em cada uma delas a ação abarca dois universos 
antagônicos, separados por uma fronteira que algumas personagens 
atravessam em sentidos opostos. Nas duas histórias o narrador-
-protagonista se chama Daniel e contracena com Ana C, artista 
de fi lmes pornográfi cos. Nas duas ocorrem desapare cimentos e 
crimes misteriosos; nas duas a verdade se oculta por trás da mentira 
e não chega a ser inteiramente apreendida pelas personagens, 
nem pelos leitores; nas duas se misturam realidade e imaginação, 
raciocínio lógico e loucura. Mas, em contrapartida, as duas partes 
do romance se contradizem. Ana C é mulher na primeira parte e 
homem na segunda. Daniel 1, autor textual de «OS SÃOS», passa 
em «O MEU NOME» a ser apenas um narrador criado por Ana C, 
verdadeiro autor do texto, na interpretação de Daniel 2. Na primeira 
parte, o autor quando escreve circulava em liberdade na periferia 
do Império, na segunda afi rma-se que ele se encontrava preso, por 
vontade própria, num hospício desse mesmo país. Daniel 1 – que, 
na primeira parte do romance, protagoniza uma fuga do país em 
que nasceu para o de seus pais, a fi m de contar a verdade sobre os 
“crimes” de que participou – passa, na segunda parte, a ser – na 
interpretação de Daniel 2 – uma máscara fi ccional de Ana C, que 
regressou ao país de que é originário, para escapar daqueles que o 
procuram, com a fi nalidade de desvendar um crime ou de impedir 
que ele revele o que sabe a esse respeito. No jogo de espelhos 
que afeta as duas narrativas, o ex-polícia de «OS SÃOS», que, 
desde os tempos da escola, se apaixonara pela sua colega Ana C, 
é considerado pelo narrador de «O MEU NOME» a recuperação 
fi ccional levada a cabo por Ana C do policial que o protegia ou 
dele se servira na montagem da trama do assassinato do político, 
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tal como o estupro da menina Ana C pelo pai, narrada na primeira 
parte, recria os abusos do menino Ana C pelo seu pai, motivo pelo 
qual ele teria abandonado o seu país, realizando a mesma travessia 
que na primeira parte do romance é feita pelos pais de Daniel 1. 

Tais contradições destroem por completo o efeito de realidade 
produzido em «OS SÃOS» – texto confessional escrito por Daniel 
1 na língua e no país de origem de seus pais – que se desestabiliza, 
na segunda parte do romance, transformado em fi cção da autoria 
de astro da pornografi a Ana C ou de um de seus fãs, segundo a 
psiquiatra que deu aquele manuscrito a ler ao fotógrafo Daniel. 
Frágil é, por sua vez, o efeito de realidade que emana de «O MEU 
NOME», pois o seu autor, Daniel 2, que assume conhecer Ana C, se 
vai revelando obcecado pelo famoso astro homossexual, cuja história 
interpreta, baseado em «OS SÃOS», manuscrito que a psiquiatra 
lhe dissera ter sido escrito por um louco. A atribuição da autoria do 
manuscrito ao próprio Ana C e a leitura que dele faz o fotógrafo 
Daniel comprovam, no entender da médica, a loucura do seu paciente 
e a necessidade da sua reclusão no hospício. E é no hospício em que 
Daniel 2 se encontra que ele escreve «O MEU NOME». Este relato, 
que constitui a segunda parte de Teatro, pode portanto ser pensado 
como delírio de um louco – o fotógrafo Daniel – que à semelhança 
de outros fãs de Ana C inventa mais uma história a seu respeito ao 
atribuir-lhe a autoria de «OS SÃOS» e inverter inúmeros dados da 
história narrada neste texto. 

Assim sendo o leitor não consegue distinguir o que é efeito de 
realidade no interior do romance do que é produto da imaginação 
ou paranoia das suas perso nagens, de seus narradores e autores 
textuais, pois todos eles contam incessante mente histórias que se 
desmentem, embora sejam logica e verossi mil mente construídas. Tais 
características marcam quer as intrigas nucleares, quer as histórias e 
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micronarrativas nelas encaixadas, algumas das quais centradas em 
Ana C. 

Em «OS SÃOS», por exemplo, a antiga namoradinha do polícia 
Daniel lhe diz que

  tinha se casado, deixando o marido quase ao cabo de um ano, por se ter 
apaixonado por outro, mas também que, ao receber a notícia da morte 
do marido anos depois de se ter separado não conseguiu mais amar o 
outro, […] pensando unicamente no marido, em viver com ele, o que 
era impossível agora que estava morto, e portanto vivendo sozinha. 
(Carvalho, 1999: 59)

Contrariando essa versão, o narrador afi rma saber que Ana C 
mente e que lhe inventou tal história para poder perguntar-lhe se ele 
também estava sozinho e acrescenta que “sempre soube de tudo e que 
estava [s]e lixando que o mundo pudesse vê-la de pernas abertas ou 
de quatro em dezenas de vídeos” (Carvalho, 1999: 28). 

Em «O MEU NOME», o fotógrafo Daniel ouve de Ana C o relato 
do ocorrido na noite do crime de que foi acusado, em que este afi rma 
que tinha estado na companhia de um outro político, a quem ajudara, 
fazendo-se passar pelo fi lho que acabara de morrer. Desconfi ado de 
que tal narrativa fosse uma invenção paranoica de Ana C para se 
isentar da culpa, Daniel confessa ter descoberto em seguida algo que 
inverteu de maneira radical as suas expectativas, “dando um novo 
rumo a toda a história” (Carvalho, 1999: 159).

Outra importante novidade produtiva da construção de Teatro 
é a inusitada combi nação de elementos característicos do romance 
policial com os da análise psicanalítica. Aproximam o romance da 
narrativa policial o relato de crimes e investigações, a existência de 
vítimas e culpados, mas em Teatro, diferentemente do que ocorre no 
romance policial, não se chega a saber de fato quem morreu e quem 
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matou ou se, verdadeiramente, alguém foi morto e por quem, nem 
sequer se houve algum crime. 

Em «OS SÃOS», Daniel 1 afi rma que não matou ninguém e que 
se limitou a ouvir e a escrever. Explica também que tudo começou 
com um pó amarelo que causou a morte de O., cujo culpado não foi 
descoberto, mas cuja ação foi justifi cada em carta anônima divulgada 
pela imprensa. O mesmo se passou com crimes subsequentes, de 
que não havia imagens e cujo único documento era a reprodução 
jornalística de cartas, na verdade escritas por Daniel, a mando dos 
seus chefes, compunham, em seu entender, “uma teoria do mundo 
pelos olhos de um paranoico” (Carvalho, 1999: 38). Essa teoria 
paranoica, que Daniel considera ter sido posta em prática pelos seus 
chefes, funda-se na ideia do mal como aglutinador da sociedade, 
como gerador de solidariedade, e vale-se da tática de antecipação 
como meio de evitar atentados terroristas. 

Também em «O MEU NOME», o cadáver do político de renome 
que tinha junto de si um guardanapo com o nome e o número de Ana 
C, não é do senador a quem o astro entregara aquele escrito, pois ele 
o viu, posteriormente, num programa de televisão. Este dado levou 
Daniel 2 a formular hipóteses antagônicas e incon clu sivas, entre as 
quais a de que o guardanapo tivesse sido plantado ao lado do corpo 
do morto para incriminar Ana C, confi rmando assim a suspeita de 
que o político assassinado frequentava o submundo da pornografi a, 
ou a de que Ana C tenha sido implicado no crime por um policial 
que consi de rava seu protetor, ou então a de que esse polícia o tenha 
informado de que ele era suspeito e pudesse escapar, ou ainda de que, 
fugindo, confi rmasse a sua culpa. 

Assim nas duas histórias, tudo é duvidoso, suspeito, porque “tudo 
depende do ponto de vista” (Carvalho, 1999: 14) pois, como a menina 
Ana C disse ao seu amiguinho Daniel, “a interpretação criava a sua 
realidade […] A sua própria mentira” (Carvalho, 1999: 110-111). 
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Esta completa o seu raciocínio muitos anos depois, quando, no 
último encontro com Daniel, conversando sobre a história de V. e de 
N. lhe explica que a visão parcial ao tentar compreender a totalidade 
do mundo é uma paranoia. 

Ao afi rmar que o “paranóico é aquele que acredita num sentido 
[…] que vê um sentido, onde não existe nenhum” (Carvalho, 1999: 
40) ou que “O paranóico não pode suportar a idéia de um mundo 
sem sentido. […] e, não o achando, cria o seu próprio, tornando-se 
o autor do mundo” (Carvalho, 1999: 40), Ana C penetra no terreno 
da análise psicanalítica, que constitui a segunda linha de força da 
construção do romance. As ideias que expõe são corroboradas, 
ainda que ironicamente, pelo protagonista-narrador de “OS SÃOS”, 
ao deduzir que, sendo a paranoia “a possibilidade de criação de 
histórias”, “a literatura também seria um ato paranóico” (Carvalho, 
1999: 41).

Cabe, pois, concluir que Daniel 1 e Daniel 2 – protagonistas-
-narradores-autores textuais de cada uma das partes de Teatro 
– vivenciam e reportam ao leitor um processo paranoico, posto que 
ambos rejeitam o acaso, os dados desconexos, a ilogici dade do mundo. 
Constroem um sentido para a realidade caótica e o dão a conhecer 
nos seus discursos, orais e escritos, pois desejam que se acredite na 
veracidade da sua interpretação do real. Nesse sentido, Eduardo 
Prado Coelho observou que os protagonistas de Bernardo Carvalho 
(e em meu entender também outras personagens do romance) 

 se movem no plano de uma exacerbada racionali dade cognitiva: 
vão criando longos encadea mentos de razões que explicitam 
abundantemente. E, no decurso dessa explicitação, as razões alteram-se, 
lateralizam-se, transfi guram-se, sem que o mecanismo interno da sua 
lógica se perturbe. Chegam mesmo ao ponto de se desmentirem, 
contradizerem ou rasurarem. Contudo, nunca se afastam um milímetro 
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dos dispositivos da verossi milhança [, concluindo que] Aqui a 
loucura não vem deformar a racionalidade: a loucura está dentro da 
racionalidade, alarga-a desmedi damente e só na desmesura da razão se 
reconhece. (Coelho, 1998)

Regina Dalcastagné, por sua vez, lembra que, nos dois relatos, 
os aconte ci mentos do passado têm função no presente e que os seus 
narradores 

 lidam apenas com textos que se sobrepõem, se acumulam ao infi nito 
– são cartas, bilhetes, livros, recortes de jornal, antigos documentos, 
fábulas, até vídeos e fórmulas matemáticas com soluções inconcebíveis. 
E entre todo esse material, eles buscam a unidade, a coerência, o nexo. 
Têm [todavia] consciência de que cada discurso é uma versão, no 
mais das vezes mentirosa, sobre os fatos, mas é dentro desse jogo de 
imposturas que eles se movimentam, acreditando poder separar o falso 
do verdadeiro e oferecer a interpretação justa, ainda que inverossímil. 
(Dalcastagnè, 2012: 141)

A busca da verdade e a loucura atravessam, portanto, todo o 
romance e são trabalhadas a partir de uma labiríntica perspectiva 
psicanalítica. Obcecados pela verdade, os narradores-autores 
textuais recusam serem autores do mundo, mas nos dão a ler um 
“teatro paranoico” (Carvalho, 1999: 36), um “teatro alucinado” 
(Carvalho, 1999: 84) ou um “teatro claustrofóbico de alucinações” 
(Carvalho, 1999: 122), expressões que, sugestivamente escolhidas 
e inseridas na obra por Bernardo Carvalho, apontam para o tema 
fulcral do romance. 

Aspecto igualmente signifi cativo da hipercontem pora neidade de 
Teatro no quadro da narrativa de fi cção brasileira da mesma época, 
é a feição urbana e cosmopolita das suas duas histórias, que não 
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incluem sinais explícitos de brasilidade. Para Paulo C. Thomaz, a 
obra literária de Bernardo Carvalho, na década de 1990 (e em meu 
entender também nas posteriores) evidencia “objeção com respeito 
a uma ideia estável de nação ou do que pode ser entendido como 
laços coletivos de uma comunidade” (Thomaz, 2012: 65). E, de 
fato, os espaços urbanos construídos em Teatro se caracte rizam pela 
imprecisão, dualidade e oposição que afetam outros compo nentes 
essenciais do romance, com semelhantes traços de ambiguidade. 

A intriga de “OS SÃOS” se desenrola nos tempos mais remotos 
no “país das maravilhas”, também designado como “centro do 
império”, “metrópole”, “paraíso sobre a terra” (Carvalho, 1999: 15 e 
14). O narrador-protagonista diz ainda que habitara na “verdadeira 
capital do século, onde está o novo dinheiro, o novo poder, o dinheiro 
da imagem” até ser obrigado a fugir para a terra do seu pai, a que 
chama “periferia” e que defi ne como o “lado do mundo, onde não há 
mais nada” (Carvalho, 1999: 12, 13, 17, 20). Neste “continente de sol 
a pino e revoluções brutais”, nesta “espécie de inferno” e “no meio 
da guerra” (Carvalho, 1999: 20 e 13), o ex-policial Daniel encontra 
refúgio numa cidade imensa e imunda, “mais populosa que certos 
continentes”, onde “Só há miséria. Tudo é de segunda mão […], 
como se a cidade tivesse sido construída dentro de uma lata de lixo” 
(Carvalho 1999: 20 e 21) e onde decide pôr fi m à vida. 

É de admitir que os acontecimentos narrados em «O MEU 
NOME» se desenvolvam também no interior da mesma metrópole 
– aí mencionada apenas como o país em que ilegalmente penetrou 
Ana C, para viver na “capital da pornografi a” (Carvalho, 1999: 129). 
Igualmente sem nome, nem indicações mais precisas, o país de origem 
de Ana C – um estrangeiro no espaço em que se tornou mito – é 
também, no entender do narrador desse segundo relato, o território 
em que se situa o hospício onde o ator se oculta, após ter atravessado 
em sentido contrário o rio que divide os dois mundos da sua história 
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e do romance de Bernardo Carvalho. As demais referências espaciais 
dos dois relatos são ainda mais imprecisas e se exprimem em termos 
tais como cidade, estradas, trilhas, deserto, rio, porto, rua, esquina, 
restaurante, bar, apartamento, quarto. 

O quadro de oposições formado pelos dois universos representados 
em Teatro tem sido visto pela crítica como fi ccionalização das 
diferenças existentes na realidade entre entre os Estados Unidos e 
o México ou o Brasil. Melhor interpretação, porque mais ambígua 
e genérica, parece-me ser a dos estudiosos que nele veem a 
contraposição entre países desenvolvidos e países subdesenvolvidos, 
com as suas enormes e terríveis discrepâncias. Em contrapartida e 
malgrado a feição universalizante do romance, Bernardo Carvalho 
assumiu-se, numa entrevista que concedeu a Jorge Marmelo, como 
escritor brasileiro, inserido na realidade brasileira, sendo-lhe 
portanto impossível não falar dessa realidade. Confessou outrossim 
que, não fazendo uma crítica social explícita, pensa que “alguma 
coisa está muito errada” e que esse é o “substrato de todos os [seus] 
livros” (Marmelo, 1999). 

A fi nalizar, cabe ainda apontar como expressões da hiper-
contemporaneidade do romance: a opacidade irredutível das 
personagens; a complexifi cação da relação real e imaginário; o 
desnudamento do carácter fi ccional da literatura; a desconstrução 
das noções de referência e realidade; a sobreposição de histórias 
e micro-histórias labirinticamente encaixadas umas nas outras e 
centradas nos mesmos temas da procura da verdade e da loucura; a 
apropriação da história dos misteriosos crimes praticados nas últimas 
décadas do século xx pelo professor universitário norte-americano 
Theodore Kaczinsky; a exploração do mundo da mídia e da política, 
bem como do universo da pornografi a e da homossexualidade; a 
abordagem dos temas da imigração clandestina, do terrorismo e do 
terrorismo cultural; a problemática da autoria, da escrita e da leitura. 
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E lembro que Beatriz Resende chamou a atenção para o fato de que 
na obra de Bernardo de Carvalho, “identidades pessoais, de gênero, 
geográfi cas, espaciais e temporais são questionadas em construções 
que evidenciam sempre quanto é fi ctício o texto fi ccional”. (Resende, 
2008: 78).

De conclusão servem duas afi rmações do próprio Bernardo 
Carvalho: “toda a arte que se preza é uma maneira de transformar 
em qualidade o que antes podia ser visto ou sentido como defeito” 
(Carvalho, 2005: 174), ideia com que o escritor defende a necessidade 
de olhar a arte de forma diversa, e “É espantoso como no fundo 
ninguém sabe nada de nada” (Carvalho, 1999: 150), frase repetida 
em Teatro e que pode ser considerada o seu leitmotif. 
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