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O sangue das criangas é como...
o sangue das criancas
Pablo Neruda

History is what hurts.
Frédéric Jameson

1. A cor do sangue

Nos versos de Neruda, que escolho para inicio desta reflexdo, encontram-se
formuladas duas questdes incontomaveis para a literatura do nosso tempo. A primeira,
diz respeito a possibilidade da representagdo do sofrimento - ou, mais exacta-
mente, aos limites da sua representacdo. Neruda sugere a impossibilidade da
metafora, que finge querer enunciar no primeiro verso. As reticéncias sinalizam
a hesitagdo, o (fingido) momento de procura do flaubertiano mot juste. Mas em
vez de desembocar na “palavra exacta” a hesitagdo ¢ seguida pela repeticao literal

* Investigagao efectuada no ambito do projecto “Representagdes da violéncia e a violéncia das
representagdes” (Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra), financiado pela F.C.T.
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da enunciagao inicial, deixando assim clara a impossibilidade de se encontrar urna
palavra ou expressdo que substitua, com vantagem, “a coisa em si”’. A experiéncia
do sangue s6 pode ser representada pelo proprio sangue. Acresce que, na recusa
da metafora para o sangue das criangas, se encontra ainda a objecgdo ética para
o recurso a metafora como forma de figurar a experiéncia do sofrimento. De facto,
a segunda questdo que estes versos colocam ¢ de cariz politico e ético: até que
ponto ¢ legitimo usar a experiéncia do horror como matéria para a literatura?
Dito de outro modo, até que ponto ¢é legitimo transformar a experiéncia do
sofrimento em experiéncia estética?

A questdo da legitimidade da representacdo da violéncia tomou-se particular-
mente premente na sequéncia da segunda guerra mundial, em particular em
tomo das representagdes do holocausto. Na muito citada e discutida afirmagdo
de Adomo, exemplar da discussdo sobre esta questdo no pos-guerra, depois de
Auschwitz escrever poesia seria um acto de barbarie.! Se a poesia é sinal de
cultura versus animalidade, isto é, se a poesia significa o humano por exceléncia,
Auschwitz ¢ a sua negagdo, ou o colapso do humano. O horror dos campos
toma espuria a escrita poética, na medida em que esta ndo representa - ndo toma
compreensivel - o acontecido. Por outro lado, a realidade de Auschwitz exemplifica
de forma inequivoca a impossibilidade da representagdo (fiel), condenada a
ficar sempre aquém da experiéncia.

E, no entanto, seis décadas mais tarde multiplicam-se as representagdes de
Auschwitz, sendo mesmo o holocausto matéria de uma industria que se mantém
prospera, tanto na produgdo literaria como na cinematografia. Se a reconfigu-
racdo de uma experiéncia-limite, sob a forma narrativa ou de poema, & sempre ja
reconfiguragdo, a consciéncia deste limite ndo conduz ao siléncio. Estamos perante
um paradoxo, que Antonio Sousa Ribeiro formula do seguinte modo: “No extremo,
a violéncia ndo consente a linguagem, admite apenas formas de expressao
elementares ¢ inarticuladas como o grito. (...) No entanto, pode dizer-se desde
sempre a violéncia foi tema da literatura. Isto é, formulado de outro modo,
desde sempre a literatura soube construir modos de significar a violéncia
(Ribeiro, 2000: 200).

No que diz respeito a narrativa de eventos historicos coloca-se ainda o problema
da importancia da memoria. Ora, o siléncio, enquanto alternativa a representagdo
desses eventos, ainda que representagdo imperfeita e incompleta, seria uma espécie
de cumplicidade com a violéncia perpetrada. Richard Keamey coloca esta questdo
de forma muito clara: “narrative memory seeks to preserve some trace of those !

1 “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.” A frase surge no ensaio
“Kulturkritik und Gesellschaft”, de 1951 (in Petra Kiedaisch, 1995).
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others - especially victims of history - who would, if unremembered, be lost
to the injustice of non-existence.” (Keamey, 2003: 80). O silenciamento das
vitimas apaga-as da memoria colectiva, condena-as a ndo-existéncia. O poeta
Seamus Heaney, nativo do Ulster, uma regido do globo em estado de guerra
intermitente desde ha oito séculos, expressa bem a necessidade de prestar
testemunho do sofrimento, em North: “What do I say, if they wheel out their
dead?” Trata-se de uma pergunta em larga medida retorica, uma vez que, perante
os corpos das vitimas impode-se o imperativo ético de falar, mesmo antes de se
saber que forma exacta - “what”? - pode ter essa fala.

Existe ainda um outro paradoxo no sofrimento transformado em objecto
estético ou espectaculo: o que doi ver, ¢ ainda objecto de desejo do olhar, e ¢ ainda
irresistivel dar a ver.2 Dai que ndo surpreenda que a dor ndo conduza ao siléncio,
mas sim a multiplica¢do das vozes. De resto, a dor - o sangue, o sofrimento
humano - é musa antiga. Pois que outra coisa canta a Iliada se ndo o sangue ¢
os corpos deslassados pela mdo humana?

A questdo ética emerge justamente da vertente estética das representagdes.
Toda a reconfiguragdo comporta uma dimensdo estética, quero dizer, transforma
a experiéncia em objecto estético. Mesmo no caso da escrita memorialista,
ndo se trata de simples testemunho, ou “objecto encontrado” do que aconteceu,
mas objecto-outro, que ¢ fonte de prazer para quem l&. Visto que o prazer que
provoca ¢ indissociavel da propria definicdo do objecto estético em que toda a
representacdo se transforma, coloca-se o problema ético: como aceitar a transfor-
macao da dor de um corpo em fonte de prazer de outros corpos?

Na verdade, esta ¢ uma operagdo que se faz todos os dias, de forma mais ou
menos inconsciente, ¢ mesmo naturalizada. Para dar um exemplo simples,
basta lembrar os prémios da World Press Photo : todos os anos 0s seus primeiros
prémios, em quase todas as categorias, sdo atribuidos a imagens de sofrimento
extremo nas quais a dimensdo estética se sobrepde a dor retratada.’

De facto, representagdes de violéncia de todo o tipo saturam o nosso
quotidiano e sdo consumidas com prazer. Kristeva oferece uma explicagdo para
o fendmeno: “The media propagate de death instinct. Look at the films people

2O locus classicus deste paradoxo pode encontrar-se nas paginas iniciais de Vigiar e Punir,
onde ¢ descrita a tltima execugdo publica na Franga do Ancien Régime, com pormenores do
suplicio e o deleite dos espectadores. No dominio das representagdes artisticas, a categoria estética
que melhor expressa este paradoxo ¢ o grotesco. Para uma discussdo do seu cardcter paradoxal,
veja-se Alonso, 2001.

3 Uma visita a pagina dos prémios atribuidos em 2005 pode ser efectuada em
www.worldpressphoto.nl.
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like to watch after a long tiring day: a thriller or a horror film, anything less is
considered boring. We are attracted to this violence.” (appud Keamey, 2003: 9)
Trata-se, portanto, de uma contemplagdo que de alguma forma satisfaz a pulsdo
da morte. De resto, s6 o conflito gera narrativas. O lugar-comum segundo o
qual “os povos felizes ndo tém historia” tem implicita a ideia da indissocia-
bilidade entre “violéncia” e “acontecimento historico notavel”, isto é, aquele
que vale a pena contar. Convergem aqui os dois significados de ‘“historia”:
0 acontecimento ou evento, € o conto que sobre ele se tece, que dd prazer no
acto de contar e de ouvir contar.

Na confluéncia entre estes dois significados de “histéria” encontra-se o
romance historico, que transforma acontecimentos e personagens com existéncia
historia real em experiéncia estética. Ora, este tipo de romance centra-se
justamente em momentos de grandes mudancas e transformagdes, por regra
situagdes de guerra, épocas de repressdo ou erupcdes de conflitos. E € justamente
a natureza violenta ou conflituosa da historia que a toma matéria tdo apetecivel
a ficgdo. O que Kristeva afirma genericamente sobre as fic¢des cinematograficas
que ocupam os serdes de uma fatia significativa das pessoas comuns ¢ também
observavel ao nivel da produgdo do romance histérico, onde a figuragdo da
violéncia funciona como uma mais valia. De facto, “anything else is boring”
{ibidem), produz apenas tédio. Num presente que carece de peripécias, o romance
historico pode funcionar como uma fuga para um passado que imaginamos
mais excitante, ou que € representado como tendo sido mais excitante, com uma
componente importante de aventura. Esta viagem ao passado tem também a
sua componente de nostalgia, mesmo quando esse passado ¢é representado como
carregado de perigos e crueldades varias. A nostalgia n3o serd, naturalmente,
por um tempo marcado pela morte e pelo sofrimento, mas sim por um tempo
marcado pelas situagdes de excepcdo, um tempo em que imaginamos que oS
actos heroicos eram possiveis. A uma distancia comoda, a intensidade dos
tempos terriveis € preferivel ao tédio dos dias banais.

No entanto, o escapismo?, ou a capacidade de fuga do real, ¢ apenas uma
das vertentes que contribui para a actual popularidade do romance historico.
Sendo a tnica resposta encontrada pelos detractores do género para essa popula-
ridade, trata-se de uma resposta apenas parcial para uma questdo complexa.

4 Por “escapismo” ou “literatura escapista” entende-se toda a narrativa que tenha uma
(aparente) desvinculagdo do real, como, por exemplo, os romances de aventuras ou a ficgdo
cientifica. O termo tem uma carga pejorativa e pressupde ainda a ideia de um cénone literario
fixo e imutavel, do qual todos os textos escapistas seriam, naturalmente e para sempre, excluidos.
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De facto, ao responder a pulsdo da morte, estes romances cumprem ainda uma
fungdo catartica, cuja importancia se reconhece desde a Poética de Aristoteles
(veja-se Poética, 1449b).5 Na verdade, o efeito de catarse ndo se encontra
exclusivamente na tragédia classica, contexto no qual Aristoteles o discute,
mas estd presente nas representacdes da violéncia em geral, mesmo em versdes
light, como o romance de aventuras ou o historico de aeroporto.

Talvez ainda mais importante do que a fuga ao real ou mesmo a fungdo
catartica, ¢ o papel da narrativa enquanto modo de fazer sentido da experiéncia,
pessoal ou colectiva. Se a experiéncia da dor ¢é irrepresentivel no seu ser-ai,
a dor sem nome, ou a dor antes da representagdo, ¢ insuportavel. Dar nome
- isto €, dar uma configuragdo - a dor ¢ toma-la compreensivel e, nessa medida,
suportavel. A cura pela fala ¢, afinal, uma operacdo que tem vindo a ser feita
desde a antiguidade por toda a literatura, muito antes de Freud a ter nomeado e
transformado em pratica clinica. Transformar a experiéncia historica em
narrativa ¢ dar-lhe um sentido. Na sua teoria narrativa Frank Kermode explica
a necessidade humana de produzir ficgdes, como uma operagdo que visa substituir
a experiéncia pelo sentido (Kermode, 1981).

Ha, portanto, a necessidade, individual e colectiva, de dar forma a violéncia
historicamente vivida.® As formas encontradas sdo, no entanto, bem diversas, e
tém, naturalmente, efeitos estéticos e politicos diversos. A tradigdo épica, com o
seu cortejo de herdis guerreiros € o seu rosario de mortes violentas, sobrevive
no chamado “romance de aventuras”. A aventura obriga ao triunfo final do herdi,
e esse tende a ser representativo de uma nacdo, grupo étnico, ou comunidade
de outro tipo, contribuindo assim para a narrativa identitiria da comunidade.
Aos eventos historicos é dada a forma de confronto entre o bem e o mal, as mais
das vezes sem modalizacdes ou nuances, com o inevitavel triunfo do bem.
Este desenlace, obrigatorio no género, produz no leitor a satisfagdo da reafirmacao
na cren¢a num universo com sentido e no qual a ordem é possivel. Subjaz-lhe uma
versdo optimista da historia, que salvaguarda a ideia do progresso humano. Se a
aventura inclui a narra¢do do sofrimento - pelo qual tanto herdi como personagens
coadjuvantes passaram -, trata-se de um sofrimento com sentido: morte e sangue
derramado tomam-se aceitaveis, uma vez que sdo vistos como O prego a pagar
pelo triunfo do bem e da civilizagdo. Mesmo quando saturados em sangue,

s Para uma discussdo do conceito de catarse em Aristoteles, veja-se a Introdug@o de Eudoro
de Sousa in Aristoteles, Poética (Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 62 ed., s.d., 98-101).
6 Recorde-se as intimeras ficgdes que tém sido produzidas nas ultimas décadas, nos Estados
Unidos, sobre a guerra do Vietname.
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estes romances sdo objectos de conforto, que confirmam a fé nos valores que,
no decurso da aventura, haviam sido colocados em perigo, mas que acabam
por triunfar. O género da aventura, no entanto, tem o seu lado escuro: na pacifi-
cacdo final sdo caladas as vozes dos vencidos, em regra um Outro demonizado
ou figurado como monstro. Esta figuracdo ndo ¢ inocua, urna vez que ¢ urna
estratégia que permite que o silenciamento do Outro possa ser apresentado
como acto de justi¢a e, assim, sentido sem culpa.

Um projecto imperial ¢, por natureza, violento. Em regra sustentado num
discurso de defesa e difusdo da civilizagdo (nossa) contra a barbarie (do Outro),
nio deixa de levar a sua barbarie ao espago do outro. Walter Benjamin formula
esta dupla natureza de forma lapidar. “There is no document of civilization
which is not at the same time a document of barbarism.” (Benjamin, 1969: 256)
Se todos os impérios sao fundados no sangue, por outro lado, fias narrativas que
sobre eles se tecem e que os sustentam existe a tendéncia para estetizar o sangue,
0 que o toma aceitavel ¢ mesmo desejavel. Esta operagdo de estetizagdo ndo
ocorre apenas na representacdo da morte do outro - monstro, portanto morte
ndo-humana, o que impede a empatia do leitor - mas principalmente na morte
do mesmo, ou dos “nossos”. A horaciana dogura encontrada na morte pela patria
- dulce et decorum est pro patria mori - permite olhar a morte do her6éi como
esteticamente sedutora. Por outro lado, o sacrificio do her6i permite a sua propria
reden¢do ou a redencdo da comunidade em nome da qual morre.” Dito de outro
modo, se enredada como acto de heroismo, a morte ganha sentido, e passa
mesmo a ser da ordem do sublime, elevando-se o her6i acima da condicdo do
comum dos mortais.

Nem toda a representacdo de violéncia é, no entanto, da ordem do sublime,
ou sequer do espectacular. A representagdo da violéncia de excepgdo mais
facilmente produz maior impacto. No entanto, facilmente o leitor ou espectador
se habitua a um determinado grau de violéncia, pelo que se toma necessaria
uma maior elaboracdo do espectaculo para manter a intensidade do impacto.
Sendo excepcional - corpos mutilados, cadaveres de executados posicionados
em formas grotescas - coloca ainda o problema dos limites da eficiéncia da
espectacularidade. Assim, a imagem evocada tem de trazer algo de novo, ou corre
o risco de se tomar banal e mesmo “natural”.

7 Existe literatura abundante, proveniente de diversas areas do saber, sobre o valor simbodlico
da morte como sacrificio que redime a comunidade. Para uma discussdo da sua fungdo na obra
literaria, veja-se, por exemplo, Benjamin, Origem do drama tragico alemdo (Lisboa: Assirio e
Alvim, 2004).
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No caso das ficgdes historicas colocam-se problemas especificos. Em regra,
os tracos gerais tanto da trama como das personagens sdo conhecidas a priori
pelo leitor, sendo apenas desconhecidos - funcionando, portanto, como factor
de novidade - pormenores ¢ a consciéncia (Accionada) das personagens. Logo,
0 guionista ou o romancista ndo pode contar com a novidade da trama - “o que
¢ que acontece a seguir?” - para produzir o impacto que faca com que o leitor
continue agarrado ao livro.® Sabemos que Ana Bolena vai perder a cabega,
que D. Jodo II vai morrer no Alvor, que Cledpatra se vai suicidar com a ajuda
da serpente. Dai a necessidade de encontrar estratégias que facam com que o
leitor leia, ou veja, uma vez mais uma histéria cujos contornos e desenlace
sobejamente conhece. Para além do talento e da arte de quem escreve, o lugar
- isto €, a cultura - de onde escreve vai condicionar a escolha de estratégias a
adoptar. A panoplia de estratégias narrativas possiveis ¢ multipla e enunciarei
apenas algumas das mais usadas e determinantes na construgao do significado.

2. Velhas histérias sob novas capas

Recorrendo a um exemplo pertencente a historia europeia do século XX,
lembro a proliferacdo de narrativas sobre o Holocausto, que continuam a ser
produzidas e consumidas sem que necessariamente tragam conhecimento
acrescido. A magnitude da violéncia cometida e sofrida ndo é explicagdo cabal
para a multiplicagdo da produgdo, nem o continuado consumo, de narrativas ja
antigas e sobejamente conhecidas. As narrativas vendem, porque contam uma
boa historia, isto é, contam uma velha historia com uma configuragido atraente.
Ora, para ter poder de atracgdo, as velhas historias tém de conter algo de novo.

Uma estratégia ffequentemente usada para criar a ideia do novo é a adopgdo
da perspectiva do “outro lado”, isto é, dos intervenientes até entdo calados.
Lembro o filme Der Untergang, que em portugués tem o titulo 4 Queda - Hitler
e ofim do Terceiro Reich, do realizador Olivier Hirschbiegel, estreado em 2004.
Neste filme sdo narrados os ultimos dias antes da conquista de Berlim pelo
Exército Vermelho, do ponto de vista dos habitantes do bunker onde se encontra
Adolf Hitler, com os seus colaboradores mais proximos. Trata-se de uma velha

8 De resto, ¢ justamente na figuragdo estética e altamente elaborada dos corpos torturados
que estd uma das razdes - embora ndo a tUnica - do éxito actual de O Codigo da Vinci. Nao se
trata, em rigor, de um romance historico, uma vez que a sua componente esotérica o coloca para
além das fronteiras do género (sobre a gramatica do género, veja-se Bebiano, 2003). Nao deixa,
no entanto, de ser classificado pelo leitor comum, apresentado pela publicidade e posicionado
nas livrarias, como romance historico.



262 Adriana Bebiano

e conhecida historia, portanto, mas que, na sequéncia da derrota alemdo, tem
sido tendencialmente narrada do ponto de vista dos vencedores, pelo que o
factor “novidade” ¢ encontrado na adopgdo de um ponto de vista menos comum.®
Esta escolha tem consequéncias nas leituras da narrativa, inevitavelmente
polémicas. Tendo o nazismo adquirido o significado comum de manifestago
literal do Mal, a narragdo da histéria do ponto de vista nazi levanta a questdo
da possibilidade do seu branqueamento. De facto, “A Queda” representa Hitler
como sendo, apesar de tudo, humano, desde logo pelo corpo fragilizado, na
mao que treme em consequéncia da doenca de Parkinson. Ora, uma representagio
que ndo o apresente literalmente como monstro - isto €, radicalmente nao-
-humano - ndo pode deixar de perturbar, uma vez que se afasta das representacdes
dominantes e moralmente sancionadas na nossa actualidade. A celeuma gerada
pelo filme ¢ sintoma da eficiéncia da estratégia de “contar do outro lado” enquanto
criadora de perturbagdo das representagdes hegemonicas num determinado
momento historico.

Uma segunda estratégia narrativa muito comum, e eficiente na criagdo do efeito
do novo enquanto se conta o velho, ¢ o enfoque num individuo comum, por contraste
com as figuras de um protagonista com contornos heroicos. Este enfoque permite
a ocorréncia da empatia, isto é, em termos estéticos, uma identificagdo por
parte do leitor ou espectador com a personagem. Se a personagem em causa ¢
uma das vitimas, a identificagdo funciona mais facilmente; de resto, & necessaria
a catarse. Nada muda no relato da trama principal ou das partes cerimoniais da
histéria, as quais, sendo reconhecidas, funcionam apenas como pano de fundo
ou cenario para o drama que se desenrola em primeiro plano. No caso da represen-
tacdo da violéncia, a especificidade do sofrimento encontra-se na especificidade
do corpo que o sofre. Dito de outro modo, ndo se trata do sofrimento em forma
pura ¢ abstracta, desvinculado de um corpo ¢ de uma consciéncia, mas do
sofrimento que ¢ infligido a um corpo concreto e que o leitor sente como real,
pela projec¢do na personagem. Neste caso, a espectacularidade ¢ mesmo
dispensavel, uma vez que ndo reside no espectdculo o eixo da narrativa, mas na
cumplicidade que se estabelece entre leitor e personagem. Lembro aqui dois
livros que se tém mantido no centro do canone das representacdes da violéncia

9 A principal fonte para o guido do filme é a narrativa autobiografica de Traudl Junge,

uma das secretarias de Hitler durante aqueles dias, o que lhe garante o grau de autoridade proprio
do testemunho e, concomitantemente, faz esquecer a sua componente ficcional. Inside Hitler s
Bunker: The Last Days of the Third Reich, da autoria do historiador Joachim Fest, ¢ uma outra
fonte importante.
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nazi: Se isto ¢ um homem, de Primo Levi, com uma primeira edigdo italiana de
1958, e o Didrio, de Anne Frank, com a primeira publicacdo holandesa em
1947. Ambos tém tido sucessivas edi¢cdes nas linguas mais diversas e, no entanto,
trata-se de dois livros que ndo contém qualquer violéncia espectacular, nada de
visualmente apelativo ou chocante.

Se Isto ¢ um Homem relata a vida quotidiana nos campos de exterminio em
tom neutro, apagados todos os tragos de emogdo. As acgdes que apresenta sdo
aparentemente insignificantes: as filas na hora das refeigdes e o que 14 se fazia
ou dizia, os estratagemas para obter mais uma codea de pdo ou a parte mais
grossa da sopa, a importancia de uma pequena medida de cordel na “bolsa de
valores” do campo. Coisas de nada, nem sombra de gestos heroicos, nem cheiro
de aventura; nada de uma grandeza que permita pensar qualquer parentesco
com a tragédia, por exemplo, ou com as narrativas neo-épicas que a guerra
gerou. Porqué entdo o continuado impacto do livro? Foi escrito por um sobrevi-
vente dos campos, o que lhe confere, portanto, o valor acrescido de testemunho
ou de “verdade”. No entanto, ha um sem-nimero de outros relatos auténticos
que nunca deixaram a obscuridade, e que sdo lidos apenas por um numero
reduzido de estudiosos ou curiosos deste tipo de literatura. Porqué ainda o
sucesso do Didario de Anne Frank, também ele sem violéncia espectacular?
Afinal, trata das coisas vulgares de uma adolescente comum: a aten¢do ao corpo
que muda, a sexualidade que desponta, a importancia de um vestido novo,
quase futilidades. Poder-se-ia argumentar - ¢ com razdo - que ambos tratam
das banalidades do quotidiano, mas de um quotidiano vivido em condi¢des de
excepcdo. Ora, ¢ justamente ai, na capacidade da sobrevivéncia da banalidade
e das pessoas comuns em situagcdes de excepcdo, que reside o seu poder, uma
vez que sdo os gestos do quotidiano que estabelecem a relagdo de continuidade,
ou, dito de outro modo, a possibilidade de projeccdo, entre o leitor ¢ as persona-
gens. Ambos representam a violéncia ndo pela sua presenca espectacular,
mas pela auséncia dos confortos minimos que distinguem o humano daquilo a
que Agamben chama “a vida nua” (Agamben, 1998), seja, no caso de Frank,
na (im)possibilidade de sair até a rua ver uma arvore no despontar da primavera,
seja, no caso de Levi, as operagdes mentais e a contengdo necessarias para nao
ser o homem cuja urina acaba por encher o balde comum durante a noite. Trata-se
de um detalhe importante, uma vez que esse homem teria de ir a rua despejar o
balde, operag@o impossivel de realizar sem derramar alguma urina sobre os pés.

O pormenor prosaico da urina nos pés ndo tem um potencial visual que
contribua, de forma significativa, para a constru¢do do nazismo como
manifestacdo do Mal. Seria dificil usé-la na iconografia sobre a matéria sem
uma parafrase explicativa da sua importancia. Mas ¢ justamente este tipo de
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detalhe, aparentemente insignificante, que mima narrativa permite estabelecer
a ligacdo entre o leitor, instalado na sua leitura confortavel, e Levi em Auschwitz.
A representacdo do quotidiano despido das pequenas coisas que o caracterizam,
e que temos por adquiridas, cria uma proximidade entre o protagonista da narrativa
e o leitor, activando os seus medos e permitindo, assim, a emocdo que serve de
sintoma para o impacto estético. A cumplicidade entre o leitor e Levi, ou entre
o leitor e Frank, estd nas coisas banais do quotidiano que partilham e reconhecem.
Por outro lado, as situagdes de excepcdo surgem-nos como desvinculadas da
realidade e produzem um efeito de distanciamento no acto de leitura. Por muito
verdadeiras que sejam, sdo percepcionadas como fic¢do: para o leitor, s6 acontecem
nos filmes, nos romances, ou em lugares e tempos muito distantes. Mais do
que o gesto espectacular, o pequeno gesto quotidiano banal, quando usado na
representacdo da violéncia, potencia o seu impacto.

A identificacdo ¢ facilitada quando a narrativa cria o que Barthes chama
“o efeito do real” (Barthes: 1968). Este efeito pode ser produzido em todo o
tipo de narrativas, inclusive fantasias inverosimeis, e pode ser provocado de diversas
formas. Por exemplo, pela construgdo de um mundo da narrativa com semelhangas
ao mundo do leitor, elidindo assim a distancia entre os dois, ou ainda pela inclusdo
de detalhes verosimeis que estabelecem a ponte entre o mundo da narrativa e o
real empirico. No ensaio referido, Barthes fala justamente da inclusdo de um
pormenor desnecessario a ac¢ao, aparentemente inutil e gratuito, que nao acrescenta
conhecimento algum, mas que funciona como autenticagdo do universo criado
pela escrita. A urina nos pés, no relato de Levi, seria um bom exemplo. E esse
pormenor que lembra ao leitor a “realidade” do corpo humano que sofre, permitindo
a projeccdo/identificacdo, criando assim o sofrimento no acto de recepgdo,
e arrancando aquele prisioneiro ao anonimato de todos os prisioneiros.

Esta estratégia é tdo velha quanto a literatura ocidental. Na [liada - o primeiro
texto literario da tradicdo ocidental - ocorre frequentes vezes. Para vermos
claramente como formas diversas de representar a violéncia produzem efeitos
diversos, lembremos a [liada. Nas muitas cenas de combate que inclui, ouve-se
repetidamente os seguintes versos: “Entdo se ouviu o gemido e o grito triunfal
dos homens / que morriam e eram mortos. A terra ficou alagada de sangue.”!?
Nestes versos existe sangue em abundancia e os ruidos que acompanham a morte.
No entanto, a pluralidade e o anonimato das vozes ndo convida a identificacao;
a visdo ¢ panoramica e distanciada e dela ndo sobressai nenhum pormenor que
estabeleca a continuidade entre as personagens e o leitor. Tudo isto aconteceu

10 Uso a versdo de Frederico Lourengo (Lisboa: Cotovia, 2005). Os versos citados encontram-se,
por exemplo, em IV, 450-451 e em VIII, 64-65, entre outros lugares.
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ha muito tempo, noutro lugar, a personagens que reconhecemos de um universo
que sabemos ficcional. Por outro lado, a Iliada tem passos que criam a identifi-
cacdo com personagens que reconhecemos apenas do universo ficcional, isto
¢, que tém justamente o mesmo estatuto ontolégico das personagens andnimas
dos versos citados. O canto décimo - o mais gore* segundo Lourengo - tem
disso abundantes exemplos, que incluem a mutilacdo de cadaveres. Porque o
gore inclui uma dimensdo de espectacularidade visual, em si mesmo geradora
de impacto, escolho um exemplo de um combate “banal” como outra estratégia
possivel para a producdo do impacto estético.

Encontra-se no canto quinto, mais exactamente no momento em que Tidida

113

Diomedes pegou numa rocha “ e com ela atingiu Eneias na anca, no sitio onde
a coxa / se junta & anca, 0sso a que os homens chamam ‘a taca’./ E estilhagou
a ‘taga’, dilacerando também ambos os tenddes./A rocha lacerante rasgou-lhe
a carne; o herdi caiu de joelhos/ e com a mao possante se recostou contra a
terra. / A escuridio da noite veio cobrir-lhe os olhos.” (V, 305-310) E no
pormenor da localizagdo anatomica exacta do osso atingido, e no preciosismo
na sua denominagdo, em nada necessarios para a cena em termos de acgdo, que
reside a possibilidade de identificacdo. Todos reconhecemos “a taga” no nosso
proprio corpo, pelo que podemos assim sentir (0 medo da dor) do estilhacar
“no 0sso que junta a coxa a anca”. Eis um bom exemplo do “efeito de real”:
o pormenor presentifica uma dor acontecida ha muito tempo, em combates que
nem sabemos se na verdade aconteceram, enquanto sabemos que nao
aconteceram assim. E, no entanto, o nome e o lugar do osso fazem com que
sintamos esta dor como auténtica.

Estas estratégias de representacdo da violéncia que a presentificam, explicando
assim o seu impacto no acto de leitura, ttm em comum o enfoque no corpo.
Ora, a histéria narrativa ¢é tendencialmente uma representacdo de “feitos”.
Parece-me que o romance histérico funciona - quero dizer, atrai leitores - na medida
em que ¢ capaz de colocar o corpo no seu centro, ¢ através dessa representagdo
criar uma empatia que nos perturbe e nos leve a questionar representagdes herdadas,
as mais das vezes a trago grosso ou sob formas abstractas, distanciadas da nossa

7

realidade. Se a narrativa literaria € espelho do real - embora espelho refractor -

quando o corpo sangra, ¢ necessario que o espelho, de alguma forma, sangre também.

1 “Gore” significa literalmente ‘“sangue”, mais exactamente sangue em coagulagdo e
resultante de uma ferida. Usa-se ainda, também em portugués, para qualificar textos ou passos
em que o sangue abunde.
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3. O portugués sentimental

Se a historia ¢ matéria fértil para a fic¢do, de uma mesma matéria emergem
configuragdes diversas, as quais frequentemente reflectem muito mais o tempo
e a ideologia que as escreve do que o tempo sobre o qual escrevem. Toda a
escrita sobre o passado ¢ também uma escrita sobre o presente, e as reconfigu-
ragdes encontradas para feitos do passado traduzem praticas e formas de o
presente se auto-imaginar.

Desde a década de 1990 que assistimos a proliferagdo e crescente popularidade
do romance histérico, a uma escala quase global, fenomeno este que se verifica
também na literatura em portugués. Trata-se de um fendmeno complexo, que tera
varias explica¢des possiveis, e nas quais, naturalmente, se incluird a importancia
do mercado. No entanto, hd que ressalvar que o mercado ¢ também criado pelo
sucesso do produto e lembrar que, quando o fendmeno se toma visivel, na década
de 1990, este era um género circunscrito a meia duzia de autores e quase sempre
a livros “de aeroporto” que ndo gozavam de prestigio entre as elites intelectuais.!2
Entre os inimeros romances deste tipo, publicados nas duas ultimas décadas,
em portugués ou sobre a histéria de Portugal, encontram-se romances de qualidade
diversa. Para efeitos deste ensaio, porém, interessa-me aborda-los como sintomas
da diversidade de reescritas do passado, muito mais do que segundo o seu
eventual valor estético, questdo de resto muito poucas vezes consensual.

Um dos aspectos curiosos nas varias reconfiguragdes actuais do passado ¢ a
persisténcia da figura do herdi, bem como a persisténcia da centralidade da
Expansdo no imaginario portugués (veja-se Bebiano, 2002). A mitologia nacional
que o Estado Novo em larga medida contribuiu para refor¢ar e transformar em
alicerce do imaginario da nacdo, sucedeu o que Eduardo Lourengo denomina de
“contramitologia” (Lourengo, 1978) nos anos pds-revolucdo. De facto, nesses anos,
a ficcdo portuguesa revisitou a nossa historia dando a ver, segundo Isabel Allegro
Magalhdes, “o esvaziamento ¢ os estilhagcos de antigos mitos fundadores”
(Magalhdes, 2000: 312). O aspecto curioso, no entanto, reside na persisténcia
de uma matriz muito proxima dos mitos fundadores, que vdo sendo readaptados
a(s) realidade(s) presente(s). No entanto, se o heroismo da aventura maritima
portuguesa persiste, ndo deixam de ser diferentes as tramas e as configuragdes
desses herois, cuja construgdo foi, ¢ vai sendo continuamente, adaptada ao

12 O romance historico nunca deixou de ser escrito e lido. No entanto, durante décadas, os romances
desse tipo que ganharam lugar no cdnone ndo eram pensados enquanto pertencentes ao género,
mas sim inseridos em outras categorias ou enquanto romances fout court. Basta lembrar Memorial
do Convento (1982), de Saramago, ou Memorias de Adriano (1955), de Yourcenar.
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tempo que os escreve. Uma das caracteristicas muito presente nas reformulagdes
em curso ¢ justamente a sua adaptacdo a metanarrativa do multiculturalismo,
que de alguma forma se tomou hegemonica no ocidente. Isto traduz-se na
representacdo da Expansdo como “encontro de culturas”, formulacdo esta que
tende a apagar a violéncia presente no processo de colonizagdo. Se este tipo de
representagdo tem a bondade evidente do reconhecimento da subjectividade
do Outro, funcionando de alguma forma como um acto de “justica poética”,
pode funcionar, por outro lado, como ainda uma forma de silenciamento desse
mesmo Outro.

Ao valorizar a alteridade, o discurso do multiculturalismo coloca-se nas
antipodas do discurso nacionalista. Centrado no repudio do Outro, o discurso
nacionalista é perigoso uma vez que leva, ou pode levar, a reprodugdo do odio,
como formula Kristeva de forma precisa: “nationalisms, like fundamentalisms,
are screens in front of this violence, fragile screens, see-through screens, because
they only displace that hatred, sending it to the other, the neighbour, to the rival
ethnie group. The big work of our civilization is to try to fight this hatred.”
(Kristeva, appud Keamey, 2004: 165-166).

Se o trabalho da civilizagdo contemporanea ¢ o de lutar contra o 6dio, que fazer
com a histéria do d6dio que aconteceu na realidade historica? Dito de outro
modo, sera que a maneira mais eficiente de promover a reconciliagdo ¢ a cura
das feridas do passado ¢ o silenciamento da violéncia que as provocou? Se ao
romancista assiste a liberdade poética que lhe permite criar mundos paralelos,
o autor de um romance historico deve ainda alguma coisa a “verdade historica”
- tal como ¢é possivel conhecé-la -, dito de outro modo, também a fic¢do historica
tem a responsabilidade moral e politica de ndo produzir falsa historia. A narragdo
de uma historia de violéncia sob uma forma idealizada, que silencia o que doi,
continua fazer o trabalho de silenciamento da voz do Outro praticado pela
ficcdo e pelo discurso nacionalista, pelo que ¢ ainda de uma forma de triunfo
da voz do mais forte sobre as vitimas da histéria. Produz pacificagdo, mas esta
atinge-se, ou constroi-se, a custa do silenciamento do sofrimento ¢ da memoria
do sangue. A histdria do 6dio €, portanto, necessaria a auténtica reconciliaco.

As representagdes da expansdo portuguesa como missdo civilizadora heroica
sobrevivem ao reconhecimento histérico da violéncia utilizada nesse processo.
Exemplar desta persisténcia é /673 (2005), romance de Pedro Vasconcelos.
Sob a forma de um romance de aventuras, com as consequéncias na produgdo
do sentido que o género implica, nele pode observar-se a sobreposi¢do da matriz
antiga do heroismo portugués civilizador com a matriz hegemoénica actual do
multiculturalismo. E justamente na confluéncia destes dois modelos que reside
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o particular interesse deste romance: enquanto mantém a imagem herdada da
expansdo portuguesa, o processo de colonizagdo ¢ apresentado enquanto
encontro de culturas.

Toda a ac¢@o se passa em 1613, como o titulo anuncia, entre Solor, nas ilhas
das especiarias, ¢ Goa. Espago e tempo remetem para um epicentro de violéncia
do Império Portugués, cuja benevoléncia o romance logra salvar. O “encontro
de culturas” tem, em primeiro lugar, a configuragdo convencional do “amor
que ultrapassa barreiras”, a qual a ficcdo frequentemente recorre para representar
conflitos da realidade historica. Trata-se de uma estratégia que passa pela locali-
zacdo do mal na psicologia individual dos bem identificados vildes da historia,
e que deixa intactos os processos histéricos que o produzem. Neste romance,
a trama amorosa esta figurada nas personagens de D. Manuel Alvares, capitio
portugués da fortaleza de Solor, e de Nanu, princesa local. S3o basicamente
trés as circunstancias historicas que vao funcionar como obstaculos & realizagdo
feliz do encontro amoroso, e que sdo, simultaneamente, agentes da violéncia:
a guerra em curso contra as forcas holandesas, o tribunal da Inquisicdo de Goa,
¢ a unido dinastica das coroas ibéricas. S@o circunstancias que todos reconhecemos.
E justamente durante a uniio dinistica que a Holanda e a Inglaterra comegam
a disputar a hegemonia portuguesa e espanhola no indico e no Pacifico. Em Goa
estava activo um tribunal da Inquisi¢do particularmente feroz (Bettencourt,
2004 e 1994). Ora, neste romance, a distribui¢do de papéis permite salvaguardar
a integridade “portuguesa”, significada em D. Manuel Alvares e seus coadjuvantes.
Ainda segundo o modelo do romance de aventuras, o papel de vildo ¢ atribuido
aos holandeses, em especial a personagem do capitdo Van de Velde, enquanto
a Inquisi¢do surge como uma ameaga apenas esbogcada, e nunca materializada
em personagem concreta. Por seu lado, a também muito vaga participacdo de
agentes espanhdis na trama fornece ao romancista um bode expiatorio - usando
os suspeitos do costume - uma vez que sdo esses 0s responsaveis pela injusti¢a
e corrupgao generalizadas do Estado da india.

A violéncia esta presente, mas ndo deixa de ser algo inocua, devido a estratégia
narrativa dominante: a narragdo da historia como aventura.!3 De facto, este modelo
cria distanciamento no acto de leitura, porque o leitor identifica facilmente o
caracter ficcional e inverosimil do que se conta. Neste romance encontramos
os ingredientes que reconhecemos das narrativas de aventura que lemos na
adolescéncia: herdis imbuidos de coragem fisica e moralmente impolutos
enfrentam vildes inequivocamente malévolos, sdo continuamente confrontados

13 Para uma discussdo do modelo da aventura como produtor de reflexdo e questionamento
de verdades adquiridas, veja-se Bebiano, 2004.



O espelho que sangra: representagoes ficcionais da historia 269

com circunstincias perigosas mas delas escapam com mais excitagdo do que
medo, e acabam por triunfar, ou escapar para longe. D. Manuel é um heroi
desse tipo. Amigo dos nativos, suscita a lealdade dos seus homens pelo exemplo
da sua coragem fisica, como se pode ver no momento em que enfrenta, de peito
aberto, o fogo das tropas holandesas - “Por Deus e pela patrial Morremos a
defender o forte e a nossa honra! Mas ninguém arreda pé!” (/613: 108)

A aventura constr6i um mundo e um ethos eminentemente masculinos e
frequentemente ¢é-lhe acrescentada uma trama secunddria amorosa, com uma
acessoria figura feminina, necessaria a afirmag¢do heterossexual do heroi,
componente importante do modelo de masculino em causa. Ora, neste romance,
consentdneo com as praticas do tempo da sua escrita, a figura feminina ndo se
reduz ao papel de simples coadjuvante, ou ao papel funcional do feminino
passivo, mas ¢ ela propria uma figura heroica. De facto, separados na confusdo
da fiiga durante a invasdo holandesa, Manuel e Nanu tém percursos e praticam
feitos paralelos também na dimensao heroica.

Ressalvando este reajustamento as representagdes politicamente correctas
do nosso tempo, a funcdo desta relacdo amorosa é semelhante a encontrada
noutros romances. Trata-se de uma fantasia sobre o passado andloga a que
W. G. Sebald identifica no romance alemio do pds-guerra: a representagdo de
uma relacdo amorosa entre um militar alemdo e uma jovem representativa das
vitimas - judia, polaca, etc. - permite, nesses romances, que o passado seja
reapreciado de forma sentimental, salvando a possibilidade da bondade do lado
do agressor e, simultaneamente, evitando falar da violéncia perpetrada sobre
as vitimas, (cf Sebald, 2005: 106-107) D. Manuel ¢ Nanu tém justamente este
efeito na representagdo que diao do passado colonial portugués.

Os herois tém coadjuvantes, como compete ao género. O principal coadjuvante
¢ Frei Belchior, instrumental no desfecho feliz da trama. Dominicano, homem
bom, ¢ um exemplo do respeito por todas as outras culturas: aceita com
naturalidade a paixdo de Manuel por Nanu; acolhe Nanu quando esta se encontra
em perigo e esconde-a no Convento das Monicas, em Goa; apds a queda da
fortaleza de Solor, as mdos dos holandeses, organiza a fuga para as montanhas
dos soldados portugueses sobreviventes, dos aldedes nativos e dos guerreiros
Belos (que tinham vindo da vizinha Timor em auxilio dos portugueses); organiza
a fuga dos amantes de Goa, bem como a fuga do padre Jaime, um jesuita
inverosimil. Belchior ¢ amante de livros, leitor de Omar Khayam e de outros
livros proibidos pela inquisigao, e um exemplo do multiculturalismo portugués.

Tudo isto - fuga perante as forcas invasoras holandesas ou fuga da Inquisi¢cdo
- ¢ contado como se fosse uma brincadeira onde ha mais excitacdo e prazer do
que medo, do que resulta a trivializagdo de momentos historicamente marcados
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a sangue e ferro. Refira-se, por exemplo, o episodio em que ¢ planeada a fuga
de Goa dos amantes, ¢ também do padre Jaime, que esta sob suspeita Inquisigdo.
Para além da parafernalia habitual dos romances de aventuras juvenis - que incluem
um secreto templo hindu e passagens secretas no Convento das Ménicas -
o didlogo entre os padres Jaime e Belchior, homens maduros na pele de jovens
aventureiros, ¢ exemplar do tom da narrativa:

Excelente! Assim poderemos ajudar D. Manuel a ir visitar a sua amada!
- E nas barbas da inquisi¢ao, do arcebispo e do vice-rei!

E ambos riram da subversdo, como se fossem rapazotes a fazer asneiras.

(1613: 220)

Com este didlogo reduz-se a uma simples brincadeira uma situacdo que seria
de perigo real nas circunstancias historicas que servem de referente. Repare-se
ainda que as instituicdes do Estado da india, mesmo a historicamente temivel
Inquisi¢do, ndo sdo vistas como verdadeiramente ameagadoras, uma vez que podem
ser vencidas de forma simples com um plano arrojado de rapazotes. Este ¢ justa-
mente um dos riscos em que incorre a narrativa da historia enquanto aventura:
transformar aparelhos do poder danosos ¢ letais em algo in6cuo.

Entre os agentes de violéncia existentes no romance apenas ¢ conferida
materialidade ao invasor holandés, na personagem do capitdio Van de Velde.
Contraponto a figura de D. Manuel, Van de Velde ¢ definido pelo seu compor-
tamento barbaro para com as populacdes indigenas. Planeia o desembarque
em Solor de madrugada porque “Queria chegar a primeira aldeia de surpresa.
Queria sangue. Muito sangue.” (1613:68). De resto, ndo apenas ele, mas todos
os holandeses estdo “bébados de sangue” (1613: 68). A selvajaria holandesa
contrasta com a bondade da accdo portuguesa, representagdo esta que encontra
maior nitidez na voz de um holandés “civilizado”, Peter Comellius!4: “Vira a
obra dos dominicanos, as criangas limpas, a escola arranjada que agora fumegava
feita em cinzas, vira como os indigenas tinham lutado, com fervor e fé. Ali, ao sol,
Peter comegava a duvidar da sua missdo.” (1613: 132). Na voz de um inimigo
politico - o que lhe confere uma autoridade maior - a colonizagdo portuguesa
emerge como pratica civilizadora benéfica enquanto a violéncia destruidora ¢
atribuida, por inteiro, ao adversario.

14 Cujas praticas de guerra sdo anacronicas. Veja-se o duelo que tem lugar na praia,
entre Comellius e D. Manuel Alvares (1613: 77), um exemplo da “guerre en dentelles” (veja-se
Rui Bebiano, 2000:406), em nada consentaneo com a realidade historica que se pretende retratar.
Num romance historico os anacronismos criam também distanciamento, uma vez que relembram
a ficcionalidade do que se conta.

E3]
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O contraste entre as boas praticas portuguesas e as mas praticas holandesas
¢ ainda feito na representacdo da relagdo dos invasores com o feminino.
O corpo da mulher como despojo de guerra, que pertence por direito ao vencedor,
¢ uma representagdio tdo antiga quanto as representagdes da guerra e encontra-se
ja na Iliada. Neste romance, a relacdo do europeu masculino com o corpo
feminino - indigena, natural, pronto a ser possuido - ¢ também ela diferenciada,
quero dizer, também ela contribui para sublinhar o contraste entre os dois
projectos coloniais. Desde logo, na triangulagdo Menezes / Nanu / Van de Velde:
enquanto Meneses esta enamorado de Nanu, que a ele se entrega voluntariamente
e até o solicita, Van de Velde, por seu lado, tenta viold-la, no que ndo ¢ sucedido
porque ela lhe resiste de forma feroz. A violagdo surge aqui como forma de
sinalizar a diferenca entre o civilizado (portugués) e o barbaro (holandés).!s
A relagdo sexual forcada contrasta com a relagdo sexual consentida e legitimada
pelo discurso amoroso, significando metaforicamente as duas formas em presenga
de relagdo entre a poténcia ocidental, significada no masculino, ¢ a terra
indigena, simbolicamente representada no corpo feminino.!6

Esta figuragdo para as relagdes colonizador/colonizado ndo se circunscreve
as personagens do topo da hierarquia das duas culturas em presenga - capitdo
da fortaleza ¢ princesa local - mas ¢ alargada ao povo andénimo e ao proprio
corpo das forcas militares presentes, na figura de um soldado, Antonio de Goa.
Tendo morrido na resisténcia heroica aos holandeses, o seu funeral adquire
importancia enquanto representacdo das relagdes entre culturas. Vieram muitos
indigenas das ilhas em redor para a cerimonia, o luto ¢ partilhado por todos,
e havia ainda “algumas mulheres que choravam mais que as outras, com filhos
mestigos ao colo.” (/673:103). Eis um fopos da heranca de Portugal no mundo:
a mestigagem. Uma mesticagem que resulta de amores - veja-se o choro das
mulheres - e ndo de violagdo, ou, dito de outro modo, encontramos aqui a
persisténcia da mitica “diferenca” da coloniza¢do portuguesa, sendo os actos
de violéncia deslocados para outras poténcias coloniais.

Se o império portugués no oriente teve uma face negra incontomavel - ou se
ha que escolher um bode expiatério para a “culpa” de Portugal, de forma a que
tudo o resto fique impoluto e possa ser romanceado em tons suaves - essa face
¢ encontrada no tribunal da Inquisicdio de Goa. O trabalho historiografico

15 Para uma discussdo do significado e fungdo da violagdo nas representagdes da masculinidade,
veja-se Howard e Rackin, 1997, particularmente 196-200 e 212-15.

16 A “feminizagdo” do espago colonizado, que se entrega ou ¢ tomado pelo colonizador
masculino, ¢ fopos do discurso colonial e imperial europeu, primeiro identificado por Franz
Fanon em Os deserdados da Terra.
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realizado sobre a questdo, mas, principalmente, a moral hegemoénica nossa
contemporanea, fundada na carta dos direitos humanos e na aceitagdo da
diversidade cultural do planeta, toma a sua defesa insustentavel, mesmo quando
historicamente compreendida. O tribunal da Inquisi¢do de Goa foi particularmente
feroz, com um volume de processos muito acima dos tribunais correspondentes
do continente portugués e da América Espanhola (Bethencourt, 2004: 22 e
1994, passim,).

Se ¢ consensual a representagdo da Inquisicdo enquanto pagina negra da
Igreja Catolica e do Império, ndo deixa de assumir configuragdes diversas,
com consequéncias no acto de leitura, e em /673 ecla é apresentada como algo
de exterior a maquina do Império. De resto, Vasconcelos consegue a proeza de
referir a sombra ameagadora da Inquisicdo, enquanto apenas nomeia frades e
padres que sdo bondosos, cultos, tolerantes de outras culturas e mesmo parcial-
mente nativizados - como o Padre Jaime, um farmacéutico, que, para além do
mais, mantém um Shiva Linga escondido no subsolo de uma capela cristd -,
isto €, tendo adquirido algumas das praticas das culturas locais. Sdo personagens
completamente independentes da instituicdo, & qual ndo ¢ dado corpo nem
efeito de realidade.!” De facto, tanto o dominicano Frei Belchior como o jesuita
padre Jaime sdo figuras de intelectuais humanistas, que tentam contornar a Inquisig¢do
sem que cheguem a confronta-la. A Inquisi¢do nunca ¢ dado um rosto, nem sequer
um agente com nome, pelo que ndo chega a adquirir realidade; trata-se apenas
uma sombra nos bastidores da acgdo, uma ameaga sem contornos. Se ¢ preciso
esconder livros e pessoas com “praticas desviantes”, nunca sdo sequer formuladas
as consequéncias em que ocorreriam essas pessoas caso fossem capturadas.
O sofrimento calado ¢ assim relegado para uma espécie de ndo-existéncia.

Neste romance, portanto, procede-se a um reajustamento das narrativas,
ao incluir o respeito por outras culturas como contendo valores positivos, conheci-
mentos e praticas que teremos englobado na nossa propria cultura, enquanto,
simultaneamente, se salva o heroismo e o humanismo portugueses. O império
como aventura (erotica) ¢ um lugar de perigos, mas de perigos ultrapassaveis,
até que se possa de novo usufruir dos prazeres exéOticos que essas terras distantes
oferecem. Independentemente do potencial inegavel do género da aventura
para narrar a historia, ha que ter em consideragdo que a forma que se escolhe

17 Faca-se a ressalva: as praticas inquisitorias foram muitas vezes divergentes das praticas
da administragdo do império. Bethencourt ( 1994:245) menciona momentos de tensdo, e mesmo
conflito, entre o tribunal da Inquisi¢do de Goa e o Vice-Rei e o Arcebispo, justamente por as
suas praticas serem, por vezes, lesivas dos interesses dos portugueses. No entanto, o binémio
“a cruz e a espada” preside a expansdo, e a cristianizagdo ¢ parte integrante do modelo do império.
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para estruturar a matéria da historia tem consequéncias ao nivel da reflexdo
que dai emerge. Ndo falo aqui de rigor histérico, o qual pode ser maior ou
menor em todo o tipo de romance que tem a historia por matéria; falo daquilo
que ¢ excluido e daquilo que ¢ sublinhado. A aventura tendera a manter intactos
os aspectos do prazer, apagando a dor, o sofrimento e as injustigas, ¢ calando
as vozes das vitimas.

4. Goa, o amor incerto

Goa, ou o Guardido da Aurora (2005), de Richard Zimler, ¢ um romance
que convida a leitura em contra-ponto a /6/3. Zimler ¢ um caso particular.
Nascido nos Estados Unidos, reside em Portugal ha alguns anos e naturalizou-se
portugués, mas continua a escrever originalmente em inglés, o que ndo permite
a inclusdo os seus romances no corpus da literatura portuguesa. No entanto, na
sua trilogia sefardita - O Ultimo Cabalista de Lisboa ( 1996), Goa ou o Guardido
da Aurora (2005) e Meia-noite ou o Principio do Mundo (2003) - trata a historia
dos judeus portugueses. A matéria de que faz a sua escrita, a sua nacionalidade
de opgdo, e a perspectiva particular que os seus romances traduzem, justificam
que o traga a colagdo. Estamos perante romances com uma dupla perspectiva,
escritos simultaneamente de dentro e de fora daportugalidade, cujas personagens
centrais sdo membros de diversas geragdes da familia Zarco, desde o progrom
de Lisboa de 1506, passando por Goa no século XVII, até o Porto, no inicio do
século XIX. Nas peripécias das suas vidas podemos observar a dupla pertenga
desta comunidade: simultaneamente portugueses, incluidos na nacdo, e judeus
dela excluidos pela diferenca. A narrativa da historia segundo a perspectiva de
uma comunidade portuguesa que foi silenciada e perseguida, isto é, uma narrativa
feita a partir das margens, diverge das narrativas dominantes na nossa mitografia.

No contexto deste ensaio, dos romances de Zimler acima referidos interessa-
me particularmente Goa ou o Guardido da Aurora, justamente porque espaco
e tempo da trama sdo quase perfeitamente coincidentes com 0s que encontramos
em /613: Goa na ultima década do século XVI. Em Zimler, porém, encontramos
uma representacdo bem diversa da vida no Estado da india. Estamos perante
uma narrativa que contribui para fazer - para compreender - a “historia do
6dio”, apagada no romance anteriormente discutido.

Tiago Zarco é o narrador e protagonista do romance. Descendente de
Berequias Zarco, que em 1497 fora convertido a for¢a ao cristianismo e fugira
de Lisboa para Constantinopla,'® Tiago cresce numa aldeia indiana situada perto

Veja-se O ultimo Cabalista de Lisboa (1996).
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de Goa mas fora da jurisdi¢cdo portuguesa, com o pai, Berequias, ¢ a irma Sofia.
Sdo judeus praticantes e conservam, escondido em local secreto, “O Espelho
que Sangra”, manuscrito da autoria do bisavo Berequias. Nesse texto, os judeus
portugueses sdo exortados a procurar proteccdo junto dos sultdes muculmanos
e a nunca mais voltar a Portugal. Exemplarmente, o Berequias actual ¢ caligrafo
do sultdo de Bijapur, trabalho no qual os filhos colaboram desde tenra idade,
mantendo uma prudente distdncia de Goa, onde vdo apenas de visita. Em Goa
vive o tio Isacc, negociante cristdo-novo, casado com a tia Maria, crista-velha.
Tém um filho adoptivo, Wadi, também chamado Francisco Xavier, uma crianga
muculmana que ficara o6rfa num ataque portugués. Importantes sdo ainda a
mae de Tiago, ja falecida, a ama Nupi, e a namorada Tejal, todas elas mulheres
hindus. Na lista das personagens centrais ¢ ja evidente a complexidade do tecido
social e das identidades hibridas em jogo.

O romance divide-se em duas partes, a primeira das quais, constituida pelos
dezoito capitulos iniciais, ¢ significativamente mais longa do que a segunda,
que ocupa apenas os seis capitulos restantes. Na primeira parte, numa cela da
Inquisi¢do de Goa, entre 1591 e 1594 - entre os seus dezoito e vinte € um anos -
Tiago vai narrando o quotidiano na prisdo. Esta é a moldura narrativa do
romance; encaixada, esta a narrativa da infincia e da adolescéncia, contada
a posteriori a Phanishwar, um jaina acusado de feiticaria e seu companheiro de
cela.!® A relacdo entre os dois niveis narrativos tem consequéncias na construgdo
do significado do romance: enquanto a experiéncia do sofrimento constitui o
presente da narragdo, surgindo ao leitor como o real por exceléncia, a felicidade
vivida na infancia aparece como algo definitivamente passado, distante e mesmo
irreal. A partir do tempo presente na cela, a memoria da felicidade perdida gera
pathos e nao permite alivio. Ao contrario do modelo da aventura, na qual o
sofrimento surge como algo passageiro e a superar no sentido de um desenlace
feliz, esta estratégia de encaixe coloca o sofrimento como o “fim da linha”,
impedindo a possibilidade de redengao.

Para além das diferencas na organizagdo da trama, evidentes na comparacao
dos dois romances, uma segunda diferenga urge comentar. Falo da ideia de heroismo
que cada um deles comporta. Enquanto que em /6/3 ¢é notdria a persisténcia
da representacdo tradicional de heroismo, centrada na coragem fisica dos protago-
nistas, Goa tem por protagonista um homem comum - o que permite mais
facilmente criar empatia - e encontramos o medo do sofrimento fisico a negar

19 Embora o estabelecimento do tribunal da Inquisi¢do em Goa esteja associado a presenga
de cristdos-novos no Estado da india, no computo geral o maior nimero de vitimas ¢ hindu, em
regra convertidos ao cristianismo acusados de “praticas desviantes” (veja-se Boschi, 1998:446).
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a possibilidade desse tipo de heroismo. O romance nao faz, de forma alguma,
a apologia da “cobardia”; distancia-se, no entanto, das representagdes idealizadas
dos heroéis, propondo uma representacio bem mais verosimil das possiveis
respostas de um ser humano em situagdoes de degradagdo extrema. Trata-se de
uma critica a narrativas moralizantes de heroismo, que, em vez de providenciar
solugdes reconfortantes, provoca inquictacdo no leitor. Esta critica obtém-se
particularmente na centralidade que o corpo adquire, ou, dito de outro modo,
pela deslocacdo do centro da subjectividade para o corpo concreto do individuo.

Mesmo na linguagem comum dos nossos dias, a palavra “inquisi¢do”
funciona como sinénimo de horror. As celas e salas de interrogatorio da instituigdo,
bem como os autos-da-fé, com o seu cerimonial elaborado e terrivel, entraram
no imaginario colectivo, independentemente do grau de conhecimento historico
que cada pessoa possa ter sobre a matéria. Ndo ¢ por acaso que o gotico anglo-
-saxonico a usa na constru¢do dos seus mundos de pesadelos fantésticos,
desvinculados do real e sem presungdo de verosimilhanca.2® Sendo muito mais
matéria de pesadelos do que matéria de representagdo realista, oferece um desafio
a arte do escritor que pretenda representa-la. Zimler fa-lo de forma brilhante.

O romance ndo encena qualquer sessdo de tortura. De resto, nos quatro anos
que passa preso em Goa - € mesmo nos anos que se seguem na prisao de Lisboa,
na segunda parte do romance - Tiago ndo ¢ torturado. A Inquisi¢do ¢é retratada
de forma quase indirecta, muito menos nos actos praticados e muito mais nos
efeitos que provoca na consciéncia e no comportamento das personagens.
O que faz com que o seu poder aparega em toda a sua dimensao terrifica.

A manipulacdo do tempo ¢ uma das estratégias que contribui para provocar
este efeito. De facto, é quase todo o tempo feito de espera na cela, de pequenos
gestos do quotidiano, o que, tal como no relato autobiografico de Primo Levi,
cria uma relagdo de continuidade entre o narrador e o leitor. O tempo é também
preenchido pela narrativa da memoria e na total ignorancia em relagdo ao tempo
“la fora”, o tempo da “accdo”. A espera, ou a suspensdo do tempo da acgdo,
potenciam a tensdo e o medo, porque muito do tempo da espera é ocupado
a imaginar o que podera estar a acontecer e o que podera vir a acontecer.
Assim, mais do que o espectaculo da tortura, a auséncia de acgdo funciona
como uma vertente do processo de aniquilamento do humano. O desconhecimento
como forma de violéncia ¢ ainda acentuado pela maneira como a narrativa se

20 Veja-se, por exemplo, Melmoth, the Wanderer ( 1820), de Charles Maturin. Acrescente-se
que o uso dos cenarios da inquisicdo na constru¢do dos pesadelos goticos tem uma componente
politica importante, na medida em que traduz, no universo da ficcdo, as guerras das religides,
significando - e promovendo - 0 medo do mundo anglo-saxdnico protestante perante o catolicismo.
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centra no corpo desfeito como testemunho da tortura, sem a descrever. O caso
de Berequias ¢ exemplar. A primeira vez que Tiago o visita na prisdo vé o pai
“sentado no catre, de peito nu, com umas calgas cinzentas grosseiras e o cabelo
cortado muito cerce. Tinha nddoas escuras a volta dos olhos, que estavam
inchados e quase fechados. Nos cantos da boca, havia uma crosta de sangue.
A toda a roda do pescog¢o, uma linha de pele esgargada. Devia ter sido uma
corda a aperta-lo.” (Goa: 225). “Devia ter sido": como o pai se recusa a contar
o que lhe tinham feito, Tiago € levado a imaginar a cena. O que Berequias cala
¢ justamente o que gera maior terror, tanto no filho como no leitor, que nio se
pode impedir também de imaginar, socorrido que estd da iconografia da
inquisi¢do que conhece.

A representagdo da tortura centrada nos seus efeitos, problematiza a dicotomia
corpo/espirito. Para Berequias, “a tortura muda uma pessoa. E como se eu ja
nao soubesse quem sou quando fico aqui, deitado na escuriddo. Ha qualquer coisa
fora de sitio em mim. A minha alma, talvez.” (Goa. 227). Por seu lado Phanishwar,
a outra personagem torturada no romance, desiste dos seus deuses depois de uma
segunda sessdo de tortura. (Goa: 83). O corpo fisico destruido conduz, em ambos
0s casos, a destrui¢do da subjectividade; dito de outro modo, o corpo € o sujeito.

Perante a visdo destes dois homens destruidos - que acontece em momentos
cronologicamente diversos na narrativa - Tiago fard tudo para fugir a dor que
ndo chega a experimentar e fard tudo para agradar ao inquisidor (Goa: 85-90)
Dito de outro modo: a subjectividade de Tiago foi também destruida. O que ¢
que define um homem? Onde reside o sujeito? Neste romance, o sujeito ¢
indissociavel do corpo; destruido o corpo, destroi-se - ou transforma-se - tudo
o resto. O reconhecimento do corpo como realidade incontomavel e como lugar
por exceléncia da subjectividade - que nega a subjectividade fundada no cogito
- encontra-se articulado de forma lapidar na voz de Tiago: “a vontade de um
homem ndo é nada quando comparada com a dor fisica.” (Goa: 83)?!

Esta concepg¢do do sujeito como estando radicado no corpo ndo comporta
qualquer hipotese de comportamento “heroico”; ndo ha como “portar-se bem
na prisdo”, para lembrar a formulagdo eufemistica corrente entre resistentes
antifascistas portugueses, a qual, justamente, coloca a subjectividade para além
do corpo. Enquanto Tiago procura fugir a dor agradando ao inquisidor, Berequias
fa-lo procurando a morte. Quando pede veneno para se suicidar, ¢ no reconhe-

21 Uma vitima de tortura num outro romance de Zimler di-lo de forma mais explicita: “Pensas que
ndo és o teu corpo. Nado, o “tu” que ¢ importante esta bem dentro de ti, onde ninguém pode chegar
(...) Nao, tu estas ali mesmo, a superficie, onde a tua pele sera arrancada em tiras que queimam.”
(Zimler, 2003:466).
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cimento dos limites de tolerdncia a dor do seu corpo: “A minha alma vai-me
abandonar da proxima vez que me torturarem. Vai procurar fugir a dor e voltar
a casa. Vou acabar por lhes dar os nomes que querem.” (Goa: 227).

A alma destruida reflecte-se ainda na impossibilidade da solidariedade,
inclusive com outras vitimas, ou potenciais vitimas, ao contrario do que acontece
no modelo idealizado da aventura, onde a condigdo de vitima obriga a
solidariedade dos homens bons. Tiago desconfia de todos os membros da familia,
inclusive da propria irmad, a quem ama profundamente. Desconfia até que
Phanishwar fora colocado na cela para o vigiar, e s6 desfaz essa desconfianga
quando o vé arder no auto-da-fé.

Nos romances de Zimler as instituigdes ndo sdo independentes das pessoas;
pelo contrario, o pessoal e o publico sdo indestringaveis. Na primeira parte do
romance ha uma galeria de vildes claramente identificados: o padre Carlos
Miguel Fonseca, inquisidor; o “Analfabeto”, carcereiro; Jicome Morais, o familiar
do Santo Oficio que acompanha Tiago no auto-da-fé; a tia Maria, catolica
repressora de qualquer eventual desvio as praticas da igreja e principal suspeita
da delagdo dos seus parentes. Nestes quatro estdo representados quatro niveis
de colaboragdo e cumplicidade de que se alimenta o mecanismo da Inquisi¢@o.
Mas Zimler nao divide a humanidade claramente entre bons e maus, entre carrascos
e vitimas: todos sdo potenciais vitimas e todos podem ser colaboradores no
trabalho do carrasco. Mesmo os que trabalham para a Inquisicdo s@o por ela
devorados, uma vez que Tiago consegue, na segunda parte do romance, e recorrendo
aos métodos que a Inquisi¢do fomenta, lancar suspeitas sobre todos eles e perdé-
-los a todos. Usa, portanto, a Inquisigdo como instrumento da sua vinganga
pessoal. O Mal reside na institui¢do, que o semeia ¢ fomenta em todos os
individuos, e ¢ aqui representada como um mecanismo que todos devora, mesmo
aqueles que o sustentam. Esta disseminagdo do mal ¢ ainda evidente no facto
de serem cristdos-novos os delatores de (possiveis) desvios a fé. Jacome Morais,
o familiar da inquisi¢do, ¢ cristdo-novo. Como sdo cristdos-novos o senhor
Saraiva e a mulher, que denunciam a senhora Barbosa a inquisi¢do, por suspeita
de praticas judaizantes; denunciam-na, para evitar que eles proprios fiquem
sob suspeita. O heroismo individual ndo ¢ possivel quando todo o tecido social
estd contaminado pelo mal. Nao se trata, pois, de um Mal metafisico, mas um
Mal que advém das circunstancias historicas e que corroi todas as relagdes,
todos os afectos e todas as ideias de nobreza. Mesmo o amor ¢ incerto quando
a prioridade ¢ a sobrevivéncia mais basica: a do corpo, reduzido a vida nua,
despido de qualquer dimensao espiritual.

Junto com o heroismo épico da nossa heranca, também a nova metanarrativa
do “encontro entre culturas” ¢ aqui questionada, numa visdo nos antipodas da
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7

que nos ¢ oferecida em /6/3. Tiago ¢ filho de pai judeu e de mae hindu, ¢ a
casa da infancia ¢ exemplo desse cruzamento, que se traduz em praticas culturais
sincréticas. Existe uma estatua de Shiva ld4 em casa enquanto se celebram os
rituais judaicos e se reza o Kadish por ocasido da morte da mae; por via da ama,
as criangas sdo educadas na sabedoria popular hindu e participam nos festivais
religiosos da aldeia. No entanto, este sincretismo cultural para as portas de
Goa. Ai, todos os portugueses se vestem como em Portugal - com roupas
inadequadas ao clima -, segregam os que sdo diferentes e destroem a sua cultura.
A tia Maria ¢ exemplo desse modo de ser portugués no Estado da india, na forma
como vigia as vestimentas e os habitos de toda a familia para que ndo se desviem
dos caminhos da rectiddo. Tejal, a menina hindu que estuda no colégio de fieiras,
¢ segregada pelas colegas portuguesas, tal como Wadi o €, no colégio para rapazes
dos jesuitas. Esta intolerancia portuguesa ¢ ainda evidente nos templos hindus
destruidos, nas historias de massacres e na clandestinidade a que sdo obrigadas
as praticas culturais locais. E, principalmente, no corpo torturado e depois
queimado do jaina, partidario de uma religido que professa a ndo-violéncia e a
aceitagdo de todos os deuses de todas as culturas. No corpo condenado de
Phanishwar esta escrita, de forma simbolica e indelével, a imposi¢do da cultura
portuguesa a ferro e fogo.

Tiago suicidar-se-a, depois de se ter vingado dos culpados da sua desgraca,
bem como de todos os que imagina cimplices, embora ndo lhe seja possivel
aferir o seu grau de responsabilidade. Nao lhe resta outro caminho: a maquina
do império destruira-lhe a alma ao fazer dele ndo apenas vitima da violéncia,
mas ele proprio agente da violéncia. Nesta sua dupla natureza reside a verosi-
milhanga maior deste romance, que ndo cede a tentacdo de oferecer explicagdes
esquematicas - e reconfortantes - para o problema da culpa.

Na representagdo ndo idealizada de vitimas e de carrascos - tanto uns,
como outros, pessoas “normais” - faz-se ainda um acto de justica para com os
silenciados da mitologia nacional. Em Goa, ou o Guardido da Aurora, confronta-
-se¢ a “histéria do 6dio”, no que ¢ uma contribuigdo para a sua compreensao.
As ficgOes sdo também formas de conhecimento, ainda que incompletas e
imperfeitas. A narrativa ficara para sempre aquém do corpo e da experiéncia da
dor; mas s pela narrativa pode haver compreensdo do que, antes dela, ¢ apenas
grito inarticulado.
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