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O sangue das crianças é como... 
o sangue das crianças

Pablo Neruda

History is what hurts.
Frédéric Jameson

1. A cor do sangue

Nos versos de Neruda, que escolho para início desta reflexão, encontram-se 
formuladas duas questões incontomáveis para a literatura do nosso tempo. A primeira, 
diz respeito à possibilidade da representação do sofrimento - ou, mais exacta­
mente, aos limites da sua representação. Neruda sugere a impossibilidade da 
metáfora, que finge querer enunciar no primeiro verso. As reticências sinalizam 
a hesitação, o (fingido) momento de procura do flaubertiano mot juste. Mas em 
vez de desembocar na “palavra exacta” a hesitação é seguida pela repetição literal

* Investigação efectuada no âmbito do projecto “Representações da violência e a violência das 
representações” (Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra), financiado pela F.C.T.
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da enunciação inicial, deixando assim clara a impossibilidade de se encontrar urna 
palavra ou expressão que substitua, com vantagem, “a coisa em si”. A experiência 
do sangue só pode ser representada pelo próprio sangue. Acresce que, na recusa 
da metáfora para o sangue das crianças, se encontra ainda a objecção ética para 
o recurso à metáfora como forma de figurar a experiência do sofrimento. De facto, 
a segunda questão que estes versos colocam é de cariz político e ético: até que 
ponto é legítimo usar a experiência do horror como matéria para a literatura? 
Dito de outro modo, até que ponto é legítimo transformar a experiência do 
sofrimento em experiência estética?

A questão da legitimidade da representação da violência tomou-se particular­
mente premente na sequência da segunda guerra mundial, em particular em 
tomo das representações do holocausto. Na muito citada e discutida afirmação 
de Adomo, exemplar da discussão sobre esta questão no pós-guerra, depois de 
Auschwitz escrever poesia seria um acto de barbárie.' Se a poesia é sinal de 
cultura versus animalidade, isto é, se a poesia significa o humano por excelência, 
Auschwitz é a sua negação, ou o colapso do humano. O horror dos campos 
toma espúria a escrita poética, na medida em que esta não representa - não toma 
compreensível - o acontecido. Por outro lado, a realidade de Auschwitz exemplifica 
de forma inequívoca a impossibilidade da representação (fiel), condenada a 
ficar sempre aquém da experiência.

E, no entanto, seis décadas mais tarde multiplicam-se as representações de 
Auschwitz, sendo mesmo o holocausto matéria de uma indústria que se mantém 
próspera, tanto na produção literária como na cinematografia. Se a reconfigu­
ração de uma experiência-limite, sob a forma narrativa ou de poema, é sempre já 
reconfiguração, a consciência deste limite não conduz ao silêncio. Estamos perante 
um paradoxo, que António Sousa Ribeiro formula do seguinte modo: “No extremo, 
a violência não consente a linguagem, admite apenas formas de expressão 
elementares e inarticuladas como o grito. (...) No entanto, pode dizer-se desde 
sempre a violência foi tema da literatura. Isto é, formulado de outro modo, 
desde sempre a literatura soube construir modos de significar a violência 
(Ribeiro, 2000: 200).

No que diz respeito à narrativa de eventos históricos coloca-se ainda o problema 
da importância da memória. Ora, o silêncio, enquanto alternativa à representação 
desses eventos, ainda que representação imperfeita e incompleta, seria uma espécie 
de cumplicidade com a violência perpetrada. Richard Keamey coloca esta questão 
de forma muito clara: “narrative memory seeks to preserve some trace of those 1

1 “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.” A frase surge no ensaio 
“Kulturkritik und Gesellschaft”, de 1951 (in Petra Kiedaisch, 1995).
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others - especially victims of history - who would, if unremembered, be lost 
to the injustice of non-existence.” (Keamey, 2003: 80). O silenciamento das 
vitimas apaga-as da memória colectiva, condena-as à não-existência. O poeta 
Seamus Heaney, nativo do Ulster, uma região do globo em estado de guerra 
intermitente desde há oito séculos, expressa bem a necessidade de prestar 
testemunho do sofrimento, em North: “What do I say, if they wheel out their 
dead?” Trata-se de uma pergunta em larga medida retórica, uma vez que, perante 
os corpos das vítimas impõe-se o imperativo ético de falar, mesmo antes de se 
saber que forma exacta - “what”? - pode ter essa fala.

Existe ainda um outro paradoxo no sofrimento transformado em objecto 
estético ou espectáculo: o que dói ver, é ainda objecto de desejo do olhar, e é ainda 
irresistível dar a ver.2 Daí que não surpreenda que a dor não conduza ao silêncio, 
mas sim à multiplicação das vozes. De resto, a dor - o sangue, o sofrimento 
humano - é musa antiga. Pois que outra coisa canta a Ilíada se não o sangue e 
os corpos deslassados pela mão humana?

A questão ética emerge justamente da vertente estética das representações. 
Toda a reconfiguração comporta uma dimensão estética, quero dizer, transforma 
a experiência em objecto estético. Mesmo no caso da escrita memorialista, 
não se trata de simples testemunho, ou “objecto encontrado” do que aconteceu, 
mas objecto-outro, que é fonte de prazer para quem lê. Visto que o prazer que 
provoca é indissociável da própria definição do objecto estético em que toda a 
representação se transforma, coloca-se o problema ético: como aceitar a transfor­
mação da dor de um corpo em fonte de prazer de outros corpos?

Na verdade, esta é uma operação que se faz todos os dias, de forma mais ou 
menos inconsciente, e mesmo naturalizada. Para dar um exemplo simples, 
basta lembrar os prémios da World Press Photo : todos os anos os seus primeiros 
prémios, em quase todas as categorias, são atribuídos a imagens de sofrimento 
extremo nas quais a dimensão estética se sobrepõe à dor retratada.3

De facto, representações de violência de todo o tipo saturam o nosso 
quotidiano e são consumidas com prazer. Kristeva oferece uma explicação para 
o fenómeno: “The media propagate de death instinct. Look at the films people

2 O locus classicus deste paradoxo pode encontrar-se nas páginas iniciais de Vigiar e Punir, 
onde é descrita a última execução pública na França do Ancien Régime, com pormenores do 
suplício e o deleite dos espectadores. No domínio das representações artísticas, a categoria estética 
que melhor expressa este paradoxo é o grotesco. Para uma discussão do seu carácter paradoxal, 
veja-se Alonso, 2001.

3 Uma visita à página dos prémios atribuídos em 2005 pode ser efectuada em 
www.worldpressphoto.nl.

http://www.worldpressphoto.nl
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like to watch after a long tiring day: a thriller or a horror film, anything less is 
considered boring. We are attracted to this violence.” (appud Keamey, 2003: 9) 
Trata-se, portanto, de uma contemplação que de alguma forma satisfaz a pulsão 
da morte. De resto, só o conflito gera narrativas. O lugar-comum segundo o 
qual “os povos felizes não têm história” tem implícita a ideia da indissocia- 
bilidade entre “violência” e “acontecimento histórico notável”, isto é, aquele 
que vale a pena contar. Convergem aqui os dois significados de “história”: 
o acontecimento ou evento, e o conto que sobre ele se tece, que dá prazer no 
acto de contar e de ouvir contar.

Na confluência entre estes dois significados de “história” encontra-se o 
romance histórico, que transforma acontecimentos e personagens com existência 
história real em experiência estética. Ora, este tipo de romance centra-se 
justamente em momentos de grandes mudanças e transformações, por regra 
situações de guerra, épocas de repressão ou erupções de conflitos. E é justamente 
a natureza violenta ou conflituosa da história que a toma matéria tão apetecível 
à ficção. O que Kristeva afirma genericamente sobre as ficções cinematográficas 
que ocupam os serões de uma fatia significativa das pessoas comuns é também 
observável ao nível da produção do romance histórico, onde a figuração da 
violência funciona como uma mais valia. De facto, “anything else is boring” 
{ibidem), produz apenas tédio. Num presente que carece de peripécias, o romance 
histórico pode funcionar como uma fuga para um passado que imaginamos 
mais excitante, ou que é representado como tendo sido mais excitante, com uma 
componente importante de aventura. Esta viagem ao passado tem também a 
sua componente de nostalgia, mesmo quando esse passado é representado como 
carregado de perigos e crueldades várias. A nostalgia não será, naturalmente, 
por um tempo marcado pela morte e pelo sofrimento, mas sim por um tempo 
marcado pelas situações de excepção, um tempo em que imaginamos que os 
actos heroicos eram possíveis. A uma distância cómoda, a intensidade dos 
tempos terríveis é preferível ao tédio dos dias banais.

No entanto, o escapismo4, ou a capacidade de fuga do real, é apenas uma 
das vertentes que contribui para a actual popularidade do romance histórico. 
Sendo a única resposta encontrada pelos detractores do género para essa popula­
ridade, trata-se de uma resposta apenas parcial para uma questão complexa.

4 Por “escapismo” ou “literatura escapista” entende-se toda a narrativa que tenha uma 
(aparente) desvinculação do real, como, por exemplo, os romances de aventuras ou a ficção 
científica. O termo tem uma carga pejorativa e pressupõe ainda a ideia de um cânone literário 
fixo e imutável, do qual todos os textos escapistas seriam, naturalmente e para sempre, excluídos.
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De facto, ao responder à pulsão da morte, estes romances cumprem ainda uma 
função catártica, cuja importância se reconhece desde a Poética de Aristóteles 
(veja-se Poética, 1449b).5 Na verdade, o efeito de catarse não se encontra 
exclusivamente na tragédia clássica, contexto no qual Aristóteles o discute, 
mas está presente nas representações da violência em geral, mesmo em versões 
light, como o romance de aventuras ou o histórico de aeroporto.

Talvez ainda mais importante do que a fuga ao real ou mesmo a função 
catártica, é o papel da narrativa enquanto modo de fazer sentido da experiência, 
pessoal ou colectiva. Se a experiência da dor é irrepresentável no seu ser-aí, 
a dor sem nome, ou a dor antes da representação, é insuportável. Dar nome 
- isto é, dar uma configuração - à dor é tomá-la compreensível e, nessa medida, 
suportável. A cura pela fala é, afinal, uma operação que tem vindo a ser feita 
desde a antiguidade por toda a literatura, muito antes de Freud a ter nomeado e 
transformado em prática clínica. Transformar a experiência histórica em 
narrativa é dar-lhe um sentido. Na sua teoria narrativa Frank Kermode explica 
a necessidade humana de produzir ficções, como uma operação que visa substituir 
a experiência pelo sentido (Kermode, 1981).

Há, portanto, a necessidade, individual e colectiva, de dar forma à violência 
historicamente vivida.6 As formas encontradas são, no entanto, bem diversas, e 
têm, naturalmente, efeitos estéticos e políticos diversos. A tradição épica, com o 
seu cortejo de heróis guerreiros e o seu rosário de mortes violentas, sobrevive 
no chamado “romance de aventuras”. A aventura obriga ao triunfo final do herói, 
e esse tende a ser representativo de uma nação, grupo étnico, ou comunidade 
de outro tipo, contribuindo assim para a narrativa identitária da comunidade. 
Aos eventos históricos é dada a forma de confronto entre o bem e o mal, as mais 
das vezes sem modalizações ou nuances, com o inevitável triunfo do bem. 
Este desenlace, obrigatório no género, produz no leitor a satisfação da reafirmação 
na crença num universo com sentido e no qual a ordem é possível. Subjaz-lhe uma 
versão optimista da história, que salvaguarda a ideia do progresso humano. Se a 
aventura inclui a narração do sofrimento - pelo qual tanto herói como personagens 
coadjuvantes passaram -, trata-se de um sofrimento com sentido: morte e sangue 
derramado tomam-se aceitáveis, uma vez que são vistos como o preço a pagar 
pelo triunfo do bem e da civilização. Mesmo quando saturados em sangue,

s Para uma discussão do conceito de catarse em Aristóteles, veja-se a Introdução de Eudoro 
de Sousa in Aristóteles, Poética (Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 6a ed., s.d., 98-101).

6 Recorde-se as inúmeras ficções que têm sido produzidas nas últimas décadas, nos Estados 
Unidos, sobre a guerra do Vietname.
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estes romances são objectos de conforto, que confirmam a fé nos valores que, 
no decurso da aventura, haviam sido colocados em perigo, mas que acabam 
por triunfar. O género da aventura, no entanto, tem o seu lado escuro: na pacifi­
cação final são caladas as vozes dos vencidos, em regra um Outro demonizado 
ou figurado como monstro. Esta figuração não é inocua, urna vez que é urna 
estratégia que permite que o silenciamento do Outro possa ser apresentado 
como acto de justiça e, assim, sentido sem culpa.

Um projecto imperial é, por natureza, violento. Em regra sustentado num 
discurso de defesa e difusão da civilização (nossa) contra a barbárie (do Outro), 
não deixa de levar a sua barbárie ao espaço do outro. Walter Benjamin formula 
esta dupla natureza de forma lapidar. “There is no document of civilization 
which is not at the same time a document of barbarism.” (Benjamin, 1969: 256) 
Se todos os impérios são fundados no sangue, por outro lado, ñas narrativas que 
sobre eles se tecem e que os sustentam existe a tendência para estetizar o sangue, 
o que o toma aceitável e mesmo desejável. Esta operação de estetização não 
ocorre apenas na representação da morte do outro - monstro, portanto morte 
não-humana, o que impede a empatia do leitor - mas principalmente na morte 
do mesmo, ou dos “nossos”. A horaciana doçura encontrada na morte pela pátria 
- dulce et decorum est pro patria mori - permite olhar a morte do herói como 
esteticamente sedutora. Por outro lado, o sacrificio do herói permite a sua própria 
redenção ou a redenção da comunidade em nome da qual morre.7 Dito de outro 
modo, se enredada como acto de heroísmo, a morte ganha sentido, e passa 
mesmo a ser da ordem do sublime, elevando-se o herói acima da condição do 
comum dos mortais.

Nem toda a representação de violência é, no entanto, da ordem do sublime, 
ou sequer do espectacular. A representação da violência de excepção mais 
facilmente produz maior impacto. No entanto, facilmente o leitor ou espectador 
se habitua a um determinado grau de violência, pelo que se toma necessária 
uma maior elaboração do espectáculo para manter a intensidade do impacto. 
Sendo excepcional - corpos mutilados, cadáveres de executados posicionados 
em formas grotescas - coloca ainda o problema dos limites da eficiência da 
espectacularidade. Assim, a imagem evocada tem de trazer algo de novo, ou corre 
o risco de se tomar banal e mesmo “natural”.

7 Existe literatura abundante, proveniente de diversas áreas do saber, sobre o valor simbólico 
da morte como sacrifício que redime a comunidade. Para uma discussão da sua função na obra 
literária, veja-se, por exemplo, Benjamin, Origem do drama trágico alemão (Lisboa: Assírio e 
Alvim, 2004).
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No caso das ficções históricas colocam-se problemas específicos. Em regra, 
os traços gerais tanto da trama como das personagens são conhecidas a priori 
pelo leitor, sendo apenas desconhecidos - funcionando, portanto, como factor 
de novidade - pormenores e a consciência (Accionada) das personagens. Logo, 
o guionista ou o romancista não pode contar com a novidade da trama - “o que 
é que acontece a seguir?” - para produzir o impacto que faça com que o leitor 
continue agarrado ao livro.8 Sabemos que Ana Bolena vai perder a cabeça, 
que D. João II vai morrer no Alvor, que Cleópatra se vai suicidar com a ajuda 
da serpente. Daí a necessidade de encontrar estratégias que façam com que o 
leitor leia, ou veja, uma vez mais uma história cujos contornos e desenlace 
sobejamente conhece. Para além do talento e da arte de quem escreve, o lugar 
- isto é, a cultura - de onde escreve vai condicionar a escolha de estratégias a 
adoptar. A panóplia de estratégias narrativas possíveis é múltipla e enunciarei 
apenas algumas das mais usadas e determinantes na construção do significado.

2. Velhas histórias sob novas capas

Recorrendo a um exemplo pertencente à história europeia do século XX, 
lembro a proliferação de narrativas sobre o Holocausto, que continuam a ser 
produzidas e consumidas sem que necessariamente tragam conhecimento 
acrescido. A magnitude da violência cometida e sofrida não é explicação cabal 
para a multiplicação da produção, nem o continuado consumo, de narrativas já 
antigas e sobejamente conhecidas. As narrativas vendem, porque contam uma 
boa história, isto é, contam uma velha história com uma configuração atraente. 
Ora, para ter poder de atracção, as velhas histórias têm de conter algo de novo.

Uma estratégia ffequentemente usada para criar a ideia do novo é a adopção 
da perspectiva do “outro lado”, isto é, dos intervenientes até então calados. 
Lembro o filme Der Untergang, que em português tem o título A Queda - Hitler 
e ofim do Terceiro Reich, do realizador Olivier Hirschbiegel, estreado em 2004. 
Neste filme são narrados os últimos dias antes da conquista de Berlim pelo 
Exército Vermelho, do ponto de vista dos habitantes do bunker onde se encontra 
Adolf Hitler, com os seus colaboradores mais próximos. Trata-se de uma velha

8 De resto, é justamente na figuração estética e altamente elaborada dos corpos torturados 
que está uma das razões - embora não a única - do êxito actual de O Código da Vinci. Não se 
trata, em rigor, de um romance histórico, uma vez que a sua componente esotérica o coloca para 
além das fronteiras do género (sobre a gramática do género, veja-se Bebiano, 2003). Não deixa, 
no entanto, de ser classificado pelo leitor comum, apresentado pela publicidade e posicionado 
nas livrarias, como romance histórico.
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e conhecida historia, portanto, mas que, na sequência da derrota alemão, tem 
sido tendencialmente narrada do ponto de vista dos vencedores, pelo que o 
factor “novidade” é encontrado na adopção de um ponto de vista menos comum.9 
Esta escolha tem consequências nas leituras da narrativa, inevitavelmente 
polémicas. Tendo o nazismo adquirido o significado comum de manifestação 
literal do Mal, a narração da história do ponto de vista nazi levanta a questão 
da possibilidade do seu branqueamento. De facto, “A Queda” representa Hitler 
como sendo, apesar de tudo, humano, desde logo pelo corpo fragilizado, na 
mão que treme em consequência da doença de Parkinson. Ora, uma representação 
que não o apresente literalmente como monstro - isto é, radicalmente não- 
-humano - não pode deixar de perturbar, uma vez que se afasta das representações 
dominantes e moralmente sancionadas na nossa actualidade. A celeuma gerada 
pelo filme é sintoma da eficiência da estratégia de “contar do outro lado” enquanto 
criadora de perturbação das representações hegemónicas num determinado 
momento histórico.

Uma segunda estratégia narrativa muito comum, e eficiente na criação do efeito 
do novo enquanto se conta o velho, é o enfoque num indivíduo comum, por contraste 
com as figuras de um protagonista com contornos heroicos. Este enfoque permite 
a ocorrência da empatia, isto é, em termos estéticos, uma identificação por 
parte do leitor ou espectador com a personagem. Se a personagem em causa é 
uma das vítimas, a identificação funciona mais facilmente; de resto, é necessária 
à catarse. Nada muda no relato da trama principal ou das partes cerimoniais da 
história, as quais, sendo reconhecidas, funcionam apenas como pano de fundo 
ou cenário para o drama que se desenrola em primeiro plano. No caso da represen­
tação da violência, a especificidade do sofrimento encontra-se na especificidade 
do corpo que o sofre. Dito de outro modo, não se trata do sofrimento em forma 
pura e abstracta, desvinculado de um corpo e de uma consciência, mas do 
sofrimento que é infligido a um corpo concreto e que o leitor sente como real, 
pela projecção na personagem. Neste caso, a espectacularidade é mesmo 
dispensável, uma vez que não reside no espectáculo o eixo da narrativa, mas na 
cumplicidade que se estabelece entre leitor e personagem. Lembro aqui dois 
livros que se têm mantido no centro do cânone das representações da violência

9 A principal fonte para o guião do filme é a narrativa autobiográfica de Traudl Junge, 
uma das secretárias de Hitler durante aqueles dias, o que lhe garante o grau de autoridade próprio 
do testemunho e, concomitantemente, faz esquecer a sua componente ficcional. Inside Hitler s 
Bunker: The Last Days of the Third Reich, da autoria do historiador Joachim Fest, é uma outra 
fonte importante.
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nazi: Se isto è um homem, de Primo Levi, com uma primeira edição italiana de 
1958, e o Diário, de Anne Frank, com a primeira publicação holandesa em 
1947. Ambos têm tido sucessivas edições nas línguas mais diversas e, no entanto, 
trata-se de dois livros que não contêm qualquer violência espectacular, nada de 
visualmente apelativo ou chocante.

Se Isto é um Homem relata a vida quotidiana nos campos de extermínio em 
tom neutro, apagados todos os traços de emoção. As acções que apresenta são 
aparentemente insignificantes: as filas na hora das refeições e o que lá se fazia 
ou dizia, os estratagemas para obter mais uma côdea de pão ou a parte mais 
grossa da sopa, a importância de uma pequena medida de cordel na “bolsa de 
valores” do campo. Coisas de nada, nem sombra de gestos heroicos, nem cheiro 
de aventura; nada de uma grandeza que permita pensar qualquer parentesco 
com a tragédia, por exemplo, ou com as narrativas neo-épicas que a guerra 
gerou. Porquê então o continuado impacto do livro? Foi escrito por um sobrevi­
vente dos campos, o que lhe confere, portanto, o valor acrescido de testemunho 
ou de “verdade”. No entanto, há um sem-número de outros relatos autênticos 
que nunca deixaram a obscuridade, e que são lidos apenas por um número 
reduzido de estudiosos ou curiosos deste tipo de literatura. Porquê ainda o 
sucesso do Diário de Anne Frank, também ele sem violência espectacular? 
Afinal, trata das coisas vulgares de uma adolescente comum: a atenção ao corpo 
que muda, a sexualidade que desponta, a importância de um vestido novo, 
quase futilidades. Poder-se-ia argumentar - e com razão - que ambos tratam 
das banalidades do quotidiano, mas de um quotidiano vivido em condições de 
excepção. Ora, é justamente aí, na capacidade da sobrevivência da banalidade 
e das pessoas comuns em situações de excepção, que reside o seu poder, uma 
vez que são os gestos do quotidiano que estabelecem a relação de continuidade, 
ou, dito de outro modo, a possibilidade de projecção, entre o leitor e as persona­
gens. Ambos representam a violência não pela sua presença espectacular, 
mas pela ausência dos confortos mínimos que distinguem o humano daquilo a 
que Agamben chama “a vida nua” (Agamben, 1998), seja, no caso de Frank, 
na (im)possibilidade de sair até à rua ver uma árvore no despontar da primavera, 
seja, no caso de Levi, as operações mentais e a contenção necessárias para não 
ser o homem cuja urina acaba por encher o balde comum durante a noite. Trata-se 
de um detalhe importante, uma vez que esse homem teria de ir à rua despejar o 
balde, operação impossível de realizar sem derramar alguma urina sobre os pés.

O pormenor prosaico da urina nos pés não tem um potencial visual que 
contribua, de forma significativa, para a construção do nazismo como 
manifestação do Mal. Seria difícil usá-la na iconografia sobre a matéria sem 
uma paráfrase explicativa da sua importância. Mas é justamente este tipo de
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detalhe, aparentemente insignificante, que mima narrativa permite estabelecer 
a ligação entre o leitor, instalado na sua leitura confortável, e Levi em Auschwitz. 
A representação do quotidiano despido das pequenas coisas que o caracterizam, 
e que temos por adquiridas, cria uma proximidade entre o protagonista da narrativa 
e o leitor, activando os seus medos e permitindo, assim, a emoção que serve de 
sintoma para o impacto estético. A cumplicidade entre o leitor e Levi, ou entre 
o leitor e Frank, está nas coisas banais do quotidiano que partilham e reconhecem. 
Por outro lado, as situações de excepção surgem-nos como desvinculadas da 
realidade e produzem um efeito de distanciamento no acto de leitura. Por muito 
verdadeiras que sejam, são percepcionadas como ficção: para o leitor, só acontecem 
nos filmes, nos romances, ou em lugares e tempos muito distantes. Mais do 
que o gesto espectacular, o pequeno gesto quotidiano banal, quando usado na 
representação da violência, potencia o seu impacto.

A identificação é facilitada quando a narrativa cria o que Barthes chama 
“o efeito do real” (Barthes: 1968). Este efeito pode ser produzido em todo o 
tipo de narrativas, inclusive fantasias inverosímeis, e pode ser provocado de diversas 
formas. Por exemplo, pela construção de um mundo da narrativa com semelhanças 
ao mundo do leitor, elidindo assim a distância entre os dois, ou ainda pela inclusão 
de detalhes verosímeis que estabelecem a ponte entre o mundo da narrativa e o 
real empírico. No ensaio referido, Barthes fala justamente da inclusão de um 
pormenor desnecessário à acção, aparentemente inútil e gratuito, que não acrescenta 
conhecimento algum, mas que funciona como autenticação do universo criado 
pela escrita. A urina nos pés, no relato de Levi, seria um bom exemplo. É esse 
pormenor que lembra ao leitor a “realidade” do corpo humano que sofre, permitindo 
a projecção/identificação, criando assim o sofrimento no acto de recepção, 
e arrancando aquele prisioneiro ao anonimato de todos os prisioneiros.

Esta estratégia é tão velha quanto a literatura ocidental. Na Ilíada - o primeiro 
texto literário da tradição ocidental - ocorre frequentes vezes. Para vermos 
claramente como formas diversas de representar a violência produzem efeitos 
diversos, lembremos a Ilíada. Nas muitas cenas de combate que inclui, ouve-se 
repetidamente os seguintes versos: “Então se ouviu o gemido e o grito triunfal 
dos homens / que morriam e eram mortos. A terra ficou alagada de sangue.”10 
Nestes versos existe sangue em abundância e os ruídos que acompanham a morte. 
No entanto, a pluralidade e o anonimato das vozes não convida à identificação; 
a visão é panorâmica e distanciada e dela não sobressai nenhum pormenor que 
estabeleça a continuidade entre as personagens e o leitor. Tudo isto aconteceu

10 Uso a versão de Frederico Lourenço (Lisboa: Cotovia, 2005). Os versos citados encontram-se, 
por exemplo, em IV, 450-451 e em VIII, 64-65, entre outros lugares.
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há muito tempo, noutro lugar, a personagens que reconhecemos de um universo 
que sabemos ficcional. Por outro lado, a Ilíada tem passos que criam a identifi­
cação com personagens que reconhecemos apenas do universo ficcional, isto 
é, que têm justamente o mesmo estatuto ontológico das personagens anónimas 
dos versos citados. O canto décimo - o mais gore,u segundo Lourenço - tem 
disso abundantes exemplos, que incluem a mutilação de cadáveres. Porque o 
gore inclui uma dimensão de espectacularidade visual, em si mesmo geradora 
de impacto, escolho um exemplo de um combate “banal” como outra estratégia 
possível para a produção do impacto estético.

Encontra-se no canto quinto, mais exactamente no momento em que Tidida 
Diomedes pegou numa rocha “ e com ela atingiu Eneias na anca, no sítio onde 
a coxa / se junta à anca, osso a que os homens chamam ‘a taça’./ E estilhaçou 
a ‘taça’, dilacerando também ambos os tendões./A rocha lacerante rasgou-lhe 
a carne; o herói caiu de joelhos/ e com a mão possante se recostou contra a 
terra. / A escuridão da noite veio cobrir-lhe os olhos.” (V, 305-310) É no 
pormenor da localização anatómica exacta do osso atingido, e no preciosismo 
na sua denominação, em nada necessários para a cena em termos de acção, que 
reside a possibilidade de identificação. Todos reconhecemos “a taça” no nosso 
próprio corpo, pelo que podemos assim sentir (o medo da dor) do estilhaçar 
“no osso que junta a coxa à anca”. Eis um bom exemplo do “efeito de real”: 
o pormenor presentifica uma dor acontecida há muito tempo, em combates que 
nem sabemos se na verdade aconteceram, enquanto sabemos que não 
aconteceram assim. E, no entanto, o nome e o lugar do osso fazem com que 
sintamos esta dor como autêntica.

Estas estratégias de representação da violência que a presentificam, explicando 
assim o seu impacto no acto de leitura, têm em comum o enfoque no corpo. 
Ora, a história narrativa é tendencialmente uma representação de “feitos”. 
Parece-me que o romance histórico funciona - quero dizer, atrai leitores - na medida 
em que é capaz de colocar o corpo no seu centro, e através dessa representação 
criar uma empatia que nos perturbe e nos leve a questionar representações herdadas, 
as mais das vezes a traço grosso ou sob formas abstractas, distanciadas da nossa 
realidade. Se a narrativa literária é espelho do real - embora espelho refractor - 
quando o corpo sangra, é necessário que o espelho, de alguma forma, sangre também. 11

11 “Gore” significa literalmente “sangue”, mais exactamente sangue em coagulação e 
resultante de uma ferida. Usa-se ainda, também em português, para qualificar textos ou passos 
em que o sangue abunde.
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3. O portugués sentimental

Se a historia é matéria fértil para a ficção, de uma mesma matéria emergem 
configurações diversas, as quais frequentemente reflectem muito mais o tempo 
e a ideologia que as escreve do que o tempo sobre o qual escrevem. Toda a 
escrita sobre o passado é também uma escrita sobre o presente, e as reconfigu­
rações encontradas para feitos do passado traduzem práticas e formas de o 
presente se auto-imaginar.

Desde a década de 1990 que assistimos à proliferação e crescente popularidade 
do romance histórico, a uma escala quase global, fenómeno este que se verifica 
também na literatura em português. Trata-se de um fenómeno complexo, que terá 
várias explicações possíveis, e nas quais, naturalmente, se incluirá a importância 
do mercado. No entanto, há que ressalvar que o mercado é também criado pelo 
sucesso do produto e lembrar que, quando o fenómeno se toma visível, na década 
de 1990, este era um género circunscrito a meia dúzia de autores e quase sempre 
a livros “de aeroporto” que não gozavam de prestígio entre as elites intelectuais.12 
Entre os inúmeros romances deste tipo, publicados nas duas últimas décadas, 
em português ou sobre a história de Portugal, encontram-se romances de qualidade 
diversa. Para efeitos deste ensaio, porém, interessa-me abordá-los como sintomas 
da diversidade de reescritas do passado, muito mais do que segundo o seu 
eventual valor estético, questão de resto muito poucas vezes consensual.

Um dos aspectos curiosos nas várias reconfigurações actuais do passado é a 
persistência da figura do herói, bem como a persistência da centralidade da 
Expansão no imaginário português (veja-se Bebiano, 2002). À mitologia nacional 
que o Estado Novo em larga medida contribuiu para reforçar e transformar em 
alicerce do imaginário da nação, sucedeu o que Eduardo Lourenço denomina de 
“contramitologia” (Lourenço, 1978) nos anos pós-revolução. De facto, nesses anos, 
a ficção portuguesa revisitou a nossa história dando a ver, segundo Isabel Allegro 
Magalhães, “o esvaziamento e os estilhaços de antigos mitos fundadores” 
(Magalhães, 2000: 312). O aspecto curioso, no entanto, reside na persistência 
de uma matriz muito próxima dos mitos fundadores, que vão sendo readaptados 
à(s) realidade(s) presente(s). No entanto, se o heroísmo da aventura marítima 
portuguesa persiste, não deixam de ser diferentes as tramas e as configurações 
desses heróis, cuja construção foi, e vai sendo continuamente, adaptada ao

12 O romance histórico nunca deixou de ser escrito e lido. No entanto, durante décadas, os romances 
desse tipo que ganharam lugar no cânone não eram pensados enquanto pertencentes ao género, 
mas sim inseridos em outras categorias ou enquanto romances tout court. Basta lembrar Memorial 
do Convento (1982), de Saramago, ou Memórias de Adriano (1955), de Yourcenar.
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tempo que os escreve. Uma das características muito presente nas reformulações 
em curso é justamente a sua adaptação à metanarrativa do multiculturalismo, 
que de alguma forma se tomou hegemónica no ocidente. Isto traduz-se na 
representação da Expansão como “encontro de culturas”, formulação esta que 
tende a apagar a violência presente no processo de colonização. Se este tipo de 
representação tem a bondade evidente do reconhecimento da subjectividade 
do Outro, funcionando de alguma forma como um acto de “justiça poética”, 
pode funcionar, por outro lado, como ainda uma forma de silenciamento desse 
mesmo Outro.

Ao valorizar a alteridade, o discurso do multiculturalismo coloca-se nas 
antípodas do discurso nacionalista. Centrado no repúdio do Outro, o discurso 
nacionalista é perigoso uma vez que leva, ou pode levar, à reprodução do ódio, 
como formula Kristeva de forma precisa: “nationalisms, like fundamentalisms, 
are screens in front of this violence, fragile screens, see-through screens, because 
they only displace that hatred, sending it to the other, the neighbour, to the rival 
ethnie group. The big work of our civilization is to try to fight this hatred.” 
(Kristeva, appud Keamey, 2004: 165-166).

Se o trabalho da civilização contemporânea é o de lutar contra o ódio, que fazer 
com a história do ódio que aconteceu na realidade histórica? Dito de outro 
modo, será que a maneira mais eficiente de promover a reconciliação e a cura 
das feridas do passado é o silenciamento da violência que as provocou? Se ao 
romancista assiste a liberdade poética que lhe permite criar mundos paralelos, 
o autor de um romance histórico deve ainda alguma coisa à “verdade histórica” 
- tal como é possível conhecê-la -, dito de outro modo, também a ficção histórica 
tem a responsabilidade moral e política de não produzir falsa história. A narração 
de uma história de violência sob uma forma idealizada, que silencia o que dói, 
continua fazer o trabalho de silenciamento da voz do Outro praticado pela 
ficção e pelo discurso nacionalista, pelo que é ainda de uma forma de triunfo 
da voz do mais forte sobre as vítimas da história. Produz pacificação, mas esta 
atinge-se, ou constrói-se, à custa do silenciamento do sofrimento e da memória 
do sangue. A história do ódio é, portanto, necessária à autêntica reconciliação.

As representações da expansão portuguesa como missão civilizadora heroica 
sobrevivem ao reconhecimento histórico da violência utilizada nesse processo. 
Exemplar desta persistência é 1613 (2005), romance de Pedro Vasconcelos. 
Sob a forma de um romance de aventuras, com as consequências na produção 
do sentido que o género implica, nele pode observar-se a sobreposição da matriz 
antiga do heroísmo português civilizador com a matriz hegemónica actual do 
multiculturalismo. É justamente na confluência destes dois modelos que reside
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o particular interesse deste romance: enquanto mantém a imagem herdada da 
expansão portuguesa, o processo de colonização é apresentado enquanto 
encontro de culturas.

Toda a acção se passa em 1613, como o título anuncia, entre Solor, nas ilhas 
das especiarias, e Goa. Espaço e tempo remetem para um epicentro de violência 
do Império Português, cuja benevolência o romance logra salvar. O “encontro 
de culturas” tem, em primeiro lugar, a configuração convencional do “amor 
que ultrapassa barreiras”, à qual a ficção frequentemente recorre para representar 
conflitos da realidade histórica. Trata-se de uma estratégia que passa pela locali­
zação do mal na psicologia individual dos bem identificados vilões da história, 
e que deixa intactos os processos históricos que o produzem. Neste romance, 
a trama amorosa está figurada nas personagens de D. Manuel Álvares, capitão 
português da fortaleza de Solor, e de Nanu, princesa local. São basicamente 
três as circunstâncias históricas que vão funcionar como obstáculos à realização 
feliz do encontro amoroso, e que são, simultaneamente, agentes da violência: 
a guerra em curso contra as forças holandesas, o tribunal da Inquisição de Goa, 
e a união dinástica das coroas ibéricas. São circunstâncias que todos reconhecemos. 
É justamente durante a união dinástica que a Holanda e a Inglaterra começam 
a disputar a hegemonia portuguesa e espanhola no índico e no Pacífico. Em Goa 
estava activo um tribunal da Inquisição particularmente feroz (Bettencourt, 
2004 e 1994). Ora, neste romance, a distribuição de papéis permite salvaguardar 
a integridade “portuguesa”, significada em D. Manuel Alvares e seus coadjuvantes. 
Ainda segundo o modelo do romance de aventuras, o papel de vilão é atribuído 
aos holandeses, em especial à personagem do capitão Van de Velde, enquanto 
a Inquisição surge como uma ameaça apenas esboçada, e nunca materializada 
em personagem concreta. Por seu lado, a também muito vaga participação de 
agentes espanhóis na trama fornece ao romancista um bode expiatório - usando 
os suspeitos do costume - uma vez que são esses os responsáveis pela injustiça 
e corrupção generalizadas do Estado da índia.

A violência está presente, mas não deixa de ser algo inócua, devido à estratégia 
narrativa dominante: a narração da história como aventura.13 De facto, este modelo 
cria distanciamento no acto de leitura, porque o leitor identifica facilmente o 
carácter ficcional e inverosímil do que se conta. Neste romance encontramos 
os ingredientes que reconhecemos das narrativas de aventura que lemos na 
adolescência: heróis imbuídos de coragem física e moralmente impolutos 
enfrentam vilões inequivocamente malévolos, são continuamente confrontados

13 Para uma discussão do modelo da aventura como produtor de reflexão e questionamento 
de verdades adquiridas, veja-se Bebiano, 2004.
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com circunstâncias perigosas mas delas escapam com mais excitação do que 
medo, e acabam por triunfar, ou escapar para longe. D. Manuel é um herói 
desse tipo. Amigo dos nativos, suscita a lealdade dos seus homens pelo exemplo 
da sua coragem física, como se pode ver no momento em que enfrenta, de peito 
aberto, o fogo das tropas holandesas - “Por Deus e pela pátria! Morremos a 
defender o forte e a nossa honra! Mas ninguém arreda pé!” (1613: 108)

A aventura constrói um mundo e um ethos eminentemente masculinos e 
frequentemente é-lhe acrescentada uma trama secundária amorosa, com uma 
acessória figura feminina, necessária à afirmação heterossexual do herói, 
componente importante do modelo de masculino em causa. Ora, neste romance, 
consentâneo com as práticas do tempo da sua escrita, a figura feminina não se 
reduz ao papel de simples coadjuvante, ou ao papel funcional do feminino 
passivo, mas é ela própria uma figura heroica. De facto, separados na confusão 
da fiiga durante a invasão holandesa, Manuel e Nanu têm percursos e praticam 
feitos paralelos também na dimensão heroica.

Ressalvando este reajustamento às representações politicamente correctas 
do nosso tempo, a função desta relação amorosa é semelhante à encontrada 
noutros romances. Trata-se de uma fantasia sobre o passado análoga à que 
W. G. Sebald identifica no romance alemão do pós-guerra: a representação de 
uma relação amorosa entre um militar alemão e uma jovem representativa das 
vítimas - judia, polaca, etc. - permite, nesses romances, que o passado seja 
reapreciado de forma sentimental, salvando a possibilidade da bondade do lado 
do agressor e, simultaneamente, evitando falar da violência perpetrada sobre 
as vítimas, (cf Sebald, 2005: 106-107) D. Manuel e Nanu têm justamente este 
efeito na representação que dão do passado colonial português.

Os heróis têm coadjuvantes, como compete ao género. O principal coadjuvante 
é Frei Belchior, instrumental no desfecho feliz da trama. Dominicano, homem 
bom, é um exemplo do respeito por todas as outras culturas: aceita com 
naturalidade a paixão de Manuel por Nanu; acolhe Nanu quando esta se encontra 
em perigo e esconde-a no Convento das Mónicas, em Goa; após a queda da 
fortaleza de Solor, às mãos dos holandeses, organiza a fuga para as montanhas 
dos soldados portugueses sobreviventes, dos aldeões nativos e dos guerreiros 
Belos (que tinham vindo da vizinha Timor em auxílio dos portugueses); organiza 
a fuga dos amantes de Goa, bem como a fuga do padre Jaime, um jesuíta 
inverosímil. Belchior é amante de livros, leitor de Omar Khayam e de outros 
livros proibidos pela inquisição, e um exemplo do multiculturalismo português.

Tudo isto - fuga perante as forças invasoras holandesas ou fuga da Inquisição 
- é contado como se fosse uma brincadeira onde há mais excitação e prazer do 
que medo, do que resulta a trivialização de momentos historicamente marcados
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a sangue e ferro. Refira-se, por exemplo, o episodio em que é planeada a fuga 
de Goa dos amantes, e também do padre Jaime, que está sob suspeita Inquisição. 
Para além da parafernália habitual dos romances de aventuras juvenis - que incluem 
um secreto templo hindu e passagens secretas no Convento das Ménicas - 
o diálogo entre os padres Jaime e Belchior, homens maduros na pele de jovens 
aventureiros, é exemplar do tom da narrativa:

Excelente! Assim poderemos ajudar D. Manuel a ir visitar a sua amada!
- E nas barbas da inquisição, do arcebispo e do vice-rei!
E ambos riram da subversão, como se fossem rapazotes a fazer asneiras.” 

(1613: 220)

Com este diálogo reduz-se a uma simples brincadeira uma situação que seria 
de perigo real nas circunstâncias históricas que servem de referente. Repare-se 
ainda que as instituições do Estado da índia, mesmo a historicamente temível 
Inquisição, não são vistas como verdadeiramente ameaçadoras, uma vez que podem 
ser vencidas de forma simples com um plano arrojado de rapazotes. Este é justa­
mente um dos riscos em que incorre a narrativa da história enquanto aventura: 
transformar aparelhos do poder danosos e letais em algo inócuo.

Entre os agentes de violência existentes no romance apenas é conferida 
materialidade ao invasor holandês, na personagem do capitão Van de Velde. 
Contraponto à figura de D. Manuel, Van de Velde é definido pelo seu compor­
tamento bárbaro para com as populações indígenas. Planeia o desembarque 
em Solor de madrugada porque “Queria chegar à primeira aldeia de surpresa. 
Queria sangue. Muito sangue.” (1613:68). De resto, não apenas ele, mas todos 
os holandeses estão “bêbados de sangue” (1613: 68). A selvajaria holandesa 
contrasta com a bondade da acção portuguesa, representação esta que encontra 
maior nitidez na voz de um holandês “civilizado”, Peter Comellius14: “Vira a 
obra dos dominicanos, as crianças limpas, a escola arranjada que agora fumegava 
feita em cinzas, vira como os indígenas tinham lutado, com fervor e fé. Ali, ao sol, 
Peter começava a duvidar da sua missão.” (1613: 132). Na voz de um inimigo 
político - o que lhe confere uma autoridade maior - a colonização portuguesa 
emerge como prática civilizadora benéfica enquanto a violência destruidora é 
atribuída, por inteiro, ao adversário.

14 Cujas práticas de guerra são anacrónicas. Veja-se o duelo que tem lugar na praia, 
entre Comellius e D. Manuel Alvares (1613: 77), um exemplo da “guerre en dentelles” (veja-se 
Rui Bebiano, 2000:406), em nada consentâneo com a realidade histórica que se pretende retratar. 
Num romance histórico os anacronismos criam também distanciamento, uma vez que relembram 
a ficcionalidade do que se conta.
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O contraste entre as boas práticas portuguesas e as más práticas holandesas 
é ainda feito na representação da relação dos invasores com o feminino. 
O corpo da mulher como despojo de guerra, que pertence por direito ao vencedor, 
é uma representação tão antiga quanto as representações da guerra e encontra-se 
já na Iliada. Neste romance, a relação do europeu masculino com o corpo 
feminino - indígena, natural, pronto a ser possuído - é também ela diferenciada, 
quero dizer, também ela contribui para sublinhar o contraste entre os dois 
projectos coloniais. Desde logo, na triangulação Menezes / Nanu / Van de Velde: 
enquanto Meneses está enamorado de Nanu, que a ele se entrega voluntariamente 
e até o solicita, Van de Velde, por seu lado, tenta violá-la, no que não é sucedido 
porque ela lhe resiste de forma feroz. A violação surge aqui como forma de 
sinalizar a diferença entre o civilizado (português) e o bárbaro (holandês).15 
A relação sexual forçada contrasta com a relação sexual consentida e legitimada 
pelo discurso amoroso, significando metaforicamente as duas formas em presença 
de relação entre a potência ocidental, significada no masculino, e a terra 
indígena, simbolicamente representada no corpo feminino.16

Esta figuração para as relações colonizador/colonizado não se circunscreve 
às personagens do topo da hierarquia das duas culturas em presença - capitão 
da fortaleza e princesa local - mas é alargada ao povo anónimo e ao próprio 
corpo das forças militares presentes, na figura de um soldado, António de Goa. 
Tendo morrido na resistência heroica aos holandeses, o seu funeral adquire 
importância enquanto representação das relações entre culturas. Vieram muitos 
indígenas das ilhas em redor para a cerimónia, o luto é partilhado por todos, 
e havia ainda “algumas mulheres que choravam mais que as outras, com filhos 
mestiços ao colo.” (1613:103). Eis um topos da herança de Portugal no mundo: 
a mestiçagem. Uma mestiçagem que resulta de amores - veja-se o choro das 
mulheres - e não de violação, ou, dito de outro modo, encontramos aqui a 
persistência da mítica “diferença” da colonização portuguesa, sendo os actos 
de violência deslocados para outras potências coloniais.

Se o império português no oriente teve uma face negra incontomável - ou se 
há que escolher um bode expiatório para a “culpa” de Portugal, de forma a que 
tudo o resto fique impoluto e possa ser romanceado em tons suaves - essa face 
é encontrada no tribunal da Inquisição de Goa. O trabalho historiográfico

15 Para uma discussão do significado e função da violação nas representações da masculinidade, 
veja-se Howard e Rackin, 1997, particularmente 196-200 e 212-15.

16 A “feminização” do espaço colonizado, que se entrega ou é tomado pelo colonizador 
masculino, é topos do discurso colonial e imperial europeu, primeiro identificado por Franz 
Fanon em Os deserdados da Terra.
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realizado sobre a questão, mas, principalmente, a moral hegemónica nossa 
contemporânea, fundada na carta dos direitos humanos e na aceitação da 
diversidade cultural do planeta, toma a sua defesa insustentável, mesmo quando 
historicamente compreendida. O tribunal da Inquisição de Goa foi particularmente 
feroz, com um volume de processos muito acima dos tribunais correspondentes 
do continente português e da América Espanhola (Bethencourt, 2004: 22 e 
1994, passim).

Se é consensual a representação da Inquisição enquanto página negra da 
Igreja Católica e do Império, não deixa de assumir configurações diversas, 
com consequências no acto de leitura, e em 1613 ela é apresentada como algo 
de exterior à máquina do Império. De resto, Vasconcelos consegue a proeza de 
referir a sombra ameaçadora da Inquisição, enquanto apenas nomeia frades e 
padres que são bondosos, cultos, tolerantes de outras culturas e mesmo parcial­
mente nativizados - como o Padre Jaime, um farmacêutico, que, para além do 
mais, mantém um Shiva Linga escondido no subsolo de uma capela cristã -, 
isto é, tendo adquirido algumas das práticas das culturas locais. São personagens 
completamente independentes da instituição, à qual não é dado corpo nem 
efeito de realidade.17 De facto, tanto o dominicano Frei Belchior como o jesuíta 
padre Jaime são figuras de intelectuais humanistas, que tentam contornar a Inquisição 
sem que cheguem a confrontá-la. À Inquisição nunca é dado um rosto, nem sequer 
um agente com nome, pelo que não chega a adquirir realidade; trata-se apenas 
uma sombra nos bastidores da acção, uma ameaça sem contornos. Se é preciso 
esconder livros e pessoas com “práticas desviantes”, nunca são sequer formuladas 
as consequências em que ocorreriam essas pessoas caso fossem capturadas. 
O sofrimento calado é assim relegado para uma espécie de não-existência.

Neste romance, portanto, procede-se a um reajustamento das narrativas, 
ao incluir o respeito por outras culturas como contendo valores positivos, conheci­
mentos e práticas que teremos englobado na nossa própria cultura, enquanto, 
simultaneamente, se salva o heroísmo e o humanismo portugueses. O império 
como aventura (erótica) é um lugar de perigos, mas de perigos ultrapassáveis, 
até que se possa de novo usufruir dos prazeres exóticos que essas terras distantes 
oferecem. Independentemente do potencial inegável do género da aventura 
para narrar a história, há que ter em consideração que a forma que se escolhe

17 Faça-se a ressalva: as práticas inquisitórias foram muitas vezes divergentes das práticas 
da administração do império. Bethencourt ( 1994:245) menciona momentos de tensão, e mesmo 
conflito, entre o tribunal da Inquisição de Goa e o Vice-Rei e o Arcebispo, justamente por as 
suas práticas serem, por vezes, lesivas dos interesses dos portugueses. No entanto, o binómio 
“a cruz e a espada” preside à expansão, e a cristianização é parte integrante do modelo do império.
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para estruturar a matéria da história tem consequências ao nível da reflexão 
que daí emerge. Não falo aqui de rigor histórico, o qual pode ser maior ou 
menor em todo o tipo de romance que tem a história por matéria; falo daquilo 
que é excluído e daquilo que é sublinhado. A aventura tenderá a manter intactos 
os aspectos do prazer, apagando a dor, o sofrimento e as injustiças, e calando 
as vozes das vítimas.

4. Goa, o amor incerto

Goa, ou o Guardião da Aurora (2005), de Richard Zimler, é um romance 
que convida à leitura em contra-ponto a 1613. Zimler é um caso particular. 
Nascido nos Estados Unidos, reside em Portugal há alguns anos e naturalizou-se 
português, mas continua a escrever originalmente em inglês, o que não permite 
a inclusão os seus romances no corpus da literatura portuguesa. No entanto, na 
sua trilogia sefardita - O Ultimo Cabalista de Lisboa ( 1996), Goa ou o Guardião 
da Aurora (2005) e Meia-noite ou o Princípio do Mundo (2003) - trata a história 
dos judeus portugueses. A matéria de que faz a sua escrita, a sua nacionalidade 
de opção, e a perspectiva particular que os seus romances traduzem, justificam 
que o traga à colação. Estamos perante romances com uma dupla perspectiva, 
escritos simultaneamente de dentro e de fora daportugalidade, cujas personagens 
centrais são membros de diversas gerações da família Zarco, desde o progrom 
de Lisboa de 1506, passando por Goa no século XVII, até o Porto, no início do 
século XIX. Nas peripécias das suas vidas podemos observar a dupla pertença 
desta comunidade: simultaneamente portugueses, incluídos na nação, e judeus 
dela excluídos pela diferença. A narrativa da história segundo a perspectiva de 
uma comunidade portuguesa que foi silenciada e perseguida, isto é, uma narrativa 
feita a partir das margens, diverge das narrativas dominantes na nossa mitografia.

No contexto deste ensaio, dos romances de Zimler acima referidos interessa- 
me particularmente Goa ou o Guardião da Aurora, justamente porque espaço 
e tempo da trama são quase perfeitamente coincidentes com os que encontramos 
em 1613: Goa na última década do século XVI. Em Zimler, porém, encontramos 
uma representação bem diversa da vida no Estado da índia. Estamos perante 
uma narrativa que contribui para fazer - para compreender - a “história do 
ódio”, apagada no romance anteriormente discutido.

Tiago Zarco é o narrador e protagonista do romance. Descendente de 
Berequias Zarco, que em 1497 fora convertido à força ao cristianismo e fugira 
de Lisboa para Constantinopla,18 Tiago cresce numa aldeia indiana situada perto

Veja-se O último Cabalista de Lisboa (1996).



274 Adriana Bebiano

de Goa mas fora da jurisdição portuguesa, com o pai, Berequias, e a irmã Sofía. 
São judeus praticantes e conservam, escondido em local secreto, “O Espelho 
que Sangra”, manuscrito da autoria do bisavô Berequias. Nesse texto, os judeus 
portugueses são exortados a procurar protecção junto dos sultões muçulmanos 
e a nunca mais voltar a Portugal. Exemplarmente, o Berequias actual é calígrafo 
do sultão de Bijapur, trabalho no qual os filhos colaboram desde tenra idade, 
mantendo uma prudente distância de Goa, onde vão apenas de visita. Em Goa 
vive o tio Isacc, negociante cristão-novo, casado com a tia Maria, cristã-velha. 
Têm um filho adoptivo, Wadi, também chamado Francisco Xavier, uma criança 
muçulmana que ficara órfã num ataque português. Importantes são ainda a 
mãe de Tiago, já falecida, a ama Nupi, e a namorada Tejal, todas elas mulheres 
hindus. Na lista das personagens centrais é já evidente a complexidade do tecido 
social e das identidades híbridas em jogo.

O romance divide-se em duas partes, a primeira das quais, constituída pelos 
dezoito capítulos iniciais, é significativamente mais longa do que a segunda, 
que ocupa apenas os seis capítulos restantes. Na primeira parte, numa cela da 
Inquisição de Goa, entre 1591 e 1594 - entre os seus dezoito e vinte e um anos - 
Tiago vai narrando o quotidiano na prisão. Esta é a moldura narrativa do 
romance; encaixada, está a narrativa da infância e da adolescência, contada 
a posteriori a Phanishwar, um jaina acusado de feitiçaria e seu companheiro de 
cela.19 A relação entre os dois níveis narrativos tem consequências na construção 
do significado do romance: enquanto a experiência do sofrimento constitui o 
presente da narração, surgindo ao leitor como o real por excelência, a felicidade 
vivida na infância aparece como algo definitivamente passado, distante e mesmo 
irreal. A partir do tempo presente na cela, a memória da felicidade perdida gera 
pathos e não permite alívio. Ao contrário do modelo da aventura, na qual o 
sofrimento surge como algo passageiro e a superar no sentido de um desenlace 
feliz, esta estratégia de encaixe coloca o sofrimento como o “fim da linha”, 
impedindo a possibilidade de redenção.

Para além das diferenças na organização da trama, evidentes na comparação 
dos dois romances, uma segunda diferença urge comentar. Falo da ideia de heroísmo 
que cada um deles comporta. Enquanto que em 1613 é notória a persistência 
da representação tradicional de heroísmo, centrada na coragem física dos protago­
nistas, Goa tem por protagonista um homem comum - o que permite mais 
facilmente criar empatia - e encontramos o medo do sofrimento físico a negar

19 Embora o estabelecimento do tribunal da Inquisição em Goa esteja associado à presença 
de cristãos-novos no Estado da índia, no cômputo geral o maior número de vítimas é hindu, em 
regra convertidos ao cristianismo acusados de “práticas desviantes” (veja-se Boschi, 1998:446).
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a possibilidade desse tipo de heroísmo. O romance não faz, de forma alguma, 
a apologia da “cobardia”; distancia-se, no entanto, das representações idealizadas 
dos heróis, propondo uma representação bem mais verosímil das possíveis 
respostas de um ser humano em situações de degradação extrema. Trata-se de 
uma crítica a narrativas moralizantes de heroísmo, que, em vez de providenciar 
soluções reconfortantes, provoca inquietação no leitor. Esta crítica obtém-se 
particularmente na centralidade que o corpo adquire, ou, dito de outro modo, 
pela deslocação do centro da subjectividade para o corpo concreto do indivíduo.

Mesmo na linguagem comum dos nossos dias, a palavra “inquisição” 
funciona como sinónimo de horror. As celas e salas de interrogatório da instituição, 
bem como os autos-da-fé, com o seu cerimonial elaborado e terrível, entraram 
no imaginário colectivo, independentemente do grau de conhecimento histórico 
que cada pessoa possa ter sobre a matéria. Não é por acaso que o gótico anglo- 
-saxónico a usa na construção dos seus mundos de pesadelos fantásticos, 
desvinculados do real e sem presunção de verosimilhança.20 Sendo muito mais 
matéria de pesadelos do que matéria de representação realista, oferece um desaño 
à arte do escritor que pretenda representá-la. Zimler fá-lo de forma brilhante.

O romance não encena qualquer sessão de tortura. De resto, nos quatro anos 
que passa preso em Goa - e mesmo nos anos que se seguem na prisão de Lisboa, 
na segunda parte do romance - Tiago não é torturado. A Inquisição é retratada 
de forma quase indirecta, muito menos nos actos praticados e muito mais nos 
efeitos que provoca na consciência e no comportamento das personagens. 
O que faz com que o seu poder apareça em toda a sua dimensão terrífica.

A manipulação do tempo é uma das estratégias que contribui para provocar 
este efeito. De facto, é quase todo o tempo feito de espera na cela, de pequenos 
gestos do quotidiano, o que, tal como no relato autobiográfico de Primo Levi, 
cria uma relação de continuidade entre o narrador e o leitor. O tempo é também 
preenchido pela narrativa da memória e na total ignorância em relação ao tempo 
“lá fora”, o tempo da “acção”. A espera, ou a suspensão do tempo da acção, 
potenciam a tensão e o medo, porque muito do tempo da espera é ocupado 
a imaginar o que poderá estar a acontecer e o que poderá vir a acontecer. 
Assim, mais do que o espectáculo da tortura, a ausência de acção funciona 
como uma vertente do processo de aniquilamento do humano. O desconhecimento 
como forma de violência é ainda acentuado pela maneira como a narrativa se

20 Veja-se, por exemplo, Melmoth, the Wanderer ( 1820), de Charles Maturin. Acrescente-se 
que o uso dos cenários da inquisição na construção dos pesadelos góticos tem uma componente 
política importante, na medida em que traduz, no universo da ficção, as guerras das religiões, 
significando - e promovendo - o medo do mundo anglo-saxónico protestante perante o catolicismo.
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centra no corpo desfeito como testemunho da tortura, sem a descrever. O caso 
de Berequias é exemplar. A primeira vez que Tiago o visita na prisão vê o pai 
“sentado no catre, de peito nu, com umas calças cinzentas grosseiras e o cabelo 
cortado muito cerce. Tinha nódoas escuras à volta dos olhos, que estavam 
inchados e quase fechados. Nos cantos da boca, havia uma crosta de sangue. 
A toda a roda do pescoço, uma linha de pele esgarçada. Devia ter sido uma 
corda a apertá-lo.” (Goa: 225). “Devia ter sido": como o pai se recusa a contar 
o que lhe tinham feito, Tiago é levado a imaginar a cena. O que Berequias cala 
é justamente o que gera maior terror, tanto no filho como no leitor, que não se 
pode impedir também de imaginar, socorrido que está da iconografia da 
inquisição que conhece.

A representação da tortura centrada nos seus efeitos, problematiza a dicotomia 
corpo/espírito. Para Berequias, “a tortura muda uma pessoa. É como se eu já 
não soubesse quem sou quando fico aqui, deitado na escuridão. Há qualquer coisa 
fora de sítio em mim. A minha alma, talvez.” (Goa: 227). Por seu lado Phanishwar, 
a outra personagem torturada no romance, desiste dos seus deuses depois de uma 
segunda sessão de tortura. (Goa: 83). O corpo físico destruído conduz, em ambos 
os casos, à destruição da subjectividade; dito de outro modo, o corpo é o sujeito.

Perante a visão destes dois homens destruídos - que acontece em momentos 
cronologicamente diversos na narrativa - Tiago fará tudo para fugir à dor que 
não chega a experimentar e fará tudo para agradar ao inquisidor (Goa: 85-90) 
Dito de outro modo: a subjectividade de Tiago foi também destruída. O que é 
que define um homem? Onde reside o sujeito? Neste romance, o sujeito é 
indissociável do corpo; destruído o corpo, destrói-se - ou transforma-se - tudo 
o resto. O reconhecimento do corpo como realidade incontomável e como lugar 
por excelência da subjectividade - que nega a subjectividade fundada no cogito 
- encontra-se articulado de forma lapidar na voz de Tiago: “a vontade de um 
homem não é nada quando comparada com a dor física.” (Goa: 83)21

Esta concepção do sujeito como estando radicado no corpo não comporta 
qualquer hipótese de comportamento “heroico”; não há como “portar-se bem 
na prisão”, para lembrar a formulação eufemística corrente entre resistentes 
antifascistas portugueses, a qual, justamente, coloca a subjectividade para além 
do corpo. Enquanto Tiago procura fugir à dor agradando ao inquisidor, Berequias 
fá-lo procurando a morte. Quando pede veneno para se suicidar, é no reconhe­

21 Uma vítima de tortura num outro romance de Zimler di-lo de forma mais explícita: “Pensas que 
não és o teu corpo. Não, o “tu” que é importante está bem dentro de ti, onde ninguém pode chegar 
( . . . )  Não, tu estás ali mesmo, à superfície, onde a tua pele será arrancada em tiras que queimam.” 
(Zimler, 2003:466).



O espelho que sangra: representações ficcionais da história 277

cimento dos limites de tolerância à dor do seu corpo: “A minha alma vai-me 
abandonar da próxima vez que me torturarem. Vai procurar fugir à dor e voltar 
a casa. Vou acabar por lhes dar os nomes que querem.” (Goa: 227).

A alma destruída reflecte-se ainda na impossibilidade da solidariedade, 
inclusive com outras vítimas, ou potenciais vítimas, ao contrário do que acontece 
no modelo idealizado da aventura, onde a condição de vítima obriga à 
solidariedade dos homens bons. Tiago desconfia de todos os membros da família, 
inclusive da própria irmã, a quem ama profundamente. Desconfia até que 
Phanishwar fora colocado na cela para o vigiar, e só desfaz essa desconfiança 
quando o vê arder no auto-da-fé.

Nos romances de Zimler as instituições não são independentes das pessoas; 
pelo contrário, o pessoal e o público são indestrinçáveis. Na primeira parte do 
romance há uma galeria de vilões claramente identificados: o padre Carlos 
Miguel Fonseca, inquisidor; o “Analfabeto”, carcereiro; Jácome Morais, o familiar 
do Santo Ofício que acompanha Tiago no auto-da-fé; a tia Maria, católica 
repressora de qualquer eventual desvio às práticas da igreja e principal suspeita 
da delação dos seus parentes. Nestes quatro estão representados quatro níveis 
de colaboração e cumplicidade de que se alimenta o mecanismo da Inquisição. 
Mas Zimler não divide a humanidade claramente entre bons e maus, entre carrascos 
e vítimas: todos são potenciais vítimas e todos podem ser colaboradores no 
trabalho do carrasco. Mesmo os que trabalham para a Inquisição são por ela 
devorados, uma vez que Tiago consegue, na segunda parte do romance, e recorrendo 
aos métodos que a Inquisição fomenta, lançar suspeitas sobre todos eles e perdê- 
-los a todos. Usa, portanto, a Inquisição como instrumento da sua vingança 
pessoal. O Mal reside na instituição, que o semeia e fomenta em todos os 
indivíduos, e é aqui representada como um mecanismo que todos devora, mesmo 
aqueles que o sustentam. Esta disseminação do mal é ainda evidente no facto 
de serem cristãos-novos os delatores de (possíveis) desvios à fé. Jácome Morais, 
o familiar da inquisição, é cristão-novo. Como são cristãos-novos o senhor 
Saraiva e a mulher, que denunciam a senhora Barbosa à inquisição, por suspeita 
de práticas judaizantes; denunciam-na, para evitar que eles próprios fiquem 
sob suspeita. O heroísmo individual não é possível quando todo o tecido social 
está contaminado pelo mal. Não se trata, pois, de um Mal metafísico, mas um 
Mal que advém das circunstâncias históricas e que corrói todas as relações, 
todos os afectos e todas as ideias de nobreza. Mesmo o amor é incerto quando 
a prioridade é a sobrevivência mais básica: a do corpo, reduzido à vida nua, 
despido de qualquer dimensão espiritual.

Junto com o heroísmo épico da nossa herança, também a nova metanarrativa 
do “encontro entre culturas” é aqui questionada, numa visão nos antípodas da
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que nos é oferecida em 1613. Tiago é filho de pai judeu e de mãe hindu, e a 
casa da infancia é exemplo desse cruzamento, que se traduz em práticas culturais 
sincréticas. Existe uma estátua de Shiva lá em casa enquanto se celebram os 
rituais judaicos e se reza o Kadish por ocasião da morte da mãe; por via da ama, 
as crianças são educadas na sabedoria popular hindu e participam nos festivais 
religiosos da aldeia. No entanto, este sincretismo cultural pára às portas de 
Goa. Aí, todos os portugueses se vestem como em Portugal - com roupas 
inadequadas ao clima -, segregam os que são diferentes e destroem a sua cultura. 
A tia Maria é exemplo desse modo de ser português no Estado da índia, na forma 
como vigia as vestimentas e os hábitos de toda a família para que não se desviem 
dos caminhos da rectidão. Tejal, a menina hindu que estuda no colégio de fieiras, 
é segregada pelas colegas portuguesas, tal como Wadi o é, no colégio para rapazes 
dos jesuítas. Esta intolerância portuguesa é ainda evidente nos templos hindus 
destruídos, nas histórias de massacres e na clandestinidade a que são obrigadas 
as práticas culturais locais. E, principalmente, no corpo torturado e depois 
queimado do jaina, partidário de uma religião que professa a não-violência e a 
aceitação de todos os deuses de todas as culturas. No corpo condenado de 
Phanishwar está escrita, de forma simbólica e indelével, a imposição da cultura 
portuguesa a ferro e fogo.

Tiago suicidar-se-á, depois de se ter vingado dos culpados da sua desgraça, 
bem como de todos os que imagina cúmplices, embora não lhe seja possível 
aferir o seu grau de responsabilidade. Não lhe resta outro caminho: a máquina 
do império destruíra-lhe a alma ao fazer dele não apenas vítima da violência, 
mas ele próprio agente da violência. Nesta sua dupla natureza reside a verosi­
milhança maior deste romance, que não cede à tentação de oferecer explicações 
esquemáticas - e reconfortantes - para o problema da culpa.

Na representação não idealizada de vítimas e de carrascos - tanto uns, 
como outros, pessoas “normais” - faz-se ainda um acto de justiça para com os 
silenciados da mitologia nacional. Em Goa, ou o Guardião da Aurora, confronta- 
-se a “história do ódio”, no que é uma contribuição para a sua compreensão. 
As ficções são também formas de conhecimento, ainda que incompletas e 
imperfeitas. A narrativa ficará para sempre aquém do corpo e da experiência da 
dor; mas só pela narrativa pode haver compreensão do que, antes dela, é apenas 
grito inarticulado.
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