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“Se eu te pedisse a paz, que me darías?”
Casimiro de Brito, Jardins de Guerra (1966)

Entre o acidente doméstico que afastou Salazar do poder e o eclipse do 
Estado Novo, Portugal coabitou com a aceleração de um processo de mudança 
que o regime, se bem que pontualmente reformado e capaz de admitir em alguns 
momentos vozes destoantes, foi incapaz de entender e, menos ainda, de acompanhar. 
Num universo cerrado, submetido a uma persistente ordem policial, educado 
na suspeição perante o novo e o dissemelhante, sistematicamente resguardado 
da influência de modelos importados, acentuou-se ao longo desses seis anos a 
instalação de horizontes de transfiguração. Uma dilatação da mobilidade social 
e da concentração urbana, materializada a cadências diferenciadas, bem como certos 
indícios de reordenação nas áreas contíguas do poder e da oposição, marcaram 
a época, a par de alterações significativas no domínio das práticas culturais,
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articuladas com influências, visíveis e inevitáveis, que chegavam do exterior. 
Confluíram então tensões e enffentamentos que devem, pois, ser relacionados com 
as transformações profundas que ocorreram dentro e fora das fronteiras nacionais.

Ao mesmo tempo, perante um regime entrincheirado, manifestamente incapaz 
de se auto-regenerar, a percepção da luta armada como via de saída diante do 
bloqueio foi assomando enquanto possibilidade e foi também conquistando 
adeptos. Cenários e conjecturas acerca do impacte político da sua presença, 
qual tomou objectivamente plausível a revolução de 1974, irromperam então, 
no contexto de um potencial armazenado de conflitualidade. Recolhendo alguns 
dos seus ecos, poderá entender-se até que ponto, sem a presença material e 
simbólica da espingarda, os cravos que a ornamentaram na manhã do 25 de 
Abril jamais teriam preenchido a sua funcionalidade histórica.

1. Duas orientações de sinal contrário emergem na tentativa de produzir 
uma interpretação global para o lugar ocupado pela violência durante as cerca de 
duas décadas que preencheram os “longos anos sessenta”, acompanhando a 
experiência da sua observação contemporânea. A primeira delas, menos positiva 
na apreciação que faz dos grandes eventos, tende a atenuar bastante o alcance 
histórico e a dimensão criadora das alterações ocorridas, acentuando, ao invés, 
as suas capacidades intensamente perturbadoras. Detecta-se em estudos como 
os de Todd Gitlin, que considera o período um tempo de cólera e de esperança, 
marcado por uma sucessão de dias “de um idealismo desenfreado ou de feroz 
destruição ” (Gitlin, 1987: XIII), os quais associa a combates de grande efeito 
destruidor, desprovidos de objectivos claros a longo prazo. Lewis Feuer fala 
de uma “irracionalidade” e de “componentes auto-destrutivas” (Feuer, 1969: 
102) detidos pela generalidade das movimentações, as quais entende imbuídas 
de capacidades regeneradoras mais próximas dos processos de auto-representação 
desenvolvidos pelos seus próprios actores do que de um efectivo impacte histórico. 
Um certo “conflito de gerações”, marca indissipável do tempo, funcionaria 
assim como barómetro da substância, efectivamente frágil, das tensões que 
teriam assentado então, principalmente, numa brusca e desgovernada “revolução 
dos costumes” (Préel, 2000). Abordando o que entenderam como um “mau 
refluxo” da experiência sixtie, Luc Ferry e Alain Renaut insistiram ainda na 
vacuidade das múltiplas propostas de mudança avançadas na altura e no que 
lhes parece ser a sua quase completa irrelevância para o desenvolvimento das 
práticas políticas e culturais ulteriores, definindo uma tensão cronologicamente 
limitada, imersa em actos pontualmente aguerridos, mas quase sempre vivida 
no quotidiano de sectores sociais claramente circunscritos (Ferry e Renaut, 1988). 
Em muitos dos testemunhos que chegam da época, os seus actores insistem nesta
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perspectiva negativista, de acordo com a qual, como recentemente afirmou o 
romancista Jean-Paul Dubois, apesar da presença nas ruas do odor a pólvora e 
a gás lacrimogéneo, “o mundo não mudou, não mudámos a vida, mudámos 
talvez, e tão só, as nossas pequenas vidas ’’ (Dubois, 2005).

Inversamente, a segunda tendência afirma uma compreensão menos peremptória 
e bastante mais afirmativa no reconhecimento daquele tempo. Paul Berman procede, 
nesta direcção, a uma leitura hiper-optimista da intervenção criadora da consciên
cia da utopia que dominou a época e que confluiu num amplo conjunto de iniciativas 
e de movimentos de uma natureza fracturante e frequentes vezes violenta 
(Berman, 1996). Esforçando-se por inventariar de maneira exaustiva as marcas 
que identificam aquela que considera haver sido uma fase de viragem global, 
Arthur Marwick sublinha, por sua vez, a coexistência, no seu interior, de fluxos 
contrastantes mas complementares, em condições de produzirem expressões 
de grande abertura, mas também debates e conflitos marcados por factores de 
acentuada agressividade, uns e outros integrando uma importante capacidade 
demolidora do quadro de valores dominante e dos grandes sistemas explicativos 
que, a partir dos alvores de Oitocentos tinham procurado construir um sentido 
para a trajectória das sociedades humanas (Marwick, 1998), apontando para 
momentos de redenção que se defrontavam abertamente com a ordem estabelecida.

É com base neste pressuposto que se tem procedido à identificação dos 
anos sessenta como uma fase marcada pelo questionamento radical das grandes 
metanarrativas e pela afirmação dos instrumentos políticos e culturais, caracterís
ticos da pós-modemidade, que foram produzidos para servi-lo. A sua definição 
tendeu a substituir o formato antitético que detinham as grandes contradições 
da modernidade, tomando a forma do que Fredric Jameson, em The Seeds OfTime, 
apelidou de antinomias (Jameson, 1994). Estas corresponderiam a contradições 
de um tipo novo, que não mais detinham traços de mútua reciprocidade, 
de natureza hierárquica ou outra, ou mesmo uma capacidade dinâmica de resolução 
definida num terceiro termo sintético, mas que se decompunham, antes, de acordo 
com processos de separação crescentemente irreconciliáveis. Partindo desta 
ideia, Marianne DeKoven sugere que, na pós-modemidade, a estrutura binária 
que anteriormente definira a relação entre tirania e democracia, tal como entre 
conservação e revolução, teria sido profundamente alterada, dando lugar a uma 
“difusa, multidireccional, fluida, oscilante proliferação de formas de poder e de 
resistência” (DeKoven, 2004: 15), disseminada pelos múltiplos campos e 
espaços da actividade humana. Essa multiplicação teria conduzido à emergência 
de uma pluralidade de processos e à vivência de agudos combates. A tradição 
de uma “rebeldia sem causa”, sem uma meta programática ou um objectivo 
histórico preciso - evocada no título original do popular filme de Nicholas
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Ray, estreado em 1955 com os rostos juvenis, dotados de uma nova expressão, 
de James Dean e de Natalie Wood -, foi projectada neste cenário.

A afirmação de critérios de diversidade poderia apontar - tem sido essa, de 
facto, a proposta dos sectores que tendem a desvalorizar as transformações da 
época - para o esbatimento da capacidade fecundante e da dimensão subversora 
das contradições produzidas. Para a afirmação de um tempo sedado de “paz e 
amor”, de um cândido flower power, que pode ir hoje ao encontro de algumas 
das paródias que o processo de diluição da memória, acelerado no universo da 
cultura de massas, tem produzido a propósito dos ambientes daqueles anos. 
Todavia, muitos dos traços que os identificam, e que nos foram legados, apontam 
justamente na direcção oposta, integrando um conjunto de novidades, sensivelmente 
emergentes a partir da década de 1950, reconhecíveis em primeiro lugar nos 
países industrializados e nas áreas que lhe são imediatamente contíguas, as quais 
tenderam a subverter de uma forma fracturante os códigos éticos, os estilos de 
vida e as relações de poder, tal como a própria noção de autoridade. É neste 
contexto que Linda Hutcheon opera com conceitos como "complicitous critique ” 
( "crítica cúmplice ”), "résistancefrom within ” ( "resistência a partir de dentro ”) 
e "minoritarian and ex-centric ” ( "minoritária e ex-cêntrica ”), os quais associa 
a complexos processos de diluição da ordem estabelecida e do sentido da história 
produzidos a diversos níveis (Hutcheon, 1988). David Farber sublinha mesmo 
a natureza intensamente dramática de uma época, marcada pelo que designa 
como uma pesada “violência autodestrutiva”, na qual foram modificadas, em 
grande parte por intervenção desta atitude, tanto a natureza como os critérios 
definidores da autoridade cultural e da legitimidade política, extremando-se 
também um vasto conjunto de contradições até se chegar ao manifesto 
enfrentamento (Farber, 1994a; 1994b).

Esta paisagem tem sido objecto de sucessivos reconhecimentos, cartografados 
através de contornos que se foram materializando com alguma constância. 
Se as dificuldades do pós-guerra e as tarefas de reconstrução produzidas a 
partir dos seus escombros impuseram transitoriamente um tempo de equilíbrios 
e de sobriedade, a exuberante emergência da nova cultura juvenil e a ampliação 
do consumismo definiram logo de seguida, em diversas regiões, um espaço de 
ousadia, de criatividade e de activa resistência, introduzindo profundas transfor
mações no domínio dos costumes, do gosto e da moral. Ao mesmo tempo, 
sectores sociais emergiram de séculos de silêncio e de submissão: as mulheres, 
os operários, as minorias étnicas, religiosas ou sexuais, conquistavam então, 
a pulso, posições no terreno dos direitos civis, os quais, no complexo de avanços 
e de recuos que integraram, ultrapassaram sob múltiplos aspectos o ponto de 
não-retomo. O crescimento da classe média e a melhoria das condições materiais
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de existência de um núcleo importante da população, associados a inovações 
tecnológicas com rápidos reflexos no quotidiano, criaram condições para o alarga
mento e a diversificação do consumo, com consequências notáveis no domínio 
das práticas culturais e da distribuição do tempo útil entre o trabalho e o lazer, 
entrando em confronto com uma vivência que, nos seus traços mais essenciais, 
era ainda a imposta pela triunfante revolução burguesa oitocentista. Uma nova 
cultura de massas, centrada na actividade dos meios de comunicação, no espectáculo 
e nos ambientes culturais produzidos a partir do novo universo juvenil, produziu 
fenómenos de aproximação de natureza planetária e gradualmente transgeracional, 
tanto ao nível dos valores como dos comportamentos, construindo níveis de 
reconhecimento identitário capazes de erguerem novas solidariedades, tal como 
projectou metas diferentes e inquietantes, tanto a propósito das representações 
do mundo como do sentido das suas transfigurações. Diversas lutas pela 
emancipação nacional, integrariam igualmente este processo, produzindo uma 
nova ordem mundial, a qual, apesar de conter ainda algumas interferências dos 
enfrentamentos mais clássicos e bipolares da Guerra Fria, criaria renovadas 
metas e propostas, frequentes vezes em confronto com os poderes coloniais e 
os sistemas de troca dominantes. A realidade que emergiu, em 1955, da Confe
rência de Bandung, expressará cabalmente esta nova relação de forças.

O questionamento radical da ordem cultural e dos mapas políticos saídos do 
pós-guerra adquiriu, nesta direcção, uma acentuada dimensão fracturante, a qual 
é absolutamente central na interpretação global do período e na compreensão 
dos novos processos e das novas linguagens do protesto e do combate político 
(Stephens, 1998). As formas de resistência à ordem estabelecida que dominam 
os anos sessenta não podem, porém, ser identificadas apenas pela rejeição da 
ideologia e dos antigos programas políticos, qualificados como estéreis no quadro 
dos movimentos agora emergentes, os quais, aliás, nem sequer se encontravam 
a ser recusados de uma forma completa e liminar. Mas são-no também pela sua 
atitude de permanente busca de momentos e de processos múltiplos e contraditórios, 
materializando, no conjunto, uma “incoerência radical” (Clecak, 1973) que 
constituiu uma marca do período. Aliás, tanto os ambientes da contracultura 
como as importantes formas de activismo do tempo, combinavam, na sua iconografia 
como na fundamentação teórica que procuravam edificar, imagens, ideias e 
propostas capazes de misturar influências provenientes de diversas tradições 
culturais clássicas com elementos retirados dos produtos mais díspares da cultura 
popular urbana. Quando Jerry Rubin, o ex-activista de Berkeley, co-responsável 
pelo movimento Yippie1 e pela campanha popular contra a presença americana *

Termo utilizado para designar os activistas do Youth International Party.



70 Rui Bebiano

no Vietname, declarou haver retirado parte dos fundamentos do seu não-alinha
mento de conteúdos de programas de rádio e de televisão acessíveis ao cidadão 
comum - “Não fui buscar as minhas ideias a Mao, Lenine ou Ho Chi Minh. 
Fui buscá-las ao Lone Ranger ”, escreveu em Do It! (Rubin, 1970:79) - não produziu 
uma paródia da sua própria biografía, mas exprimiu uma tendência transversal 
ao tempo e central, como parte integrante de uma “cultura do comum” em fase 
de rápida expansão (Williams, 1989), para o reconhecimento das suas conexões 
simbólicas e das suas características identitárias.

Os novos movimentos sociais, associados por Dalton e Kuechler a “um sector 
significativo da população que desenvolve e define interesses incompatíveis 
com a ordem política e social existente e que os prossegue por vias não institu
cionalizadas, invocando potencialmente o uso da força física ou da coerção ” 
(Dalton e Kuechler, 1990: 227), integram agora esta orientação, traduzida na 
experiência de um activismo de natureza por vezes redentora e radical, outras 
vezes mais reactiva e epidérmica, mas procurando crescentemente escapar às 
categorias e aos processos desenvolvidos pelos combates travados pelo 
movimento operário e popular durante as longas décadas nas quais este foi 
essencialmente orientado e protagonizado por organizações políticas e sindicais 
de inspiração marxista. Boaventura de Sousa Santos sublinhou que a novidade 
maior desses movimentos sociais de novo tipo - tendo constituído “tanto uma 
crítica da regulação social capitalista, como uma crítica da emancipação social 
socialista tal como ela foi definida pelo marxismo ” - consistiu, em primeiro lugar, 
na clara identificação de novas formas de opressão, “que extravasam das relações 
de produção e nem sequer são específicas delas, como sejam a guerra, a poluição, 
o machismo, o racismo ou oprodutivismo ”, sugerindo tal realidade a instauração 
de um renovado paradigma social, que o autor considera “menos assente na 
riqueza e no bem-estar material do que na cultura e na qualidade de 
vida "(Santos, 1994:222). Em correlação com esta dimensão, disruptiva e intrin
secamente heterodoxa na sua historicidade, as noções de liderança, hierarquia 
e organização em curso na esquerda tradicional, não tendo sido apagadas dos 
programas políticos em vigor, foram directamente colocadas em causa.

As variantes da então designada nova esquerda desempenharam um papel 
crucial neste processo. Ainda que esta possa fundar parte substancial do seu 
heterodoxo corpo teórico e das suas múltiplas formas de organização e de activi- 
dade na tradição “velha ” dos partidos e dos movimentos de inspiração marxista- 
-leninista, assim como na longa experiência do movimento operário e popular, 
ela definiu uma rejeição do modelo tradicional de contestação. Esta rejeição 
colocou-a em posição de coincidência-sobreposição física e temporal (overlap) 
com o fenómeno contracultural, ampliando o seu lugar de denúncia e de objecção
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generalizada, de elevada visibilidade e potência conflitual, das contradições 
sociais (Stephens, 1998)2. Aliás, ambos os processos exprimiram uma clara 
insatisfação perante a crítica dominante do capitalismo. Denunciaram assim, 
na voz dos seus agentes - primordialmente jovens urbanos brancos da classe 
média-, uma experiência do capitalismo enquanto sistema opressivo, revelada 
nas múltiplas contradições por eles próprios vivenciadas. Não se referiam, 
todavia, ao capitalismo da produção em cadeia, mas sim a um capitalismo de 
novo tipo, consumista e expansivo, internacionalizado, transformado em alvo 
da crítica e do protesto. Detecta-se, desta forma, uma focalização reduzida sobre 
o sistema político em si mesmo e, em consequência, um interesse igualmente 
limitado em tomo dos processos que poderiam conduzir à tomada do poder, 
substituídos por um emaranhado complexo de motivações, as quais, frequentes 
vezes, já não integravam a límpida geometria do bem e do mal, do justo e do 
injusto, do revolucionário e do retrógrado - anteriormente em vigor - trocadas 
agora por “um sistema entrelaçado de oposições, de ambivalências, de significados 
múltiplos ”, e, ao mesmo tempo, por “uma vontade de controlo imediato das 
condições de existência e das reivindicações de um espaço que indiciam uma 
independência do sistema” (Melucci, 1996: 95, 102).

Essa corrente que se pretendia radical, protagonista central do processo, 
sendo predominantemente um movimento de origem intelectual e urbana que 
teve entre os jovens a larga maioria dos seus dirigentes e militantes, procurou 
pois ultrapassar a tradição, longa e laboriosamente construída a partir das grandes 
comoções europeias do ano de 1848, de um combate prolongado e persistente 
pela tomada do poder, substituindo-o por um activismo arrebatado, impaciente, 
vocacionado para uma intervenção directa nas consequências consideradas nefastas 
dos desequilíbrios e das contradições do capitalismo, ou para a contraposição 
de um modelo inteiramente alternativo de matriz socializante. Exacerbou, por isso, 
o papel da acção directa, de uma natureza acentuadamente conflitual, na solução 
das questões de natureza táctica com as quais se vai sucessivamente confrontando. 
Emergindo de maneira visível em capitais de regimes tão díspares e geografica
mente distantes como Paris, Praga, Nova Iorque, Tóquio, Berlim, Saigão ou a 
Cidade do México, os “novos esquerdistas” - sob alguns aspectos herdeiros 
históricos do “velho” anarquismo - partilhavam na sua diversidade, como 
lembrou Varón, “a oposição à opressão, o seu empenhamento na democracia 
participativa, e a utilização da acção directa como instrumento de protesto ” 
(Varón, 2004:1), definindo-se, além disso, como activamente intemacionalistas.

2 A definição dramática do “novo” enquanto factor necessariamente positivo e que integra 
uma dimensão de ruptura num território de conflitualidade - nova esquerda, nova filosofia, 
nova história, novo cinema - passa nesta altura a integrar com regularidade o vocabulário critico.
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Estes definiram a sua policromática diversidade em tomo de cinco grandes 
vectores de afirmação, quase sempre combinados (Bebiano, 2003). O primeiro 
harmonizou-a com novas e divergentes leituras da teoria marxista, buscando 
adaptá-la aos conhecimentos científicos produzidos no século XX, em particular 
no campo da sociologia, da psicologia e da antropologia, procurando dissociá-la 
das fórmulas que haviam moldado os fundamentos da “velha esquerda”, e desenvol
vendo uma forte capacidade crítica, centrada não apenas na censura do sistema 
soviético, mas também no funcionamento da civilização tecnocrática, da sociedade 
de consumo e dos próprios limites e deformações da democracia representativa. 
O segundo eixo ensaiou o programa de um novo modelo de socialismo, o qual 
deveria insistir menos na revolução política e social, na tomada do poder e na 
estatização dos meios de produção, do que na transfiguração das relações 
humanas, ao nível do quotidiano individual, da vida em família, da experiência 
comunitária e das práticas sexuais. O terceiro procedeu à definição de uma 
nova visão estratégica da mudança, visando a emancipação do indivíduo da 
tirania do colectivo, tomando-se as transformações no domínio do cultural uma 
condição que deveria antecipar as modificações de natureza social e política. 
O quarto assentou no desenvolvimento de um novo modelo de organização política: 
a esquerda que se pretendia nova via-se principalmente como um movimento, 
procurando intervir na acção, na consciencialização pela prática, no questiona- 
mento da ordem estabelecida pela via do exemplo e da provocação, recusando 
liminarmente a lógica do partido enquanto vanguarda organizada e instrumento 
central do combate político. Por fim, um quinto vector procedeu à identificação 
dos actores determinantes da mudança social, os quais deixavam de ser os 
proletários, ou essencialmente estes, tal como a ortodoxia marxista ocidental 
definira sem equívocos, passando a integrar o protagonismo de uma nova classe 
operária especializada, dos quadros técnicos, e sobretudo dos intelectuais compro
metidos, dotados de uma aguda consciência da história, e de uma juventude 
estudantil plena de dinamismo no seu trajecto de afirmação social e na sua revolta.

Mas, acima de tudo, a radicalidade que este amplo sector protagonizava, 
procurou afirmar-se como forma de superação do modelo hegemónico 
protagonizado pelo marxismo-leninismo, assumindo-se, assim, como “sucessor 
de uma construção teórica que monopolizou praticamente a reflexão radical 
do último meio século e que constituía já a doutrina revolucionária predomi
nante do meio século anterior ” (Gombin, 1972:11 ). A prática dos seus partidários, 
que os partidos comunistas clássicos tão violentamente recusaram - leia-se a 
propósito O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista, voluntarioso 
texto anti-esquerdista de Álvaro Cunhal, explícito no próprio título, com duas 
edições clandestinas, em 1970 e 1971, e outras posteriores - traduzia-se,
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sistematicamente, na recusa de um tacticismo que conduzia a alianças espúrias 
com sectores apenas reformistas e na defesa de formas imediatas de combate 
ao sistema político e social dominante. “Fazer a Revolução aqui e agora é o 
nosso propósito”, proclamava-se em 1968 no seminal Obsolete Communism 
The Left Wing Alternative (Cohn-Bendit, 1968: 249-56), lido e debatido de 
maneira entusiástica nos mais diversos campus. Esta atitude determinava, 
naturalmente, processos de actuação de natureza espontânea, imediatista, e, 
como tal, ffequentemente errática. Mas conduzia também à afirmação, condicio
nada pelo seu radicalismo e pela completa oposição às formas sistemáticas de 
autoridade que se faziam sentir no domínio do quotidiano, de uma nova atitude 
perante o significado e a aplicação da violência.

A violência revolucionária situava-se, de facto, no eixo da caracterização 
teórica, do modus operandi e da motivação subjectiva deste hiperactivo sector 
de opinião (Scheper-Hughes e Bourgois, 2004: 17-19). Perante um universo 
que rejeitava de forma completa, recusando também os instrumentos de 
resistência e de intervenção que, particularmente dentro dos sistemas de 
democracia representativa, lhe eram oferecidos, todo o contrato que cerceasse o 
combate imediato era por ele enjeitado. O carácter grupuscular e sectário das 
formas de organização da esmagadora maioria dos seus activistas conduziria 
em situações diversas, como é frequente neste tipo de associações, à adopção 
de soluções de tipo messiânico e à valorização extrema do papel redentor e 
pretendidamente exemplar desempenhado pelas vanguardas armadas.

A experiência maoísta, a correr em diversos meios internacionais no decurso 
das décadas de 1960-1970 - estimulada, como ficou recentemente provado, 
pelos propósitos de Mao Tsé-Tung no sentido de transformar a República 
Popular da China numa superpotência e de hegemonizar o movimento comunista 
internacional (Chang e Halliday, 2005) - incentivará, com a sua teoria inflexível 
e bipolarizada da luta de classes, associada à defesa da guerra revolucionária 
como forma de alcançar e de manter o poder, o alastramento deste sentimento 
alargado, de acordo com o qual somente pela forças das armas se considerava 
ser possível transformar ou expurgar as imperfeições do mundo. O próprio 
Mao sublinhou enfaticamente que o poder político apenas “nasce do fuzil” e 
que a guerra “só pode abolir-se por meio da guerra”, constituindo o seu 
exercício “a forma suprema de luta para resolver as contradições ” (Citações, 
1972, parte V). Neste contexto, a extrema brutalidade da “Grande Revolução 
Cultural Proletária”, que percorreu toda a China entre 1966 e 1969, com alguns 
reflexos ainda na década seguinte, tomou-se um acto fundador com elevada 
capacidade de fascínio para os numerosos grupos de partidários do comunismo 
chinês espalhados um pouco por todo o mundo, em particular para aqueles
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oriundos dos meios universitários, acentuando a sua combatividade e a atracção 
que continuadamente viriam a manifestar pela força criadora protagonizada 
pela intervenção da violência (Dressen, 2000).

A influência da vitória da guerra de guerrilha em Cuba, concluida com a 
derrota de um regime dotado de um exército e de urna força aérea de tipo conven
cional, directamente apoiados pelo govemo imperialista dos Estados Unidos 
da América, conduziu, por outro lado, ao desenvolvimento de um certo “tropismo 
cubano ”, particularmente caro, desde os fináis dos anos cinquenta, a grande 
número de jovens e de intelectuais de esquerda do ocidente, e que seduziu, 
enquanto modelo, sectores sociais significativos (Hourmant, 2000; Kurlansky, 
2004). Mas levou também à atracção pelo modelo castrista da guerra de guerrilha, 
historicamente anterior na sua definição formal - que a América Latina tão 
bem conhecia já - mas que se havia transformado, sob novas condições, em 
objecto de um interesse particular por parte dos grupos que, pretendendo queimar 
etapas e servir de instrumento dinamizador de profundas e urgentes mudanças 
políticas, o tomavam como processo exemplar. A experiência da guerrilha urbana 
ou rural tomou-se assim objecto de grande atenção, definindo-se Che Guevara, 
ou figuras destacadas do Exército Republicano Irlandês e dos Black Panthers, 
como sinais da dimensão e da simpatia que esta forma de combate estava a 
adquirir, funcionando muitas vezes, particularmente entre a juventude, como 
motor de outras adesões. Femando Gabeira, escritor, jornalista, deputado federal 
do Rio de Janeiro, e antigo guerrilheiro urbano, recordou, em entrevista concedida 
em 1985 a Daniel Cohn-Bendit, que, tal como muitos dos seus companheiros, 
aderiu à luta armada, essencialmente, influenciado pela leitura de Révolution 
dans la Révolution, obra subtitulada “lutte armée et lutte politique en Amérique 
latine", publicada por Régis Debray em 1967, e pela persistente imagem 
romântica da experiência cubana. “Pensávamos ”, dizia Gabeira, “que seria fácil 
aplicar ao Brasil e a todos os países da América Latina o modelo castrista ”, 
até porque, como afirmava, “havia algo de fascinante nessa ideia ” (Cohn-Bendit, 
1988: 110). Em 1969, meses antes de morrer em São Paulo num tiroteio com a 
polícia, Carlos Marighella, líder do grupo armado Acção Libertadora Nacional, 
lançava um Manual de Guerrilha Urbana que em breve iria ser utilizado como 
cartilha em todos os continentes.

No limite desta atracção pela linguagem política das armas, o chamado 
terrorismo ganhou também partidários, ou, pelo menos, algum capital de 
simpatia, sobretudo no início da década de 1970, quando os poderes instituídos 
retomavam o controlo das formas espontâneas ou organizadas de dissidência. 
Como recordou Hans Magnus Enzensberger, muito diversamente do que é 
possível encontrar em boa parte das expressões de violência dos actuais grupúsculos,
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os guerrilheiros e os terroristas dos anos sessenta e setenta “achavam importante 
justificar as suas acções ”, apresentando sempre os fundamentos ideológicos 
dos seus actos “em panfletos e proclamações, catecismos pedantes e declarações 
burocráticamenteformuladas ” (Enzensberger, 1998:21), olhados como indisso
ciáveis das formas e dos objectivos da luta armada. É verdade que a ideologia 
e a prática dos grupos terroristas podem ser considerados como “a antítese dos 
conteúdos emergentes nos novos conflitos ”, reproduzindo geralmente “a esclerose 
inevitável a exaltação doutrinária de modelos e de formas de organização ligadas 
à tradição sectária, a uma prática leninista rígida, a uma utilização doutrinária 
do marxismo” (Melucci: 1996, 270), mas, paradoxalmente, elas definem-se 
também como o resultado mais radical dos movimentos emergentes, uma vez 
que são “agentes da necessidade” (Varón, 2004: 10), produto de um bloqueio 
que teria levado os seus partidários a moverem-se no interior de um conflito 
que consideravam imposto pela repressão do Estado e pela ausência de resposta 
da parte do sistema político. Ainda que de reduzidas dimensões, organizações 
como a alemã Fracção do Exército Vermelho, as Brigadas Vermelhas italianas, 
o IRA, a ETA, ou os americanos do Weather Underground, foram objecto de 
alguma cumplicidade, ou pelo menos de um evidente fascínio, por parte de 
diversos sectores da opinião pública ocidental - em muitos casos nada suspeitos 
de partilharem dos seus métodos - ou de muitos meios de comunicação social 
e dos seus agentes no terreno.

Envolvendo este activismo mais circunscrito, a época legou também o 
testemunho de uma omnipresença da violência armada. A Guerra-Fria atingira 
a situação mais ¡mediatamente alarmante em 1961 -62, com a construção do muro 
de Berlim e a crise dos mísseis em Cuba, e, apesar da intensa corrida ao armamento 
e do equilíbrio imposto pelos interesses das duas grandes superpotências ter feito 
com que uma Terceira Guerra Mundial não passasse de uma conjectura, 
um latente “estado de guerra” tinha vindo a instalar-se, com uma sucessão de teatros 
conflituais disseminados pelos mais diversos pontos do planeta. Novos “tempos 
de cólera” emergiam, sob o aparente guarda-chuva aberto pela conjugação da 
actividade dos organismos internacionais com as acções da contra-informação 
e da espionagem, deslocando os territórios do conflito armado para paragens 
excêntricas em relação aos principais países industrializados. Do Vietname à 
luta independentista nas colónias portuguesas em África, passando pelos golpes 
e contras-golpes na América do Sul, pelos acontecimentos no Camboja, 
no Sahara Ocidental ou na Indonésia, instalara-se, porém, um espaço de conflituo- 
sidade do qual os meios de comunicação faziam crescente eco, concitando a 
atenção das populações informadas e construindo um ambiente no qual era 
possível reconhecer alguma familiaridade em relação ao papel dinamizador,
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por vezes emancipatório, dos actos de guerra. No interior dos próprios Estados 
Unidos o combate pelos direitos cívicos dos negros, que inaugurara em 1955 
um novo tempo de enfrentamento da ordem segregacionista, desenvolvería, 
apesar do papel moderado da intervenção não-violenta de Martin Luther King, 
as características de urna resistencia que tendia a resvalar para o conflito, de 
que são testemunho a acção dos Black Panthers e de Malcom X, ou a acção 
sistemática da segregacionista Ku Klux Klan. Os tempos de détante, emergentes 
à escala mundial pelos meados da década de 1970, estabeleceram-se, em larga 
medida, sobre esse cenário prévio de convívio com o conflito e a guerra, diante 
do qual se procurou encontrar uma resposta, ao nível da política interna dos 
estados e das relações internacionais, capaz de os circunscrever e, na medida 
do possível, de os controlar (Aróstegui, 2001: 533-535).

Os movimentos estudantis participaram também, em larga medida, deste 
processo. Num texto de 1969, Hannah Arendt chamou a atenção para a 
potencialidade que, em termos de utilização da força como instrumento de 
combate político, o movimento estudantil começava então a deter, referindo 
como uma das suas particularidades “a nova e inegável glorificação da violência ” 
(Arendt, 1985:12). Stephens refere que, dada a dimensão anti-autoritária, rebelde, 
de uma nova cultura juvenil em larga medida centrada nos campus universitários, 
o trabalhador, “como elemento revolucionário”, se encontrava em alguns 
ambientes em vias de ser substituído pelo estudante como força motriz da 
mudança, estando este em vias de adquirir a potencialidade revolucionária que 
o marxismo originalmente atribuía ao proletário, enquanto Koss enfatiza o potencial 
revolucionário da aproximação das causas dos estudantes e dos trabalhadores 
(Stephens, 1998; Koss: 2002). Aliás, ainda em plena década de 1960 existira já 
quem sugerisse que os jovens universitários estavam a definir uma espécie de 
“novo proletariado ”, socialmente marginalizado e empurrado, por um conjunto 
de circunstâncias objectivas e subjectivas, para a actos de revolta anti-sistémica, 
chegando a proclamar-se que os mais radicais de entre eles se mostrariam, na 
perspectiva do seu envolvimento dinâmico, como “mais proletários do que o 
proletariado” (Kopkind, 1966: 8; Rowntree, 1968: 42). Flutuavam algures, 
em situação instável, do lado de fora das estruturas sociais que haviam sido 
determinadas pela organização da produção, dentro de uma situação de 
precaridade em relação à família e ao mundo do trabalho que reforçava - em 
contradição com a função tendencialmente integradora dos sistemas educativos 
de onde provinham - o seu elevado potencial subversivo. Alberto Melucci 
acentuará esta ideia, destacando o facto de haver sido ao longo daquele período 
que os sectores estudantis universitários, ainda que provenientes, em regra, 
de segmentos economicamente privilegiados, se haviam revelado os primeiros



Contestação do regime e tentação da luta armada sob o marcelismo 77

a perceber as contradições do sistema e a mobilizarem-se, de maneira particular
mente activa, extremada e sistemática, contra ele (Melucci, 1996: 297-298).

Esses movimentos, bem como o universo político e cultural que definiram, 
potenciarão - de forma agudizada a partir dos acontecimentos mundiais do 
ano-charneira de 1968 - uma nova associação da juventude, ou de um segmento 
bastante significativo dela, a um “estado de ruptura” que, de acordo com Edgar 
Morin, parecia desenvolver “o jogo juvenil da revolução num mundo demasiado 
prosaico” (Morin, 1969: 108), gerando modalidades de rebeldia, construídas 
em nome de um novo iconoclasta, que se cria profundamente regenerador, materia
lizado em práticas culturais que tendiam a rejeitar liminarmente as marcas do 
passado e a aderir a atitudes cívicas capazes de integrar uma forte componente 
de combatividade e mesmo de violência. Cartazes com os rostos de Mao, Lenine, 
Trotsky, Fidel, Guevara e Ho Chi Minh, ou de combatentes de causas mais 
localizadas, como os americanos negros Angela Davis e Malcom X, ou os republi
canos irlandeses Bobby Sands e Bemardette Devlin, decoravam sedes de associações 
universitárias e quartos de residências estudantis, competindo, em regra com 
vantagem, com os ídolos da música e do cinema que só a geração seguinte 
viria a recuperar enquanto persistente envolvente iconográfica do seu quotidiano.

A defesa militante da paz como forma de resistência à autoridade dos governos 
e ao seu belicismo, que após uma época de afirmação em redor da Primeira 
Grande Guerra praticamente desaparecera com a luta de extremos em que se 
viria a transformar a Segunda, retomava o seu curso, apoiada em algumas das 
correntes culturais emergentes na década de 1960 e particularmente centrada 
na campanha mundial de oposição à participação americana no conflito do Vietname. 
No prefácio, não assinado, à edição portuguesa de Diálogo ou Violência?, 
contendo o texto integral das conferências e dos debates que tiveram lugar em 
1963, durante os Encontros Internacionais de Genebra para discutir precisamente 
a temática da paz, sublinhava-se que “há temas que demandam a acção; por isso, 
há que proclamá-los para que eles não fiquem esquecidos” (Diálogo, 1965: 
9). A notoriedade pública que, na época, envolvia o já nonagenário filósofo 
Bertrand Russei, como activo opositor da corrida ao armamento e da guerra do 
Vietname, ou a auréola de que gozou Martin Luther King, integravam-se justamente 
nesta tendência. A encíclica Pacem in Terris, publicada pelo papa João XXIII 
em Abril de 1963, bem como os debates e resoluções do concílio Vaticano II 
acerca da paz, do ecumenismo e da justiça social, haviam estimulado também 
a adesão a soluções de uma natureza não-violenta para os conflitos que se 
encontravam por resolver. Todavia, esta tendência para sublinhar as virtualidades 
da paz constituiu, de facto, uma resposta débil perante os complexos antago
nismos e o potencial de violência que a época vinha conhecendo.
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Retomando a uma ideia avançada no início - o sinal circular da paz como 
alegoría dos anos sessenta - se exceptuarmos a ideia original do movimento 
hippie e o proselitismo de alguns grupos religiosos, falou-se efectivamente 
pouco, no contexto das fórmulas de luta política que dominaram a época, de 
uma capacidade regeneradora da paz como valor absoluto e enquanto objectivo 
programático. No estudo monumental que escreveu sobre a experiência global 
dos anos sessenta, o historiador britânico Arthur Marwick abordou essa presença 
sistemática da violência ao longo de todo um capítulo, significativamente 
titulado “Liberdade, turbulência e morte”. Mas considerou que, ampliada com 
a exacerbação das contradições materializada ao longo do ano de 1968, ela foi 
imposta pelas circunstâncias e agravada pela incompreensão dos sectores mais 
conservadores da sociedade e pela brutalidade das forças policiais e dos 
tribunais. Por vezes, também por uma interferência de estados de euforia e de 
uma propensão para o heroísmo individual inerentes a uma fase na qual, em 
parte como acontecera na fase criativa do movimento romântico, a consciência 
de pertença a um tempo de mudança e de nele se ter um papel decisivo a 
desempenhar, era muito forte (Marwick, 1998: 533-536). Esse estado era 
ampliado pela consciência, possibilitada pela explosão da informação, em 
particular pela generalização da televisão, de integrar agora um movimento - 
anti-autoritário, antisegregacionista, antisistémico ou anticolonialista - traçado 
à escala do planeta. Neste contexto, o uso da força mais extrema passava a ser 
entendido como instrumento regenerador. Como escreveu Jean-Paul Sartre em 
1961, no prefácio à edição francesa do influente manifesto emancipatório Les 
Damnés de la Terre, de Frantz Fanon, alastrava no tempo uma “violência nova ”, 
aquela que, “tal como a lança de Aquiles, tem o poder de cicatrizar as feridas 
que ela própria abriu ” (Sartre, 2002: 36).

2. O carácter internacional deste conjunto de alterações, associado então à 
nova realidade comunicacional, vai fazê-las repercutirem-se até mesmo no 
interior de espaços nos quais o carácter acentuadamente autoritário do Estado 
e a vigilância exercida sobre os mais diversos aspectos da vida social, 
subordinada a regimes de partido único, firmemente empenhados no controlo 
do acesso à informação e no bloqueio da formação de uma opinião pública 
livre, faria supor uma penetração difícil, lenta, ou mesmo impossível. Os ventos 
de mudança - traçando uma analogia com o título da conhecida canção de Bob 
Dylan3 - haviam sido, em larga medida, produzidos nos principais países

5 The Times TheyAreA-Changin ' permanece ainda como hino de uma rebeldia geracional, frequentes 
vezes utilizado como banda sonora em filmes ou programas de televisão versando o universo sixtie.
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industrializados, por via de regra em sociedades consideradas abertas e sob 
regimes assentes em diferentes modalidades de democracia representativa, mas 
haviam feito sentir-se também no interior de Estados que se encontravam muito 
longe dessa caracterização, como era o caso do Brasil e da Argentina, na América 
Latina, da Checoslováquia, da Hungria e da Polónia, dentro da Europa do 
“socialismo real”, ou em Espanha e Portugal.

No nosso país, a exiguidade de estudos detalhados e diversificados sobre o 
período tem conduzido à afirmação dominante, principalmente nos média, 
de leituras um tanto superficiais e, não poucas vezes, assentes em algumas mistifi
cações. Uma destas prende-se com a suposta estabilidade total do regime, apenas 
perturbada por factores extemos condicionados pela guerra colonial, por uma 
crescente contestação estudantil de natureza semi-legal e pelo esforço clandestino 
da oposição, protagonizado principalmente pelo Partido Comunista e, em áreas 
específicas, pela iniciativa pulverizada, mas ao mesmo tempo hiperactiva, 
da esquerda radical. É um facto que, observada a partir das declarações dos 
responsáveis pelos órgãos do Estado, parece detectar-se uma aparência de 
estabilidade, mas, como se verá de seguida, ela foi em larga medida ilusória. 
Outra ideia pré-concebida é materializada num certo tipo de devaneio acerca 
da época por parte de minorias que a viveram de uma forma particularmente 
intensa, enunciando uma ebulição que, na realidade, era invisível para a 
generalidade da população e, ainda assim, confinada sobretudo às mudanças 
operadas em 1968, após a retirada de cena de Salazar. Mas a verdade é que as 
grandes transformações culturais dos anos sessenta, mesmo quando adaptadas, 
também aqui haviam chegado, alterando o ambiente social, produzindo uma 
cultura de oposição em larga medida renovada, e, ao mesmo tempo, introduzindo 
algumas modificações na evolução política do país (Bebiano, 2003).

A aproximação a este processo seguiu duas vias essenciais. De um lado, 
as mudanças mundiais e os processos comunicacionais alteraram a situação de 
aparente imutabilidade tão caro à perspectiva da realidade nacional que o antigo 
presidente do Conselho tanto prezava e que pretendia preservar como modelar. 
Do outro, um conjunto de características próprias do regime tendia a acentuar 
as contradições, algumas novas, outras agravadas, afastando do seu programa 
um número crescente de cidadãos, incluindo neles sectores que situavam à 
direita do espectro político a sua crítica ao regime.

A “primavera marcelista” veio acelerar este movimento: a ténue liberalização 
da actividade política e do regime censório, a renovação da actividade económica 
e da política educativa, a contemporização com um sindicalismo mais indepen
dente e a tentativa de abertura ao mundo suscitaram rapidamente reacções de 
sinal contrário (Rosas, 1994:545-558). Na área do poder, assistiu-se gradualmente
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a alguma recuperação por parte dos sectores mais conservadores, empenhados 
em resistir à mudança, enquanto no território social que se tinha vinha distanciando 
do regime se renovava a convicção da possibilidade, se não mesmo da inevitabi
lidade, da sua queda. Da aparente insuperabilidade deste conjunto de contradições, 
ampliada pela inflexão autoritária notada a partir dos finais do ano de 1970, 
se definiu a consciência de que uma efectiva mudança poderia, definitivamente, 
tomar imprescindível o exercício redentor da intervenção armada.

Pode reconhecer-se este panorama seguindo a emeigência e desenvolvimento 
de três factores de integração de representações da violência armada no quotidiano 
dos portugueses, acentuados agora na sua visibilidade e na afirmação das suas 
capacidades dinâmicas. O primeiro consistiu no agravamento da conflitualidade 
interna e na ampliação do próprio convívio com informações sobre a violência 
armada que iam chegando do exterior; o segundo relacionou-se com o dramático 
e permanente impacte da Guerra Colonial nos processos de defesa e de contes
tação do regime; o terceiro, por fim, integrou os dilemas tácticos colocados na 
actividade dos sectores políticos que se lhe opunham abertamente.

2.1. Conflitualidade interna e informação

O Estado Novo foi eiguido, dentro de uma dinâmica que considerava revolucio
nária, sobre uma imagem essencialmente quietista e ensimesmada da sociedade 
portuguesa, a qual procurava continuadamente preservar, e, se possível, reproduzir. 
Estudos produzidos nas últimas décadas, particularmente no domínio da história 
política, social e literária, tendem a relativizar esse ecologismo radical de um 
“viver habitualmente ”, tal qual Salazar o desejara, que corresponderia a um 
ideal de quase-retomo aos arcaicos cenários de aldeia traçados na distante década 
de 1860por Júlio Dinis. Autopia de Monsanto, “aldeia mais portuguesa de Portugal”, 
julgada “fortaleza moral da nossa terra, síntese das virtudes da raça, nossa 
rígida bandeira de pedra” (Monsanto, 1947; Cunha, 2001: 31-62), marca da 
exemplaridade do mundo rural, essencialmente confinada aos ritmos repetidos 
da “faina agrícola, sujeita à torreira do sol ou à impertinência das chuvas que 
é acima de tudo uma vocação de pobreza ”, humílima mas orgulhosa por saber 
que “só ela alimenta o homem e lhe permite viver” (Salazar apud Melo, 2001,46), 
jamais terá sido plenamente cumprida. Todavia, foi no decorrer da década de 
1960 que se viu definitivamente abalada na ilusória inexpugnabilidade da sua 
própria definição.

Os anos sessenta em Portugal - nunca será de mais sublinhá-lo - foram anos 
de uma rápida e, para os padrões do país, profunda mudança. Esta foi imposta 
por um conjunto complexo de alterações de natureza política, social e cultural.
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No campo político assistiu-se ao recuo do Estado paternalista, ao surgimento 
de um sector de opinião mais “liberal”, ao revigoramento da oposição (em particular 
do PCP), à emergência da esquerda revolucionária, ao crescimento do movimento 
reivindicativo estudantil, ao incremento das formas de resistência no mundo 
do trabalho. Por sua vez, a sociedade “sociedade dualista em evolução” da 
qual falava Sedas Nunes - vincadamente espartilhada entre uma área 
“tradicional”, ainda influente junto do poder político e no interior do universo 
rural, mas já em nítida fase de involução demográfica e económica, e uma 
outra, “moderna”, já mergulhada num processo incontomável de crescimento, 
embora detectável apenas em espaços urbanos e sectores sociais restritos (Nunes, 
2000:25-84) - pontuava um dinamismo integrador de novos ritmos de industria
lização e de concentração urbana. No campo das práticas culturais as transformações 
seriam particularmente sensíveis e evidentes, com o aparecimento de uma cultura 
juvenil de pendor cosmopolita, de uma diversificação da cultura das elites, 
da perda de dinamismo dos sectores mais conservadores, da instalação de uma 
produção cultural independente do regime, de alterações notáveis no domínio 
das políticas educativas, bem como nas áreas da informação e da edição, e do 
aparecimento da visível de novos códigos estéticos.

A esta mudança de cenário não foi alheia a emergência de universos alternativos, 
determinados por um conjunto de factores sociais e demográficos que pesaram 
bastante no aparecimento de uma outra dinâmica, como aconteceu com os novos 
fluxos da emigração de retomo, particularmente aquela que se dirigia para a 
Europa - que entre 1965 a 1974 atingiu a média anual de saídas, ponderando 
conjuntamente a emigração legal e a ilegal, de cerca de 122 mil pessoas em 
cada ano (Baganha, 2000) - e pelos factores de inovação e de reconhecimento 
de expressões de diferença determinados pela nova realidade do turismo de 
massas, cujo impacte vinha alterando, sobretudo durante os meses do Verão, a 
paisagem humana e cultural. Estes foram factores que, por si só, possibilitaram 
um convívio assíduo com a instabilidade e o reconhecimento de modalidades 
alternativas de desenvolvimento. Todavia, apenas pela sua intervenção, tais modi
ficações não suscitariam alterações profundas no confronto com um mundo exterior 
conflitual e em estado de ebulição, não fora, em larga medida, o profundo abalo 
vivido na mesma altura no domínio da comunicação social.

Desde meados da década, mas principalmente a partir de 1968, com o arranque 
da “primavera marcelista”, começam a multiplicar-se na imprensa, mesmo em 
alguma daquela que não se opunha declaradamente ao regime, informações 
constantes, relacionadas com os grandes conflitos internacionais do período, 
do Vietname à Palestina, da Irlanda do Norte à América Latina e a muitas 
outras paragens, ou com as lutas sociais observáveis nas mais diversas partes
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do planeta. Publicações de grande circulação, como o Diário de Noticias e 
O Século, em Lisboa, ou O Primeiro de Janeiro e o Jornal de Noticias, no Porto, 
vespertinos lidos pelas elites desafectas ao regime, como o Diário de Lisboa, 
o República ou o Diário Popular, revistas e jomáis como a Vida Mundial, 
o Noticias da Amadora, o Jornal do Fundão ou o Comércio do Funchal, mesmo 
uma publicação mais conservadora como o semanário Observador, para além 
do novíssimo Expresso, fundado já em 1973, mantinham essa presença, em relação 
à qual não era raro exprimirem-se atitude de crítica ou de simpatia que correspon
deriam às expectativas de pelo menos parte de cada um dos respectivos públicos 
leitores. A título de exemplo, pode notar-se como o Comércio do Funchal, apoiado 
numa ampla carteira de assinantes e muito lido nos meios da esquerda heterodoxa, 
exprimia, em Agosto de 1970, a sua simpatia pelos jovens militantes tupamaros, 
em luta contra o Estado uruguaio: “um certo gosto pelo mistério não é negável 
nestes jovens apaixonados, resolutos e sobretudo convencidos de que é impossível 
analisar e compreender a sua acção utilizando os esquemas habituais ” (CF, 1970, 
2076: 8).

Uma parte da actividade editorial acompanhava de perto este processo. A edição 
da não-ficção, particularmente aquela dada a conhecer por algumas editoras 
mais dinâmicas e desvinculadas dos sectores conservadores da sociedade, como 
a Prelo, a Presença, a Centelha, a Inova, a Portucalense, a Ulisseia, as Edições 
70, a Dom Quixote, e outras, teve igualmente um papel determinante na 
construção de uma opinião mais informada em relação aquilo que se passava 
para lá das fronteiras, e também mais capaz de contornar os mecanismos de 
controlo e formação propostos pelo Estado. As Publicações Dom Quixote, iniciando 
a actividade editorial em 1969, com livros de um grafismo mais apelativo, 
colecções especificamente voltadas para os conflitos e problemas contempo
râneos, as preocupações da juventude ou a renovação de diversas áreas do 
conhecimento, e traduzindo importantes artigos de revista e estudos teóricos 
publicados intemacionalmente (como fazia com os “Cadernos D. Quixote” e 
os “Novos Cadernos”, ou com as colecções “Diálogo” e “Universidade Aberta”), 
obtiveram um êxito assinalável neste domínio - indispensável para a abertura 
a novas formas de pensar e de agir -, ainda que a actividade censória tivesse 
por diversas vezes forçado, mesmo durante a “primavera marcelista”, a que 
algumas das edições figurassem nos catálogos com a etiqueta “fora do mercado”, 
passando a uma venda directa feita de forma geralmente sub-reptícia.

Porém, e apesar dos limites impostos pela censura, era através da televisão 
que se desenvolvia o processo mais visível de abertura ao mundo. A Radiotele- 
visão Portuguesa desempenhou um papel fundamental na apropriação dinâmica 
de referências espaciais que se situavam para lá das fronteiras nacionais, integrando,
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como nenhum outro instrumento dentro do território nacional, as mutações da 
época que privilegiavam a nova cultura de massas e o papel da juventude, 
notícias e imagens de conflitos extramuros, difundindo internamente as novas 
modas e, ainda que de forma controlada, alguns dos ecos de processos de 
contestação vividos no exterior. A insistência paralela no valor da ruralidade 
ou na do bairro popular, ampliada pelo sucesso de popularíssimas peças de 
teatro televisivo, dotadas de enredos capazes de suscitar essa aproximação, 
que tinham ainda um lugar destacado na programação, era também contrariada 
pela citação das imagens atraentes de uma vida situada num alhures citadino e 
plural. Esta era facultada pelos noticiários, pelas longas-metragens mostrando 
planos de grandes urbes, ou por séries com enredos definidos enquanto narrativas 
de viagem e de aventura, como as americanas Missão Impossível e O Fugitivo, 
ou as britânicas Danger Man e O Santo, as quais integravam, por via de regra, 
a programação de maior êxito popular. Ao mesmo tempo, as séries de aventura 
em formato policial, de espionagem, de novela histórica ou de western, 
possibilitavam também um reflexo de tempos e de lugares de diferença, aventura 
e vibração, pouco consentâneos com a quietude da realidade envolvente, e capazes 
de alimentar uma imaginação de alteridade e de divergência.

A par destes processos, a própria militarização do regime, claramente ampliada 
como consequência da Guerra Colonial, acentuou a percepção de um tempo no 
qual o conflito armado, e as suas circunstâncias, não constituíam algo ao qual os 
portugueses pudessem permanecer imunes, ainda que informados desde a instrução 
primária sobre o carácter negativo, ou mesmo medonho, dos “desvarios” belicistas 
dos tempos da Primeira República, que o salazarismo teria afastado do horizonte da 
vida nacional. Os demorados e solenes desfiles militares do 10 de Junho, “dia da 
Raça”, serviam também para estabelecer essa presença, ao que não era igualmente 
alheia a perspectiva de cumprimento de um serviço militar obrigatório excepcio
nalmente exigente e extenso, em regra de um mínimo de três longos anos, e a 
constante intervenção no quotidiano dos mecanismos de polícia, em particular 
no que respeita à presença, visível ou previsível, dos agentes da PIDE-DGS.

2.2. O impacte da Guerra Colonial

Como se escreveu num dos primeiros livros editados em Portugal que abordaram 
sistematicamente o assunto, “as Forças Armadas assumiram a guerra colonial 
e a política que lhe estava subjacente ao longo de cerca de 13 anos ” (Guerra, 
1993:337), presumindo estas, após a abortada tentativa do golpe do general Botelho 
Moniz, em 1961, a impossibilidade de uma contestação alargada que pudesse 
colocar o regime em perigo. “O Ultramar não se discute ”, havia declarado
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peremptoriamente Salazar, enquanto Caetano, ao recusar publicamente, 
na «Conversa em Família» de 15 de Novembro de 1972, a possibilidade de 
"negociar com terroristas ”4, adiantava que "tal negociação é impossível, 
sacrílega!”, uma vez que os movimentos não passariam de "bandos reunidos 
para servir interesses alheios, empregando a violência ” (apud Guerra, 1993:317). 
Todavia, esta guerra era, cada vez mais, uma “presença invisível”, quase 
espectral, dada a forma como era vivida sem quase ser nomeada, e que introduzia 
no horizonte das famílias a perspectiva do afastamento prolongado ou da morte 
de alguns dos seus entes queridos, tomando-se um factor de angústia e desconten
tamento que a oposição não podia deixar de ter presente e de utilizar nos seus 
combates contra o regime.

A maior parte desta afirmava uma solidariedade para com os movimentos 
de libertação que identificava o fim da guerra e o estabelecimento da paz com 
uma inequívoca vitória da opção armada dos movimentos independentistas 
(Bebiano, 2002). Porém, a atitude da generalidade da oposição não-comunista 
permaneceu durante bastante tempo, algo equívoca. Para este heteróclito sector 
anti-salazarista, ainda com expectativas em relação à possibilidade de uma 
evolução democrática do regime, a questão colonial surgia como problema 
incómodo. Os sobreviventes do republicanismo, reunidos à volta do que restava 
dos apoiantes da campanha de Humberto Delgado, não admitiam o abandono 
puro e simples dos territórios coloniais, enquanto os socialistas, mostrando-se 
um pouco mais ousados, se mantinham ainda assim bastante hesitantes a 
propósito do problema. O jornal Portugal Socialista falava muito pouco do 
conflito, por comparação com o impacte que este vinha mantendo no quotidiano 
dos portugueses e na cena internacional, evitando combatê-lo directamente 
dentro do país. Condenava-se, é certo, "a guerra injusta e sem saída para que 
o governo de Salazar arrastou Portugal, incluindo aquela parte do povo que 
labuta dignamente nas colónias ” (PS, 1967, 2: 1), e adiantavam-se cenários 
futuros, num "Portugal moderno e re-europeizado ", integrando "uma comunidade 
luso-brasileira, na qual caberiam ainda os futuros Estados nascidos, porauto- 
-determinação, das colónias portuguesas” (PS, 1967, 4: 6), mas excluía-se 
qualquer campanha intema que pudesse contestar o conflito.

Uma posição igualmente ambígua - cuidadosa, de acordo com alguns 
pareceres - será evidenciada nos II e III Congressos da Oposição Democrática, 
realizados em Aveiro nos anos de 1969 e 1973. O primeiro será praticamente 
omisso em relação ao tema, na sequência de uma “Plataforma de acção comum

4 Como tem sido revelado mais recentemente, conversações com os movimentos independen
tistas foram afinal ocorrendo em diversos ritmos e ocasiões.
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da Oposição Democrática”, resultante de uma reunião preparatória, na qual 
apenas numa proposta colocada em 25° lugar se pedia a “resolução pacífica 
das guerras do Ultramar, na base do reconhecimento dos direitos dos povos à 
autodeterminação, precedida de um amplo debate nacional ” (apud Cadernos 
Necessários: 1970, 5). No Congresso de 1973, todavia, notou-se já alguma 
preocupação com o assunto por parte de diversos participantes, principalmente 
os próximos do Partido Comunista, se bem que das conclusões tenha sido 
excluída uma clara tomada de posição. Num total de 155 páginas, apenas numa 
delas, já quase no termo do documento, se refere a urgência em “empreender 
uma larga campanha sobre as consequências da guerra colonial (...), o desenvol
vimento de uma ampla campanha nacional exigindo o fim da guerra e (...), 
a denúncia dos crimes de guerra cometidos pelo exército colonial ” (III Congresso, 
1973: 142).

Menos constrangidos pela censura e pela repressão policial, alguns sectores 
activistas católicos evidenciaram um maior empenhamento público na mobilização 
de vontades contra a guerra. Do já mencionado impacte da encíclica Pacem in 
Terris, dos debates e resoluções do concílio Vaticano II, bem como da política 
de aggiornamento da Igreja protagonizada principalmente por Paulo VI, havia 
brotado algum estímulo à procura de soluções pacíficas e consensuais para os 
conflitos coloniais que se encontravam por resolver. Em 1970, a atitude do 
papa, ao receber em audiência os representantes dos movimentos de libertação 
das colónias portuguesas, não pode ter deixado de causar profunda impressão 
naqueles que, neste campo, duvidavam já da justeza das posições do governo, 
traduzíveis em diversas iniciativas de alguns sacerdotes e de grupos de leigos. 
De qualquer forma, estas posições anti-guerra tomavam sempre a forma de 
uma resistência passiva, ou de reflexão critica, mas jamais a de uma propaganda 
sistemática, organizada e com objectivos práticos claros. Evitava-se aqui a 
proclamação explícita de uma posição mais violenta de “guerra à guerra ”5.

Ao invés, o Partido Comunista definiu uma atitude de simpatia e de indefectível 
apoio às posições dos movimentos independentistas. Desde o início do processo, 
partilhava da ideia segundo a qual a emancipação dos povos coloniais e a luta 
do povo português pela sua liberdade, possuindo um adversário comum, se encon
travam estreitamente associadas. Logo em finais de 1961, a propósito dos 
acontecimentos da índia, considerava o Avante! que “se a Nação não se levantar 
urgentemente para dizer não à política fascista e colonialista do governo de

5 Palavra de ordem abusivamente utilizada em 1972 num panfleto, assinado por um “grupo 
autónomo de estudantes”, que se propunha ampliar, num sentido bastante mais politizado, a 
solidariedade para com o grupo que havia ocupado a capela do Rato na noite de 30 para 31 de 
Dezembro de 1972.
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Solazar, à guerra sangrenta e interminável de Angola e à guerra de Goa, seguir- 
se-ão inevitavelmente outras guerras coloniais ”, cujo resultado final só poderia 
ser ‘‘um desastre nacional para o povo português ” (A, 1961, VI, 311:2). No mesmo 
número surgiam já, como irá sucederá em muitas edições posteriores, notícias 
sobre formas de resistência à guerra- recusas ao embarque, levantamentos de 
rancho, propaganda nos quartéis, e outras formas de luta - bem como um artigo 
no qual se denunciam as iniciativas excepcionalmente violentas de ocupação 
militar, de ‘‘colonização dos militares ”, que estavam a ser aplicadas no norte 
de Angola. Assunto retomado em outro texto, onde se dará conta de atrocidades 
cometidas pelas tropas portuguesas e apelará, pela primeira vez, a que os 
próprios soldados exijam ‘‘o fim do massacre colonial”, voltando, se preciso 
for, ‘‘as armas contra os oficiais colonialistas que os comandam, exigindo o 
fim da guerra colonial e o seu regresso à metrópole ” (A, 1962, VI, 314:4).

Gradualmente, porém, o discurso sobre a Guerra Colonial foi ultrapassando 
a oposição pontual a uma situação que o PCP considerava atentatória dos 
interesses vitais do povo português e dos direitos nacionais dos povos das 
colónias, para aproximar os dois campos de luta. Em artigo publicado em 
O Militante nos finais de 1964 essa posição era já bastante nítida, acentuando- 
-se aí, a partir do axioma de Marx segundo o qual “não pode ser livre um povo 
que oprime outros povos”, que os interesses dos sectores da burguesia 
monopolista ligada à exploração colonial se articulavam com o poder que esta 
internamente detinha. Escreve-se, por isso, que Portugal “seria um país mais 
progressivo se não tivesse colónias ”, e, em consequência, que a guerra colonial 
representava “um centro onde vão dar todas as lutas da classe operária e do 
nosso povo” (M, 1964, 130: 8-10).

A forma de o PCP conduzir a luta interna contra a guerra irá, no entanto, 
sofrer algumas alterações. A definição programática de uma “Revolução Demo
crática e Nacional”, estabelecida em Setembro de 1965 durante o VI Congresso, 
com base no relatório de Álvaro Cunhal intitulado Rumo à Vitória, identificava 
e ordenava as tarefas do partido, nelas atribuindo um papel ao “reconhecimento 
aos povos das colónias do direito à independência ” e às formas de resistência 
à guerra empreendidas por militares no activo, mas entendendo não ser esta 
uma batalha absolutamente prioritária (Cunhal, 1979). Portugal, “país colonizador 
e colonizado ”, que "tem um Ultramar porque é um ‘Ultramar ’para os outros ”, 
deveria assim abandonar esta segunda condição, para melhor poder anular a 
primeira. Defendia-se que se abatesse o regime para se poder depois dialogar 
com os outros.

Radica aqui a indesmentível evolução da atitude dos comunistas face ao 
problema da deserção. Por razões políticas e de consciência, o tema será levantado
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por diversas vezes. Pelos anos de 1965-1966 a defesa da deserção como atitude 
louvável ou mesmo revolucionária, anteriormente considerada inquestionável, passa 
a ser temperada pelo enquadramento desse momento de resistência individual 
nos objectivos políticos partidários. Neste sentido, será fundamental a publicação, 
no Militante, de um documento que tinha como título a expressão programática: 
“Criar uma forte organização militar é uma das tarefas mais urgentes do Partido ”.

Atribui-se neste texto uma enorme importância à organização dos comunistas 
nos quartéis e à propaganda junto dos soldados, apontando um conjunto de 
objectivos: “contra a guerra das colónias, contra a violência das manobras e 
exercícios militares, contra as injustiças e vexames vindos dos oficiais e comandos 
fascistas, contra a intromissão de oficiais estrangeiros e a instalação de bases 
estrangeiras em território nacional, contra a política de traição nacional do 
governo fascista, contra o terrorismo político e a repressão, contra a ausência 
de liberdades democráticas. Mas é o tema de deserção aquele que maior
desenvolvimento merece no documento. Declara-se assim: “E sabido que o 
partido não só se não opõe, mas preconiza e aplaude a deserção de soldados, 
sargentos e oficiais que não querem participar nas criminosas guerras coloniais. 
(...) A organização de deserções colectivas (...) devem portanto continuar e 
intensificarse tanto quanto possível”. Esclarece-se porém que o partido “no que 
se refere aos seus militantes, não pode apoiar a deserção quando ela se faça 
isoladamente ”, uma vez que tal corresponderia, na sua opinião, a privar muitos 
jovens de serem esclarecidos, dentro das próprias forças armadas, sobre o carácter 
negativo da política colonial do governo. Diz-se mesmo o seguinte: “Na luta contra 
a guerra colonial, os comunistas têm de ir tão longe quanto possível, inclusive 
até àsfrentes de batalha, sempre com o objectivo de esclarecer os outros soldados 
que não devem combater, que não devem arriscar a vida para defender os 
interesses dos monopolistas e outros inimigos da Pátria Exclui-se igualmente 
a deserção antes de se assentar praça ou mesmo da ida à inspecção, perguntando: 
“como conciliar a atitude destes camaradas com os objectivos da revolução 
se eles fogem inclusive a aprender o manejo das armas? ” (M, 1966,141: 1-3).

O desenvolvimento de posições de combate mais directo contra as guerras 
coloniais, por parte dos comunistas, travar-se-á ainda dentro de um outro 
enquadramento organizativo. Concretamente através da sua actividade dentro 
da Frente Patriótica de Libertação Nacional (FPLN), proclamada em Dezembro 
de 62 e com sede estabelecida, a partir de 64, em Argel. Em 1965 começa a ser 
editado o boletim Passa Palavra, “órgão dos militares da FPLN”, que sugere formas 
de organização e de protesto, nomeadamente através da recusa à disciplina, 
mas que, durante algum tempo, evitará sugerir a deserção. Esta tomar-se-á, 
após o abandono dos sectores próximos do general Delgado, uma das bandeiras
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da Frente. No primeiro número, o Liberdade, órgão oficial da renovada FPLN, 
trará um artigo no qual o tema é levantado de forma clara (L, 1966,1), e algum 
tempo depois o assunto merecerá urna clara sugestão: "Para qué continuar a 
sofrer nesta maldita guerra? (...) Desertemos!” (PP, 1968, s.n.), exclama, 
mencionando dados impressionantes sobre o volume de refractários e de desertores. 
Pouco antes, tinham já sido divulgadas sugestões de combate contra a guerra 
claramente próximas das propostas do PCP: "Finge que combates, mas evita 
tanto quanto possas perseguir os patriotas africanos. (...) Organiza a deserção 
e a revolta contra a guerra (...). Procura o contacto com os movimentos de libertação 
e prepara a tua deserção e a daqueles camaradas da tua confiança ” {Idem). 
O movimento de fuga de jovens em relação à incorporação no exército e à mobili
zação para a guerra colonial era na altura, de facto, fora do comum: em 1961 a 
percentagem de faltosos foi de 11,6%, em 62 subira já para 12,8%, em 1963 
atingia os 15,6%, em 1964 subia para 16,5%, entre 1965 e 1968 rondaria os 
19%, e entre 70 e 72 andou sempre muito perto dos 21 % {Resenha, 1988:254-270).

Entretanto, em 1970, numa altura em que se toma inevitável a saída dos 
comunistas das actividades da FPLN, toma-se pública a actividade da Acção 
Revolucionária Armada (ARA), criada pelo PCP para a luta armada “contra o 
fascismo, o colonialismo e o imperialismo ”, e que tomará as instalações militares 
como alguns dos seus alvos. A organização terá dado os primeiros passos algum 
tempo antes, mas só nessa altura começa a levar a cabo operações de impacte, 
destinadas a desestabilizar o regime e voltadas "directamente contra a máquina 
de guerra colonialista ” (A, 1972, VI, 435:2). Nesta direcção, seriam feitos atentados 
contra o navio de transporte de tropas Cunene, um armazém de equipamento 
militar da Companhia Colonial de Navegação, a Base Aérea no. 3 de Tañeos, 
o Quartel-general do Comiberlant em Oeiras e um outro depósito de material de 
guerra, situado em Alcântara. Como recordou Jaime Serra, as principais acções 
da ARA tiveram "por alvo preferencial objectivos relacionados com o apoio à luta 
contra a guerra colonial, ‘poupando ’, por esta razão, o aparelho repressivo do 
regime fascista ” (Serra, 1999: 127). Cerca de um ano após a ARA ter desenca
deado a sua primeira acção, também as Brigadas Revolucionárias (BR), próximas 
de uma FPLN que se havia então afastado já do PCP, levavam a cabo, a 7 de 
Novembro de 1972, uma primeira iniciativa armada contra instalações da NATO 
na Fonte da Telha, considerada em comunicado como acto de “solidariedade 
entre o povo português e os povos das colónias ”. Formadas em meados de 1970, 
as Brigadas irão infligir diversos golpes no regime, tomando como alvo sistemático 
das suas acções diversas instalações militares {apud Guerra, 1993: 371-377).

Todavia, a organização de uma acção anticolonialisca visível, construída à 
margem do PCP, tinha começado mais cedo, principalmente nos meios
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estudantis e junto dos emigrados políticos. Os sectores ligados ao PCP, centrando 
em larga medida a sua acção no combate semi-legal contra as políticas 
educativas do governo, não a colocavam como tarefa prioritária, tomando assim 
menos difícil a organização de combativos grupos estudantis da esquerda radical, 
os quais colocavam, eles sim, a “guerra à guerra” como eixo da sua actividade.

Tal aconteceu com a participação de um grande número de organizações e 
de facções da extrema-esquerda, principalmente com as de tendência maoísta, 
que haviam tido a sua génese em 1964, após a criação do Comité Marxista 
Leninista Português (CMLP) e da Frente de Acção Popular (FAP), construídos 
com base na iniciativa de dissidentes do PCP, sendo o mais destacado de entre 
eles Francisco Martins Rodrigues, ex-membro do secretariado do Comité Central 
do PCP e que havia participado na fuga de dirigentes comunistas de Peniche 
que em Janeiro de 1960 reconduzira Álvaro Cunhal à liberdade (Pereira, 2005: 
702-732. Desde os primeiros documentos, a temática anticolonialista encontra
se inscrita em contornos grossos na agenda deste sector, sendo essa uma das 
marcas de divergência em relação às posições dos comunistas. Em Outubro de 
1964, o primeiro número, do Revolução Popular, órgão do CMLP, declara que 
“o começo das guerras revolucionárias de libertação dos povos das colónias 

portuguesas assinalou a passagem a uma nova fase da luta antifascista em 
Portugal ” (RP, 1964, 1: 3). A posição imediatamente defendida foi a de que a 
luta armada dos movimentos independentistas se deveria articular com o 
combate armado dos revolucionários portugueses.

Terá sido, no entanto, no interior do movimento estudantil, bem como nas 
suas áreas sociais e culturais contíguas, que, no início da década seguinte, 
o combate anticolonial protagonizado por esta corrente assumiu maior expressão. 
De facto, o movimento conheceu, a partir do ano lectivo de 1970-1971, um processo 
de visível e acentuada radicalização (Cardina, 2005). Apesar de dura repressão 
governamental - que, para além das prisões efectuadas, incorporará compulsi
vamente nas forças armadas muitos dos seus principais dirigentes e activistas 
- a “crise de 69”, vivida em Coimbra, exprimira ainda reivindicações de uma 
natureza principalmente reformista, voltada para objectivos mais especifica- 
mente estudantis. Coincidindo com a “primavera marcelista” e com os ecos 
longínquos do Maio de 1968, que então chegaram ainda bastante filtrados. 
Foi preciso esperar pelo novo endurecimento do regime, coincidente com nova 
tentativa de sufocar o movimento associativo estudantil, com o agravamento 
dos combates coloniais, em particular na Guiné, e com esse impacte dos 
acontecimentos de Paris, por via da propaganda política e do retomo ao país de 
algumas das suas testemunhas, para se assistir a uma rápida e acentuada 
politização do meio. Entraram nesta altura em cena, dentro do movimento,
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palavras de ordem que colocavam radicalmente em causa o regime político e o 
sistema económico vigentes, tomando-se a luta anticolonial uma preocupação 
constante deste movimento ultra-politizado.

Os maoístas vão-se afirmar, apesar da dispersão organizativa e das suas complexas 
clivagens intemas, como a corrente que, neste campo, manifestará uma maior 
radicalidade e ousadia de processos. Os Cadernos Necessários, afectos a sectores 
heteróclitos mas que se situavam politicamente à esquerda do PCP, haviam 
dado já o mote, atribuindo um enorme destaque, nos cinco números policopiados 
que saíram entre Junho de 1969 e Março de 1970, à questão colonial. A sua iniciativa 
de maior impacte foi a publicação clandestina de cinco grossos cadernos e um 
volume de textos, com tiragens de mil exemplares que corriam depois de mão 
em mão, dedicando sempre uma atenção muito grande ao problema da guerra 
e à circulação de informação a respeito das suas condicionantes e desenvol
vimentos, declarando-se aí, desde o início, querer dessa forma contribuir "para o 
alargamento de um movimento de resistência e oposição à guerra (...) ea favor 
de uma descolonização completa ” (Cadernos, 1975:28). Não sendo os Cadernos 
uma publicação de natureza partidária, a profusão de citações combinadas de 
obras de Lenine, de Estaline e, mais veladamente, de Mao, assim como a 
evolução futura de alguns dos seus colaboradores, permite estabelecer alguma 
proximidade em relação aos grupos que, dentro do meio estudantil, retomavam 
a herança de um activismo à esquerda do PCP e, de certa forma, também contra 
o PCP. Isso mesmo percebeu Álvaro Cunhal, ao decidir-se a criticar com 
veemência os Cadernos, declarando que, "para estes radicais pequeno- 
burgueses a única tarefa é a ‘revolução popular que derrube a ordem capitalista 
e fascista ’ ”, e que, até lá, “nada haveria a fazer da parte dos portugueses, 
além da publicação de uns tantos ‘Cadernos ’ teorizantes ” (Cunhal, 1971:60).

Nesta mesma direcção, a União Revolucionária Marxista-Leninista, resultante 
de uma das cisões do antigo CMLP, empenhar-se-á desde o início no combate 
anticolonial, ainda que, ao contrário dos restantes grupos “marxistas-leninistas” 
e do próprio PCP, não propusesse a deserção como atitude defensável. “Desertar 
é apenas uma atitude individualista e oportunista”, declara, uma vez que, 
segundo considerava, “é em Portugal, nos seus locais de trabalho (..), que os 
trabalhadores portugueses terão de lutar Além disso, este grupo entendia 
que a saída das fileiras “conduz necessariamente à perda de elementos com os 
quais a Revolução Proletária poderia contar”. No caso dos jovens que procurava 
influenciar serem destacados para a guerra, estes deveriam então, no seu próprio 
teatro, levar a cabo um conjunto de acções de natureza violenta consideradas 
revolucionárias: “continuação da propaganda contra a guerra colonial, 
sabotagem, espionagem, aniquilamento de bufos e elementos importantes do
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exército, interferência nas operações, estreita colaboração com os movimentos 
de libertação, etc., etc. ” (FC, 1971, 2).

A Organização Comunista Marxista-Leninista Portuguesa (OCMLP), 
caracterizada por um comportamento mais pragmático e voluntarista, usará 
por sua vez o seu jornal clandestino, O Grito do Povo para divulgar eventos 
relacionados com a guerra, sempre que estes eram desfavoráveis ao exército 
português, apelando continuadamente, uma vez mais, para a deserção. Em acções 
de rua ocorridas principalmente no Porto e em Coimbra - manifestações-relâmpago, 
pintura mural de slogans, distribuição de propaganda - os seus militantes 
procuravam alargar o reconhecimento da sua posição no campo da luta anticolonial. 
Ligados também à OCMLP, os Comités de Luta Anti-Colonial e Anti-Imperia- 
lista (CLACs), divulgarão, em 1973, um conjunto de três tarefas políticas que 
mostrará a radicalidade das suas propostas de luta: “1. Apoio político aos 
movimentos de libertação traduzido na defesa da sua justa causa, na divulgação 
dos seus programas políticos junto dos trabalhadores portugueses, na divul
gação das vitórias alcançadas pelos movimentos de libertação (...), no combate 
aos pacifismos (...); 2. Combate ao chauvinismo incutido pela burguesia nas 
massas, ao social-chauvinismo 'de esquerda'dos oportunistas (...) e todos os 
neo-colonialistas (...), ao imperialismo e ao social-imperialismo; 3. Propaganda 
pela recusa de defesa da pátria imperialista, fomentando a deserção após a 
instrução militar, fazendo agitação no seio do exército colonialista, sabotando 
o esforço de guerra da burguesia, defendendo junto dos trabalhadores a 
necessidade de derrota do exército colonialista português ” (PCV, 1973, 1). 
O posicionamento da organização revelava também uma das características 
essenciais do sector - coincidente aliás com as dos modelos chinês e albanês 
que pretendia seguir - que é a extrema animosidade, aliás recíproca, 
experimentada em relação às posições “revisionistas” do PCP.

Tal atitude será fulcral na propaganda política do Movimento Reorganizativo 
do Partido do Proletariado (MRPP), fundado em 1970. Esta organização, 
caracterizada por um profundo sectarismo em relação à generalidade da restante 
esquerda e por uma linguagem pleonástica e triunfalista, que decalcava, um 
pouco à maneira da Esquerda Proletária francesa e do seu jornal La Cause du 
Peuple, as palavras de ordem e orientações estereotipadas dos comunicados 
dos comunistas chineses nos anos da Revolução Cultural, desenvolveu de uma 
forma crescente a sua própria propaganda contra a guerra, presumindo para si 
própria uma condição de vanguarda - “anti-imperialista” e “anti-social-imperia- 
lista” - desse combate. Em 1971, os dois primeiros números do jornal Luta Popular 
são exclusivamente consagrados à “grande, gloriosa e justa luta revolucionária 
de libertação nacional dos povos oprimidos das colónias ”, servindo a data de
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uma manifestação contra a guerra que tinha sido convocada pelo movimento 
para “marcar o início da condução proletária da luta contra a guerra colonial- 
imperialista ” (LP, 1971,1 e 2).

Entretanto, à margem das proclamações da imprensa partidária e da organização 
de uma oposição no terreno aos conflitos coloniais, ou em complemento delas, 
outra forma de resistência à guerra vinha fazendo o seu caminho. Num crescendo 
constante, esta tinha lugar desde logo nos meios urbanos e entre os intelectuais e 
a juventude, sobretudo a estudantil ou aquela, ainda sem um rumo de vida 
definido, que pouco tempo antes deixara as universidades e que, em muitos 
casos, fora integrada nas forças armadas. Tratava-se de um sector naturalmente 
mais sensível à continuação do conflito - que o atingiria de uma forma ou de 
outra - e, ao mesmo tempo, mais aberto a influências políticas e a formas de 
rebeldia as quais nem sempre pela via das organizações políticas de oposição 
ao regime iam chegando.

Nesta direcção, a literatura que se produzia em Portugal vinha também contri
buindo para criar uma percepção crítica do conflito. Femando Assis Pacheco, 
em Cuidar dos Vivos, de 1963, e Manuel Alegre com a Praça da Canção, de 65, 
e O Canto e as Armas, de 67, foram de facto os precursores da produção literária 
de configuração claramente anticolonialista e compreensiva em relação à opção 
militar dos independentistas (Teixeira, 1998:5), com textos que, principalmente 
no segundo caso, tiveram, como se viu, poderosa influência no alargamento do 
campo que se opunha à continuação do conflito. Em 1966, aliás, sai Jardim de 
Guerra, um livro de poemas de Casimiro de Brito preocupado igualmente com 
a proximidade da violência militar. Todos eles autores, como alguns outros, 
próximos de uma oposição que jamais aceitou pactuar com uma solução militar 
e unilateral dos conflitos em curso.

A envolvência de um importante sector da sociedade por uma posição de 
resistência à guerra, ou de enfrentamento dos seus partidários, foi, pois, suscitada, 
estimulada, preparada, nos planos político e cultural, pelas diversas oposições 
de esquerda. E, por isso também, foram as propostas que estas vinham 
elaborando - todas no sentido de uma articulação da rápida independência das 
colónias com a transformação revolucionária da sociedade portuguesa - que vieram 
a determinar, em larga medida, o ritmo e o rumo tomado pela política de 
descolonização no pós-25 de Abril.

2.3. Os dilemas tácticos da oposição

Ocorria, nesta altura, uma conflituosidade interna que seria acentuada pela 
desilusão suscitada em amplos sectores pela derrota não prevista de Humberto
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Delgado e, principalmente, com a ampliação dos processos de contestação e 
de combate em relação à ordem estabelecida, os quais não deixaram de se 
intensificar ao longo da década de 1960, em particular nos seus derradeiros 
anos, sobretudo entre os trabalhadores e os estudantes universitários.

A articulação entre este desenvolvimento conflitual e a irrupção de pers
pectivas acerca da necessidade objectiva de empreender acções armadas para 
pôr termo ao bloqueamento do regime, toma-se então uma realidade. Exceptuando 
o aproveitamento táctico das eleições, sempre muito condicionadas pelo regime, 
que ocorreram em 1969 e em 1973, e certos esforços no campo da actividade 
semi-legal em áreas pontuais - alguns sindicatos, associações de estudantes, 
cooperativas de consumo e grupos de intervenção cultural - a maior parte da 
oposição tendia a considerar que não existiam condições para um derrube do 
regime por via de reformas, e, menos ainda, como efeito de um processo eleitoral 
que pudesse ser aceite como minimamente livre e credível. O antigo debate, 
presente na actividade da esquerda europeia, principalmente antes da Segunda 
Mundial, a propósito da alternativa entre reforma e revolução, deixava aqui de 
fazer sentido, substituído antes pela discussão acerca do tipo de revolução que 
seria possível e desejável, e do grau de violência necessário para a tomar 
vitoriosa. Os próprios socialistas, ou pelo menos parte importante deles, pareciam 
conformarem-se com essa situação. Em Março de 1972, no Portugal Socialista, 
afirmava-se mesmo que “a verdade é que para fazer entender a uma ditadura 
qualquer coisa é necessário devolver a violência sofrida a quem dela tiver o 
monopólio ” (PS, 1972,31: 6), e cerca de um ano depois encaravam-se aí com 
simpatia as acções violentas - das quais se falará adiante - da ARA, da LUAR 
e das Brigadas Revolucionárias. “Estas acções", declarava-se, “mostram o 
agudizar inevitável de uma luta de dezenas de anos" (PS, 1973, 36: 8).

Aposição do PCP, sem qualquer dúvida a oiganização oposicionista com maior 
capacidade de intervenção e uma articulação sistemática e prolongada com o 
combate social, é particularmente significativa, se se considerar a sua permanente 
recusa, comum aliás à táctica da generalidade dos partidos comunistas ortodoxos 
que na época actuavam dentro das democracias ocidentais, de quaisquer formas 
de radicalismo obreirista e de aventureirismo político. Recusando todas as 
propostas de acção anti-regime que sugerissem a necessidade, como sublinhou 
Álvaro Cunhal ainda em 1964, de o partido se preocupar com a tarefa de “escaldar 
as imaginações ” (Cunhal, 1979:239), assume-se, todavia, que a par da “luta de 
massas”, pontual ou sob a forma de campanhas, se tomava imprescindível a 
preparação da queda do regime pela via da força armada.

Esta orientação estratégica ficou definida no âmbito dos trabalhos preparatórios 
do VI Congresso do partido, realizado em 1965, a partir do relatório escrito pelo
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seu secretário-geral intitulado Rumo à Vitoria. Nele se consagra urna parte 
substancial às questões relacionadas com a necessidade da violência na definição 
das tarefas políticas. Dos 14 capítulos que o integram, 4 deles abordam exclusi
vamente esta temática, tratando um a guerra colonial (cap. VI), um segundo o 
“o levantamento nacional, perspectiva revolucionária do movimento antifascista” 
(cap. X), um outro “a luta popular de massas, motor da revolução ” (cap. XI) 
e, por fim, um outro ainda os cuidados a tomar perante os eventuais desvios 
golpistas e aventureiristas (cap. XIII).

Reconhece-se, logo no inicio do capítulo X, que “o povo português há muito 
está convencido de que, para derrubar a ditadura fascista e instaurar a democra
cia, será necessário o recurso à força ”, uma vez que Portugal era um Estado 
fortemente centralizado e com "uma ditadura fascista ”, dotada de um aparelho 
militar, policial e judicial organizado e depurado, que impedia quaisquer 
liberdades ou reclamações, as quais recebiam sempre “a violência como única 
resposta ”, e onde os círculos governantes manifestavam um completo autismo 
diante das propostas da oposição e a mais firme determinação em resistir-lhes, 
se necessário fosse, pela força das armas. Afirma-se então que “sópor ingenuidade 
imprópria de dirigentes políticos se poderia pretender desarmar e vencer um 
bandido armado até aos dentes e de armas aperradas empurrando-o com as 
mãos" (Idem, 171). Seria pois a determinação dos governantes em defenderem 
até ao fim o regime “através de uma política terrorista” a impor, de uma forma 
incontomável, “o seu derrubamento com uma solução violenta ” (Idem, 172-173).

Esta violência seria concebida pelo PCP de distintas maneiras, orientadas 
em quatro direcções. Duas delas não carecem aqui de um tratamento mais 
desenvolvido, uma vez que se ocupam de situações de alguma forma vagas: 
uma referia-se às precauções de autodefesa e às iniciativas tácticas que, perante 
a inflexibilidade do regime, as acções reivindicativas poderiam ver-se forçadas 
a conter; a outra dizia respeito às condições de tomada do poder no caso de 
uma ainda hipotética, e previsivelmente distante, situação insurreccional. 
Mas as duas seguintes requerem outra atenção, uma vez que se confundem 
com condições e iniciativas que, alguns anos volvidos se viriam de facto 
a materializar.

A primeira delas permanece ainda mal conhecida. Ainda no mesmo capítulo 
do Rumo à Vitória, Cunhal fala abertamente do trabalho político a efectuar 
dentro das próprias forças armadas, junto das quais se verificariam “inúmeras 
lutas de soldados e cada vez mais frequentes acções de resistência dos oficiais ”, 
sendo, por tal motivo, possível “ganhar a tropa para a causa da revolução 
democrática ” e, acima de tudo, necessário criar ali “a disposição para a luta 
decisiva contra a ditadura” (Idem: 181). Situação que o partido não deixaria
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mais de procurar acautelar. Em 1970, aborda o modo como “a conquista de 
posições no aparelho militar é necessária para o agravamento da crise do 
regime (...) e, numa perspectiva mais larga, para a criação de condições 
subjectivas favoráveis ao levantamento nacional, à insurreição popular 
armada ” (A, 1970, VI, 418: 7), vincando, dois anos depois, a necessidade de 
efectuar trabalho político no interior das tropas, uma vez que este “mina a 
principal base de apoio do fascismo e do colonialismo ” (A, 1970, VI, 442: 7). 
Daí também, aliás, o já mencionado cuidado do PCP em propagandear como 
princípio a possibilidade da deserção. Continua, pois, por conhecer a real 
dimensão desse trabalho - já em Janeiro de 1966 O Militante anotava que 
“criar umaforte organização militar é um das tarefas mais urgentes do partido ” 
(M, 1966, 141) - e o grau de presença dos comunistas nas forças armadas, 
aspecto essencial para esclarecer mais completamente a preparação do derrube 
militar do regime e dos acontecimentos revolucionários que se lhe seguiram.

A segunda diz respeito à actividade da ARA. Se bem que, como se viu, 
esta se tenha concentrado em actividades de sabotagem do esforço de guerra 
do governo, partia de pressupostos mais gerais, que a situavam como um grupo 
de “acções especiais” do partido, consequente com as já enunciadas posições 
acerca do papel da luta armada. Criada por decisão de uma reunião do Comité 
Central, foi a sua direcção entregue a Jaime Serra, membro da Comissão 
Executiva do PCP. Em texto publicado já em 1999, este retoma a linguagem e 
as decisões do VI Congresso, falando da justeza da “utilização da violência 
revolucionária ” diante do “uso e abuso da violência e do terror contra os 
trabalhadores ”, bem como da integração das acções na “criação de condições 
que, no desenvolvimento da luta política geral, conduzissem à insurreição popular 
armada” (Serra, 1999: 23 e 29-30; e Narciso, 2000). Verifica-se, todavia, 
uma preocupação constante com a separação entre a experiência desta oiganização, 
que se pretendia “ligada à luta das massas ” e a precipitação protagonizada 
pelos sectores da esquerda radical que viam de uma forma mais directa o papel 
da violência. É curioso como, procurando sublinhar tal diferença, Serra se 
concentra em aspectos como a clara separação, ao nível do armamento operacional, 
entre as cuidadosas “cargas explosivas, cuja composição e potência eram 
suficientes para derrubar, perfurar ou incendiar os objectos em vista ”, que a 
ARA utilizaria, e “a bomba, um invólucro (...) carregado com explosivos ou 
projécteis metálicos que, ao explodir, espalha uma carga mortífera ” (Idem: 31), 
a qual constituiria recurso utilizado tradicionalmente pelos sectores esquerdistas 
e aventureiristas.

Cunhal manterá também um particular cuidado em tomar clara a diferença 
entre a atitude oficial do seu partido diante da utilização da força armada e as
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declarações e iniciativas dos sectores políticos mais radicais acerca do assunto. 
Considera, em O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista, que 
esse uso não pode ser aplicado de forma irreflectida, em acções intempestivas 
concebidas apenas no papel, sendo de combater “a impaciência pequeno- 
-burguesa, o vicio do verbalismo, o culto da frase revolucionária, a doença 
infantil de «queimar etapas» ”, e vincando que essas iniciativas requerem sempre 
“a força material, a força organizada, para se lançar ao assalto, ou seja, um 
exército político ligado às massas e as massas radicalizadas para a luía pelo 
poder, para a insurreição ” (Cunhal, 1971: 32-33). Sendo, portanto, por não se 
verificarem tais condições, ainda cedo para se avançar nessa direcção.

Essa não era, todavia, a posição dos sectores da oposição contestados 
directamente por Cunhal, os quais equilibravam a efectiva precaridade da sua 
organização, por vezes o seu isolamento das lutas travadas dentro do país, com 
um intenso activismo e a radicalidade de um discurso que sublinhava sempre a 
premência, e a possibilidade imediata, do uso da violência armada enquanto 
instrumento para promover o derrube do regime. A FPLN, após o abandono 
dos comunistas, avançara justamente nessa direcção, utilizando a sua imprensa, 
e as escutadas emissões de rádio da Voz da Liberdade, para promover esse tipo 
de iniciativa. De início, Manuel Alegre, um dos seus principais activistas, 
declarava apenas, em termos ainda algo vagos, que “para andar para a frente 
è preciso fazer uma revolução em Portugal ” (L, 1966,3-4:10), mas, em breve, 
o Liberdade declarava que era preciso “passar do reconhecimento teórico à 
preparação prática, das palavras aos actos ”, vincando a necessidade de 
transformar a resistência antifascista “em luta popular, em insurreição armada ” 
(L, 1967, 6: 2). Nos fins de 1967, Alegre esclarece ainda, apropriando-se da 
conhecida frase escrita por Marx na Contribuição para a Crítica da Filosofia 
do Direito de Hegel, que “a luta armada é uma forma de luta política, a 
passagem «da arma da crítica à crítica das armas» ”. Aceitando que “não é a 
partir da luta armada epor si só que se pode concluir do carácter revolucionário 
de uma dada linha política ”, assevera que “a insurreição armada é o objectivo 
estratégico principal do movimento antifascista português, na fase actual de 
luta” (L, 1967, 8: 1 e 10). Fernando Piteira Santos, por sua vez, insistirá em 
que “contra o poder tirânico, contra a opressão, o terror, a exploração e a 
miséria, são legítimas a resistência e a revolta ”, definindo esta, com clareza, 
como “um movimento de massas organizado que atinja no seu desenvolvimento 
as formas violentas, às formas superiores de luta: a greve revolucionária, a 
insurreição popular armada” (L, 1968, 11: 1 e 7). Em Outubro de 1969, 
no artigo “Para o levantamento armado”, António Barracosa retomará estas 
ideias, invectivando no final do texto, de um modo particularmente inflamado,
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os seus leitores: “Basta de sofrimento. Basta de crimes. Ao ataque, portugueses! ” 
(L, 1969,16: 16).

Entretanto, Alegre publicara já, em 1967, O Canto e as Armas, expressivo 
título de uma das obras mais lidas e relidas do poeta, a qual funcionou, nos anos 
terminais do regime, como leitura de cabeceira de um grande número de opositores 
do regime (depois parcialmente musicada, em 1969, pelo cantor de intervenção 
Adriano Concia de Oliveira). Aí se fala de um “amor militante” queé “Amor rebelde 
amor guerrilha amor Guevara ”, das “armas harpas que são precisas ”, de um 
“Tempo de viver ou morrer (...) tempo de romper as malhas ” que lhe parecia 
aproximar-se: “Chega um tempo febril. Fabril. Tempo de síntese. Tempo de guerra. 
Tempo de mudança ” (Alegre, 2000:212,220,225). Tempo para a acção, portanto.

A esquerda radical tinha, acerca do carácter imperativo da luta armada uma 
posição igualmente clara, assumindo algumas das posições que Cunhal criticara. 
O CMLP demarca-se claramente do Partido Comunista centrado na contestação 
de uma das propostas de Rumo à Vitória. Propunha-se neste texto a preparação 
de uma etapa política, definida como a de uma Revolução Democrática e Nacional, 
não necessariamente violenta, ou não-violenta na sua essência, que seria dotada 
de uma base social de apoio o mais ampla possível, obtida através daquilo que 
o PCP passou então a designar como a “unidade de todos os portugueses honrados”. 
Esta linha táctica definirá porém, para Martins Rodrigues, “uma linha para a 
liberalização burguesa e um rompimento total com o marxismo ” (Rodrigues, 
s.d.: 75), que o CMLP contesta em nome de uma Revolução Democrática-Popular 
subordinada à aliança operário-camponesa, que constituiria a base social de 
uma mudança operada necessariamente pela via da força armada. Recusava-se 
assim a ideia de um “levantamento nacional”, sugerida pelo PCP, trocada pela 
proposta de uma “insurreição popular antifascista”, fundada na actividade de 
um “exército revolucionário” e destinada à conquista do poder, uma vez que 
“a luta pelo poder é prolongada e tende a tomar a forma de guerra civil entre 
as forças revolucionárias e reaccionárias” (Idem : 90). Em 1964, quando da 
cisão entre os comunistas que conduzira à constituição deste grupo, criticara- 
se desde logo a teoria khrushcheviana da “passagem pacífica para o socialismo ” 
e “a elevação da política de coexistência pacífica ao plano da linha geral do 
movimento comunista”, contrapondo-lhe a impossibilidade de uma política 
“de conciliação de classes”, bem como o carácter necessário e criador da 
revolução armada (RP, 1964, 1: 1-2).

Após a vaga repressiva que dizimou os membros activos do CMLP no interior 
do país, de entre as facções que pretenderam assumir o seu legado foi o grupo 
organizado em tomo do jornal O Comunista, localizado principalmente na 
emigração residente em França, que retomaria de forma mais extrema a defesa
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de uma solução assente no papel dinamizador da luía armada. A sua linha de 
orientação, algo heterodoxa pois combinava influências de tipo guevarista com 
a adesão a alguns dos fundamentos do maoísmo, integrava alguns princípios 
que inseriam a acção armada, por vezes, naquilo que se pode hoje considerar 
uma deriva espontaneísta. Como exemplo, declarava-se logo em 1968 que “a nossa 
ideologia não existe se não desencadearmos a luta armada ”, ou que “a nossa 
linha de acção é organizar e consciencializar a classe operária, e posterior
mente lançar a acção violenta nos locais de trabalho, nos campos, etc. ” (C, 1968, 
1: 5-6), defínindo-se ainda a utilização da violência “como factor catalisador” 
(C, 1973, 11: 4). Este estilo de atitude leva o jornal, em diversos números, 
a oferecer receitas para o fabrico doméstico de armas a utilizar em acções violentas 
de guerrilha urbana e em manifestações, como o cocktail Molotov ou a bola de 
pingue-pongue. Para esta é sugerido mesmo um conjunto de utilizações práticas: 
“pode ser usada para sabotagem de automóveis (põe-se dentro do depósito de 
gasolina, passado algum tempo o automóvel explode); pode provocar agitação 
em recintos fechados (espectáculos de cinema, teatro, etc.); pode provocar um 
incêndio nos depósitos da Shell ou da Sacor” (C, 1969, 2: 3). Em qualquer 
caso, considera-se sempre ser a violência “o elemento formador da estrutura 
de qualquer sociedade ” e que “a linha de demarcação entre os revolucionários 
e os reformistas encontrase na utilização de novas formas de luta, no emprego 
da violência revolucionária contra a violência burguesa” (C, 1970, 6: 3).

Com algumas nuances, O Grito do Povo e a OCMLP retomarão, já no interior 
do país, esta mesma linha, defendendo, uma vez mais, “a insurreição popular 
armada ” e a “guerra popular para a tomada do poder ” (GP, 1971,1: 3) como 
sendo as únicas vias para uma mudança revolucionária da sociedade portuguesa. 
Como consequência desta orientação, em 1973 produzirão um forte ataque à 
realização do III Congresso da Oposição Democrática, que apodam pejorativa
mente de “congresso cor-de-rosa ”, devido ao que consideraram haver sido o 
compactuar dos seus promotores com “os métodos legalistas da burguesia ” 
(GP, 1973,9:11). Aos seus militantes recorda, utilizando uma transcrição livre 
de palavras atribuídas a Mao Tsé-Tung, que “todo o homem em de morrer um 
dia, mas nem todas as mortes têm o mesmo significado (...): morrer pelos 
interesses do povo tem mais peso que o monte Tai, mas esforçar-se ao serviço 
dos fascistas (...) pesa menos do que uma pena” (GP, 1972, 3: 8). Alguns dos 
antigos activistas do grupo recordam actualmente a importância atribuída a 
este aspecto, que passava pela organização de um pequeno sector armado e 
pela realização ocasional de actividades básicas de preparação militar.

O MRPP considerava também que “só pela luta revolucionária de massas, 
em especial pela luta armada, as classes exploradas (...) poderão derrubar o
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Estado burguês e instaurar o Estado proletário ” (LP, 1971, 6: 19), criticando 
certas formas de mobilização, utilizadas nomeadamente pelos sindicatos, 
que considera recuadas e completamente inúteis. Neste sentido, o Luta Popular 
declara a dada altura que “não é com piqueniques que a classe operária esmagada 
pela agressão do capital celebra o Io de Maio ”, sendo antes “no combate que 
o proletariado reconhece a sua festa ” (LP, 1971,7:4). No início de 1974 previa 
ainda “grandes, duras e sangrentas batalhas" (LP, 1974,15-16: 13). A tomada 
por sectores ligados ao movimento, concretizada em 1971, da direcção da revista 
O Tempo e o Modo, transformaria esta num espaço de divulgação de iniciativas 
de carácter violento, ocorridas nas mais diversas paragens e reputadas como 
possuindo um carácter revolucionário.

Por último, a Liga de União e Acção Revolucionária (LUAR), fundada em 
1967 e centrada na figura carismática e voluntariosa de Herminio da Palma 
Inácio, procedeu, apesar de alguma relação de proximidade com os socialistas, 
à defesa absoluta da acção armada como principal forma de alcançar a queda 
do regime, considerando que, sem ela, “não podemos esperar que o regime 
cairá por si, nem que os trabalhadores poderão esperar que o poder lhes seja 
entregue numa bandeira" (F, 1974, 2: 43). Vocacionada para iniciativas de 
grande espectacularidade, por vezes destinadas a obter fundos para a propaganda 
contra o regime ou a desacreditá-lo, excluiu, por isso, quaisquer veleidades 
organizativas de integração da acção armada com o movimento de massas. 
Mas nem por isso deixou de ser reconhecida, por outros sectores da oposição, 
como força que indicava, porventura, o único caminho que a dada altura 
parecia possível.

3. A importante vertente pacifista dos anos sessenta não chegou a afirmar-se 
em Portugal, salvo como fenómeno pontual. Muitos dos milhares de jovens 
que, em Agosto de 1971, simulavam os sinais e os comportamentos dos hippies 
de São Francisco no festival de música rock de Vilar de Mouros, aplaudiram de 
pé, meses depois, em Cascais, a declaração de apoio à guerra de emancipação 
das colónias produzida pelo contrabaixista de jazz Charlie Haden. Para amplos 
sectores, principalmente para aqueles mais directamente empenhados nas 
actividades de oposição, a verbalização da paz funcionava como metáfora da 
rejeição da violência do Estado, e como factor de contestação de um conflito 
colonial que parecia não ter fim, sob uma paisagem marcada pela vontade de 
eliminar os bloqueios impostos pelo regime. A guerra, enquanto modalidade 
extrema da violência revolucionária, permaneceu, assim, como um cenário 
redentor, por vezes possível, outras desejável. E a utilização da força das armas 
como forma de pôr termo ao regime condicionou, a uma escala que ainda se
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encontra por esclarecer de forma sustentada, a formação do movimento que 
o derrubaria.

A imagem de recorte romântico do capitão Salgueiro Maia, de pé e segurando 
um megafone sobre o tanque que apontava o canhão ao edifício do Quartel do 
Carmo, no qual se haviam entrincheirado os últimos representantes do regime 
que estava a ser deposto, corresponderia ao epílogo de um processo de 
contestação armada do Estado Novo que foi acelerado nos seus derradeiros 
anos. Vitoriosa, embora não da forma que concebera, a acção revolucionária 
podia agora guardar as balas, e, por alguns dias, de dedos em vê, os seus 
partidários adornaram com cravos os canos das espingardas.
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