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Pensar la educacion desde la experiencia

Fernando Barcena Orbe', Jorge Larrosa Bondia? & Joan-Carles Mélich Sangra3

El propédsito de este texto es situar diferentes dimensiones de lo pedagégico
-y del pensamiento sobre la educaciéon- en lugares distintos a los dominantes.
En escenarios muy cercanos al cuerpo, entendido como acontecimiento de la
existencia, como escenario de lucha, resistencia, y también como finitud. Se
trata, por tanto, de apuntar a un pensamiento (no metafisico) de la educacién
que enfrente la singularidad, la contingencia y la incertidumbre. Nuestra aspi-
racion es pensar la educacion desde una nocién no arrogante de experiencia,
pero marcando diferencias con respecto a los lenguajes impersonales de la
racionalidad tecno-cientifica (las definiciones intencionales de la educacién);
con respecto a una idea de la educacion como algo que tiene que ver con un
vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia (el lenguaje de los objeti-
vos, las planificaciones y las estrategias, el de los proyectos, los programas y
las acciones controladas); con respecto a esa manera de entender la educacion
que tiene su criterio fundamental en la eficacia y cuya figura emblematica es la

del experto.

La experiencia es el lugar donde tocamos los limites
de nuestro lenguaje.
Giorgio Agamben, Infancia e historia

Apertura

En su constitucion tedrica tipicamente moderna el saber pedagdgico que trata de fundar
las practicas educativas tiene clara su apuesta - la claridad cognitiva, que es expresidn
de un orden emanado de una razén legislativa - y ha consumado sus propias renuncias:
eliminar la incertidumbre usurpando a la experiencia de la educacién su caracter herme-
néutico. Alli donde se presenta un “contexto hermenéutico” surgen problemas de signi-
ficacién y sentido. La incertidumbre provoca irritacion, pues en lo ambivalente el sujeto

tiene que leer las situaciones interpretédndolas, tiene que elegir y decidirse. Y hay que
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elegir, pues alli donde no hay posibilidad de elegir todo es posible y, si “todo es posible”,
se sientan las bases para una practica de corte totalitario.

Desde una tradicién de pensamiento que proviene de Platén y pasa por Descartes, Locke
y Kant, el horror a la incertidumbre significé varias cosas, segln el ambito donde se apli-
case. En politica, significd la expulsion de los extrafios y la legalizacién de lo sancionado
como excepcién, donde lo excepcional deviene regla de lo cotidiano (Agamben, 2004,
1. En el &mbito intelectual significé la deslegitimacion de los fundamentos del cono-
cimiento filoséficamente incontrolables (los que provienen de la experiencia). En todo
este proceso es el experto quien sabe y quien decide. Pero esta tradicion de la filosofia
fundacional tiene su efecto implacable en el orden del pensamiento, pues un pensa-
miento correcto es el que busca lo que hay tras las meras apariencias. Y esto no significa
otra cosa que declarar una guerra legal - y racionalmente legitimada - a lo que no es
sino mera apariencia. El resultado de todo ello es el monumental olvido de que también
entendemos las cosas experimentandolas de forma corpdrea, relacional: en situacién.
Comprendemos a partir de nuestros cuerpos, a través de las relaciones que estable-
cemos con los demas y de las formas a través de las cuales nos ponemos en contacto
con los objetos del mundo. Usamos el lenguaje como medio para comunicarnos, pero
también aspiramos a hacer del lenguaje el fin de todo aquello que consideremos comu-
nicacién humana. Y, por eso, tan importante como lo que decimos es lo gue mostramos

y callamos. Lo que importa es la experiencia.

Un discurso de la experiencia en educacién es hoy, sin embargo, empresa dificil. La prac-
tica de la educacién, tal y como es pensada por algunos de sus defensores en Teoria de

la Educacién, sirve para reforzar una mentalidad clasificatoria:

La préactica tipicamente moderna, la sustancia de la politica moderna, del intelecto
moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia: un esfuerzo

por definir precisamente (Bauman, 2005, 27).

Una mentalidad cuyas palabras fetiche enuncian el disefio, la manipulacién, la ingenieria,
la regla, la clasificacién, el orden y la jerarquia. Una mentalidad cuyo proyecto es la larga
historia de multiples disefios de lo real, los cuales buscan imponer nuevos y sucesivos
“nuevos 6rdenes” de los que, evidentemente, siempre seran expulsados muchos de los
gue no encajan dentro del sistema previsto. Desde esta mentalidad, la Unica critica legi-

tima, pedagdgicamente hablando, seria la que termina objetivdndose en un “proyecto”.

Lo que pretendemos en este texto es tratar de situar distintas dimensiones de lo pedagé-
gico, y del pensamiento sobre o para la educacién, en lugares distintos a los dominantes.
En lugares muy cercanos al cuerpo - entendido como lugar de la experiencia -, como
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escenario de lucha y de resistencia, y también como finitud, como nacimiento, como
muerte, como atencién o placer, como expresién y como fatiga. Pero se trata, también,
de apuntar a un pensamiento no metafisico de la educacién que enfrente la singularidad,
la contingencia, la falta de sentido, la ambivalencia y la incertidumbre. Y todo ello para
marcar diferencias con respecto a los lenguajes impersonales de la racionalidad tecno-
cientifica que se han instalado en lo pedagdgico. De marcar diferencias con respecto a
las definiciones intencionales de la educacién, respecto a la idea de la educaciéon como
algo que tiene que ver con ese vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia - el
lenguaje de los objetivos, las planificaciones y las estrategias, el de los proyectos, los
programas y las acciones controladas -, marcar diferencias, en fin, con respecto a esa
manera de entender la educacidn que tiene su criterio fundamental en la eficacia y cuya

figura emblemética es la del experto.

Hemos dividido este texto en tres partes. La primera, que escribié Fernando Bércena,
plantea las dificultades de un regreso a la experiencia en educacién bajo el signo de los
discursos pedagdgicos dominantes en Teoria de la Educacién. Para ello, tratamos de
poner en relacién la educaciéon con una triple experiencia original de lo pedagdgico - la
del viaje, la de la salida al exterior y la del comienzo - en un intento de pensar la educa-
cién como acontecimiento. La segunda parte, que escribié Jorge Larrosa, intenta poner
en contraste una manera impersonal de pensar y decir la educacién con un lenguaje
que seria algo asi como una forma de pensar y expresar la educacién que no pretende
adoptar el punto de vista de ningln lugar, sino que es consciente de que se habla y se
piensa siempre desde una condicidn subjetiva y personal. Aqui, la experiencia exige un
lenguaje atravesado de pasion que enuncia la singularidad de lo singular; un lenguaje
para la conversacion més que para el debate, la discusién o el didlogo, entendidas como
formas de comunicacidn obligatorias. La tercera parte, que escribié Joan-Carles Melich,
presenta las lineas generales de una pedagogia de la finitud, y especialmente trata de
poner de manifiesto la ineludible situacionalidad y relacionalidad de los seres humanos
en sus mundos. A partir de aqui, se plantea la dimensién ética de la accién educativa.
Se trata, en suma, de apuntar a un pensamiento de la educacién desde un lenguaje de la
experiencia que es profundamente ético, aunque no se derive de una ética del deber ni

de una ética ligada a la legislacién obligatoria de la razén.

El lector va a notar enseguida que el texto estd escrito - en realidad hablado - sen pri-
mera persona. Cada uno de nosotros ha tratado de escribir como quien habla a alguien
que conoce y estd mirando cara a cara, hablando con una cierta intimidad y desde una
cierta cercania que no anula las diferencias intelectuales ni la importancia de los argu-

mentos desplegados.
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1. La educacion y el regreso de la experiencia

Un problema del discurso dominante sobre la educacidn es que se presenta a si mismo
como un discurso ya blindado contra cualquier tipo de critica. Este discurso se sirve
ahora de las nuevas tecnologias de la informacién y de la expresion “sociedad del cono-
cimiento” - que hallegado a convertirse en una férmula mégica que reline todos los retos
pedagdgicos que han de asumirse - para imponer un nuevo totalitarismo epistemolé-
gico y metodoldgico. En su blindaje, este discurso ya ordenado impone una politica del
silencio que hace de cualquier posible critica la manifestaciéon méas clara y evidente de
lo reaccionario. Sorprende que, si tradicionalmente el intelectual era justamente quien
manifestaba su progresismo en su oposicidén argumentada al sistema, ahora sea lo con-
trario. La cuestidon que planteo es muy parecida al argumento que el esloveno Slavoj
Zizek desarrolla en su libro éQuién dijo totalitarismo? Hay expresiones, como la misma de
totalitarismo, cuyo uso sobreabundante, y banalizado, acaba convirtiéndose en un sub-
terfugio que, en vez de permitir pensar, obligdndonos a adquirir una nueva visién de la
realidad histdrica que describe, nos descarga del deber de pensar e incluso impide todo

pensamiento critico e independiente (Zizek, 2002, 13).

Hay una aspiracion moralizante en ese discurso. Y, en realidad, es lo mismo que se revista
de un formato tecnoldgico o con un discurso més critico-reflexivo, como veremos mas
tarde con mayor detalle. Su ndcleo conceptual se resume en la idea de que la calidad de
la educacién - otro fetiche pedagdgico - depende de la calidad de las motivaciones de
los sujetos a favor, en un caso del uso de los recursos de la sociedad de la informacién, y
en el otro de un esquema de préacticas reflexivas que, por mas que reivindiquen el carac-
ter singular de los acontecimientos educativos, anhela instituirse en un discurso dotado
de eficacia, rigor y legitimidad cientifica. Es a este nivel de una motivacién favorable
donde se juega eso que llamamos calidad de la educacién. La antigua relacion pedagd-
gica mediada por la palabra y los gestos es sustituida ahora por una comunidad virtual
- los enfoques critico-reflexivos también han sabido hacer un buen uso de la sociedad
del conocimiento - que acaba por anular lo que en otro tiempo llamabamos comunidad
de sentido. La experiencia de un maestro en un aula intentando hacer “ver” a sus alumnos
todo un mundo de posibilidades mediante el solo recurso de la magia de la palabra es,
cada vez mas, algo inusual ante la invasion de uno de los dioses de la ciudad moderna;
ahora ya no hace falta la semipenumbra de una sala de cine para proyectar las imégenes,

pues la era digital nos proporciona un arma mas eficaz, el PowerPoint.

Para lograr ese bien comun de la codiciada calidad de la educacién - una expresidon
previamente definida por la mentalidad clasificatoria y de disefio moderna -, todos los

miembros de la sociedad educativa han de actuar pensando de modo idéntico y Unico:
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han de ser unos buenos ciudadanos de la comunidad cognitiva a la que pertenecen (no
se insistird bastante en que cognicién y pensamiento no son la misma cosa, pero esta
diferencia también la hemos olvidado). De modo que oponerse a este modelo es opo-
nerse ala mismaidea de la calidad pretendida. Asi que la construccién de un nuevo orden
es posible sdlo si va asociado a la construccidon de una nueva nocién de educacién, de
un nuevo tipo de educando (o de alumno) y de un nuevo tipo de educador (o profesor),
porgue no puede haber un buen orden sin actores saneados. De aqui es facil asignar a la
educacién diversas funciones, desde la promocién de la regeneracién moral - entendida
como modificacién de las motivaciones de los individuos -, hasta su socializacién en el
nuevo ethos a las generaciones venideras (normalizacién de conductas). Se entiende que
el principal problema de este modelo consiste en que anula la posibilidad de control del
sujeto, al crear las condiciones para que cualquier resistencia al programa terapéutico sea
interpretada como una expresién efectiva de la imperfeccion que debe superarse para
lograr el nuevo orden deseado. Asi, la resistencia al nuevo orden no seria més que una

expresion del “hombre viejo” que hay que reformar o, en su caso, dejar de lado.

Sin embargo, invito al lector a que considere otra historia. A que piense, por ejemplo,
que la memoria original de lo pedagdgico remite a un tipo de experiencia que es un viaje
en el fondo impensable desde el régimen de la racionalidad tecno-cientifica: el esclavo
pedagogo que conduce al nifio hasta la escuela. En esta experiencia original se dan cita
tres elementos: el vigje, la salida hacia el exterior y la experiencia del comienzo (Serres,
1993, 23). Esta triple experiencia - viaje, salida y comienzo - estd contenida en una de
las derivas latinas de la palabra educacién; educere, es dirigir o salir hacia fuera, conducir
a alguien fuera de lo propio, mas alla del lugar conocido y habitado, empujarlo hacia lo
extrafio. Aqui, lector, puedes encontrar una historia de la pedagogia bien interesante:
Erfahrung es Fahrt, la experiencia es un viaje y, por eso, pensada como experiencia, la
educacién es una salida hacia un afuera donde no todo puede planificarse ni progra-
marse. Se trata de un viaje en el que se hace una experiencia, la de una confrontacién con
lo extrafio, la que consiste, también, en escapar de las identidades fijas e inmutables,
desligarse, en fin, de los lazos que “fueron impuestos en el terror obediente, familiar,
social, impersonal y mudo de los primeros afios” (Quignard, 1998, 218). El viaje, pues,
como experiencia, como salida que nos confronta con lo extrafio y como posibilidad de

un nuevo comienzo.

Llevado a su limite, ese hacer experiencia es una praxis cuyo sentido reside en su misma
realizacion. Aqui, actuar es iniciar algo nuevo, tomar una iniciativa que se despliega mas
alla del tiempo de quien inicia el primer gesto. Quien inicia la accién, o quien pronuncia la

primera palabra, no cierra el discurso, sino que lo abre. Ese nuevo comienzo permite que
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la educacién sea una experiencia relacionada, no ya con los significados pedagdgicos
dados, sino con la creacidn del sentido. El problema reside en que, como inicio y como
comienzo, el tiempo de la educacién, que no es cronometrable ni programable, tam-
poco es del todo pensable: “El comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar [...]:
ninguna conciencia puede vivirse a si misma en trance de dar comienzo” (Blumenberg,
2004, 15). Estoy planteando aqui un pensamiento del comienzo, para poder a su vez pen-
sar una educacién desde la experiencia que precede a todo intento de [d]escribirla. Pen-
sar la educacién al margen de un punto de vista tanto “tecnoldgico” como “metafisico”,
porgue la tecnologia (que es un sistema) hace de la experiencia experimento y porque la
metafisica es aquel saber que se sitla mas alléd de toda experiencia sensible. En ambos
casos, la "blusqueda del origen” encubre la pretensiéon de recoger la esencia exacta de
la cosa, o sea, una identidad meticulosamente replegada sobre si misma, una presencia
siempre idéntica e inmutable. Un pensamiento del comienzo busca otra cosa: “Locali-
zar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad mondétona” (Foucault,
2000, 12).

Podria decirse, entonces, que cualquier intento por pensar la educacién no seria més que
la elaboracién de un discurso - un saber, unas practicas, el disefio de unas acciones, la
explicitacién de unas reglas - cuyo objeto es esa experiencia primordial del viaje, de la
salida y del comienzo en un espacio y un tiempo dados. Pero no es la misma cosa esa
experiencia, en su especifica originalidad y singularidad, que su explicitacién en un dis-
curso que se pretende racional y en el contexto de un particular discurso pedagdgico. Asi
como no hay filosofia sin escritura (y sin textos que argumenten), tampoco hay teoria de
la educacidn sin escritura pedagdgica (y sin argumentos sobre la educacidn). Bajo este
punto de vista, una teoria de la educacidn, en su pretension de explicar las reglas que
funda la experiencia misma de eso que llamamos educacidn, no es otra cosa que una
prdctica distinta de la experiencia de la educacién misma, o lo que es lo mismo, se trata
de latransformacién de una experiencia original en otra préctica que pretende explicarla,
describirla, decirla. Como toda elaboracién tedrica de cierta complejidad, esa teoria de
la educacién se asigna la tarea de conformar la figura conceptual de la experiencia que
tiene como objeto de estudio; y, como decia Wittgenstein, la filosofia, al registrar un
juego precedente, en realidad lo transforma. A la pedagogia, como discurso que pre-
tende conformar la figura conceptual de la educacidn, le ocurre lo mismo que sucedid
con el paso de la oralidad a la escritura: una lengua no es la misma cuando se escribe
que antes de hacerlo, como las palabras de Sdécrates no son las mismas en su oralidad
que en la escritura de los didlogos de Platén, porque la “escritura cambia aquello que
refleja y siempre traiciona lo que delata” (Pardo, 2004, 59). Cada vez que tratamos de

volver explicitas las reglas de juego que implicitamente practican otros, cuando creemos
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que estamos “diciendo” la verdad sobre sus practicas, lo que en realidad hacemos es
mudarla en otro juego con pretensiones de una verdad previamente fijada en sus contor-
nos. Al escribir sobre educacién, elaborando saberes racionales, componemos una serie
de reglas que intentan volver explicito lo implicito, visible lo oculto, para hacer hablar el
silencio de lo real, que como tal sélo es lo que es. Pero, épodemos todavia pensar la “ver-
dad” de la educacién desde esa experiencia primordial? La cuestidén determinante es: ése
aprende a comenzar?, ies posible un aprendizaje del comienzo si, como acaecimiento, el
comienzo tiene la forma de un presente intempestivo, la figura misma de lo sorprendente
y del instante? Desde la mentalidad moderna diriamos: un mundo ordenado es aquel
que sabe con seguridad (sin ambivalencia ni incertidumbre) cdmo continuar. Desde el
lenguaje de la experiencia decimos: incipere no discitur, “no se aprenden los comienzos”.

¢No se aprenden o no se ensefian?, ése dicen o simplemente se muestran?

Pararesponder a estas cuestiones, me resulta esencial volver a la imagen de alguien que
intenta “decir” (y explicar) las reglas que el otro tan sélo podria “mostrar” (usandolas
desde su saber experiencial). La diferencia entre uno y otro es la misma que hay entre
un “profesor” y un "maestro”. El maestro, mas que explicar o dar una clase tedrica, lo
que hace es mostrar lo que sabe haciéndolo. El discipulo aprende junto a él, porque aquf
aprender no es imitar lo que el maestro hace, sino ejercitarse junto a él. El maestro no
es un experto que sepa explicar y, por tanto, hacer comprender al discipulo. En cambio,
el profesor es quien explica las reglas, los principios y las técnicas de una practica que,
muy posiblemente, él mismo no domine. Igual que el “alumno”, el “individuo docente”
es "invencion exclusivamente humana. Ensefianza no es lo mismo que imitacion de lo
que se percibe en otros, o de lo que otro hace ante uno para que lo vea” (Blumenberg,
2004, 126). Esta creencia en la facultad de poder explicar, y por tanto en poder ensefiar,
se sostiene en la eficacia misma con que podemos alcanzar a explicar las reglas que por
experiencia aprendemos, mostramos, pero no decimos. Es esa eficacia la que la condi-
cién de experto pretende transmitir y probar. Y por eso, como los sofistas y logdgrafos,
fundamos escuelas e instituciones donde se supone es posible perfeccionar lo que por

experiencia ya se sabe.

Blumenberg dice lo mismo recurriendo a laimagen de la caverna, cuya fundacién encon-
tramos en Platén. La caverna, que en Platén funciona como el lugar donde los esclavos
sélo perciben las apariencias de las cosas, es aqui un lugar protector donde encontrar
seguridad frente a lo abierto e incierto del mundo. Cavernas hay muchas y el dilema es
que, aunque en ellas podemos vivir, los viveres y el alimento estan en el exterior, donde
el individuo hace de verdad la experiencia, y donde cualquier cosa puede ocurrirle. La

cultura es una de esas cavernas. Y por eso las cavernas se han llegado a convertir en
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“centros” de ensefianza y aprendizaje, “en lugar de origen de la primera institucionali-
zacion, profesionalizacidn y codificacién: grandes palabras para comienzos quizas mini-
mos” (Blumenberg, 2004, 1238). Lo que hay dentro de la caverna, aquello que se dice
y que se explica, remite a lo que esta fuera, pero no es la misma clase de experiencia:
“El érgano de atencién al mundo ‘real’ es ahi el ‘se dice’. Esto conlleva que en la caverna
habia que ensefiar a otros a crecer” (Blumenberg, 2004, 128). Parte de las justificaciones
gue pueden ofrecerse para la existencia de una educacién, entendida ahora como una
pedagogia de la caverna, se encuentra en el hecho de que los adultos, tras haber realizado
su propia experiencia, la transmiten a los jovenes para evitarles que tengan que recopilar
la informacién necesaria para vivir. Esa transmisién proporciona un espacio de seguridad
protector. Pero en ese acto de educacién confluyen en realidad dos tipos de “experien-
cia": la experiencia de realidad y |a experiencia de transmision de la realidad. Y, a medida que
aumenta en el individuo docente su destreza para transmitir esa informacién, arrastra

una mayor pérdida de realidad.

El incremento en la competencia disminuye la sensibilidad hacia la experiencia. Donde
hay experimentum, no hay experiencia, donde hay regularidades no existen singularidades.
El caso es que el material dado en educacién es una experiencia por hacer. Y podemos
aproximarnos al conocimiento de este material dado de la experiencia de dos formas. De
modo cientifico, tratamos de fijar en la experiencia lo que en ella hay de regular, estable y
repetible, lo que nos capacita para repetir una secuencia futura y reproducir asi un deter-
minado tipo de efectos previsibles. A través de un conocimiento poético, la experiencia
puede ser abordada en su compleja sintesis y en su particular unicidad, para tratar de
ver en ella lo que hay de Unico e irrepetible (Valente, 2002, 20-21). Aqui, lo de menos
es lo que la experiencia contenga de constante sujeta a leyes o a reglas estables. Lo que
importa es su carécter dnico, lo que hay en ella de no legislable y de irrepetible, lo que
dibuja una linea que separa el antes y el después. Porque aprender significa reconocer
que hay un tiempo (el “después”) en el que sabemos lo que en un cierto “antes” igno-
rdbamos. Sélo que en ese tiempo posterior no alcanzamos a recordar en qué instante

aprendimos lo que ahora creemos saber.

Es poéticamente como somos capaces de prestar atencién de un modo especial: caemos
en la cuenta sobre la singularidad de la experiencia. Llevada a su limite, ésta remite a
una produccién (poiesis): llevar algo, en este caso a alguien, a su presencia, a la visibi-
lidad. "Producir” aqui no quiere decir fabricar, sino creacion poética. Pues la produccién
(poiesis), como podemos leer en el Banquete, fue pensada como la actividad por la cual
algo pasa de la nada al ser, a un modo de existencia concreta (Agamben, 1998, 116).

Pero este significado original se ha ido perdiendo: la “produccidn” (poiesis) ha acabado
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siendo pensada como el proceso a través del cual se produce el objeto, donde el resul-
tado objetivable marca el término de la actividad que lo produjo. El acento se ha puesto
en el saber-hacer, més que en la experiencia del saber-expresar. Por eso lo que interesa
hoy en educacidn es la destreza, la habilidad y la competencia. Porque el resultado de
la educacion no es ya una experiencia de formacién, sino la capacitacién para el mer-
cado de trabajo, y quienes dictan los estandares de calidad no son otros que las propias
empresas. En este saber hacer han ido tomando cada vez mas protagonismo la figura del
experto y la racionalidad de las instituciones que organizan esa practica de la educacién,
entendida exclusivamente como proceso de escolarizacion en el entramado social (del
mercado). Bajo una mentalidad fabricadora de este tipo, los acontecimientos dejan de
tener especial interés. Se les arranca de su singularidad: sélo cuentan como medios para

un objetivo previamente establecido.

El acontecimiento es lo que sobreviene en el tiempo, como tiempo humano, y lo que
acaece en la determinacién de la accidon humana como experiencia y vivencia de ese
tiempo. Siempre que ocurre algo nuevo irrumpe algo inesperado e imprevisible (Arendt,
1997, 64). Lo que introduce la nocién de acontecimiento es el sentido, como algo dife-
renciado de la significacién légica. Si el “significado” trae cerrado e interpretado en un
Unico sentido lo que dice, el sentido deja abierta la posibilidad a nuevas y mdltiples sig-
nificaciones de la realidad. Pensada desde la figura del acontecimiento, la reflexién sobre
educacién es un cierto saber poético. Aqui, lo poético es experiencia de apertura. Me
refiero a un pensar que es, a la vez, una incision poética (un nuevo sentido) y una incisién
politica (un nuevo comienzo). Lo poético introduce algo nuevo que rompe con lo anterior,
algo nuevo que es sorpresa. El momento poético es un estado que implica una relacion
libre, no sometida a los significados dados y establecidos sobre las cosas. Y ello supone
una libertad intensa del individuo en el mundo. Una libertad que es posibilidad de lo
que hemos llamado insistentemente “comienzo”. Lo poético en educacién es la trama, el
relato y la narrativa que nos ayuda en la tarea de inventarnos, alli donde ya sélo parece
que podemos normalizar nuestras conductas, para ajustarlas al orden socialmente esta-
blecido. Inventarse quiere decir aqui reaprender la palabra y la imaginacion poéticas,
porgue la voz poética trae a la conversacion, a la practica y al comienzo una expresion
Unica, una voz propia que no es asimilable a ninguna otra. Por eso la voz poética es la
voz mas conversable de todas, mas conversable que la de la ciencia. Aungue sea algo
fulgurante e instantaneo, algo aparentemente insignificante y contradictorio, una rela-
cién poética es una relacion liberadora. Porque es en lo poético donde lo instanténeo se
detiene, donde la mirada capta el instante mismo de lo que sorprende, donde la educa-

cién, en fin, abandona las viejas y actuales pretensiones de conducir la mirada del otro
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en una direccidn correcta, previamente definida, para convertirse en el acontecimiento

de una mirada compartida.

La novedad que introduce la dimensién poética en la educacién es sélo pensable como
aquello que no tiene cualidades definidas y delimitables, y por eso introduce una relacion
de infinita extrafieza, la misma que se experimenta ante lo que no se puede dominar,
algo que se resiste a la clasificacion y la catalogacién, porque no se deja fijar. Lo nuevo
sélo existe en la mudanzay en el devenir, y por eso expresa la posibilidad del inicio como
diferenciacién. Lo nuevo es, pues, del orden del acontecimiento, que rompe la légica
encadenada de los hechos vy las relaciones causales o establecidas como inamovibles.
Como en otros ambitos, una de las tareas centrales de lo poético en la educacién es la
de favorecer la alteracién del orden de las cosas. No se trata sélo de que a través de la
educacién hagamos lo posible para atenernos a las grandes palabras -como “humani-
dad”, "bondad”, “tolerancia”-, vocablos cada vez mas elusivos, sino de lanzarse en las

mutaciones decisivas de una pluralidad aceptada como tal.

2. La educacion y el arte de la conversacion

La seccién universitaria del asi llamado “espacio educativo europeo” (inseparable de
un espacio universitario casi totalmente mundializado) se esté configurando como una
enorme red de comunicacidn entre investigadores, expertos, profesionales, especialis-
tas, estudiantes y profesores. Constantemente se constituyen grupos de trabajo, redes
tematicas, ndcleos nacionales e internacionales de investigacién y de docencia. La infor-
macion circula, las personas viajan, el dinero abunda, las publicaciones se multiplican.
Proliferan los encuentros de todo tipo y, con ellos, las oportunidades para el intercambio,
para la discusién, para el debate, para el didlogo. Por todas partes se fomenta la comu-
nicacion. Las actividades universitarias de produccién y de transmisidon de conocimiento
se planifican, se homologan y se coordinan masivamente. Y todos los dias se nos invita a
hablary a escuchar, aleery a escribir, a participar activamente en esa gigantesca maqui-
naria de fabricaciény de circulacién de informes, de proyectos, de textos. La pregunta es:

éien qué lengua? Y también: ipuede ser esa lengua nuestra lengua?

Al preguntar éen qué lengua? no me refiero al espafiol, al francés, al inglés o al esperanto.
Con esa pregunta sdlo trato de llamar tu atencién sobre la importancia del lenguaje vy
apelar a tu capacidad para distinguir las distintas lenguas que pueden existir en una len-
gua, en cualquier lengua. Te recuerdo, entonces, lo que seguramente ya sabes, eso que,
si no lo sabes, aunque sea oscuramente, dificilmente te podré explicar: que el lenguaje

no es sélo algo que tenemos sino que es casi todo lo que somos, que determina la forma
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y la sustancia no sélo del mundo sino también de nosotros mismos, de nuestro pensa-
miento y de nuestra experiencia, que no pensamos desde nuestra genialidad sino desde
nuestras palabras, que vivimos segun la lengua que nos hace, de la que estamos hechos.
Y ahi el problema no es sélo qué es lo que decimos y qué es lo que podemos decir, sino
también, y sobre todo, cdmo lo decimos: el modo como distintas maneras de decir nos

ponen en distintas relaciones con el mundo, con nosotros mismos y con los otros.

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente sensibles a lo que podriamos
llamar la forma de la verdad. Ellos me han ensefiado a leer atendiendo no tanto al conte-
nido doctrinario de los distintos filésofos y de las distintas filosofias como a sus opciones
formales. Y a ver en esas opciones profundas consecuencias éticas y politicas. Podria
hablarte de Platén, de su opcién por el didlogo o de su critica a la escritura, de Montaigne
y de la invencidn del ensayo, de Nietzsche y de su oposicidn a las formas dogmaéticas,
periodisticas y profesorales de la filosofia, de Kierkegaard respondiendo al pensar sis-
tematico de Hegel, de Foucault y de su concepcién de la critica como un trabajo per-
manente de desujeccién de la red que tejen la verdad y el poder, tanto por el lado de la
verdad del poder como por el lado del poder de la verdad. Pero no quiero darte biblio-
grafia (nada seria mas imbécil que decirte lo que deberias leer) ni mucho menos colocar
mis palabras bajo alguna autoridad. Lo Unico que pretendo es contarte que, a mi, todos
ellos me han ensefiado muchas cosas y muy importantes, pero que me han ensefiado,
sobre todo, a afinar el oido. Algo que me han ensefiado también varios poetas y algu-
nos narradores. Y muchas personas de mi mismo oficio para las cuales el hablar y el
escuchar, el leer y el escribir, no es una herramienta que se domina con mayor o0 menor
habilidad sino un problema en el que se juegan cosas mucho mas graves que la eficacia

de la comunicacién.

Desde ahi, lo Unico que intento es decirte que al preguntar por la lengua en la que se
constituye esa gigantesca red de comunicacién en la que, segin dicen, todos deberiamos
participar, te estoy invitando a que pongas en juego tu propio oido lingtistico, tu propia
sensibilidad al modo como algunas formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar,

extienden la sumisién, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad.

Por otra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la nuestra no estoy hablando de mi
lengu