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TRADUZINDO

JEAN-LUC NANCY

JOUIS ANNIVERSAIRE!*
(«cenas da vida interior» – para o décimo

aniversário da morte de Jacques Derrida)**

«Ce temps du survivre
donne ainsi le temps de l’amitié.»

                                             J. Derrida, Politiques de l’amitié, p. 31.

* Jouis anniversaire! é o título da conferência de abertura proferida por Jean-Luc Nancy 
no Colóquio Internacional Heranças e Promessas da Desconstrução que, organizado por 
Andreia Carvalho, Bruno Padilha e Fernanda Bernardo, decorreu na Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra de 9 a 11 de Outubro de 2014.  Subintitulado «(“cenas da vida 
interior” – para o décimo aniversário da morte de Jacques Derrida)», trata-se de um título 
literalmente intraduzível na economia da sua júbilo-ciosidade poética: é que, fazendo ressoar 
logo à partida o glas do fonema ou da palavra, assim mimetizando e sugerindo de imediato 
aquilo mesmo de que vai falar (a saber, da singular originariedade de um trabalho de luto que se 
faz a não se fazer como trabalho da língua como escrita auto-bio-thanato-hetero-gráfica, como 
ex-apropriação enlutada e de si próprio e da língua, de si próprio na sua in-finita ex-apropriação 
da língua do outro), o canto da letra J – talvez não por acaso, em francês, a inicial de «Je» 
(«eu»), de «Jacques» (Derrida) e de «Jean-Luc» (Nancy), mas também de «Jeu» («jogo»), de 
«Jouissance» («fruição») e de «Je m’éc» («escrevo-me») – põe em jogo e desafia, o canto da 
letra J, na sua exclamação (!) prazerosa e imperativa, a inteireza e a delimitação significantes 
da («plus d’une» – «mais de uma»/«nem mais uma») palavra  «jouis», presente do indicativo 
ou imperativo presente do verbo «jouir» («fruir», «gozar», «ter prazer», «desfrutar») no tremor 
da elipse que sugere a sua quase homofonia familiar com «jouissif» («prazeroso») e, sobretudo, 
com «joyeux» («feliz», «alegre»). Mas também com «J’oui», «eu, sim» ou «sim, eu» … 
insinuando a «primeira palavra» da língua como uma resposta e uma apresentação/acusação 
de si – mas também como a afirmação incondicional que é própria ao idioma da Desconstrução. 
Como uma espécie de gaguez ou de soluço na voz a marcar a tensão do arrebatamento da 
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fruição – sempre tão infinitamente desejável quanto impossível (Lacan, Derrida, Nancy) – a 
erotizar à partida tanto a relação (hetero-auto-nómico-dissimétrica) a si (como si, justamente), 
como a paixão da escrita, o peso do pensamento e a própria pulsão (Trieb) filosófica? Como 
uma espécie de voz sem voz a sugerir o aqui e agora de um glas tanto quanto o glas de um 
aqui e agora? De um glas do outro como de si mesmo como outro? Mais de um/nem sequer um 
glas, portanto, ou glas sobre glas, a lembrar que não há graphein, que não há assinatura que 
não brote de uma ferida insarável – «Marca com um sinal vermelho a primeira página do livro, 
porque a ferida está inscrita no seu começo», diz E. Jabès.

Escrito a lembrar e para lembrar uma data dolorosa – «para o décimo aniversário da 
morte de Jacques Derrida» –, Jouis anniversaire! configura o dom de uma leitura de Jean-
Luc Nancy do corpus derridiano, sobretudo de Glas (Paris: Galilée, 1974), uma das mais 
impossíveis e poderosas obras de Jacques Derrida, que, percorrida e entrecortada pela sílaba 
germinal ou seminal «GL», marca da hetero-afecção, da estritura da origem e da energia 
aforística da escrita (angle, glace, glane, glaive, galérien, églantine, glisser, gluant, glose, 
glotte, Hegel, aigle, gloire, (Jean) Gallien, um dos nomes de Genet, glaviau, glaïeul, glycine, 
…), joga com a noção de jogo que põe em jogo como jogo da différance, assim saudando a 
excepcionalidade do aleatório e assim reafirmando a Desconstrução como um desafiante e 
vigilante pensamento do evento ou «do que acontece». Desconstruindo igualmente a unidade 
do livro, abrindo-o infinitamente, e sujeitando o ser (être) à obliquidade líquida do bandear 
(bander), a estrutura formal de Glas tanto dramatiza a double bande – double bind (dupla 
banda – duplo laço /dupla obrigação) como ritma a gráfica da estritura (stricture) que Jacques 
Derrida substitui à Lógica (da consciência e da representação) e à Dialéctica da oposição ao 
pôr aqui em cena, num singular frente-a-frente sem começo nem fim, duas bandas ou duas 
colunas feridas (ou em auto-desconstrução) des-ligadas: à esquerda, a coluna da sua leitura 
de Hegel (e, portanto, do saber absoluto / SA e da dialéctica (do grego διαλεκτικη, arte da 
discussão)) – e há que não esquecer que a différance se quer a abertura abissal da (tradicional) 
Aufhebung hegeliana em todas as direcções –; à direita, a coluna da sua leitura de Jean Genet 
(da Imaculada Concepção e da galáctica (do grego γαλακτικο, branco como leite)). Ou seja, 
de um lado, mas misturando-se, o Klang de Hegel, do outro, o glas de Genet a fazerem a cena 
da paixão da escrita como uma monumentalização enlutada do próprio e do nome próprio – 
como uma cripta singular ou um túmulo da «interioridade» e do «nome» em pedaços (mors, 
morceaux, moignon).

Lendo Glas a partir do motivo da «adoração» [ad-oratio], do «para si da adoração» – um 
modo da anastasis do discurso ou da palavra endereçada ao inacessível e também um dos 
nomes e dos gestos inerentes ao luto do «eu» (como luto do outro) no seu interminável re-
nascer (Freud, Nancy) –, no idioma muito seu de uma escuta jubilosa da língua, do ressoar 
da língua, Jean-Luc Nancy oferece-nos neste texto difícil uma «reflexão» ao rés do corpus 
derridiano onde se entrecruzam os motivos do «aniversário» e do «dom» – do «dom» sem 
«presente» e, portanto, para além da oiko-nomia –, do tempo, da língua, do eu, do resto, da 
mão – da mão tacteante ou tocante –, do corpo, do próprio e do nome próprio, do sexo e das 
diferenças sexuais, do sujo e do vulgar, do nobre e do elevado ou do relevado, do falso e do 
autêntico, da escrita e da vida da morte, … 

No limite, talvez a questão mais insistente que este texto deixe no ar e nos enderece seja 
a de saber a partir de quê ou de onde e para quem, em direcção a quem se escreve?

F.B.
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* Jouis anniversaire! is the title of Jean-Luc Nancy’s keynote speech delivered at the 
International Colloquium Heritages and Promises of Deconstruction which took place at 
the Faculty of Arts and Humanities of the University of Coimbra, on 9-11 October 2014, 
organized by Andreia Carvalho, Bruno Padilha and Fernanda Bernardo. With the subtitle 
«(“scenes of the inner life” – for the tenth anniversary of the death of Jacques Derrida)», 
literally an untranslatable title in the economy of its own poetical jealoujubilance: in fact, 
immediately resonating the phoneme’s or the word’s glas, thereby mimicking and suggesting 
that about which it will be speaking (that is, the singular originarity of a work of mourning 
which is made through not making  it as a work of language as autobiographic writing in 
the auto-bio-thanato-hetero-graphic sense, as a mourning ex-appropriation and of oneself 
and of language, of oneself in its in-finite ex-appropriation of the language of the other), 
the chant of the letter J – perhaps not accidentally, in French, the initial of «Je» («I»), of 
«Jacques» (Derrida) and of «Jean-Luc» (Nancy), but also of «Jeu»  («play»), «jouissance» 
(«enjoyment») and «Je m’éc» («I write myself») – brings into play and defies,  in its joyous 
and imperative exclamation (!), the significant entirety and delimitation of the («plus d’une») 
word «jouis», simple present or present imperative of the verb «jouir» («to come», «to enjoy», 
«to have pleasure», «to delight») in the trembling of the ellipse which suggests (the familiarity 
of) its quasi homophony with «jouissif» («pleasant») and, especially, with «joyeux» («happy», 
«joyful»). But also with «J’oui», «yes, I», insinuating the «first word» of the language as a 
response and a presentation/accusation of oneself – but also as the unconditional affirmation as 
the very idiom of Deconstruction. As a kind of stammering or of sobbing in the voice marking 
the tension of the ecstasy of fruition – always as infinitely desirable as it is impossible (Lacan, 
Nancy, Derrida) –, erotizing from the very start the (hetero-auto-nomic-dissymmetrical) 
relationship to oneself (as self, precisely) as well as the passion of writing, the weight of 
thought and the philosophical Trieb itself (Nancy)? As a kind of voiceless voice suggesting 
the here and now of a glas (as well) as a glas of the here and now? Of a glas of the other as 
of oneself as an other? Plus d’un glas, more than one/nor even one glas, therefore, or glas 
over glas, reminding us that there is no graphein, no signature that does not spring from 
an unhealable wound – «Mark the first page of the book with a red sign, for the wound is 
inscribed in its beginning», says E. Jabès. 

Written remembering and to remember a painful date – «for the tenth anniversary of 
the death of Jacques Derrida» –, Jouis anniversaire! embodies the gift of a reading of  the 
Derridean corpus by J.-L. Nancy, especially of Glas (Paris: Galilée, 1974), one of Jacques 
Derrida’s most impossible and powerful works, which, traversed and punctuated by the 
germinal or seminal  syllable «GL» – a mark of the hetero-affection, of the stricture of the 
origin and of the aphoristic energy of writing (angle, glace, glane, glaive, galérien, églantine, 
glisser, gluant, glose, glotte, Hegel, aigle, gloire, (Jean) Gallien, one of the names of Genet, 
Glaviau, glaïeul, glycine, …) –, plays with the notion of game which it brings into play as 
play of différance, thus greeting the exceptionality of chance and reaffirming Deconstruction 
as a defying and vigilant thought of the event or of «what happens». Also deconstructing the 
unity of the book,  opening it infinitely, and submitting the to be (être) to the liquid obliquity 
of the to band (bander), the formal structure of Glas  dramatizes the double bande – double 
bind  as it cadences the graphics of the stricture that Jacques Derrida substitutes to the  Logic 
(of consciousness and representation) and to the Dialectic of opposition, by performing,  in 
a unique face-to-face without beginning or ending, two de-tached bands or two wounded 
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columns (or in self-deconstruction): on the left, the column of his reading of Hegel (and, 
therefore, of absolute knowledge (SA) and of dialectic (from the Greek: διαλεκτικη, the art of 
discussion)) – and one must not forget that différance is to be taken as the abyssal openness, 
in all directions, of the Hegelian Aufhebung –; on the right, the column of his reading of Jean 
Genet (of the Immaculate Conception and of the galactic (from the Greek γαλακτικο, white as 
milk)). That is, on the one hand, although mixing themselves, the Hegel’s Klang, on the other, 
the Genet’s glas making the scene of the passion of writing as a mourning monumentalization 
of the proper and of the proper name – as a singular crypt or a tomb of the «interiority» and 
of the «name» in pieces (mors, morceaux, moignon).

Reading Glas through the motif of «adoration» [ad-oratio], of «for itself of adoration» – 
a mode of discourse anastasis addressed to the inaccessible and one of the names and gestures 
of  the mourning of the «self» (as the mourning of the other) in its endless re-birth (Freud, 
Nancy) –, in the very particular idiom of his jubilant listening of language, of language’s 
resonating, Jean-Luc Nancy gives us in this difficult text a close «reflection» on the Derridian 
corpus where the motifs of «birthday» and «gift» are intersected – «gift» without «present» 
and, therefore, beyond oiko-nomia –, of time, language, the I/self, the rest/remains, the hand 
– the tactile or touching hand –, the body, the proper and the proper name, sex and sexual 
differences, the dirty and the vulgar, the noble and the elevated, the false and the authentic,  
the writing and the life the death … 

In the end, perhaps the most insistent question that this text leaves hanging in the air and 
addresses to us is that of knowing from what or from where and to whom, towards whom, 
one does write?

Fernanda Bernardo

Revisão do Inglês
Isabel Pedro
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De longe ele nos viu vir, claro, como sempre, e de longe se nos antecipou 
– antecipou-se-nos e às nossas iniciativas. Não apenas de há dez anos para 
cá, mas desde há quatro vezes dez anos que ele nos espera nesta viragem. 
Que viragem? Mas, bem entendido, aquela onde isso [ça] deve girar, absolu-
tamente, girar em redor para voltar a si – seja este voltar infinito, e portanto 
sem retorno.

Há quatro vezes dez anos, em 1974, ele escreve: «Como é agora o evento 
de um aniversário possível? O que é que se dá num aniversário?»1

Como mais ou menos Hegel o diz, este «agora» não perde nada em ser 
relido fora do seu presente: ganha aí a possibilidade de um sentido distinto 
da certeza sensível. Ganha aí a manutenência [maintenance*] iterativa da sig-
nificação. Agora é sempre agora. «Está aí, mas para-além, na repetição, mas 
furtando-se aí [...], o terceiro entre as duas mãos segurando o livro, a différan-
ce** no agora da escrita, o desvio entre o livro e o livro, essa outra mão...»2.

1  Jacques Derrida, Glas (Paris: Galilée, 1974), 270.
*  N.T.: De notar a idiomaticidade da palavra «maintenant» no léxico da Desconstrução 

derridiana, onde ela é simultaneamente advérbio e verbo: para referir a intempestividade 
e o contratempo que a anacronizam, Derrida di-la-á «“maintenance” sans “maintenant”» 
[«“manutenência” sem “agora”»]. De notar também ainda, que a palavra francesa integra 
no seu corpo a palavra «main» [«mão»], e que a tradução francesa da palavra der Brauch 
[«necessidade»], pela qual Heidegger traduz to chréôn, que permite pensar a reunião 
[«Versammlung»] do presente na sua presença [«das Anwesende in seinem Anwesen»], 
é precisamente «le maintien», palavra que alude simultaneamente à «mão» [«main»] e 
ao «agora» [«maintenant»].

**  N.T.: Reafirmamos a intraduzibilidade do termo différance ligado ao idioma derri-
diano, reiterando a argumentação já exposta na tradução portuguesa de Vadios, onde é dito 
que, depois de se ter tentado a tradução do termo (por difer-ença, nomeadamente, onde era 
suposto o hífen, que se lia mas não se ouvia, como acontece com o a em francês, traduzir 
o silêncio ab-soluto da própria “diferença arqui-originária”, mas onde, entre outras coisas, 
se perdia a referência explícita à primeira letra do alfabeto, e, portanto, ao ingrafável si-
lêncio de uma origem que vem já sempre como repetição e/ou diferença, eco, suplemento, 
prótese, reenvio ou desvio, numa palavra, como não-origem), assumimos definitivamente 
a intraduzibilidade do termo différance, mantendo o termo no idioma de Derrida, de cujo 
pensamento ele é, aliás, a marca ou a assinatura singularizante. Uma intraduzibilidade 
que, marcada por khôra e pelo messiânico, para além de qualquer onto-teologia, que 
desconstrói ou mostra em auto-desconstrução, marca a quase-transcendentalidade e a 
singular impossibilidade da Desconstrução, não menos que a sua hiper-radicalidade, cf. 
Jacques Derrida, Vadios, trad. Fernanda Bernardo et al. (Coimbra: Palimage, 2009), 92, 
nota de tradução 1.

2  Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence (Paris: Seuil, 1967), 436.
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Que outra mão? Este texto não o diz. Mas um outro, mais tardio, dá-nos 
pelo menos indícios. Ocupando-se com «a mão de Heidegger», este outro 
texto salienta que, para este pensador, a captação a duas mãos releva do 
«arrebatamento da violência utilitária», e que as duas mãos devem antes 
juntar-se e unir-se «na prece ou no juramento»3. Do mesmo modo, sublinha 
Derrida, «nunca nada é dito da carícia ou do desejo»4. E acrescenta que Hei-
degger poderia contestar e dizer que a carícia não vem senão a seguir a uma 
«adveniência da mão a partir da palavra» e em consequência desta adveni-
ência – «a mão que dá, dá-se, promete-se, abandona-se, entrega, dispensa e 
compromete na aliança ou no juramento»5. Ele podê-lo-ia, mas não o faz.

«Porque não dizê-lo?»6, pergunta Derrida. Pergunta-o ao seu leitor, 
pergunta-se-o a si mesmo, pergunta-o a Heidegger. Do mesmo modo, ime-
diatamente antes tinha perguntado: «Faz-se amor [...] com a mão ou com 
mãos?»7. E na prosopopeia, onde se diz o possível protesto de Heidegger, 
este recorda esta questão ao mencionar «aquilo a que vulgarmente chamais 
fazer amor, acariciar ou mesmo desejar.»8 O advérbio «vulgarmente» encer-
ra pelo menos uma parte da resposta a «porque não dizê-lo?» Ou a «porque 
não tê-lo dito?». Há uma vulgaridade amorosa, erótica, desejante, à qual o 
pensamento da mão única proveniente da palavra não condescende, e que, 
como tal, oferece e recebe, que se oferece e que se recebe de tal modo que 
«Toda a obra da mão assenta no pensar»9.

Não se contradiz isto: pergunta-se tão-somente o que autoriza a reservar 
a obra pensante e falante (loquaz ou silenciosa) a uma mão única ou unifica-
da e a subordinar, até mesmo a abandonar a vulgaridade de duas mãos a fazer 
amor, de duas mãos de um sobre o corpo do outro ou nele, tal como as mãos 
de um(a) misturadas com as mãos do outro/da outra, dadas, abandonadas à 
carícia, à mani-pulação e à jubilação sexual (que, por sua vez, é uma citação, 
voltaremos a ela noutro sítio).

... Haverá então que voltar também a esta suspeita de vulgaridade sexual 
e manual: mas antes de mais, agora, para onde foi então o aniversário? Não 
está longe – espera-nos sempre no seu agora reiterado, outra mão que desvia 
o livro do livro ao mesmo tempo que desvia, aproxima e maneia duas mãos 
apaixonadas.

Que outra mão e que desvio?

3  Jacques Derrida, «La main de Heidegger» em Psyché. Inventions de l՚autre (Paris: 
Galilée, 1987), 439, nota 2.

4  Ibid., 439.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  Ibid.
8  Ibid.
9  Ibid., Heidegger citado por Jacques Derrida, 431.
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No sítio onde em Glas, na coluna de esquerda, ao cimo, surge a questão 
«O que é que se dá num aniversário?»10, o cimo simétrico da muito dissi-
métrica, e todavia paralela, coluna de direita porta esta frase: «A ausência 
da mão era tão real e tão eficaz como um atributo régio, como a mão de 
justiça.»11 Trata-se da mão cortada de Stilitano, desta mão cuja ausência e 
cujo suplemento foram brandidos pela divisão ou pela disseminação da pa-
lavra moignon [coto] em dois pedaços – moi [eu] cortado seguido, quatro 
páginas mais adiante, de gnon [soco] (que em calão designa um golpe, so-
bretudo um sopapo). Entre o moi [eu] e o seu golpe, longas variações sexu-
ais, bíblicas e tatuadas passaram por esta indicação imperativa: «O que aqui 
é preciso: induzir as mãos a tratar a coluna. A coluna está ferida, não seria 
aliás uma coluna de outro modo.»12

Em calão, a coluna é também o pénis erecto (por exemplo na expressão 
«se taper la colonne» [«bater uma»]). Que ela seja aqui, ao mesmo tempo, 
coluna do livro, o próprio livro o lembrou ao falar de «duas colunas suple-
mentares que parecem desligadas uma da outra»13 exactamente antes do cor-
te do moi [eu] – castração que, por conseguinte, não é privativa sem também 
erigir a coluna. Ele escreve, de facto: «Ao que parece, nunca nada entesa 
[bande*] tanto como um moignon [coto]»14.

(Coluna ferida, circuncisa, «coberta de cicatrizes e de legendas»15 – é 
aqui a circuncisão de além-judeu, a circuncisão do coração, a deste santo 
Jude que, na página seguinte, ele vai procurar no Fibel de Jean Paul, quer 
dizer, Bibel em dialecto, em língua vulgar, este Jude – nome cristão de Judas 
– que «procura fazer comunidade de bens com o Antigo e o Novo Testamen-
to» e «não se cansa nunca de se converter»16.

10  Jacques Derrida, Glas, 270.
11  Ibid.
12  Ibid., 266-267.
13  Ibid., 266.
*  N.T.: Pondo à prova em Glas – como a cena do próprio glas da origem, do presente 

(vivo), ou do aqui e agora, da língua, do eu, cuja «ferida secreta» põe à vela, ligando-a e 
monumentalizando-a (p. 207) – o «tempo da erecção» e a singular «lógica da anterecção» 
numa reafirmação da Desconstrução como um «pensamento do evento» e do imemorial 
(«déjà» «toujours déjà»), Jacques Derrida «propõe que se tente substituir por todo o lado 
o verbo ser [être] pelo verbo bandar ou bandear [bander] (entesar, ligar, enfaixar, enlaçar, 
vendar ou enviesar)», (p. 151) a tomar por um sinónimo de «bocado», de «resto» ou de 
«restar» (p. 156-157), numa palavra, de rastro [trace].

14  Jacques Derrida, Glas, 266.
15  Ibid., 267.
16  Ibid., 269.
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– ao que ele acrescenta: «Talvez o que eu faço convosco»17 (sim, ele 
acrescenta, ele solta isto, como se nada fosse, mesmo diante do «dom do es 
gibt» que «se dá a pensar antes do Sein», e que, assim, «desloca tudo o que 
se determina sob o nome de Ereignis, palavra frequentemente traduzida por 
evento»18, aquilo a que, ao virar da página, ao cimo da coluna, sucede ime-
diatamente: «Como o evento de um aniversário...?»19 – tenhamos, porém, 
ainda um pouco de paciência, esperemos pacientemente, embora ele nos 
enerve prodigiosamente ao espreitar-nos assim e ao converter-se em cada 
viragem, permanecendo, embora, o mesmo, sim, o mesmo eternamente dis-
semelhante, exasperando ele mesmo a sua própria distensão. Ele está prestes 
a introduzir-nos ao como permanecer si sem si, ao como apropriar impro-
priamente, ao erigir cortando e ao sexuar-se sem se diferenciar).

Tratar a coluna é então cuidar – é mormente ligar [bander] com «metros 
de gaze branca»20 – o membro ferido. Mas não é curar, não é voltar ao mes-
mo, e não é também identificar por separação. Ligar a ferida, eis quem não 
somente frustra a lógica de uma castração subtractiva – a lógica, em geral, 
de uma perda ou de uma falta –, mas quem, com o mesmo golpe/soco [coup/
gnon], baralha a distinção dos sexos se a ferida ligante não puder senão ser 
também, ao mesmo tempo, a partir de agora, reportada ao que aqui nos é con-
tado da Torá a usar «manto e coroa», cujos «dois rolos estão afastados como 
duas pernas»21, depois de se a ter desprendido das suas ligaduras (desligado).

(Há que não esquecer que, dupla, é também a coluna de deus guiando o 
seu povo, coluna de fogo de noite e de nuvens de dia, o que obriga a contar 
com o «jogo indeterminado»22 destas duas matérias informes, chama e nu-
vem, claridade, obscuridade.) 

(Não esqueçamos, finalmente, que «A coluna não tem ser, nem ser-aí, 
aqui ou algures.»23).

3

Ora o aniversário estava lá, já lá [«déjà»], coluna de esquerda face-a- 
-face com a Torá. Trata-se ali da erecção piramidal que «guarda a vida – a 

17  Jacques Derrida, Glas, 269.
18  Ibid.
19  Ibid., 270.
20  Ibid.
21  Ibid., 268.
22  Jacques Derrida, La Dissémination (Paris: Seuil, 1972), 58.
23  Ibid., 427.
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morte – para dar lugar ao para-si da adoração.»24 O para-si não é dado com 
a adoração: nada é dado com ela. Ela dá, dá-se, entrega-se. Endereça o outro 
sem retomar o seu endereçamento. Mas toda a lógica hegeliana, que aqui 
se encontra colocada à luz do dia, consiste em sacrificar ao para-si a inicial 
«disseminação pânica e pirómana»25 (o fogo que queima tudo, o holocaus-
to). Sem este sacrifício – que sacrifica o sacrifício integral que o precedeu (se 
acaso teve lugar, se alguma vez o originário tem lugar) –, a própria adoração 
não teria lugar, uma vez que é adoração do fogo inicial e da sua deslumbrante 
invisibilidade).

A pirâmide permite que a própria adoração se ache e se guarde para si. 
Guardando-se, a adoração sacrifica-se, exila-se do seu «instante de consuma-
ção» e do «evento irruptivo do dom»26. Eis o aniversário: o dom anula-se aí 
ao voltar a si. Converte-se em «Dom para si»27, segundo a fórmula cortante 
que prontamente vai chegar. O dom para si é «o anel, a aliança ou o colar, o 
cordão»28.

Aniversário, anel, anulação do dom irruptivo, encadeamento ao ser ou 
do ser, retorno a si e reapropriação. Mas, não é a a-propriação em geral – ou 
a Ereignis, uma vez que esta é uma outra e necessária tradução – não é ela 
tanto mais, podemos nós acrescentar, Enteignis e Zueignis, até mesmo Über-
eignis?

O evento arqui-inicial – mais antigo, mais fugidio do que toda a arqueo-
logia e do que toda a «logo-arquia»29 – é tão arcaico que nem sequer precede: 
não tem lugar ou «não é». (Fala uma vez da «todo-poderosa precessão do 
ser»30, é certo, à qual se arranca o «es gibt», mas é preciso compreender que, 
com o ser, o dom excede também a precessão ou a precedência). 

«O dom não é»31. Estoira, queima, queima tudo e queima-se a si pró-
prio. Como o «arcanjo», de que muito antes foi questão, o «virgem nascido 
de uma virgem que se anuncia a si próprio»32 brilha, resplandece. «Reluzir, 
brilhar, aparecer, ser presente, phyein: bandear [bander] [...] No começo, na 
arquia, isso [ça] terá bandeado.»33

24  Jacques Derrida, Glas, 268.
25  Ibid.
26  Ibid., 269.
27  Ibid., 271.
28  Ibid.
29  Ibid., 88.
30  Ibid., 188.
31  Ibid.
32  Ibid., 95.
33  Ibid., 168.
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Arcanjo, arqui-mensageiro, menos anunciador da arquia do que arquia 
do anúncio, novidade da novidade: tudo começa por uma novidade, um 
anúncio, uma mensagem, e é o próprio dom, nada que seja, nada que subsista 
para além do fogo, do aparecer, phyein.

(Compreendamos também: de cada vez que isso [ça] queima, de cada 
vez que o homem «flameja na luz»34, porque não a recebe mas é a sua pro-
priedade, o seu próprio, também de cada vez que «o segredo da substância 
glutinante, leitosa se exprime e brilha como ouro, maravilha»35, de cada vez 
es gibt, isso [ça] dá, isso [ça] dá-se a adorar, isso [ça] aparece e desaparece 
no seu aparecer.) 

Brilha, este fogo, queima, queima-se e reflecte-se – «reflectido e re-
frescado pela glacialidade do espelho», quer dizer, pela glacialidade do 
«speculum»36 da especulação filosófica. Esta última é assim ao mesmo tem-
po o efeito do «abrasamento» em si mesmo consumido e o seu reflexo. Refle-
xo, consequentemente, imagem exacta e reflexão do queimar-se-a-si-mesmo. 
O que se anula reflecte no seu anel a simultaneidade, o «simul da erecção e da 
castração»37. Mas a simultaneidade apela, atrai a homofonia da simulação, 
tal como a exactidão do reflexo e da reflexão atraem insidiosamente a dissi-
mulação do que, num reflexo, se perde. Talvez o ao-mesmo-tempo da banda 
e da contra-banda dissimule uma aparência, algo como o «simulacro sem 
fim»38 da escrita, ou então como um travestimento («Quererias porventura 
que me vestisse de mulher? Murmurava eu.»39 – escrito ao alto da coluna de 
direita, em cima da sua ferida ligada), ou então ainda como uma simulação 
de fruição: «Jogavas a ter prazer talvez»40.

No entanto, «no cume do momento, um êxtase calmo iluminava-te e pu-
nha em redor do teu corpo de bem-aventurado um nimbo sobrenatural»41. 
O jogo de ter prazer ainda faz ter prazer. Em face, segundo o simul das colu-
nas, é lembrado que «As coisas naturais não são por si mesmas»42. O espí-
rito que sai da natureza aparece a si mesmo, liberta-se e acede ao para-si. O 
nimbo sobrenatural do chulo [mac], de ti que «eu estava atento a sentir(-te) 
escorrer em mim, morno e branco, por pequenos solavancos contínuos»43, 

34  Jacques Derrida, Glas, 100.
35  Ibid., 163.
36  Ibid., 270.
37  Ibid., 30.
38  Ibid., 265.
39  Ibid., 271.
40  Ibid., 32.
41  Ibid.
42  Ibid.
43  Ibid.
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este nimbo de santidade porta a reflexão do jogo – o sentir-se (a «experiência 
sentida (Empfindung)»44, precisa a coluna à esquerda). Jogar a é simular e 
simultaneamente experienciar, re-presentar o que é jogado.

O sentir-se é justamente sentir, o jogo faz justamente a verdade do que 
se anula. O presente do ente-presente não pode não ser transbordado – apre-
sentado, talvez, até mesmo re-presentado – pelo dom e pela jogada arqui-
arcaica. Todo o desafio reside nisto: quanto mais a irrupção de além-arquia 
– o dom, a fruição doadora, o abandono prazeroso – deve perder-se para se 
tornar, 

 
(«o fim da fruição é o fim da fruição: ponto final. O busílis da fruição, a 

sua chance e a sua perda, é ela ter de se sacrificar para estar aí, para se dar o 
seu aí, para alcançar o seu Da-sein.»45)

– tanto mais a sua perda reflecte, espelha, re-presenta e re-apropria para 
si o que nem sequer era si, nem si, nem lei, nem fé,

– mas tanto mais vem a brilhar e a queimar um eu [moi] cortado em soco 
[en gnon], um golpe

um golpe baixo ou um golpe de força que não reapropria a reapropriação, 
que reabre a noite no fundo do olho e lança daí uma olhadela, não somente «ao 
sistema de Hegel», como ele o diz com Feuerbach46, mas também ao recôn-
dito do que este sistema dissimula, simula e revela ao mesmo tempo, a saber, 
«uma espécie de significante sem significado, o esbanjamento de um adorno 
sem corpo próprio, a ausência total de propriedade, de verdade, de sentido, um 
desdobramento mal manifesto de formas que imediatamente se destroem»47.

A olhadela embate então neste «fogo artista sem ser», cuja fórmula ar-
dente e crepitante parece designar o impossível «outro sem si que nada quer 
dizer, cuja linguagem é absolutamente vazia, como um evento que nunca 
chega» tão pouco quanto, ao mesmo tempo, simultaneamente, a escrita aqui 
agora deste livro «não voltará nunca, por qualquer trajecto próprio ou circu-
lar, ao seu lugar.»48

4

O anel não é de simples anulação. Volta a si mas também se partilha. 
Partido em dois pedaços de símbolo «não se re-forma»49. O que junta afasta-

44  Jacques Derrida, Glas, 32.
45  Ibid., 289.
46  Ibid., 225.
47  Ibid., 266.
48  Ibid., 66.
49  Ibid., 79.
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-se. O símbolo, a simbiose que ele assinala, não é visível de fora. «Trata-se 
de uma ‘operação mística’»50, quer dizer, o texto redi-lo algures, não de um 
segredo dissimulado, mas do que se revela numa evidência própria (na evi-
dência imprópria do próprio). Mostrá-lo-ia a análise precisa da «Rose Mysti-
que», várias vezes em questão. Apostemos que o mesmo se passa com a anu-
lação do dom arqui-an-árquico e com o aniversário e o retorno a si: evidência 
e luz obscura do abandono de si.

«Hoje, aqui, agora, abandonado, eu»51 – e em face à esquerda: «na frui-
ção o resultado furta-se ele mesmo o seu ser-aí»52.

Retornemos à página do anel não fechado, não re-formado. Na coluna de 
direita lê-se isto: «A escrita permanece púdica porque é captada num tosão 
[...] Freud propõe um modelo natural à técnica feminina do texto: os pêlos 
que dissimulam os órgãos genitais»53. Mais adiante: «O precipício oculta 
os seus bordos. Na tecedura desta dissimulação, a erecção não se produz 
senão em abismo.»54 O que ao mesmo tempo quer dizer: ela abisma-se no 
afundamento, onde se anula a elevação da coluna, ela põe-se em abismo, re-
tomada em si, no seio do seu próprio escudo, infinitamente, até ao invisível. 
«Surgimento fálico e concavidade vaginal (pequeno glas* desabrochado, 
resumido entre os dois, no fundo da glote), virgindade intacta e castração 
ensanguentada»55.

Operação mística, pois: nada de símbolo, nada de simbiose, de síntese, 
de simpatia, nada de cópula nem de acasalamento sem que o traço da relação, 
da união, seja dissimulado ao olhar, à captura, ao conceito e revelado, expos-
to a um outro olhar, não fixado numa forma56.

«Pequeno glas desabrochado, resumido entre os dois»: o próprio livro 
aqui, o livro a duas colunas, a lei de pernas abertas e o deus de fogo e fumo 
assina-se miniaturizando-se, ressonante e resumido – quer dizer, retomado, 
repetido e reafinado, renovado mesmo, como antes se pode ler.

50  Jacques Derrida, Glas, 79.
51  Ibid., 289.
52  Ibid.
53  Ibid., 79.
54  Ibid., 80.
* N.T.: Intraduzível nesta obra na sua economia fármaco-poética – como, aliás, Jacques 

Derrida o salienta (cf. Glas, 100-115) –, e consubstanciando a arqui-originariedade do luto, 
ou seja, a decapitação da origem e do próprio como tais, Glas é o dobre de finados pelo 
saber absoluto de Hegel, e, portanto, por tudo o que ele consubstancia: a saber, paixão da 
presença, do presente, do agora, do próprio, da consciência, do eu, do uno e idêntico, da 
voz viva, da vida, do livro (Bíblia), do texto, do nome e do nome próprio, do conceito, do 
phallus, da verdade, do sentido, do corpo, do significante, do significado, do sistema, etc.

55  Jacques Derrida, Glas, 81.
56  Cf. ibid., 59.
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O livro, nem sequer propriamente o seu – seja lá a que si ou para-si se 
queira reportar este possessivo, este livro cita ou recita isto: «Este livro não 
quer ser senão uma parcela da minha vida interior.»57 –, citando, apropriando 
consequentemente sem voltar a qualquer si que seja, a não ser ao de «este 
[livro]» aqui agora escrito, relido e rescrito. Mas, em face e à esquerda do 
desvio do meio, a outra coluna fala da morte dada à Esfinge e da resolução 
do seu enigma que é «o homem, o espírito livre e dispondo do saber de si»58.

Que saber de si responde – de uma coluna à outra, através da falha, da 
fenda e do branco – a este livro que não cessa de se estragar e de se abismar? 
Este, sem dúvida de uma espera essencial. Entre sem-si e para-si há esperar-
-se, inclinar-se na espera.

«espero-me a mim mesmo e nada mais, eu mesmo me espero a mim mes-
mo e é a mais identificável relação a si, a memória ou a promessa de si»59.

Mas sabe-se que esperar-se e ater-se a não pode equivaler senão a esperar 
o outro e ater-se à sua vinda ou à sua partida. Se eu me espero, é o outro. Se é 
o outro, a espera não é o alcançar – senão aquela que, «alcançando o longín-
quo, não logra alcançá-lo»60. O outro permanece à distância, na proximidade 
do seu afastamento que lhe confere o seu atractivo, a sua atracção na qual 
estou inclinado.

É o que se passa com «um livro de onde as frases envenenadas, empe-
nadas, me caem em cima. A mão que as lança desenha, cravando-as algures, 
a vaga silhueta de um Jean que se reconhece, que não ousa mexer-se, espe-
rando aquela que, visando para sempre o seu coração, o deixará anelante»61.

É o que ele espera, ele, que faz o livro, que o escreve nele recopiando 
frases e frases – «cada frase, cada palavra, cada coto [moignon] de escrita»62 
– ele que não é Jean mas sim Jacques, o que não pode senão lembrar-nos 
Jean Jacques («Em tudo isto o amor de mim mesmo faz toda a obra, o amor-
-próprio não entra aí para nada»63) –, é o que ele espera de um amor vindo 
do outro, de Jean a Jacques e também de Wilhelm, ou ainda de Jesus de quem 
Jean, Wilhelm repete-o*, é o discípulo preferido. Ele espera ser amado, amar-
-se a si mesmo sendo amado pelo outro, sem amor-próprio, recebendo as 
suas flechas, ele espera, ele tende para aí, levado no desejo de ouvir os gol-
pes que se cravam na sua carne anelante de leitor, de amante, de amado, de 
cuidador da sua ferida própria.

57  Jacques Derrida, Glas, 285.
58  Ibid.
59  Jacques Derrida, Apories (Paris: Galilée, 1996), 116.
60  Jacques Derrida, Parages (Paris: Galilée, 1986), 29.
61  Jacques Derrida, Glas, 226.
62  Ibid., 7.
63  Jean-Jacques Rousseau, Rêveries, 8e promenade.
*   N.T.: Cf. Jacques Derrida, Glas, 76, 80, 87 ss.
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Escreve-o:
«Se eu escrever dois textos ao mesmo tempo não podereis castrar-me. 

Se eu delinear, eu erijo. Mas ao mesmo tempo divido o meu acto e o meu 
desejo. Eu – marco a divisão escapando-vos sempre, eu simulo sem parar e 
não fruo em lado nenhum. Eu mesmo me castro – resto-me assim – e «jogo 
a ter prazer» [«je “joue à jouir”»].

Enfim quase»64.
O que é «quase»? Eis: «Quase: o lugar ideal do travestimento é, é claro, 

quase ilha*. Península.
Ele torna-se quase mulher numa língua de terra sozinha penetrando no 

meio do Oceano.»65

5

Ele divide-se, simula-se ao mesmo tempo e travestiza-se ou trans-sexua-
-se graças a uma língua que penetra o Oceano. Em face, na outra coluna ou 
na outra península (pénis seul?) [(pen[is]ínsula?)**], trata-se do «“processo 
interno da relação da planta a ela mesma” […] arrancada a ela mesma, em 
direcção ao exterior, pela luz»66, mas que, na flor, se releva*** ou reveza em 

64  Jacques Derrida, Glas, 77.
*  N.T.: De notar que em francês, e numa passagem na qual está em questão a «es-

trutura do travestimento» ou da contaminação indecidível, a ressonância de «presqu’île» 
(«quase ilha») também é audível em termos de «presqu’il» («quase ele») em contraposição 
a «aigle-aile-elle» (p. 91) – Jacques Derrida joga com esta homofonia para, demarcando-se 
dos ontologismos e dos biologismos (e das suas bipolaridades oposicionais e hierárqui-
cas), encenar a problemática da dita «diferença sexual» a partir da língua e por relação 
com a língua.

65  Jacques Derrida, Glas, 273.
**  N.T.: Homofonia (entre «péninsule» e «pénis seul») quase intraduzível em por-

tuguês.
66  Jacques Derrida, Glas, 273.
*** N.T.: Lembremos que Jacques Derrida traduziu na sua língua o filosofema hege-

liano «Aufhebung» por «relève» – tradução que tentamos aproximar mal a traduzindo por 
«releva» ou por «reveza», onde ao mesmo tempo se escuta a referência à vez, à repetição 
(diferenciante) e à elevação. Tendo em conta que, em Posições (trad. Maria Margarida 
Barahona, Lisboa: Plátano Editora, 1975, 53), Jacques Derrida diz que, se porventura 
houvesse uma definição de différance, ela seria a abertura abissal e a interrupção da «Auf-
hebung» hegeliana, tal como comummente esta é entendida, talvez possamos considerar 
Glas a cena exemplar onde se joga (Bei-spiel, p. 38-39) uma tal desconstrução, sondando 
e mimando ao mesmo tempo a origem da literatura ou da ficção, bem como a sua conta-
minação, representada pela coluna da direita e pela leitura de J. Genet.

Para uma outra leitura da Aufhebung hegeliana, veja-se também Jean-Luc Nancy, La 
remarque spéculative, (Paris: Galilée, 1973).
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luz proveniente do interior da planta. E «Esta passagem é análoga à que reve-
za a ressonância externa do barulho na voz»67. O som vocalizado, o canto*, 
a palavra, língua sonora no Oceano –

o que quer dizer no elemento arqui-originário, ali onde o evento irruptivo 
tem lugar e se engole, se anula e se apropria como quando «o galeriano se 
esgota em cima do remo […] ataca cadenciadamente a superfície do mar que 
brilha, ele, faz nele uma marca, apoia-se nele, mas o movimento é sem fim, 
o elemento iguala-se a si mesmo, re-forma-se, impassível, engole o rasto ou 
a espuma»68.

Ora, o galeriano é o autor, caso não o tenham notado dizem-vo-lo um 
pouco mais adiante. Ele é «levado a escrever por ordens que recebe nas 
costas»69, embora em face, à esquerda, se trate da leitura que reveza as 
palavras escritas na sua verdade de sentido, tal como a fruição mística do 
pão e do vinho os anula como objectos e os reveza em Cristo. A leitura frui 
com a galera de escrita. O próprio autor se lê também – «aponta-vos isto 
ou aquilo com o dedo e todavia enfia-vos os olhos noutro lado. Frui então 
plenamente»70.

Plenamente? Plenamente estragado, sim.
Frui com o seu sofrimento como aquele que permanece anelante sob o 

impacto de frases disparadas. E voltamos à mão: a que irrompe a partir do 
livro, que retesa o arco e lança os traços. É ela «a outra mão»71, e que apela, 
que convida ao jogo, à obra das duas mãos. Como as desta mulher, «desta 
puta»** que cuida dos pés de Jesus «adorando-o, premindo-o suavemente 
com as suas mãos, aliviando-o com uma santa pomada, envolvendo-o de 
ligaduras no momento em que ele começa a ficar rígido»72. Diante destas 

67  Jacques Derrida, Glas, 273.
* N.T.: Para a questão do «canto», veja-se, nomeadamente, Jean-Luc Nancy, À escuta, 

trad. Fernanda Bernardo, (Belo Horizonte: Ed. Chão da Feira, 2014); Jean-Luc Nancy, «Vox 
clamans in deserto» in O peso de um pensamento, a aproximação, trad. Fernanda Bernardo 
e Hugo Monteiro, (Coimbra: Palimage, 2011), 29-42; Fernanda Bernardo, «Canto’s» in 
Revista Filosófica de Coimbra, nº 47 (2015), 79-94.

68  Jacques Derrida, Glas, 75.
69  Ibid., 82.
70  Ibid., 124.
71 Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, 436.
** N.T.: Na coluna da esquerda de Glas, Jacques Derrida lê e cita Hegel a ler e a citar 

o episódio bíblico relativo à «bela e célebre pecadora Maria-Madalena»: «Esta puta que 
se comporta como uma virgem (Die schüchterne, sich selbst genügende stolze Jungfräu-
lichkeit) «embalsamou-me antecipadamente, diz Jesus, em vista da minha colocação no 
túmulo» (Sie hat mich, sagt Jesus, im voraus auf mein Begräbnis gesalbt).», J. Derrida, 
Glas, 74.

72  Jacques Derrida, Glas, 73-74.
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ligaduras, à direita, um colar, um Tosão de Ouro (tornando-se mais adiante 
púbico*) ao pescoço de «Harcamone o Cristo».  

Os atributos sexuais trocam-se, misturam-se, transformam-se, traves-
tizam-se, trans-substancializam-se. Na Cena crística joga-se a «operação 
mística»73: «Este é o meu corpo» procede a uma «copulação sem objecto 
próprio» e, «mais precisamente, a uma penetração». Ali onde começa à es-
querda da análise da trans-substanciação, lê-se à direita: «Ele [o tosão] ro-
deia o pescoço, a crica, a verga, a aparição ou a aparência de um buraco em 
erecção, de um buraco e de uma erecção ao mesmo tempo, de uma erecção 
no buraco ou de um buraco na erecção: ele rodeia um vulcão»74.

O vulcão e o «buraco erecto», já aparecidos no texto, designam, ou antes, 
produzem, exibem, gravam e lançam em flechas o que também é dito «tal 
fruição incalculável»75, quando se trata de designar a comunhão no corpo e 
no sangue de Cristo. O buraco não é assim mais um precipício secreto, tal 
como a verga tesa não é uma plenitude gloriosa: um passa na outra, passa à 
outra, não são determináveis, tal como a différance que «não se dá nunca no 
presente»76, mas que também não «se dissimula», como um ente misterioso, 
no oculto de um não-saber ou num buraco cujas bordas seriam determináveis 
(por exemplo, uma topologia da castração)»77. É assim que ela «excede […] 
a ordem da verdade»78.

* N.T.: Cf. Jacques Derrida, Glas, 78 ss. 
Para esta questão, ligada às problemáticas da tecedura do texto e da líbido, e especi-

ficamente da «líbido feminina» em Freud e Lacan (cf. nota 56, p. 483), veja-se também 
Jacques Derrida, para além de Glas, 79-81, «Um bicho-da-seda de si» (in J. Derrida, H. 
Cixous, Véus… à vela, trad. Fernanda Bernardo, Coimbra: Quarteto, 2001, 53 ss.) – pro-
blemáticas e passagens onde o registo autobiográfico (no sentido auto-bio-thanato-hetero-
gráfico, claro) da escrita («je m’éc.», «je/tombe») também está em questão e em cena (um 
texto ou um livro é, ao mesmo tempo, uma flor, um tecido florido, uma cama, um sudário 
e um túmulo (cf. 39)), des-velando-se ou dis-simulando-se o próprio patronímico Derrida 
a ler ou a glosar simultaneamente Hegel e Genet (e, portanto, a contra-assiná-los: J. D., 
39, 206) por detrás da cortina ou do véu da palavra «Derrière», do sintagma ou do coto 
de escrita «Derrière le rideau» (59, 80), do fonema «da» (Derri-da palavra-flor «réséda» 
dando-nos a pensar e pondo em cena cada página de escrita como um véu … quase à 
vela: como um véu que só põe a nu velando ao mesmo tempo. Um véu de oração ou de 
adoração, agora – um tallith branco electivo que é, ao mesmo tempo, uma circuncisão, 
uma benção secreta e também um sudário (cf. Glas, 268; «Um bicho da seda de si», 57 ss).

73  Jacques Derrida, Glas, 79.
74  Ibid., 78.
75  Ibid., 80.
76  Jacques Derrida, Marges, de la philosophie, (Paris: Minuit, 1972), 6. [N.T.: Tradu-

ção portuguesa de Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães, Margens da Filosofia 
(Lisboa: Rés Editora, s/d), 33].

77  Ibid., 6. [N.T.: Margens da Filosofia, ibid.].
78  Ibid. [N.T.: Margens da Filosofia, ibid.].
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«É que, em boa verdade [compreendamos: aquela que se excede], é ainda 
preciso uma diferença sexual»79 diz a coluna de esquerda, ali onde, à direita, 
está apontado o «gl de-generado»80, a saber, o emblema, o borborigmo gluti-
noso e a glacialidade especulativa onde se «reflecte e refresca»81 o incêndio 
de tudo antes de tudo.

É preciso uma diferença sexual, precisa-se dela ainda, e precisa-se dela 
diferente da diferença sexual enquanto oposição, distinção, distribuição e 
atribuição. Diferente de uma diferença entre sexos.

É preciso uma diferença diferenciante [différante] jogando-se de coluna 
em coluna, de bordo a bordo e sem bordos. É preciso um anel não voltando 
a si, uma diferença, ou antes um plural, uma disseminação de «diferenças 
sexuais inauditas, incalculáveis.»82

6

O sexo, se acaso se puder nomeá-lo assim no singular (se acaso se pu-
der estritamente nomeá-lo num sentido outro que não anatómico), o sexo 
não vem de todo aqui servir de exemplo nem de analogia à problemática 
exorbitante do «para-si da adoração», quer dizer, de como um impulso, um 
abandono, uma ejecção para o fora absoluto podem relacionar-se a si para, de 
alguma maneira, aparecerem no seio da desaparição, anularem a anulação de 
tudo perdendo-se, no entanto, de novo no anel, no aniversário e na sua fissura 
simbólica. «Sexo» forma esta coacção: «a necessidade para o singular de 
procurar o “sentimento de si mesmo” no outro.»83 É o reverso exacto da ado-
ração: ela abisma-se no «solavanco», no «ressalto» ou na «efracção»84, que 
ela adora, enquanto o sexo se procura para si lá fora, procura o solavanco, o 
ressalto e a efracção. Como já se tinha lido, «a tendência natural do esperma 
opõe-no à lei do logos.»85

Mas este sentimento de si não apropria, não reapropria uma identidade 
que teria primeiramente sido dada. O si da adoração – da fruição – procura-se 
no outro*, e por conseguinte não se encontra aí. Não nos reencontramos ali, 
revezamento especulativo ou não – ou antes, a reflexão especulativa não se 

79  Jacques Derrida, Glas, 169.
80  Ibid.
81  Ibid., 270.
82  Jacques Derrida, Points de Suspension, (Paris  : Galilée, 1972), 99.
83  Jacques Derrida, Glas, 128.
84  Ibid., 123.
85  Jacques Derrida, La Dissémination, 193.
*   N.T.: De notar que o francês consente a indecidibilidade masc./fem.: outro/outra.
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reencontra mais ali, do mesmo modo que, em face, «no espelho do Rembran-
dt» não logra reflectir-se «o golpe do ‘je m’ec’*, escambio-me [échange], 
descorçoo-me [écœure], escoo-me [écoule], escrevo-me [écris], escuto-me 
[écoute]»86 – este golpe que não é senão um dos intermináveis redobramen-
tos de golpes que martelam, pontuam, cortam e recortam os seus escritos e os 
seus gritos, golpes de explosão, de gongo, de gaita, de glote ou de gl. 

Ele faz tudo isto – escambia-se, escoa-se, etc. – golpe a golpe e simulta-
neamente, escambia-se de sexo, agasta-se de glutinosidade, escoa-se em es-
perma ou em baba, escreve-se e grita-se, escuta-se –, todavia, não falar mas 
florir. É um livro sobre as flores, sobre a flor que «iguala castração, phallus, 
etc.»87, e que, significando os opostos depondo-os, «recorta», quer dizer, 
atravessa, corta, cruza e descruza «a virgindade em geral, a vagina, o clitó-
ris, a “sexualidade feminina”, a genealogia matrilinear, a assinatura [seing] 
da mãe, a assinatura [seing] integral, ou seja, a Imaculada Concepção.»88 
Noutro sítio, a «flor virginal» será dita «varginal [varginale]: entre verga e 
vagina da virgem, pequena pedra [petite pierre] ou sino clitoridiano»89.

As flores ocupam um lugar considerável neste livro: a sua religião se-
gundo Hegel e, do outro lado, «a tendência geral é para a unissexualidade 
dos sistemas florais»90 que é um modo da mistura, da mescla e da dispersão 
dos produtos sexuais91. É por isso que a flor ou as flores se distribuem por 
todos os sexos, pelo da virgem e pelo dos «belos soldados», cujas calças 
despidas revelam «estas pesadas flores cujo odor me fulmina.»92 É assim que 
«A religião das flores segue a religião do sol.»93 Vem de certa maneira cobrir 
e dobrar a pirâmide, o para-si da adoração e a abertura do anel aniversário.

É a cor de uma flor, a da giesta [genêt], este «amarelo caldo de milho»94 
que dá lugar a um «toque» que ele diz não saber mais «onde colocar na mi-

*  N.T.: «Je m’éc», abreviatura de «eu escrevo-me» – é o registo auto-bio-thanato-
-hetero-gráfico da escrita que este sintagma derridiano visa enfatizar, o gl/glas cujo a é 
o grude da différance que auto-desconstrói o sistema, denunciando-lhe e salientando-lhe 
o parágrafo que lhe falta, como S. Kierkegaard também o sublinhou na sua apologia do 
«devir subjectivo», e é ipso facto também a questão da monumentalização do nome, da 
assinatura e da glória de cinzas (cf. 121). Para esta questão, veja-se também Jacques 
Derrida, Signéponge (Paris: Seuil, 1988).

86  Jacques Derrida, Glas, 128.
87  Ibid., 57.
88  Ibid.
89  Ibid., 98.
90  Ibid., 278.
91  Ibid., 279.
92  Ibid., 24.
93  Ibid., 268.
94  Ibid., 121.
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nha adoração»95. Este toque, de que ele dá o lugar («aqui») como errático e 
arbitrário, não é menos o toque que mais vivamente procura tocar: «eu nada 
terei feito se não tiver conseguido afectar-vos de genêt [giesta], colorir-vos, 
esborratar-vos, colar-vos, sensibilizar-vos […] a partir do afecto mais pró-
prio deste texto.»96

E acrescenta imediatamente: «Mas há-o? E de que texto, do seu, do 
meu?»97 Ora, é imediatamente a seguir que ele assegura «colocar este toque 
aqui», esta cor de flor amarela que ele diz não saber onde colocar. Uma outra 
flor amarela, todavia, o resedá*, forneceu a cor das calças de onde ressaltam 
«estas pesadas flores». «Amarela e cerosa» é também a mancha – e o toque 
– do bálsamo «de carácter untuoso» com que Maria-Madalena «faz reluzir o 
corpo de Cristo»98 (e há que lembrar que em calão francês «faire reluire» é 
fazer gozar). Também o pólen na sua «dissemência» [«dissemence»] é dito 
amarelo99. O amarelo é «como o ouro ou como a traição»100, como o sol ou 
como o travestimento.

Noutro lado ele lembra Celan, que fala da «minha mancha amarela, da 
minha mancha cega, da minha mancha judia», e anota: «Macula, o nome da 
mancha (amarela no fundo do olho) mantém bem esta conotação de marca 
que suja o imaculado, mancha ou inculpa, qual pecado original da vista»101.

95  Jacques Derrida, Glas, 121.
96  Ibid., 120.
97  Ibid.
* N.T.: De notar que, no contexto de uma obra, como Glas, onde o glas do saber absoluto 

(SA), do próprio e do nome próprio é concomitantemente também a cena de um combate 
cioso e prazeroso pela assinatura e pela monumentalização do nome, a que Genet chamou «o 
milagre da rosa» e fez ressoar na «linguagem das flores», de notar, pois, dizia, que, na palavra 
«resedá», ressoa uma sílaba do próprio nome Derrida [réséda – Derrida] – um nome de 
flor, o resedá (também conhecido por «suspiros» ou por «árvore de Júpiter»), que, assinando 
pelo seu nome [Derrida-réséda] [como o gladíolo [«glaïeul», «gladiolus»], a glicínia […] 
e a giesta [«genêt»] assinam pelo de Genet], assume a figura de um criptograma ou de um 
criptonímico não passando de um resto do que não resta mais [«ça» / «isso» / «a rosa mística»], 
uma cripta ou um túmulo do «eu» ferido de finitude ou do «próprio» ex-apropriado: [«Je/ 
/tombe», p. 197]. É o que acontece quando, como um colosso (colossos – economia da morte), 
Glas duplica o luto do nome, monumentalizando-o no mesmo gesto ou no mesmo lance, assim 
mostrando a a-liança secreta do «lance de escrita», do «lance de já» («déjà»), do «lance de 
dados» e do «lance de glas» aglutinados pelo A deslizante da différAnce que ressoa no «a de 
gl» [«gla’s»] e aglutina os diferentes des-ligados (Glas, 188). «Quando eu assino, eu já estou 
morto. Mal tenho tempo de assinar que já estou morto. Devo abreviar a escrita, e daí a sigla, 
porque a estrutura do evento «assinatura» porta nele mesmo a minha morte.», (Glas, 26).

98  Jacques Derrida, Glas, 74.
99  Ibid., 283.
100  Ibid., 52.
101  Jacques Derrida, Béliers, Dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème 
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O mais próprio afecto do texto, de que não se sabe de quem é o afecto 
com que ele quer, com que ele deve sujar-nos, esborratar-nos e colar-nos, é 
o bálsamo, o esperma, o leite, a seiva divina da unidade102, ou a brancura 
sibilina da mulher103, tanto como «a glutinosidade clitoridiana, a cloaca do 
aborto, o estremecimento de esperma»104. Haveria de seguida que encadear 
em todos os solavancos e estremeções, secreções, sucções, golpes de glote e 
na «emergência jorrante, luzente, deslizante» que faz Jean fruir quando reti-
ra da água os corpos baptizados – «desejo de se amortalhar numa plenitude 
líquida»105.

Em face, coluna de direita, jorra o interminável artigo de dicionário sobre 
a palavra classum com todos os seus reenvios ao glas, aos barulhos dos sinos 
ou das trompetas. Isso [ça] escorre e isso [ça] esbanja-se, isso [ça] baralha-
se e afoga-se aí, neste caldo de plenitude onde a unidade de uma vida nova 
copula com todas as dispersões e todas as debandadas. O afecto mais próprio 
é aquele que afecta o próprio em geral: a «contradição que habita o próprio 
próprio»106, o seu pecado original, o seu pecado como origem, e que quer 
que ele seja retirado a ele mesmo para ser propriamente aquilo que é, um 
próprio em relação com um não-próprio ou com um outro próprio (o qual 
por sua vez…). Tudo gira em torno – mas não há volta nem todo – daquilo 
a que, noutro lado, ele chama «esta colisão sem identidade do próximo e 
do distante»107 que agita o próprio mais próprio e cujo sexo é a exibição, a 
anulação, o anel, quer dizer, ao mesmo tempo a neutralização e a divisão, o 
transbordamento e a excrescência, a «vergindade»108 [«verginité»], enfim, 
aquilo que, «na diferença sexual, se eleva para além do um e do dois, da di-
ferença dual ou oposicional»109. Quer dizer ainda, do próprio e do impróprio. 
Por conseguinte também do limpo e do sujo.

Para além: quer dizer, sempre mais longe na trança indesemaranhável 
dos dois.

(Paris: Galilée, 2003), 60, nota 1 [NT: Carneiros – o Diálogo Ininterrupto: entre dois 
infinitos, o poema, tr. Fernanda Bernardo, (Coimbra: Palimage, 2008), 43, nota 24].

102  Cf. Jacques Derrida, Glas, 86.
103  Cf. Ibid., 180.
104  Ibid., 138.
105  Ibid., 103.
106  Ibid., 157.
107  Jacques Derrida, Parages, 36.
108  Jacques Derrida, Glas, 22.
109  Jacques Derrida, Points de Suspension, 9.
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7

Este afecto do próprio – impropriedade do nome de flor110 ou então, em 
face, da família que se desmorona por ela mesma, «lógica da anterecção [an-
thérection*]: prosperidade/miséria, vergonha/glória, selvagem/aprisionado, 
impróprio/próprio, sujo/limpo»111 (a propósito dos piolhos) etc. etc. – não é, 
é claro, estranho ao «afecto organizador»112 da escrita, quer dizer, também à 
sua «matriz compulsiva»113 caracterizada como «coagulação de sentido, de 
forma, de ritmo»114. Diante do contrato de casamento e da necessidade de 
ultrapassar o seu formalismo a fim de entrar no pudor, que refreia o instinto 
para melhor o fazer jorrar, esta coagulação oferece-se como uma torção so-
bre si, como um espasmo daquele que (se) escreve e que sente os solavancos 
de um sentido que se apanha em ritmo, um sentido que esguicha com a bati-
da das palavras e das frases. Ele já tinha citado Freud: «o sentido simbólico 
sexual da caneta derrama-se no acto de escrever, nele se descarregando»115, 
observando, é claro, o regime singular deste sentido simbólico que muito 
literalmente se descarrega aqui.

A mesma citação de Freud contém também esta observação: «na origem 
da significação simbólica sexual da caneta existe provavelmente a da arma 
e da mão»116 – uma mão agressiva, portanto, sádica ou exibicionista como é 
precisado. Talvez a que agita o ciumento de si mesmo, que se falta e que não 
consegue sequer reapropriar o seu ciúme como seu e lograr vir a «tocar-se, a 
dar-se à luz, a dar-se nascença […], depois a excitar-se mortalmente, finalmen-
te a masturbar-se ou a foder-se a si mesmo escoando-se: je m’ec, je m’enc»117.

«Je m’ec» apareceu desde a primeira página como «moignon d’écriture»118 
[«coto de escrita»] de que a primeira extensão é «je m’écris»119 [«eu es-

110  Cf. Jacques Derrida, Glas, 211.
*   N.T.: Termo forjado por Jacques Derrida em Glas para designar o «tempo de erecção 

contrariada, recortada pelo seu contrário – nas vezes da flor. Enantiose. […] Daí este efeito 
de capitalização, mas também de derramamento sem limites. Se a erecção é habitada pelo 
contrabando, pelo que a produz cortando-a, se ela é por conseguinte antecipadamente, já, 
anterecção, pode, deve haver aí uma castração da castração, uma anterecção da anterecção, 
e assim ao infinito.», ibid., 148-149.

111  Cf. Jacques Derrida, Glas, 185.
112  Ibid., 219.
113  Ibid.
114  Ibid.
115  Jacques Derrida, De la Grammatologie (Paris: Minuit, 1967), 133.
116  Ibid., 134.
117  Jacques Derrida, Glas, 202.
118  Ibid., 7.
119  Ibid., 128.
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crevo-me»] e que foi completada por «je m’échange» [eu escambio-me], 
«écœure» [descorçoo-me], «écoule» [escoo-me], «écoute» [escuto-me]»120, 
noutro sítio por «je m’écarte»121 [«eu desvio-me»], ou «je m’écrase»122 [«eu 
esmago-me»]. Mas «je m’enc» permanece sem extensão, coto brandido na 
nossa direcção, leitores embaraçados ainda que advertidos.

Porque é vulgar, não é? É muito vulgar, mais ainda do que obsceno (o 
que seria púdico, ele di-lo123). A vulgaridade do «fazer amor», e «com duas 
mãos», fazia parte da prosopopeia protestatória de Heidegger. Ora este últi-
mo foi longamente examinado noutro lugar a respeito de uma outra vulgari-
dade recusada por ele: a do «conceito vulgar do tempo». Ousia et Grammé 
instrui contra Heidegger a impossibilidade de distinguir dois conceitos do 
tempo sem recorrer ao léxico mais metafísico do «autêntico e do inautêntico, 
do originário e do decaído»124. Ora aqui o glas não soa, indefinidamente, 
senão de um resto, por e para um resto que não subsiste – sobretudo na con-
dição de «resíduo que tomba ou permanece»125 – mas que «se suspende»126.

A impossibilidade de separar o vulgar do nobre – do relevado – e a queda 
da elevação, a fenda da saliência (a coluna da sua ferida, o pénis da vagina), 
maquina todo este texto à semelhança da impossibilidade de distinguir o 
autêntico do inautêntico (ou do falso), o próprio ou o limpo do impróprio e 
do sujo. No coração, «no coração do coração»127 de que é questão – de uma 
coluna a outra – com a dialéctica hegeliana do hermafroditismo inerente ao 
processo de diferenciação sexual, neste coração do coração, «diante de uma 
rosa vermelha monstruosa de tamanho e de beleza»128, não há mais oposição 
nem distinção (em todos os sentidos desta palavra). É de facto ali que se joga 
esta «libertação do dom da precessão todo-poderosa do ser»129 iniciada pelo 
mesmo Heidegger (mas, apostemo-lo, não por uma só mão).

Se nada é nem vulgar nem distinto, mas está primeiramente sempre no 
«nem-nem dos vampiros (entre homem e mulher, entre homem e não-ho-
mem, linguagem e não-linguagem, etc.)»130 (em face de Hegel apanhado 
num «emaranhado» de um copo de água e de um lugar universitário), então 
o «para-si da adoração» afecta-se de antemão com uma saída ou um enceta-

120  Jacques Derrida, Glas, 128.
121  Ibid., 76.
122  Ibid.
123  Ibid., 147.
124  Jacques Derrida, Marges, de la philosophie, 73. [N.T.: Margens da Filosofia, 121.].
125  Jacques Derrida, Glas, 253.
126  Ibid., 253.
127  Ibid., 129.
128  Ibid.
129  Ibid., 188.
130  Ibid., 178.
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mento de si, um caldo de milho regurgita-se em cima da pirâmide e a irrup-
ção incendiária do dom não cessa de assombrar e de cantar através de todas 
as reapropriações.

É também por isso que este livro duplo, e mais do que duplo, joga várias 
cenas ao mesmo tempo: grandes cenas familiares, genéticas, evangélicas, 
trágicas, e cenas obscenas ou infestadas de piolhos, cenas do roubo ou do 
crime, e depois, troca e reencontro de todas as outras, cenas interiores: «sou 
um prisioneiro que joga (que se joga) cenas da vida interior, não exigiríeis 
outra coisa que não um jogo»131 (é uma incisão, um engaste, um entalhe à 
beira da coluna). O interior é o para-si, mas é também a escapadela, o interior 
das calças132, a ironia interior da comunidade (a mulher133) ou o «martelo 
interior» do sino134, e muitas outras ainda. As cenas que o prisioneiro (se) 
joga, que ele não pode senão jogar – mas jogar em todos os tabuleiros (o tex-
to assegura por todo o lado a proliferação do jogo, até ao de Deus «jogando 
consigo mesmo enquanto infinito devindo finito»135 –, todas estas cenas são 
jogadas, porque o interior é de lés a lés jogo, ele joga-se saindo de si, abrindo 
o seu próprio anel, o anel aniversário do próprio fazendo-se cena.

O jogo é, antes de mais, quando ele diz «eu», ali onde eu joga a dizer 
«eu». Noutro lado, num filme, outra forma de jogo, ele disse que gostaria que 
os filósofos contassem a sua vida sexual. Era um jogo, sim e não, ele jogava a 
jogar, mas ele fá-lo aqui, ele conta, não unicamente a sua vida sexual, mas a 
de Hegel – cunhado de «filósofo sentado diante de uma coluna»136, a de Kant 
que, para Hegel, «permanece no fetichismo»137 e a de alguns outros, como 
Sócrates, que se esforça por fazer deslizar a língua através «do untuoso, do 
colante, […] do viscoso, […] do glutinante»138 até «escoar a fruição»139, ou 
ainda Rousseau que «gosta de bailes»140, mas de quem reconhecemos sobre-
tudo a pluma.

A própria flor aí se desnuda: «flores à vela, veladas, velosas, ériopétalas 
(tudo isto é muito pesado, não é: demasiado rico e de mau gosto diria o po-
lícia ou o grande burguês…)»141 – vulgar, por conseguinte, «uma espécie de 

131  Jacques Derrida, Glas, 145.
132  Cf. Ibid., 236.
133  Cf. Ibid., 209.
134  Cf. Ibid., 254.
135  Cf. Ibid., 38-39.
136  Jacques Derrida, Glas, 206.
137  Ibid., 232.
138  Ibid., 263.
139  Ibid.
140  Ibid., 171.
141  Ibid., 147.
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romance popular»142 diz ele diante da «cumplicidade secular da filosofia e 
da religião»143.

Mas tratar-se-á de vida quando o sexual age?
Todas estas vidas interiores abaladas, oscilantes, escoantes e coladas jun-

tas… postas fora, lançadas, não podendo mais voltar a si, ejectadas, ejacula-
das sem diferença e amalgamadas, coaguladas, aglutinadas na glutinosidade 
da différance («O desligado permanece colado por aí, pela glutinosidade da 
différance, pelo a.»144). A différance não diferencia mais, remexe e mescla 
antes em espasmo, em abraço, em «tudo o que pode acontecer à papa, ao 
caldo dos bebés glutões»145. O sexo mistura aí confusamente o seu vulgar 
natural à sua adoração. Esborrata uma pelo outro. Porque «o desejo natural, 
enquanto tal, tem por destino perder-se, ser incapaz de se reflectir na sua 
naturalidade»146, e a adoração glutina-se na sua mancha amarela. Nunca o 
sexo retorna ao mesmo. Ele não volta a si. Não é para si, não é. Cola. Engo-
ma, desviando-as com as duas mãos, as colunas sem ser e o anel distendido 
do seu aniversário.

Tradução

André Mendes 
Andreia Carvalho

Bruno Padilha
Fernanda Bernardo

Inês Almeida

142  Jacques Derrida, Glas, 226.
143  Ibid.
144  Ibid., 188.
145  Ibid., 139.
146  Ibid., 167.




