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FRAGMENTOS CONTADOS DO ADVIR
DA M? IRENE, ANTES QUE A MEMORIA
SE ME ESVAZIE!

Angélica Lima Cruz

Era uma vez. . . Nao. Desta vez, eram duas vezes.

Eram duas jovens irmas casadas que esperavam cada uma a
sua crianca (ainda nao se faziam ecografias). Pelos seus calculos,
deveriam nascer no més de setembro. Estas duas jovens, agora de
esperancas, tinham saido de uma casa grande, com muitas mulheres.
Quando alguma das irmas estava para dar a luz, uma das solteiras
deslocava-se do casarao e vinha, antes da data prevista, para assistir
ao parto e tomar conta do governo da casa até que tudo voltasse
ao normal.

Estavamos em plena Segunda Grande Guerra Mundial, com ra-
cionamento em tudo, até na gasolina, o que tornava ainda maior a
distancia a que se encontravam essas jovens maes da dita casa de
onde tinham partido para se casarem, e de onde também haveria
de partir a ajuda que esperavam. Uma irma, s6, nio podia garantir
a assisténcia aos dois partos. Naquele tempo, quando se apontava
uma data para o parto, era em funciao da menstruacao ou das luas.

Nao houve outro remédio senio abalarem as duas irmias solteiras,

1 Irei fazer referéncia a factos anteriores a sua visibilidade académica.
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uma para cada casa. E assim vieram ao mundo duas meninas, no
dito més de setembro: uma, no dia 7, a quem deram o nome da avo
materna — Angélica. A outra, no dia 30 do mesmo més, a qual foi
dado o nome da mie - Irene.

Naquele tempo em Portugal, a todas as criancas do sexo femi-
nino, era dado em primeiro lugar o nome de Maria em honra da
Virgem. De qualquer maneira, nio ficamos mal servidas: M* Irene
e M* Angélica. Com uma educacio catdlica, fizemos todas as etapas
desse credo, pelo menos até ao casamento. Também nao faltou a
participacdo, cada uma na sua terra, em procissdes locais, vestidas
a “fazer d’anjinho” — uma figura com aura sagrada.

Vivemos em terras separadas até a vinda da M* Irene para o liceu
de Braga. Na escola primaria, tinha avancado um ano, o que era raro
acontecer. Era muito guicha, aprendia muito bem, mas isso ndo a
afetava, nem se vangloriava do seu brilhantismo como aprendiz, e se
havia pessoa que o podia confirmar era eu. . . Curiosamente, mais
do que uma pessoa se abeirou de mim a indagar se ela estudava
muito e eu simplesmente dizia que ela se agarrava aos livros tanto
como outra qualquer, s6 que os resultados eram diferentes. Estou
convencida de que, para além de ter uma boa cabeca, o que ouvia
nas aulas ficava-lhe, sem qualquer esforco.

A nossa amizade, naquela altura, era recheada de interesses como
dancar, cantar, passear pelas ruas no fim das aulas, enquanto comia-
mos um pastel da Benamor. Foi nessa altura que criamos um coédigo
de linguagem s6 nosso. O ponto alto do nosso conviver eram as idas
ao cinema. Vou lembrar uma passagem das nossas vidas relacionada
com esse prazer. Pelos nossos 15 anos, a Mima, como nos tratava-
mos, e tratamos, uma a outra, adoeceu gravemente. Comecou por
uma apendicite a qual se seguiu uma peritonite que, se hoje é grave,
nessa altura, nem falar! Esteve no hospital muito tempo — a morte!. . .
sem esperancas de se curar. Chegou mesmo a ser solicitado a vinda

a Braga de um médico professor da Universidade do Porto, Alvaro
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Rodrigues, para dar o seu parecer sobre uma ultima tentativa, que era
arriscada. Pensava-se que ela iria morrer. Vai dai, fiz uma promessa,
que constou nem mais nem menos do que abster-me de ir ao cinema
durante um ano! Perdi alguns filmes, mas o que mais me custou foi o
Gigante, com a Elisabeth Taylor, o Rock Hudson e o James Dean. E o
que aconteceu? Ja sabemos. . . Apesar disto tudo, nem o ano perdeu.

De seguida, parte para Coimbra, para frequentar o curso de
Germanicas na Faculdade de Letras. Numa das visitas que lhe fiz,
enquanto me mostrava a Universidade, contou-me o modo como as
caloiras, sobretudo as da Faculdade de Letras, que eram muitas, eram
avaliadas, nos primeiros dias, pelo mundo académico masculino:
qual a mais bonita, sexy e elegante. Havia mesmo um assistente de
medicina que era o principal predador das jovens caloiras. Sobre
esse figurante mais historias se contavam. . . Nao sei, mas a avaliar
pelas que tinham sido eleitas nos ultimos anos, o cinone de beleza
alinhava pelo cinematografico de entdo: abonecadas, alouradas e a
dever alguma coisa a um tipo de beleza mais proximo da Brigitte
Bardot do que da Grace Kelly ou Ava Gardner. Mas a M?* Irene nao
se enquadrava no dito cinone. Era bonita, alta, elegante, culta, além
de saber dancar muito bem, tanto os dancares do Minho, como as
modas dos anos 50 e 60.

Ambas atravessamos, sem sobressaltos de maior, os ritos de pas-
sagem da época: dos soquetes para as meias de vidro, dos sapatos
rasos para o tacao alto, a primeira saia travada, o primeiro sou-
tien. . . Atitudes exteriores de contestacio, como fumar, que era
entao s6 para homens adultos, nunca nos atrairam.

Numa das minhas idas a Coimbra, a M* Irene mostrou-me a
cidade e todos aqueles lugares emblematicos exaltados nos fados
de la. Mas outros lugares havia que nao faziam parte do repertorio
romintico desses fados, pelo contrario, denunciavam uma cidade
pontuada por lugares e sentidos proibidos para as mulheres. Esta

circulacdo definida pelo mundo masculino tornava Coimbra uma
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cidade abafada e cheia de armadilhas para as raparigas: uma rapariga
que passasse pelos sitios interditos mais do que uma ou duas vezes
ficaria “queimada”, ou seja, falada, badalada, dita sem vergonha de
se andar a oferecer.

Com a permanéncia da M?* Irene em Coimbra, os convivios pas-
saram a ser mais espacados. Quase s6 nas férias grandes.

Casamos no mesmo ano, em 1965, com diferenca de meses. Os
vestidos, quase iguais, sem tules nem folhos, mas duma simplicida-
de sobria, nao alinhavam no figurino da época, nem o raminho de
malmequeres que a M?* Irene ripou do muro e levava na mao, mas
em sintonia com uma cerimoénia simples, intima e comungada pelos
presentes, ao contrario do espetaculo mundano e de exibiciao, que
era o mais praticado nesse tempo. Dali a um ano, comecou a des-
cendéncia, e pouco tempo depois parte ela para os EUA, onde vai
iniciar o seu doutoramento. Avizinhava-se o tempo de visibilidade
da M?* Irene.

Com o fim deste advento, acontece a entrada no templo univer-
sitario, mas sobre o tempo do templo outras gentes falario, porque
mais do que eu saberio. O que eu sei ainda, até por experiéncia
pessoal, é que a M* Irene se distingue também pelo apoio generoso
que presta na partilha de conhecimentos e no estimulo que da a
quem dela se abeira em busca de ajuda para a realizacao e publi-
cacao de trabalhos - cientificos ou outros.

A nossa ¢ uma amizade, ora continua ora tracejada, mas sem

nunca perder o fio a meada. . .
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