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F r a g m entos      contados         do   advi    r

da   M ª  I r ene   ,  antes      q u e  a  m e m ó r ia

se   m e  esva    z ie  1

Angélica Lima Cruz

Era uma vez. . . Não. Desta vez, eram duas vezes. 

Eram duas jovens irmãs casadas que esperavam cada uma a 

sua criança (ainda não se faziam ecografias). Pelos seus cálculos, 

deveriam nascer no mês de setembro. Estas duas jovens, agora de 

esperanças, tinham saído de uma casa grande, com muitas mulheres. 

Quando alguma das irmãs estava para dar à luz, uma das solteiras 

deslocava‑se do casarão e vinha, antes da data prevista, para assistir 

ao parto e tomar conta do governo da casa até que tudo voltasse 

ao normal. 

Estávamos em plena Segunda Grande Guerra Mundial, com ra-

cionamento em tudo, até na gasolina, o que tornava ainda maior a 

distância a que se encontravam essas jovens mães da dita casa de 

onde tinham partido para se casarem, e de onde também haveria 

de partir a ajuda que esperavam. Uma irmã, só, não podia garantir 

a assistência aos dois partos. Naquele tempo, quando se apontava 

uma data para o parto, era em função da menstruação ou das luas. 

Não houve outro remédio senão abalarem as duas irmãs solteiras, 

1 Irei fazer referência a factos anteriores à sua visibilidade académica.



214

uma para cada casa. E assim vieram ao mundo duas meninas, no 

dito mês de setembro: uma, no dia 7, a quem deram o nome da avó 

materna – Angélica. A outra, no dia 30 do mesmo mês, à qual foi 

dado o nome da mãe – Irene. 

Naquele tempo em Portugal, a todas as crianças do sexo femi-

nino, era dado em primeiro lugar o nome de Maria em honra da 

Virgem. De qualquer maneira, não ficámos mal servidas: Mª Irene 

e Mª Angélica. Com uma educação católica, fizemos todas as etapas 

desse credo, pelo menos até ao casamento. Também não faltou a 

participação, cada uma na sua terra, em procissões locais, vestidas 

a “fazer d’anjinho” – uma figura com aura sagrada.

Vivemos em terras separadas até à vinda da Mª Irene para o liceu 

de Braga. Na escola primária, tinha avançado um ano, o que era raro 

acontecer. Era muito guicha, aprendia muito bem, mas isso não a 

afetava, nem se vangloriava do seu brilhantismo como aprendiz, e se 

havia pessoa que o podia confirmar era eu. . . Curiosamente, mais 

do que uma pessoa se abeirou de mim a indagar se ela estudava 

muito e eu simplesmente dizia que ela se agarrava aos livros tanto 

como outra qualquer, só que os resultados eram diferentes. Estou 

convencida de que, para além de ter uma boa cabeça, o que ouvia 

nas aulas ficava‑lhe, sem qualquer esforço.

A nossa amizade, naquela altura, era recheada de interesses como 

dançar, cantar, passear pelas ruas no fim das aulas, enquanto comía-

mos um pastel da Benamor. Foi nessa altura que criámos um código 

de linguagem só nosso. O ponto alto do nosso conviver eram as idas 

ao cinema. Vou lembrar uma passagem das nossas vidas relacionada 

com esse prazer. Pelos nossos 15 anos, a Mima, como nos tratáva-

mos, e tratamos, uma à outra, adoeceu gravemente. Começou por 

uma apendicite à qual se seguiu uma peritonite que, se hoje é grave, 

nessa altura, nem falar! Esteve no hospital muito tempo – à morte!. . . 

sem esperanças de se curar. Chegou mesmo a ser solicitado a vinda 

a Braga de um médico professor da Universidade do Porto, Álvaro 
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Rodrigues, para dar o seu parecer sobre uma última tentativa, que era 

arriscada. Pensava‑se que ela iria morrer. Vai daí, fiz uma promessa, 

que constou nem mais nem menos do que abster‑me de ir ao cinema 

durante um ano! Perdi alguns filmes, mas o que mais me custou foi o 

Gigante, com a Elisabeth Taylor, o Rock Hudson e o James Dean. E o 

que aconteceu? Já sabemos. . . Apesar disto tudo, nem o ano perdeu.

De seguida, parte para Coimbra, para frequentar o curso de 

Germânicas na Faculdade de Letras. Numa das visitas que lhe fiz, 

enquanto me mostrava a Universidade, contou‑me o modo como as 

caloiras, sobretudo as da Faculdade de Letras, que eram muitas, eram 

avaliadas, nos primeiros dias, pelo mundo académico masculino: 

qual a mais bonita, sexy e elegante. Havia mesmo um assistente de 

medicina que era o principal predador das jovens caloiras. Sobre 

esse figurante mais histórias se contavam. . . Não sei, mas a avaliar 

pelas que tinham sido eleitas nos últimos anos, o cânone de beleza 

alinhava pelo cinematográfico de então: abonecadas, alouradas e a 

dever alguma coisa a um tipo de beleza mais próximo da Brigitte 

Bardot do que da Grace Kelly ou Ava Gardner. Mas a Mª Irene não 

se enquadrava no dito cânone. Era bonita, alta, elegante, culta, além 

de saber dançar muito bem, tanto os dançares do Minho, como as 

modas dos anos 50 e 60. 

Ambas atravessámos, sem sobressaltos de maior, os ritos de pas-

sagem da época: dos soquetes para as meias de vidro, dos sapatos 

rasos para o tacão alto, a primeira saia travada, o primeiro sou-

tien.  .  . Atitudes exteriores de contestação, como fumar, que era 

então só para homens adultos, nunca nos atraíram. 

Numa das minhas idas a Coimbra, a Mª Irene mostrou‑me a 

cidade e todos aqueles lugares emblemáticos exaltados nos fados 

de lá. Mas outros lugares havia que não faziam parte do repertório 

romântico desses fados, pelo contrário, denunciavam uma cidade 

pontuada por lugares e sentidos proibidos para as mulheres. Esta 

circulação definida pelo mundo masculino tornava Coimbra uma  
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cidade abafada e cheia de armadilhas para as raparigas: uma rapariga 

que passasse pelos sítios interditos mais do que uma ou duas vezes 

ficaria “queimada”, ou seja, falada, badalada, dita sem vergonha de 

se andar a oferecer.

Com a permanência da Mª Irene em Coimbra, os convívios pas-

saram a ser mais espaçados. Quase só nas férias grandes.

Casámos no mesmo ano, em 1965, com diferença de meses. Os 

vestidos, quase iguais, sem tules nem folhos, mas duma simplicida-

de sóbria, não alinhavam no figurino da época, nem o raminho de 

malmequeres que a Mª Irene ripou do muro e levava na mão, mas 

em sintonia com uma cerimónia simples, íntima e comungada pelos 

presentes, ao contrário do espetáculo mundano e de exibição, que 

era o mais praticado nesse tempo. Dali a um ano, começou a des-

cendência, e pouco tempo depois parte ela para os EUA, onde vai 

iniciar o seu doutoramento. Avizinhava‑se o tempo de visibilidade 

da Mª Irene. 

Com o fim deste advento, acontece a entrada no templo univer-

sitário, mas sobre o tempo do templo outras gentes falarão, porque 

mais do que eu saberão. O que eu sei ainda, até por experiência 

pessoal, é que a Mª Irene se distingue também pelo apoio generoso 

que presta na partilha de conhecimentos e no estímulo que dá a 

quem dela se abeira em busca de ajuda para a realização e publi-

cação de trabalhos – científicos ou outros. 

A nossa é uma amizade, ora contínua ora tracejada, mas sem 

nunca perder o fio à meada. . .
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