. IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA

**THE EDGE OF 28
9% ONE OF MANY ¢
rees CIRCLES eeecess.
XX XXX NN NN NNNNENNNX

) OOOOOOOOO 0

@
) @ @ CRACA CAPNHA
JACINTA MATOS

1
4
1
4



“POR AMOR AO POVO, POR AMOR A TERRA”:
A GEOGRAFIA DO SACRIFICIO
E DO DESAPOSSAMENTO
NA POESIA DE SIMON J. ORTIZ

Fernando Gongalves

Resumo: A escrita de muitos escritores e poetas indios, ho-
mens e mulheres - refiro-me ao contexto dos Estados Unidos
da América —, responde a circunstancias, consequéncia do colo-
nialismo e do neocolonialismo, cuja origem podemos situar na
disputa pela terra, implicando, assim, um conjunto de relacdes
com lugares geograficamente bem definidos. Nao é por acaso
que os mitos indios da criacdo descrevem amidde as origens
de lugares especificos, bem como certas particularidades ge-
ograficas, enquanto elementos identitdrios primordiais.
Quinhentos anos de encontros e recontros entre indios e co-
lonizadores, com o exilio forcado por tratados (nunca cum-
pridos), aquisicdes, guerras, politicas federais de educacio,
“removal”, “termination” e “relocation”, nao foram suficientes
para acabar com a determinacio tenaz de certos povos para
manterem as suas terras ou a elas regressarem.

O meu ensaio € uma analise da maneira como o poeta e en-
saista Pueblo Acoma Simon J. Ortiz problematiza as relacdes

entre o lugar e a identidade (tribal e individual) e entre o exilio
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e a comunidade, vincando que a relacao/as relacoes com o(s)

lugar(es) sao parte integrante do sentido nativo de self.

Palavras-chave: terra; resisténcia; identidade; comunidade;

self.

Abstract: The literary production of many Indian writers and
poets — and I'm referring to the particular context of the
United States — is a response to circumstances deriving from
colonialism and neo-colonialism rooted in contest for land, and
thus often involve relationships to geographical places. Five
centuries of conflict between Natives and non-Natives have
infused Indians’ relationships to land with anguish but also
with resistant determination, as Indian people have resisted
the shocks of displacement by purchase, treaty, war, federal
education policy, “removal,” “termination,” and “relocation,”
and have struggled to return to their home places.

In my essay I analyse the way Acoma Pueblo poet, story-teller,
essayist and critic Simon J. Ortiz addresses the relationships
between place and identity (tribal and individual) and between
exile and community, underlining at the same time that the
relationship(s) with places are an integral part of the native

sense of self.

Keywords: land; resistance; identity; community; self.

Aborigines, n. [I] Persons of little worth found cum-
bering the soil of a newly discovered country. They soon

cease to cumber; they fertilize.

Ambrose Bierce, The Devil’s Dictionary
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A historia dos Estados Unidos, nas palavras de Riley Fast, “con-
spires to make the whole continent a contested space for Native
Americans and to make virtually inevitable, for contemporary
Indians, an acute awareness of boundaries and divisions. . .” (Fast
4-5). Os termos border, borderland e border writing, particularmente
utilizados nas discussdes a volta da cultura chicana, podem também
servir para uma analise diferenciada da poesia india contemporinea.
Gloria Anzaldua define borders como algo construido “to. . . distin-
guish us from them. . . A borderland is a vague and undetermined
place created by the emotional residue of an unnatural boundary”
(Anzaldua 3). Logo aqui podemos estabelecer diferencas fundamen-
tais entre as terras fronteiricas (borderlands) na cultura chicana e
nas culturas nativas. Quando Anzaldaa fala em fronteira (border) esta
essencialmente a referir-se a fronteira entre o México e os Estados
Unidos, enquanto para os indios! deste ultimo pais existem muitas
dessas fronteiras politicas. Uma reserva, alids, dificilmente podera ser
considerada um “lugar vago e indeterminado”, mesmo considerando
as constantes mudancas de fronteira que as afetaram ao longo do

tempo. Mas também podemos descortinar semelhancas. A ambiva-

1 Uso esta designacido generalista para o conjunto das tribos/nac¢des indigenas
dos Estados Unidos uma vez que continua a ser o termo preferido pelos respetivos
povos, juntamente com American Indians ou Indigenous Nations. A expressio Native
American foi cunhada no seio da academia no inicio dos anos 70, sendo ainda hoje
vulgarmente usada nos média (o New York Times comecou a utiliza-la no inicio dos
anos 90). Esta designacdo, no entanto, tem sido objeto de contestacio por parte
das nacoes indigenas. A poeta, musica e activista Joy Harjo di-lo da seguinte forma:
“I don’t use the term ‘Native Americans’. The term is so academic. It is a term born
in the university. We don’t call ourselves Native Americans when we are at home.
There is no such thing as a Native American. We all belong to tribal nations and call
ourselves by those names. Most of us still prefer Indians’ for a generic term. That term
bas its limitations. I prefer the ‘First Nations’ used by Canadian natives, or indig-
enous nations...”. Joao de Mancelos, “Real Power is in Compassion: An Unpublished
Interview with Joy Harjo”. BAS: British and American Studies (Universitatii de Vest,
Romania) XII (2006): 205-208. ISSN: 1124-3086.
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léncia e a morte nas terras fronteiricas de que fala Anzaldaa (3-4)
estao presentes na afirmaciao de Renato Rosaldo, valida para muitos
autores nativos, segundo a qual “for Chicanos, the border is as much
a homeland as an alien environment” (Rosaldo 67). Basta pensar
em todos os que foram desenraizados das suas terras ancestrais
e transplantados para colégios internos e/ou para as cidades para
perceber que também eles se encontravam em ambientes fronteiricos
“estranhos”, tanto geogrificos como psicolégicos. E esta experiéncia
que o poeta Tlingit Robert H. Davis evoca no seu poema “At the
Door of the Native Studies Director”: “In this place years ago/they
educated old language out of you,/put you in line, in uniform, on
your own two feet./They pointed you in the right direction but/still
you squint to that other place,/that country hidden within a country”
(Davis 330-31). Por outro lado, o desenvolvimento de uma relacio
entre as pessoas e a terra pode transformar um lugar estranho numa
casa. Joy Harjo, em “Oklahoma: The Prairie of Words”, di-lo assim:
“It [Oklahomal] is a place which has come to mean home to many
tribal peoples” (Harjo 43). Entretanto, para os que permaneceram
nas suas terras ancestrais, ou perto delas, o ambiente fisico pode
nio ser “estranho”, mas a terra e o povo foram/sio frequentemente
sujeitos a tentativas de alienacdo, muitas delas concretizadas, que
acabam por criar efeitos culturais, politicos e psicolégicos proprios
de espacos fronteiricos. Um exemplo eloquente encontra-se no poema
de Simon Ortiz “A New Mexico Place Name”, de que me ocuparei
mais adiante.

As fronteiras e os espacos fronteiricos, sejam geograficos ou
de outra natureza, sao lugares que albergam conflitos. José David
Saldivar refere-se a cultura de fronteira do Sudoeste como “a serious
contest of codes and representations” (Saldivar 259), definicio que
acaba por caraterizar muita da poesia nativa contemporinea. Tanto
para Anzaldda como para Rosaldo, assim como para os autores

indios contemporaneos, a fronteira e os espacos fronteiricos tém
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subjacente mais do que uma realidade geopolitica. Enquanto para
Anzaldia a luta “has always been inner and is played out in the
outer terrains” (Anzaldua 87), identificando assim “the interior self
as the central site of border conflict” (Fast 7), para os americanos
nativos, do ponto de vista historico, os conflitos fronteiricos co-
mecaram logo com as agressOes externas da colonizac¢io. O facto
de serem continuamente desapossados das suas terras e o ataque
contra as suas culturas tradicionais acabaram por transformar esse
conflito num conflito interno para muitos. Ainda segundo Riley
Fast, para os indios contemporaneos, e na poesia nativa contem-
poranea, “inner and outer struggles have often been simultaneous,
with different aspects coming into sharper focus, depending on

the context” (Fast 7).

No artigo introdutorio ao volume tematico sobre indigeneidade e
imigracdo no Canada, que ele préprio organiza, depois de se referir
as migracoes forcadas, quer seja em busca de melhores condi¢coes
de vida, quer a fugir de locais de conflito, Hartmut Lutz pergunta:
“What happens to specific cultures and literatures that emerged in,
and are tied to, their distinct geographical settings, that are no longer
accessible to be dispersed? What happens to Oral Traditions? What
happens to Indigeneity?” (Lutz 9). Se virmos a terra como guardia
das estdrias e da Histéria, entao o Oeste americano revela-nos como
multiplas camadas de histéria coexistem no espaco, formando um
palimpsesto que pode ser lido por arquedlogos, e que contadores de
estorias, historiadores e ficcionistas podem transformar em narrativas
cronolégicas (Lutz 12). Numa nota de rodapé sobre a questao do
tempo histérico incluido no lugar geografico, Hartmut Lutz remete

para um artigo de sua autoria, “Race or Place? The Palimpsest of
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Space in Canadian Prairie Fiction from Salverson to Cariou”, publi-

cado em 2004, afirmando:

There, I used Keith Basso’s somewhat modified Bakhtinian
term “chronotope” to express a spatially localizing “chronotopical”
understanding of history as opposed to an abstractly sequentializing
“chronological” one. Whereas the former seems to be shared by
Aboriginal cultures — and oral traditions in general, I think — the

latter is decidedly European and Cartesian. (Lutz 12)

As linguas e as tradicOoes orais das nacdes aborigenes norte-
-americanas encontram-se de tal maneira ligadas a terra que sao
muitas vezes usadas como prova em tribunal nos casos de litigancia
pela posse da terra. O centro de todos os conflitos entre as nac¢des
indias e a sociedade colonial dominante reside precisamente nas
relagdes que ambos estabelecem com a terra. Os nativos, bem ao
contrario dos colonos, criam uma relacao com a terra através de
estorias. J. Edward Chamberlin conta-nos uma estéria eloquente que
ilustra bem o que acabo de dizer. Numa reunido entre uma comuni-
dade india e funcionarios governamentais no noroeste da Colimbia
Britanica, os ultimos reivindicaram a posse da terra a favor do go-
verno. Os ancidos ficaram aténitos, sem perceberem muito bem o
que se estava a passar. Finalmente, um deles deu voz a profunda
inquietacio dos presentes sob a forma de uma pergunta: “If this is
your land, where are your stories?” O anciido comecou por falar em
Inglés, mas depois mudou para Gitksan, a lingua do seu povo, e

contou uma estoria. Escreve Chamberlin:

All of a sudden everyone understood. . . even though the
government foresters didn’t know a word of Gitksan, and neither
did some of his Gitksan companions. But what they understood

was more important: how stories give meaning and value to the
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place we call home; how they bring us close to the world we live
in by taking us into a world of words; how they hold us together
and at the same time keep us apart. They also understood the
importance of the Gitksan language, especially to those who do

not speak it. (Chamberlin 1)

No seu artigo “Kwtlakin? What is Your Place?”, Jeannette
Armstrong discute a nocio de “indigeneidade”, argumentando que
a literatura indigena esta, de uma maneira ou de outra, intrinse-
camente ligada a um lugar. Uma relacio de longo prazo com uma
paisagem, por exemplo, “in particular ways constructs language and
therefore literature” (Armstrong 29). Armstrong vai mais longe ao
afirmar que a lingua emerge enquanto expressao da terra, “and that
‘indigeneity,” therefore, generates literatures so deeply enmeshed
in nature as to be the ‘metasource’ of the environmental ethic of
the people” (Armstrong 31). Na lingua Nsyilxcen Okanagan, de que
Armstrong é falante nativa e professora, a palavra kwtlakin» serve
para fazer uma pergunta que exemplifica bem a ligacao existente
entre terra/lingua, literatura e identidade. A pergunta “Kwtlakin,
What is your place?” é bem diferente de perguntar “onde vives?”
ou “de onde é que és?”. Armstrong explica: “the question seeks to
“Place” you within the context of the land’s story. Our Syilx answer
would not be a specific location but to give the story of the “cul-
tural locations that identifies you. You would tell the story of your

place” (Armstrong 31).

A ideia de que a relacio dos humanos com a terra é mais do
que mera “afinidade” ou estar “perto da natureza” soa estranha a

maijoria dos ocidentais. Mas grande parte dos americanos nativos
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nasceu no seio de tradicdes familiares e culturais fundadas a partir
desta visao primordial de identidade. Como afirma Robert Nelson,
“[wlithin the context of such traditions, the most fundamental act
of spiritual vision that one can experience is the act of seeing one-
self as a living part of the living place where one’s life takes place”
(Nelson 267). O poeta Pueblo Acoma Simon Ortiz vai mais longe ao
postular uma relacio necessaria entre escrita e lugar no contexto da
vida india: “I think for Indian writers to be able to use their talent
and their beings to write they have to know some place. And to
know some place you have to let yourself. It’s a choice, then, that
you really have to make. . . . Belonging somewhere is a real affir-
mation” (Bruchac 215).

Esta profunda conviccio acerca da necessaria ligacio entre a
terra e a identidade humana moldou, e continua a moldar, muita
da poesia americana nativa contemporanea. Um bom exemplo desta
convic¢iao e do modo como funciona na constru¢ao de uma visao
€ “To Insure Survival”, um breve mondlogo dramatico da autoria
de Simon Ortiz. Um pai dirige-se a filha no momento em que esta
nasce, fazendo da estrofe inicial a primeira “estéria” que a crianca
ouve acerca da natureza do mundo em que acaba de entrar. Nestas
primeiras palavras, o acontecimento que é o parto da crianca é
identificado com o acontecimento que é o romper da aurora nas

terras altas do Novo México:

You come forth

The color of a stone cliff
At dawn,

Changing colors,

Blue to red

To all the colors of the earth. (Ortiz 48)
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Nesta estrofe encontramos dois niveis de identificacdo: a sequén-
cia de cores por que passam tanto a terra como a crianca, e a visdo
unificadora do nascer do sol que se avizinha e do parto enquanto
passagem da vida de um estado mais escuro para outro mais lumi-
noso e multicromitico. E importante sublinhar que a identificacio da
crianca com a terra neste texto depende de um ato de visdo. Trata-se
de um acontecimento que tem de ser visto antes de poder ser falado
e depois ouvido. Mais adiante no poema, é dito a crianca que “In
five more days,/they will come,/singing, dancing,/. . ./the stones with
voices,/the plants with bells.” Trata-se de clara alusiao as katsinas. Na
tradicao espiritual Acoma, como nas tradi¢oes espirituais de outros
povos nativos do Sudoeste — em particular dos Hopis —, as katsinas
sdo os espiritos da vida que, em ocasides cerimoniais importantes, se
deixam ver na forma e no movimento de dancarinos mascarados. Na
tradicio Acoma, se um recém-nascido sobrevive aos quatro primeiros
dias de vida, entido as katsinas aparecem ao romper da aurora do
quinto dia para dar as boas-vindas a este novo ser humano dentro
da sua familia alargada. O (re)aparecimento das katsinas é uma
promessa da continuaciao da vida para o Povo, da mesma maneira
que o aparecimento desta crianca “assegura” a sobrevivéncia fisica
da identidade cultural Acoma por mais uma geracao. As palavras
do pai podem ser lidas como uma oraciao, bem como uma promes-
sa de que a crianca la estara dentro de cinco dias para ver e ouvir
as katsinas dancar e cantar em sua honra. As palavras e a visao
nelas codificada ajudam igualmente a assegurar a sobrevivéncia da
mesma maneira que a tradi¢ao oral sempre ajudou o Povo, através
da articulacao de uma visao da identidade humana com a terra e a
passagem dessa visdo as geracdes seguintes.

O que distingue as estorias de criacao/origem dos americanos
nativos das de outras culturas é o facto de os acontecimentos aquelas
associados se situarem em lugar particular e distinto: o nascimento

de uma crianca, por exemplo, € um acontecimento que pertence a
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terra. Apesar de cada ser individual “emergir” do utero de uma mae
biolégica, a cultura Acoma entende que cada ser corporeo alberga
espiritos que emergem de outras fontes que hdao-de habitar aquele
corpo ao longo da sua vida, sendo que uma dessas fontes ¢ a terra,
o lugar particular onde esse ser nasceu. Assim como a vida dos
individuos tem origem na terra, o mesmo acontece com a vida do
Povo, espirito humano colectivo em devir, cuja origem remonta ao
inicio da criacdo atravessando o presente. O lugar, no entanto, nao
tem implicacdes exclusivamente espirituais. A paisagem também
convoca uma linguagem e uma responsabilidade especificas. Numa
entrevista a David Dunaway, Ortiz explica como a paisagem do

Sudoeste é fonte de inspiracio para a sua escrita:

I think that literature that refers to definite place names in
the landscape, certain colors, the browns, and the dryness of
the land-which I use: the images of blue skies that wait, like
me, for rain to come from the west, and seeing the desert or our
homeland transformed when the rain does fall - those kinds of
environmental influences bring about inspiration. And more than
that, the sense of how we have to live in a relationship with the
land. The land is severe in some respects. It’s hot, and it’s pretty
cold in the winter, and people faced with these forces can only
be wise to respond appropriately, and to utilize those forces of
nature. I think this lends a certain kind of linguistic outlook that
also has that sense of economy - breathing in only a certain way,
a sense of rhythm that evokes not grandiosity as a response, but
certainly taking very great care with what you do, with what you

have in this sparse, arid land. (Dunaway 17)
Segundo Robin Riley Fast, “[tlhe history of Indian people’s inte-

gration with ancestral landscapes and the repeated assaults on such

relationships contributes to the intensity with which contemporary
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Native writers refer to place” (Fast 86). Ao mesmo tempo, parece
claro que o significado de lugar e as possiveis respostas a questao
da terra variam em diferentes contextos. Muitos indios urbanos
contemporaneos e comunidades pan-indias ndo partilham um lugar
identitario, ou ja esqueceram as suas origens ancestrais, nao tendo,
por isso, um lugar aonde regressar. Simon Ortiz, ao contrario, e en-
quanto poeta, identifica-se explicitamente com um lugar ou lugares
e as historias e estérias desse (s) lugar(es). “Like myself, the source
of these narratives is my home. Sometimes my father tells them,
sometimes my mother, sometimes even the storyteller himself tells
them” (Ortiz 168). Neste poema, Ortiz estabelece uma rela¢io pro-
funda entre lugar e linguagem, vincando a importincia primordial
do lugar na tradi¢cdao oral dos Pueblo Acoma de que se alimenta a
sua poesia. Ortiz afirma claramente esta associacio da identidade
pessoal com um lugar, partilhada com outros indios, no poema
“Some Indians at a Party”, construido com uma série de nomes de
lugares em resposta a pergunta “Where you from?” (Ortiz 219-20).

Em “A New Mexico Place Name” e “The State’s Claim”, o lugar é
objeto de conflito. “A New Mexico Place Name” (Ortiz 207-9) centra-
-se em Cochiti City, uma urbanizacio construida sobre terra sagrada
terraplanada dos Pueblo Cochiti, cujos promotores sio “salesmen/
from Southern California.” O cerne da questido, diz Ortiz, é “star-
ving or eating”, reconhecendo uma base econémica para o conflito
doloroso no seio do povo indio. O conflito sobre o que é este “New
Mexico Place” e o que deveria ser ecoa nas diferentes repeticdes da
palavra “city” em varios contextos. Ortiz e alguns amigos visitam os
trabalhos de construcao “armed with a tape recorder and questions”,
pedindo para serem recebidos pelo responsavel. Aparece-lhes um
“smiling, cool, . . . pudgy man”, com um molho de brochuras e im-
pressos que nem todos aceitam. Depois de varias perguntas “which
had no chance, realistically, of being answered”, Ortiz e os amigos, a

saida da urbanizacido, deparam com alguns operarios indios a abrir
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um grande buraco. Sam, um dos amigos do poeta, tira-lhes uma fo-
tografia a que promete dar o irénico titulo “Indians Building a New
Way of Life”. O resultado da renomeacio e do “desenvolvimento” é
a progressiva reducao ao siléncio dos inconformados (“we drank in
silence”). Se as narrativas de Ortiz se fundam no que ele chama de
“lar”, aqui, inversamente, o silenciamento das vozes nativas deriva da
profanacio de um lugar sagrado e da relacao de um povo com ele.

Em “The State’s claim”?2

, 0 proprio titulo estabelece uma cliva-
gem entre o povo Acoma e os representantes da cultura econdémica
dominante, ou seja, o governo dos Estados Unidos e os grandes
interesses economicos: “American RAILROADS, ELECTRIC LINES,
GAS LINES, HIGHWAYS, PHONE COMPANIES, CABLE TV.” Nas
vozes de Ortiz, respetiva familia e vizinhos, as seccdes do poema,
nomeadas segundo cada um destes interesses, recontam a histéria
da repetida invocacao de direitos de passagem por parte de pode-
rosos interesses externos, deixando implicitas e explicitas todas as
consequéncias para o povo e para a terra. As estorias contadas pelo
povo nunca deixam de denunciar a falta de credibilidade do esta-
do, providenciando ao mesmo tempo vozes de resisténcia falando
uma linguagem diferente na esséncia: directa, concreta, pessoal. Da
mesma maneira que em “A New Mexico Place Name”, a profanacao
da terra e a rutura da relacao do povo com a sua terra ancestral

implicam uma rutura na linguagem e na comunicacio:

The elder people at home do not understand.
The questions from their mouths

And on their faces are unanswerable.

2 Titulo completo: “The State’s claim that it seeks in no way to deprive Indians
of their rightful share of water, but only to define that share, falls on deaf ears”
(Ortiz 254-260).
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They ask, “The Americans want my land?”
You say, “Yes, my beloved Grandfather.”
There is silence because you can’t explain
and you don’t want to...

You don’t want that silence to grow
Deeper and deeper into you

Because that growth inward stunts you,

And that is no way to continue. (Ortiz 259-60)

Na entrevista a David Dunaway citada mais acima, Ortiz nio
deixa duvidas ao afirmar que a luta é o denominador comum para

os escritores do Sudoeste num territorio colonizado:

I mean, the Southwest is essentially still a territory, colonized
territory, colonial territory, so to speak. And I know that John
Nichols with his own work tries to bring this out: the idea that
the land here and the lifestyle culturally that has been lived by for
centuries and thousands of years must resist the more destructive
changes brought by Western expansionism, including even by the
railroads, by land developers, by uranium exploitation, by Los
Alamos and Sandia National Laboratories and the lack of planning
and purely for economic profit, affecting people’s long-term lives

and cultures. (Dunaway 16-17)3

3 De acordo com o relatério final (1979) da “Indian Claims Commission”, criada
pelo Congresso em 1946, os Estados Unidos nio podem invocar qualquer esteio
legal para o uso e ocupacao de aproximadamente um terco do seu territorio. Esta
comissao admitiu que, depois de mais de trinta anos de investigacao exaustiva, nao
conseguiu descobrir “any treaty, any agreement, nor even a unilateral act of Congress”
by which the country could legally assert jurisdiction over about 750 million acres
of territory it had long since grown accustomed to claiming as its own ‘domestic’
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Perante o siléncio resultante da perda de terra e da linguagem
do estado, o poeta exorta o seu auditorio, em particular o seu au-
ditério nativo, num discurso intimo de segunda pessoa: “You want

to continue”, diz,

And so you tell stories.
You tell stories about your People’s birth
and their growing.

You tell the stories of their struggles. (Ortiz 260)

Ortiz conta uma dessas estorias na teia de prosa e poesia que é
“Our Homeland, A National Sacrifice Area”, em Fight Back: For the
Sake of the People, For the Sake of the Land:

Aacqumeh hanoh came to their valley from a direction spoken
of as the northwest. The place they came to had been prepared
for them, and the name, Aacqu, therefore means that: Which Is
Prepared. When they arrived in the flat valley sheltered by red
and orange cliffs, they knew they had found what had been pre-
pared by their leaders and instructions from earlier generations

of the people. (Ortiz 338)

property.” Ver Russel Barsh, “Indian Land Claims Policy in the United States,” North
Dakota Law Review 58 (1982). Para ilustrar aquilo a que Ward Churchill chama
“The Political Economy of Radioactive Colonization”, na sua obra A Little Matter of
Genocide. Holocaust and Denial in the Americas: 1492 to the Present (San Francisco:
City Lights Books, 1997, 289), politica de colonizacao radioactiva firmemente en-
raizada no Sudoeste americano desde o final dos anos 40, recomendo a leitura do
texto de Simon Ortiz “Our Homeland, A National Sacrifice Area”, em Woven Stone,
337-363. Este tltimo volume reune trés livros anteriores: Going for the Rain (1976),
A Good Journey (1977) e Fight Back: For the Sake of the People, For the Sake of the
Land (1980). Talvez valha a pena lembrar que Ortiz trabalhou numa fabrica da
companhia mineira Kerr-McGee no inicio dos anos 60.
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A histéria do nascimento, do crescimento e das lutas do povo
é uma histéria da terra, da relacao com ela e dos esforcos para
preservar essa relacdo; as estorias deste lugar, lembra Ortiz ao seu
auditoério, sao fundamentais para a luta e para a sobrevivéncia.
“You tell that kind of history,/and you pray and be humble. / With
strength, it will continue that way” (Ortiz 260).

“A New Mexico Place Name”, “The State’s Claim” e “That’s the
Place Indians Talk About” centram-se em conflitos assentes em dis-
putas pela terra, literalmente, nao estando apenas em causa a sua
propriedade ou o seu uso, mas sobretudo o seu significado. Como
estes poemas deixam implicito, e outros explicito, para Ortiz e para
os povos tradicionais, a terra, o lugar deles, é um parente, um par-
ceiro de uma relacio de responsabilidade e reciprocidade. Para os
promotores imobiliarios, para as empresas e para a Marinha, a terra €
uma mercadoria como outra qualquer. As evocacdes que Ortiz faz da
terra, as suas oragoes a lugares sagrados, as suas respostas a historia
e a paisagem Acoma, estio em sintonia com o conhecimento do seu
povo segundo o qual a respectiva historia e identidade se fundam
no seu espaco ancestral. E este conhecimento que torna possivel a
sobrevivéncia e faz com que a luta nao seja apenas necessaria, mas
também compensadora. Mesmo acimentados, como em “Washyuma
Motor Hotel” (Ortiz 97-98), os espiritos dos antepassados sobrevivem
na terra, contam estérias e anedotas, “and laugh and laugh.” Este
conhecimento transmite confianc¢a a voz de Ortiz, pois ele sabe que,

apesar de nomes como Church Rock e Laguna,

. . . for sure those are Indian lands

and the People who live there

are Indian People.

Hanoh stu tah ah.

We are Hanoh. People. Hanoh. People. (Ortiz 330)
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