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Resumo: O presente artigo propõe uma leitura do que Merleau‑Ponty chama de 
consciência perceptiva a partir da questão do desconhecimento de si. Afirmando que 
a consciência irrefletida pertence ao âmbito da percepção, Merleau‑Ponty introduz 
uma certa opacidade na consciência intencional que, para Sartre, deveria ser consi-
derada como pura transparência. Nós buscaremos mostrar que isto não significa um 
retorno à uma concepção substancial da consciência e que o gesto de Merleau‑Ponty 
abre possibilidades inéditas quanto à problemática do desconhecimento de si. 
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Abstract
The article proposes a reading of 

Merleau‑Ponty’s concept of perceptive 
consciousness by focusing on the pro-
blem of self‑deception. In claiming that 
pre‑reflective consciousness belongs to 
the realm of perception, Merleau‑Ponty 
introduces a dimension of opacity in in-
tentional consciousness. He thereby op-
poses Sartre, for whom such conscious-
ness should be considered as pure trans-
parency. We seek to show that this does 

Résumé
Cet article propose une lecture de 

ce que Merleau‑Ponty nomme conscien-
ce perceptive à partir de la question de 
la méconnaissance de soi. En situant la 
conscience irréfléchie sur le terrain de 
la perception, Merleau‑Ponty introduit 
une certaine opacité dans la conscience 
intentionnelle, qui était considérée par 
Sartre comme relevant de la pure trans-
parence. Nous chercherons à montrer 
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not – as it may seem from a Sartrean 
perspective – entail hypostasizing or rei-
fying consciousness and that Merleau
‑Ponty’s understanding of perceptive 
consciousness opens up a novel way of 
solving the problem of self‑deception.

Keywords: Merleau‑Ponty, Sartre, 
perceptive consciousness, self‑deception.

que le geste de Merleau‑Ponty ne signi-
fie pas le retour à une conception subs-
tantielle de la conscience et qu’il ouvre 
des possibilités inédites concernant la 
méconnaissance de soi. 

Mots‑clés: Merleau‑Ponty, Sartre, 
conscience perceptive, méconnaissance 
de soi.

1.  Introduction: Sartre, Merleau‑Ponty et le domaine de l’irréfléchi 

La Phénoménologie de la Perception est un ouvrage archéologique: il 
y est question de revenir à la perception du monde avant sa connaissance, 
de retrouver le sensible en‑deçà des idéalisations de la philosophie et de la 
science. La dénonciation symétrique de l’intellectualisme et de l’empirisme, 
qui caractérise le rythme du livre, a pour but de dévoiler cette couche de 
l’expérience que Merleau‑Ponty nomme perception. Que l’auteur ne nous 
donne pas une définition de la perception au début de l’ouvrage ne devrait 
pas nous étonner, car toute la question est précisément de retrouver le sens 
de cette expérience perceptive ensevelie sous des idéalisations. Les analyses 
de la Phénoménologie de la Perception ne sauraient ainsi se détacher de la 
constitution même de leur objet, la perception. Le sens que l’auteur donne à 
cette notion apparaît au fur et à mesure que l’analyse avance, tout d’abord par 
le biais de la mise en avant du rôle du corps et ensuite par la description du 
monde perçu. Néanmoins, dès l’avant‑propos de l’ouvrage, Merleau‑Ponty 
souligne que ses recherches se situent dans une perspective qui précède celle 
de la réflexion. Au long du livre, il parle de «vie irréfléchie» à propos de la 
conscience et soutient que le but de la description phénoménologique est de 
faire parler le contact irréfléchi et «spontané» avec le monde à l’œuvre dans 
l’expérience perceptive.

Bien que le concept merleau‑pontyen de perception dénote quelque cho-
se d’inédit dans l’histoire de la philosophie, il se situe dans le sillage de ce 
que Sartre a nommé conscience irréfléchie. Ce que Merleau‑Ponty entend 
par perception n’est rien d’autre que notre rapport le plus immédiat avec 
le monde. Il ne s’agit pas d’un «type» particulier de conscience, mais de 
la modalité originaire de la conscience: une conscience non‑objectivante 
qui se situe à un niveau d’avant la réflexion échappant à l’emprise de la 
connaissance. En toute rigueur, la perception est la traduction de l’effort fait 
par Merleau‑Ponty pour penser à son propre compte la zone circonscrite 
par le domaine du pré‑réfléxif sartrien. Celui‑ci est un effet l’une des idées 
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centrales traversant la philosophie sartrienne depuis les essais de jeunesse, 
notamment l’article sur l’intentionnalité chez Husserl et La Transcendance 
de l’Ego1. Déjà dans l’essai de 1936, Sartre cherche à radicaliser la rupture 
que la phénoménologie établit avec toute philosophie de type réflexif par le 
biais d’une critique de l’ego transcendantal. On y trouve déjà une idée fon-
damentale de l’Être et le Néant, celle selon laquelle la conscience ne saurait 
constituer un être positif2. Les analyses de Sartre dans le célèbre essai sur 
l’idée d’intentionnalité vont dans le même sens ; l’auteur y soutient que le 
tour de force de l’idée husserlienne d’intentionnalité consiste précisément 
en ceci qu’elle nous libère de ce qu’il nomme une «philosophie digestive»: 
en débarrassant la conscience des entités intermédiaires (les idées, les re-
présentations, les sensations) qui étaient censées établir une médiation en-
tre la conscience et le monde, Husserl finit par nous livrer une conscience 
«purifiée» ou «claire comme un grand vent»3. Ainsi, ce que Sartre nomme 
conscience irréfléchie n’est rien d’autre qu’une tentative pour assumer plei-
nement l’idée fondamentale de Husserl, celle selon laquelle la conscience 
est intentionnelle: rapport immédiat aux choses, conscience sans ego et pure 
transcendance ou ek‑stase dans le monde4. 

Le concept sartrien de conscience irréfléchie intéresse Merleau‑Ponty 
dans la mesure où il met en évidence une conscience non‑substantielle qui 
n’est que pure ouverture au monde. En articulant le champ de la conscien-
ce irréfléchie, Sartre échappe aux écueils qui grèvent les «philosophies de 
la réflexion», celles‑ci encombrant l’esprit de positivité. Il est certain que 
ce geste n’a pas échappé à Merleau‑Ponty. Cependant, c’est sur le terrain 
de la perception que Merleau‑Ponty trouve cette dimension d’irréfléchi, ce 
contact naïf avec le monde échappant, d’une part, à l’objectivation et à la 
connaissance et, d’autre part, à toute substantialisation de la conscience. 
Il s’agit d’un changement tout à fait crucial: en transformant le domai-
ne de l’irréfléchi en perception, Merleau‑Ponty reprend à nouveaux frais 
l’idée de conscience irréfléchie et bouleverse le sens que celle‑ci avait pour 
Sartre. Tout d’abord, ce qui se trouve mis en question par l’indétermination 

1  Jean-Paul Sartre, “La transcendance de l’Ego”, “Une idée fondamentale de la phé-
noménologie de Husserl  : l’intentionnalité”, in: La transcendance de l’ego et d’autres 
textes phénoménologiques (Paris: Vrin, 2003).

2  Voir notamment Jean-Paul Sartre “Le cogito pré-réfléxif et l’être du percipere” in: 
L’être et le néant (Paris: Gallimard, 1943).

3  Sartre, “Une idée”, 88-89.
4  La lecture que fait Sartre de Husserl est certes loin d’être une lecture servile. Sur 

cette question, voir l’ouvrage récent et très bien documenté de Vincent de Coorebyter, 
Sartre face à la phénoménologie. Autour de « L’intentionnalité » et de « La transcendance 
de l’ego » (Bruxelles: Editions Ousia, 2000).
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ou l’ambigüité de la perception, c’est la notion – chère à Sartre – de «transpa-
rence». Pour Merleau‑Ponty, le niveau de la conscience irréfléchie n’est pas 
seulement celui qui préexiste au jugement et à la connaissance, mais celui au 
sein duquel «l’indéterminé [est] un phénomène positif» 5.

Nous voudrions interroger cet écart entre la conscience irréfléchie sar-
trienne et la conscience perceptive décrite par Merleau‑Ponty, à partir de la 
problématique de la méconnaissance de soi. Celle‑ci nous paraît centrale 
dans la mesure où elle touche à une opacité toute particulière, celle de nos 
propres «états d’esprit» ou sentiments. Pour Sartre, la critique de l’égologie 
implique une distinction tranchée entre le Je et l’ego. Dans cette perspective, 
développée surtout dans La Transcendance de l’Ego, les sentiments devien-
nent, comme l’ego lui‑même, des objets du monde: «l’Ego ni n’est formel-
lement ni matériellement dans la conscience: il est dehors, dans le monde ; 
c’est un être du monde, comme l’Ego d’autrui»6. Le geste de Sartre cherche 
à mettre en question l’idée selon laquelle le sentiment «vécu» serait quelque 
chose de positif, c’est‑à‑dire, une sorte de présence à soi à la manière d’un 
«psychisme». La cible de la critique de l’égologie est, comme le remarque 
Vincent de Coorebyter, un certain «mythe de l’intériorité»7 – l’«intériorité» 
est dénoncée non seulement à un niveau épistémologique (comme dans 
l’attaque à la philosophie «digestive» qui identifie connaissance et «assi-
milation»), mais aussi à un niveau psychologique (où le «psychique» serait 
synonyme d’immanent et certain). Certes, il ne s’agit pas de nier l’existence 
d’un psychisme ou d’une vie dite intérieure, mais de situer de telles manifes-
tations à un niveau dérivé, celui de la conscience réfléchie.

Or, la perspective développée par Merleau‑Ponty nous conduit ailleurs, 
car elle ne souscrit pas à la dualité sartrienne entre la conscience transparente 
et l’ego‑objet. La notion de perception vient brouiller ce partage et introduit 
quelque chose de l’ordre de l’opacité ou de l’indétermination au cœur de la 
conscience irréfléchie. Autrement dit, la perception étant imprégnée d’une 
certaine indétermination, les zones d’ombre deviennent aussi importantes 
que la lumière que la conscience projette sur les choses. Nous tâcherons de 

5  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception (Paris: Gallimard, 1945), 
13. Voir par exemple le analyses de Merleau-Ponty autour des illusions optiques, dévelop-
pées au début de la Phénoménologie de la Perception: loin de constituer des «curiosités 
psychologiques» et de se cantonner à l’«apparence trompeuse» des choses, ces analyses 
conduisent à la nature même de la conscience irréfléchie. Merleau-Ponty, Phénoménologie, 
12-19. Sur la question de l’indétermination de la perception, voir aussi les remarques éclai-
rantes de Jocelyn Benoist, Le bruit du sensible (Paris: Éditions du Cerf, 2013), 38-43, 92-98.

6  Sartre, “La transcendance”, 13.
7  Voir le premier chapitre, intitulé «Le mythe de l’intériorité», de Coorebyter, Sartre 

face à la phénoménologie.



167L’opacité de la transparence: conscience perceptive et méconnaissance de soi chez Merleau‑Ponty

pp. 163-178Revista Filosófica de Coimbra — n.o 51 (2017)

montrer comment, en cernant la dimension d’opacité de la transparence, 
Merleau‑Ponty ouvre des nouvelles possibilités pour penser la méconnais-
sance de soi – non au niveau de la réflexion, mais à même la conscience 
irréfléchie. Comme nous le verrons, le pari n’est pas sans difficultés: com-
ment peut‑on faire place à l’opacité si la conscience irréfléchie est intentio-
nnelle, c’est‑à‑dire, pur rapport au monde ? Autrement dit, une conscience 
non‑substantielle peut‑elle vraiment se méconnaître ? 

Notre texte s’articulera autour de deux questions centrales et s’appuiera 
sur les analyses de Merleau‑Ponty dans la troisième partie de la Phénomé‑
nologie de la Perception8. La première question que nous aborderons por-
te sur le statut à donner au fait d’avoir un sentiment. Si le sentiment n’est 
pas simplement un «objet psychique», ni un vécu certain et indubitable, que 
veut‑on dire par «être amoureux» ? La deuxième question à laquelle nous 
apporterons une réponse en suivant le texte de Merleau‑Ponty concerne la 
possibilité que nous nous méconnaissions. Merleau‑Ponty aborde cette ques-
tion en faisant recours à la différence entre un amour vrai et un amour faux. 
Cette différence entre le vrai et le faux au niveau des sentiments met en jeu 
une «perception de soi» qui n’est pas immune à l’erreur. Cependant, nous 
montrerons que, contrairement à ce qu’en pense Sartre, il ne s’agit pas d’une 
erreur de jugement: loin d’être une erreur de l’attitude réflexive, la mécon-
naissance est une possibilité intrinsèque de la conscience perceptive.	

2. � Les sentiments et la perception de soi: qu’est‑ce qu’avoir un sen‑
timent?

Merleau‑Ponty consacre le premier chapitre de la troisième et derniè-
re partie de La Phénoménologie de la Perception au cogito. Le retour à 
l’expérience perceptive, effectué dans les deux premières parties de l’ouvrage, 
est donc suivi d’une interrogation sur le sujet – le qui – qui effectuerait la 
perception dont il était question auparavant. Il ne s’agit pas de prendre com-
me point de départ un Ego ou un Je, mais de chercher à cerner, à partir de la 
description de la perception, le sujet qui y est à l’œuvre. Ce chapitre présente 
une critique du «cartésianisme» au nom du cogito lui‑même. D’une part, il 
s’agit de rejeter une idée substantialiste du cogito conduisant à une intériorité 
fermée sur elle‑même. D’autre part, Merleau‑Ponty s’attèle à y trouver une 
vérité définitive. En d’autres termes, le but du texte est de remanier le cogito 
cartésien: d’y reconnaître une vérité irrécusable, tout en rejetant la positivité 
d’une intériorité close qui déboucherait sur un idéalisme. Le versant critique 

8  Cette partie s’intitule «L’être-pour-soi et l’être-au-monde». Nos analyses s’appuie-
ront notamment sur le premier chapitre, qui s’intitule «Le cogito».
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de ce «remaniement» s’appuie sur une idée qui est centrale chez Sartre: la 
conscience étant intentionnelle, elle ne saurait constituer une citadelle, mais 
doit être pensée comme rapport ou ouverture au monde – comme chez Sar-
tre, il en va ici d’une reprise existentielle du cogito. 

Néanmoins, la conscience irréfléchie, telle que la conçoit Merleau‑Ponty, 
est fort différente de celle qui se dégage des analyses de Sartre. Car Merleau
‑Ponty mise précisément sur le caractère originaire de l’acte même de per-
cevoir, acte auquel il subordonnera la conscience proprement dite, c’est‑à
‑dire, le vécu. Comme le souligne Renaud Barbaras, «contrairement à ce 
que nous avons l’habitude de penser, la conscience est pour Merleau‑Ponty 
une modalité ou un moment de la perception»9. La conscience – le vécu – 
constitue ainsi un «moment» d’un acte plus englobant qui, comme la Phé‑
noménologie de la Perception s’attèle à le montrer, ne saurait se réduire à la 
possession d’un noème en raison de l’ambiguïté et de la profondeur qu’un 
tel acte comporte. Le geste de Merleau‑Ponty ne se limite pas à affirmer que 
le vécu est d’un registre autre que celui de la connaissance, qu’il est «non
‑objectivable» parce qu’il relève de l’existence. Il s’agit plutôt de faire de la 
conscience elle‑même conscience perceptive, c’est‑à‑dire une conscience qui 
est inséparable d’une dimension d’opacité ou d’indétermination. Autrement 
dit, tout en étant rapport au monde, ce que Merleau‑Ponty appelle conscien-
ce perceptive ne saurait relever de la «transparence» sartrienne. Il ne s’agit 
donc pas de «purifier» la conscience, mais de s’installer dans l’ambigüité de 
l’acte perceptif et d’assumer ce qu’il a de non transparent ou, comme le dit 
l’auteur, d’inachevé: la perception «m’ouvre à un monde, elle ne peut le faire 
qu’en me dépassant et en se dépassant, il faut que la «synthèse» perceptive 
soit inachevée»10.

S’il est nécessaire que la perception du monde nous dépasse et demeure 
donc inachevée, que se passe‑t‑il quand nous avons affaire à la «perception» 
de nos propres sentiments ou «états d’esprit»? Autrement dit, qu’en est‑il des 
perceptions de soi‑même ? Pour introduire cette question dans le texte de la 
Phénoménologie de la Perception, Merleau‑Ponty paraît faire une concession 
à l’égard du caractère transcendant de la conscience en faisant appel à l’idée 
que nous nous faisons du vécu comme ce qui se donne de manière adéquate 
et transparente. Dans ce cas, il n’y a pas de place pour l’erreur et «la cons-
cience, semble‑t‑il, reprend ses droits et la pleine possession d’elle‑même, si 
je considère ma conscience des «faits psychiques»11. L’amour et la volonté, 

9  Renaud Barbaras, “Conscience et Perception : le cogito dans la Phénoménologie de 
la Perception” in: Le tournant de l’expérience. Recherches sur la philosophie de Merleau-
Ponty (Paris: Vrin, 1998), 167.

10  Merleau-Ponty, Phénoménologie, 432.
11  Ibid, 432.
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dit l’auteur, fabriquent leurs propres objets et en ce sens ils peuvent nous 
tromper sur leurs objets, mais pourraient‑ils nous tromper sur eux‑mêmes? 
Est‑il possible de se tromper sur ses propres sentiments, sur son amour ou sa 
tristesse ? L’acte d’aimer quelqu’un ne se confond‑il pas avec la conscience 
d’aimer, l’épreuve de cet amour ? La concession que Merleau‑Ponty paraît 
introduire dans le texte n’est qu’apparente ; en réalité, il ne l’introduit que 
pour généraliser la thèse selon laquelle ce qui est premier n’est pas le vécu, 
mais la perception. Il va encore plus loin: il cherche à établir que ce que nous 
appelons conscience de soi n’est qu’un moment de la perception.

A l’instar de Sartre, Merleau‑Ponty refuse de traiter nos états de cons-
cience comme des perceptions intérieures adéquates au profit de l’idée que 
ces états sont des manières de se tourner vers le monde. Bien évidemment, 
il s’agit là d’insister sur le caractère intentionnel de la conscience, sur le 
fait qu’elle est rapport au monde et aux choses et non une sphère positive. 
Comme le remarque Renaud Barbaras12, l’enjeu de la troisième partie de la 
Phénoménologie n’est pas simplement le passage au point de vue de la ré-
flexion, c’est‑à‑dire la «récupération» de la philosophie de la perception par 
le cogito. Selon l’auteur, l’enjeu est plus fondamental qu’il ne paraît: d’un 
côté, il s’agit de comprendre comment la conscience peut être tournée vers 
l’extérieur tout en demeurant expérience d’un sujet, de l’autre, il faut conce-
voir une forme de présence à soi qui ne représente pas une intériorité close. 

Afin de rendre compte de nos sentiments et émotions comme des moda-
lités de l’ouverture de la conscience au monde, Merleau‑Ponty a recours à 
la différence entre conscience irréfléchie et conscience réfléchie. Ainsi, pour 
l’amoureux, «l’amour n’a pas de nom, ce n’est pas quelque chose que l’on 
puisse cerner et désigner, c’est le mouvement par lequel je me suis tourné 
vers quelqu’un, la conversion de mes pensées et conduites»13. D’une part, 
l’amour n’est pas une pensée d’amour, car il est rapport au monde, à la per-
sonne aimée et à mon entourage. D’autre part, je ne saurais ignorer cet amour, 
puisqu’il est mien ; il donc faut rendre compte de ce contact avec l’amour. 
Certes, il se peut très bien que cet amour ne me soit pas encore connu, mais 
l’absence d’une connaissance n’exclut pas que le rapport à cet amour soit ca-
ractérisé par une certaine immédiateté. Ainsi, la vérité du cogito – Merleau
‑Ponty pense ici au cogito préréflexif – consiste en ceci qu’il dévoile «un être 
qui connaît sa propre existence non par constatation, ni par inférence, mais 
par un contact direct avec elle»14. Jusqu’ici, l’analyse de Merleau‑Ponty à 
propos de nos états d’âme se présente comme celle de Sartre: l’amour n’est 
pas une pensée ou un état intérieur, mais rapport au monde. Il doit donc être 

12  Barbaras, “Conscience”.
13  Merleau-Ponty, Phénoménologie, 431.
14  Ibid, 426.
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compris comme relevant de la conscience irréfléchie. Le cogito existentiel 
écarte la menace de substantialisation de la conscience: la conscience n’étant 
pas un être, mais un mode d’être qu’on appelle existence, ce que je vis sous 
le mode de la conscience irréfléchie peut dépasser ce que je connais, c’est‑à
‑dire ce que je thématise dans une conscience réflexive. 

Mais la convergence entre les analyses de Sartre et celles de Merleau
‑Ponty retrouve des limites assez rapidement. Chez Sartre, la critique du 
caractère égologique de la conscience a pour corollaire une sorte de purifi-
cation de celle‑ci. À cet égard, le «moi» et ses «états» deviennent des «ob-
jets extérieurs». Ceux‑ci appartiennent à l’ordre de la connaissance et sont 
dévalorisés sous la rubrique de l’avoir. Autrement dit, la critique de l’égologie 
signifie faire basculer tout ce qui est de l’ordre du «psychique» du côté des 
objets. Or, bien que Merleau‑Ponty partage la même préoccupation de ne 
pas substantialiser la conscience, il ne fait pas de l’ego un objet et refuse la 
distinction catégoriale entre la conscience irréfléchie et le psychisme. Ce qui 
est dans l’arrière‑plan de ce refus, c’est la tentative de penser le «soi» au‑delà 
de l’alternative du sujet et de l’objet (alternative que la perspective de Sartre 
cherche à creuser dès La Transcendance de l’Ego). Chez Merleau‑Ponty, 
comme nous l’avons dit, il s’agit d’inverser le rapport de dépendance tradi-
tionnel de la perception à l’égard de la conscience, en attribuant à la première 
le rôle fondateur. C’est en ce sens que l’on peut parler, chez Merleau‑Ponty, 
d’une «perception de soi». Perception qui n’a rien d’  «intérieur» au sens 
traditionnel: il ne s’agit pas d’une intériorité contenant des entités «psychi-
ques» – ce dont il est question, c’est d’un rapport aux choses à travers lequel 
se donne le soi.

Il est donc indéniable que la conception merleau‑pontyenne de la cons-
cience irréfléchie creuse un écart important à l’égard de la conception qui 
est celle de Sartre. Pour celui‑ci, la conscience irréfléchie est inobjectivable, 
mais elle est un vécu et demeure une transparence à soi. Bien que l’objet 
psychique «haine» soit transcendant et donc dubitable, mes consciences de 
répulsion à l’égard de Pierre sont bel et bien certaines et transparentes15. 
Ces dernières sont pur rapport au monde, elles n’ont aucune positivité, mais 
elles appartiennent à l’ordre du vécu. Cela veut dire que, chez Sartre, la cri‑
tique de l’égologie finit par aggraver la différence entre le sujet et l’objet, le 
certain et le dubitable, le vécu et le transcendant. En mettant l’accent sur la 
notion de perception, Merleau‑Ponty cherche à ne pas s’inscrire dans cette 
perspective dualiste. Dans une note sur la différence entre être et avoir (en 
référence au livre de Gabriel Marcel), Merleau‑Ponty affirme que le sens du 
mot avoir qu’il essaie de faire émerger échappe à ce partage, car il ne corres-

15  Voir la deuxième partie de l’essai de Sartre, intitulée « La constitution de l’ego » 
in: Sartre, “La transcendance”.
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pond pas à l’idée de posséder ou avoir une propriété16. Il s’agit plutôt, dit‑il, 
du «rapport du sujet au terme dans lequel il se projette (j’ai une idée, j’ai 
envie, j’ai peur)»17. Avoir n’est donc pas posséder quelque chose comme l’on 
posséderait un objet extérieur, mais plutôt avoir une idée ou un sentiment – 
autrement dit, avoir c’est une manière d’être à soi tout en étant au monde.

3.  L’illusion et la méconnaissance de soi: un amour peut‑il être faux?
 
Dans la suite du texte, Merleau‑Ponty cherche à éclairer ce qu’il entend 

par «perception de soi» en faisant recours à la question de la méconnais-
sance de soi, à partir de la différence entre un amour vrai et un amour faux. 
Or, cela ne saurait nous étonner: il s’agit de montrer qu’un sentiment vécu 
peut être illusoire – mais illusoire dans un sens assez particulier. Pour ce qui 
est de la perception visuelle, les dites illusions optiques occupent une place 
centrale dans l’argumentation de Merleau‑Ponty18. Évidemment, il ne s’agit 
pas d’insister sur la dimension de tromperie de la perception: telle est pré-
cisément la position de l’intellectualisme que l’auteur cherche à dénoncer. 
À travers ce recours aux «illusions», Merleau‑Ponty cherche à déceler, au 
niveau du sensible même, une «organisation», une forme qui ne se laisse pas 
réduire aux jugements que nous pouvons porter sur ce que nous voyons. Ce 
qu’on appelle «illusion» n’est possible qu’en raison de l’ambigüité même 
de la perception, de l’indétermination du sensible. C’est précisément cette 
indétermination qui nous empêche de réduire la perception à l’objet perçu. 
Bien évidemment, indétermination ne veut pas dire chaos, mais une Gestalt 
propre au sensible qui ne se laisse pas réduire à une saisie intellectuelle. Il 
ne s’agit pas de nier qu’il y a une différence entre l’apparence et la réalité, 
mais plutôt de déplacer le sens de cette opposition. En d’autres termes, il 
s’agit d’échapper au partage classique entre le faux (le sensible trompeur) 
et le vrai (la saisie intellectuelle de quelque chose de déterminé ou mesura-
ble). Ce qui est essentiel dans l’appel aux illusions, c’est la mise en avant de 
l’indétermination et de l’ambiguïté du niveau perceptif.

Pour ce qui est de la perception de soi, le recours à l’«illusion» cher-
che à rendre compte de la possibilité que nous nous méconnaissions. Selon 

16  Merleau-Ponty fait référence ici au corps, mais il ne nous semble pas illégitime 
d’étendre cette remarque non seulement au domaine des sentiments et des états psychiques, 
mais aussi à ce qui relève en général de notre «facticité». 

17  Merleau-Ponty, Phénoménologie, 203. Voir aussi le compte-rendu de l’ouvrage 
de Gabriel Marcel, Être et Avoir, où Merleau-Ponty affirme que le corps est «à la limite 
de l’être et de l’avoir» Maurice Merlau-Ponty, Parcours 1935-1951 (Lagrasse: Verdier, 
1998), 39.

18  Voir la note n. 5.
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Merleau‑Ponty, cette possibilité s’atteste dans notre expérience la plus cou-
rante: «tout ce qui est senti par nous en nous‑mêmes ne se trouve pas placé 
sur un seul plan d’existence ou vrai au même titre»19. Or, dire cela signifie 
que la méconnaissance ne peut pas être une simple «erreur» sur soi. Comme 
dans le cas de la perception visuelle, il s’agit d’échapper au partage classique 
entre le faux comme pure illusion et le vrai comme coïncidence avec la cho-
se. L’appel à l’indétermination de la perception est ce qui permet à Merleau
‑Ponty de rendre compte de la vérité ou de la fausseté de nos sentiments 
sans poser la question dans les termes de l’opposition entre une donation 
adéquate et une simple illusion. Mais telle est toute la difficulté que soulève 
le pari de Merleau‑Ponty: il faut rendre compte du fait que nous ne sommes 
pas étrangers à nous‑mêmes et, en même temps, il faut expliquer comment la 
méconnaissance est possible.

Qu’est qu’on pourrait bien entendre alors par la différence entre un amour 
vrai et un amour faux ? Cette distinction, insiste Merleau‑Ponty, ne concerne 
pas une erreur d’interprétation où nous aurions donné le nom d’amour à que-
lque chose qui ne le méritait pas. Il ne s’agit pas non plus, dit‑il, de mauvaise 
foi, où nous aurions évité de poser la question parce que nous savions déjà la 
réponse. Au contraire:

«Dans l’amour faux ou illusoire, je me suis joint de volonté avec la personne 
aimée, elle a vraiment été pour un temps le médiateur de mes rapports au 
monde, quand je disais que je l’aimais je n’«interprétais» pas, ma vie s’était 
vraiment engagée dans une forme qui, comme une mélodie, exigeait une 
suite.  Il est vrai que, après la désillusion (après la révélation de l’illusion 
sur moi‑même) et quand j’essayerai de comprendre ce qui m’est arrivé, je 
retrouverai sous cet amour prétendu autre chose que de l’amour: la ressem-
blance de la femme «aimée» et d’une autre personne, l’ennui, l’habitude, une 
communauté d’intérêts ou de conviction, et c’est même ce qui me permettra 
de parler d’illusion. (…) Corrélativement, je n’étais pas pris tout entier, des 
régions de ma vie passée et de ma vie future échappaient à l’invasion, je 
gardais en moi des places réservées pour autre chose.»20 

L’idée d’amour «faux» vise, tout d’abord, à écarter une alternative: ou 
bien nous ignorions complètement le caractère de «semblant» de cet amour 
(et dans ce cas, ce n’est pas un amour illusoire mais un amour qui finit); ou 
bien nous le savions (et donc ce sentiment n’a jamais été de l’amour à propre-
ment parler). D’un côté de l’alternative, il n’y a pas des sentiments illusoires 
ou «faux» parce que nous les vivons toujours comme des «vrais» sentiments 
– et alors la question de leur «vérité» ne se pose pas parce qu’ils se confon-

19  Merleau-Ponty, Phénoménologie, 433.
20  Ibid, 433-434.
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dent avec la manière dont nous les vivons. De l’autre, les sentiments illusoi-
res existent, mais ils sont toujours vécus comme tels, c’est‑à‑dire que nous 
savons qu’ils sont des faux sentiments. Ce sont là deux manières de rendre 
compte du caractère illusoire des sentiments qui semblent très différentes: 
d’un côté, il y a un amour qui finit ; de l’autre, un amour qu’on vit comme 
étant illusoire. Cependant, toutes deux partagent l’essentiel: elles effacent la 
possibilité d’une vraie illusion sur soi‑même en réduisant le sentiment à ce 
que nous en savons – ou à la manière dont il est vécu. Poser le problème dans 
ces termes, c’est déjà en limiter la réponse: soit nous n’en savions rien et le 
sentiment se réduit à son vécu, soit nous savions dès le début qu’il s’agissait 
d’un sentiment illusoire (et d’une certaine manière, l’illusion n’en était pas 
une parce que nous n’y étions pas pris à son piège). D’un côté et de l’autre 
de l’alternative, ce que l’on présuppose est que la conscience est pure trans-
parence à elle‑même et que, par conséquent, un sentiment doit être quelque 
chose de pleinement vécu.

Merleau‑Ponty tâchera de rendre compte de la situation de sorte à écarter 
l’alternative ci‑dessus. Dans un premier moment, Merleau‑Ponty affirme que 
nous ne pouvons pas dire que l’amour faux est indiscernable de l’amour vrai 
car le premier ne concerne pas mon être «tout entier». Ce qui fait la différen-
ce entre un sentiment vrai et un sentiment faux, c’est la place qu’il occupe 
par rapport à mon être – ou bien il est central et il me concerne tout entier, 
ou bien il est «vécu avec la périphérie de nous‑mêmes»21. Il serait alors in-
correct de dire que l’amour «devient faux» au moment de l’illusion: il était 
déjà vécu avec la périphérie de nous‑mêmes, même si nous ne le découvrons 
qu’après‑coup. Néanmoins, ce n’est qu’à travers la connaissance de soi que 
nous obtenons par la désillusion que nous pouvons dire qu’il s’agissait d’un 
sentiment périphérique, qui n’engageait qu’une partie moins importante de 
soi. Cette différence ne nous apparaît qu’à la suite de la désillusion: nous 
ne pouvons pas dire que nous savions dès le début que cet amour était faux. 
Dire de ce que nous savons maintenant après la désillusion, que nous l’avons 
toujours su, serait tomber dans une illusion rétrospective. 

Au cœur de la notion d’un amour faux se trouve l’idée d’un amour qui 
était vécu comme vrai et qui, après coup, s’avère faux – il s’agit donc d’une 
vraie illusion sur le sentiment que nous éprouvions. Ce que l’on récuse par 
là, c’est l’idée selon laquelle «l’apparence est réalité en moi, l’être de la 
conscience est de s’apparaître»22. Cet amour qui nous apparaissait comme 
vrai était – et cela depuis le début – finalement une illusion. Mais une illusion 
que nous n’avons vécu comme telle. Ou plutôt une illusion que nous avons 
vécu comme une illusion: précisément en nous laissant prendre à son piège. 

21  Ibid, 435.
22  Ibid, 432.
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La question qui se pose est celle de savoir comment quelque chose qui est de 
l’ordre du vécu peut comporter cette distinction entre l’être et l’apparaître. 
Les choses du monde, en raison de leur spatialité, ont de l’épaisseur: nous 
pouvons les parcourir du regard et découvrir, grâce à la profondeur spatiale, 
des côtés cachés. La profondeur spatiale nous permet de découvrir l’excès 
de la chose sur la perception que nous avons. Or, l’espace n’est d’aucune 
aide pour ce qui est de la perception de soi, car nous ne pouvons pas être 
spatialement ailleurs. C’est donc le temps qui rend au soi son épaisseur: 
l’inachèvement qui caractérise la «synthèse» perceptive de la chose, qualifie 
aussi la «synthèse» perceptive du soi. Intervient ici l’articulation, centrale 
pour la Phénoménologie de la Perception, entre la subjectivité et le temps. 
Il ne s’agit pas de dire que le sujet est dans le temps mais, insiste l’auteur, 
qu’il est temps: 

«J’ai bien, grâce au temps, un emboîtement et une reprise des expériences 
antérieures dans les expériences ultérieures, mais nulle part une possession 
absolue de moi par moi, puisque le creux de l’avenir se remplit toujours 
d’un nouveau présent. (…) Si nous devons résoudre le problème que nous 
nous sommes posé – celui de la sensorialité, c’est‑à‑dire de la subjectivité 
finie – ce sera en réfléchissant sur le temps et en montrant comment il n’est 
que pour une subjectivité, puisque sans elle, le passé en soi n’étant plus et 
l’avenir n’étant encore, il n’y aurait pas de temps – et comment cependant 
cette subjectivité est le temps lui‑même, comment on peut dire avec Hegel 
que le temps est l’existence de l’esprit ou de parler avec Husserl d’une au-
toconstitution du temps.»23

Cette perspective, selon laquelle la subjectivité se confond avec le passa-
ge du temps, permet à Merleau‑Ponty de rendre compte de la désillusion sur 
soi. L’écoulement temporel introduit un écart interne à la conscience qui rend 
possible une différence entre le vécu et le connu. L’amour que nous avions 
vécu comme vrai exigeait une suite et c’est au moment où cette suite n’a pas 
eu lieu (le moment de la désillusion) que la question de la «vérité» de cet 
amour se pose. C’est à ce moment‑là que celui qui était pris dans cet amour 
essaiera de comprendre l’interruption de la «mélodie» par une illusion sur 
ce qu’il ressentait: au lieu d’un vrai amour, il n’y avait que des semblants 
d’amour, c’est‑à‑dire un amour qui ne s’adressait pas à la personne en tant 
qu’existence singulière, mais à certaines de ses qualités, comme une res-
semblance à quelqu’un d’autre ou une communauté d’intérêts. Cette décou-
verte ne peut avoir lieu que dans le temps: c’est le temps qui nous dévoile 
des facettes cachées d’un amour. Dans ce cas précis, il nous apprend que 
cet amour était partiel, qu’il ne s’adressait qu’à une qualité de la personne 

23  Ibid, 278.
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aimée et n’engageait qu’une partie moins importante de soi. Bien que nous 
n’apprenions cela que dans le temps, il n’est nullement question d’un amour 
qui finit – la différence entre l’un et l’autre, souligne Merleau‑Ponty, «est 
intrinsèque».

Ces analyses permettent de revenir à la question de savoir ce qu’est avoir 
un sentiment. De toute évidence, il ne s’agit pas de posséder une «pensée 
d’amour», mais de quelque chose qui se donne d’abord à la conscience irré-
fléchie. Comme nous l’avons déjà dit, ce qui est central dans la façon dont 
Merleau‑Ponty rend compte de la possibilité d’apprendre quelque chose 
sur soi‑même, c’est la dimension du temps: ce n’est que dans le temps que 
nous pouvons faire la différence entre un sentiment qui était vécu de maniè-
re ambiguë, mais qui ne nous était pas connu comme tel. La manière dont 
Merleau‑Ponty conçoit ce passage du vécu au connu paraît, de prime abord, 
très proche des analyses de Sartre: 

«Je découvre que je suis amoureux. Rien ne m’avait échappé peut‑être de 
ces faits qui maintenant font preuve pour moi: ni ce mouvement plus vif de 
mon présent vers mon avenir, ni cette émotion qui me laissait sans parole, ni 
cette hâte d’arriver au jour d’une rencontre. Mais enfin, je n’avais pas fait la 
somme, ou, si je l’avais faite, je ne pensais pas qu’il s’agit d’un sentiment 
si important, et je découvre maintenant que je ne conçois plus ma vie sans 
cet amour. Revenant sur les jours et les mois précédents, je constate que 
mes actions et mes pensées étaient polarisées, je retrouve les traces d’une 
organisation, d’une synthèse qui se faisait.»24

Suivons l’analyse de Merleau‑Ponty: je découvre que je suis amoureux 
en me tournant vers les jours et les mois précédents et en y découvrant une 
«organisation», une «polarisation» de mes actes. Il est certain que ces actes, 
dans leur singularité, ne m’avaient pas échappés: ces actions et ces pen‑
sées miennes, je les percevais. Cependant, comme le dit Merleau‑Ponty, «je 
n’avais pas fait la somme», c’est‑à‑dire que je n’avais pas saisi leur sens, 
celui d’un amour naissant. On pourrait dire que la question centrale ne porte 
pas sur la manière dont j’ai vécu les derniers mois, mais plutôt sur la ma-
nière dont ils m’apparaissent maintenant. Mais cela ne signifie pas que tout 
dépend de la manière dont je réinterprète ce qui m’est arrivé ; autrement dit, 
il ne s’agit pas d’un passage de niveau, entre la conscience irréfléchie et la 
réflexion. Le point crucial consiste en ceci que l’enchaînement même de mes 
actes n’était pas dépourvu de sens, au contraire, il contenait déjà une certaine 
«organisation». Or, celle‑ci ne saurait relever d’un acte de la réflexion: il 
s’agit d’une polarisation qui se donne par la perception temporelle ou, en 
d’autres termes, d’une Gestalt. En brouillant le partage entre le vécu (irréf-

24  Ibid, 436.
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léchi et indubitable) et la réflexion ou la connaissance, Merleau‑Ponty intro-
duit une nouvelle possibilité concernant la connaissance et la méconnaissan-
ce de soi. On pourrait la nommer après‑coup: la possibilité qu’a le temps de 
nous révéler quelque chose qui en quelque sorte était déjà là, de déceler un 
sens à l’œuvre dans l’épaisseur temporelle de la perception.	

Pour Merleau‑Ponty, la possibilité d’une «connaissance» de soi n’est 
donc pas une transformation de soi en objet (transformation qui serait tou-
jours inadéquate), mais une possibilité offerte par l’ambiguïté et l’épaisseur 
de la perception: de même que celle des objets du monde, la perception de 
soi est ambiguë et donc ouverte à des reconfigurations, à l’apparition du 
nouveau par le réarrangement des «éléments» qui la composent. Comme le 
montrent les exemples employés par Merleau‑Ponty dans les deux premières 
parties de la Phénoménologie de la Perception, le niveau proprement per-
ceptif est celui qui, en raison de son ambigüité, rend possible de telles recon-
figurations. Ce qu’il nomme perception de soi se situe donc du côté d’une 
organisation spontanée, d’une synthèse temporelle qui se faisait. Autrement 
dit, les analyses de Merleau‑Ponty sur la méconnaissance de soi introduisent 
une dimension de passivité au cœur de la subjectivité, celle d’une synthèse 
temporelle dont nous ne sommes pas les auteurs. 

	  

4.  Conclusion

Les analyses de Merleau‑Ponty font donc ressortir une dimension de pas-
sivité intrinsèque à la conscience perceptive. C’est en raison de cette dimen-
sion que nous pouvons découvrir des choses sur nous‑mêmes, découvrir que 
nous sommes amoureux ou que l’amour que nous avions pris pour vrai était, 
en réalité, un amour illusoire. La différence entre le vécu et le connu n’est 
pas ainsi une opposition entre la seule perspective que nous pouvons prendre 
sur nous‑mêmes (celle de l’existence) et une perspective objectivante, entre 
ce qui est certain et ce qui sera pour toujours dubitable. Au contraire, c’est 
dans le temps que nous pouvons établir la différence entre la manière dont 
nous avons «vécu» quelque chose et le savoir que, après coup, nous pouvons 
en tirer.

Cette perspective temporelle, qui met en avant l’inachèvement de la per-
ception de soi, nous conduit à une conception de la méconnaissance de soi 
qui n’est pas simplement une erreur. Dans l’illusion amoureuse, il ne s’agit 
pas d’un amour qui aurait pu se donner de manière adéquate et, en raison 
d’une erreur de notre part, s’est donné de manière imparfaite. Si la subjec-
tivité est temps, la «synthèse» est nécessairement inachevée. Cela veut dire 
qu’il n’y a pas de donation adéquate possible, ni concernant les objets, ni 
concernant le soi. De même que notre rapport au monde et à notre entoura-
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ge est d’abord irréfléchi – il s’agit d’une «familiarité» qui ne se laisse pas 
réduire à une connaissance – notre rapport à nous‑mêmes échappe aussi à la 
dualité entre se connaître et s’ignorer. Nous sommes en contact avec nous
‑mêmes mais, en raison du caractère ambigu et indéterminé de ce contact, 
nous méconnaitre constitue toujours une possibilité.

Ce que Merleau‑Ponty nomme «perception de soi» doit donc s’entendre 
dans un sens très particulier: il s’agit d’une perception avec toute l’opacité 
et la profondeur que ce mot implique. Le recours à l’ambigüité de la per-
ception permet à Merleau‑Ponty de parler d’une «perception de soi» sans 
faire du moi un objet et du point de vue de la connaissance un point de vue 
forcément faux ou inadéquat à saisir ce que nous sommes (comme c’est le 
cas de l’ego chez Sartre). Certes, la connaissance ne sert pas à caractériser le 
rapport immédiat que nous entretenons à nous‑mêmes, mais cela ne veut pas 
dire que tout savoir de soi implique l’adoption d’un point de vue forcément 
faux. D’un côté, «nous ne nous possédons pas à chaque moment dans toute 
notre réalité»25 et c’est pourquoi l’illusion sur soi est possible. De l’autre, 
«l’on a droit de parler d’une perception intérieure, d’un sens intime, d’un 
«analyseur» entre nous et nous‑mêmes qui, à chaque moment, va plus ou 
moins loin dans la connaissance de notre vie et de notre être»26 – et c’est 
pourquoi nous pouvons apprendre des choses sur nous‑mêmes. Comme le 
souligne Renaud Barbaras27, cette analyse de Merleau‑Ponty, qui considère 
la subjectivité comme un déploiement temporel, finit par mettre en question 
l’idée même d’un vécu. Ainsi, en ce qui concerne le soi, il n’y a ni donation 
adéquate ni indifférence à ce que nous vivons ; la clé de cette analyse est la 
temporalité: c’est le temps qui, puisant dans l’ambiguïté de la perception, 
dévoile un savoir qui était, d’une certaine façon déjà là, mais qui était un 
savoir non su. 

Il est donc indéniable que la transformation de la conscience irréfléchie 
en conscience perceptive introduit une dimension d’opacité au sein de la 
conscience. Merleau‑Ponty prend ses distances à l’égard de l’idée du vécu 
comme ce qui se donnerait sans reste. Certes, on pourrait dire que cela n’est 
que le résultat de la perspective existentielle, qui définit le sujet par un mou-
vement où il se dépasse. Mais penser le rapport à soi en termes de perception 
va bien au‑delà de cette définition minimale de l’existence. C’est précisé-
ment sur ce point là que la perspective de Merleau‑Ponty s’écarte de cel-
le de Sartre et, nous semble‑t‑il, la dépasse. Pour Merleau‑Ponty, il s’agit 
de proposer une philosophie de l’existence qui ne cherche pas à purifier la 
conscience pour s’installer dans la transparence, mais à prendre en compte 

25  Ibid, 435.
26  Ibid, 435-6
27  Barbaras, “Conscience”
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l’ambigüité de notre expérience, c’est‑à‑dire, se situer au niveau de la per-
ception qui, en raison de son épaisseur, montre que l’opacité est inséparable 
de la transparence.
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