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Resumo: O presente artigo propde uma leitura do que Merleau-Ponty chama de

consciéncia perceptiva a partir da questdo do desconhecimento de si. Afirmando que
a consciéncia irrefletida pertence ao ambito da percepgao, Merleau-Ponty introduz
uma certa opacidade na consciéncia intencional que, para Sartre, deveria ser consi-
derada como pura transparéncia. Nos buscaremos mostrar que isto ndo significa um
retorno a uma concepgao substancial da consciéncia e que o gesto de Merleau-Ponty

abre possibilidades inéditas quanto a problematica do desconhecimento de si.

Palavras-chave: Merleau-Ponty, Sartre, consciéncia perceptiva, desconheci-

mento de si.

Abstract

The article proposes a reading of
Merleau-Ponty’s concept of perceptive
consciousness by focusing on the pro-
blem of self-deception. In claiming that
pre-reflective consciousness belongs to
the realm of perception, Merleau-Ponty
introduces a dimension of opacity in in-
tentional consciousness. He thereby op-
poses Sartre, for whom such conscious-
ness should be considered as pure trans-
parency. We seek to show that this does

Résumé

Cet article propose une lecture de
ce que Merleau-Ponty nomme conscien-
ce perceptive a partir de la question de
la méconnaissance de soi. En situant la
conscience irréfléchie sur le terrain de
la perception, Merleau-Ponty introduit
une certaine opacité dans la conscience
intentionnelle, qui était considérée par
Sartre comme relevant de la pure trans-
parence. Nous chercherons a montrer
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not — as it may seem from a Sartrean
perspective — entail hypostasizing or rei-
fying consciousness and that Merleau-
-Ponty’s understanding of perceptive
consciousness opens up a novel way of
solving the problem of self-deception.

Keywords: Merleau-Ponty, Sartre,
perceptive consciousness, self-deception.
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que le geste de Merleau-Ponty ne signi-
fie pas le retour a une conception subs-
tantielle de la conscience et qu’il ouvre
des possibilités inédites concernant la
méconnaissance de soi.

Mots-clés: Merleau-Ponty, Sartre,
conscience perceptive, méconnaissance
de soi.

1. Introduction: Sartre, Merleau-Ponty et le domaine de ’irréfléchi

La Phénoménologie de la Perception est un ouvrage archéologique: il
y est question de revenir a la perception du monde avant sa connaissance,
de retrouver le sensible en-dega des idéalisations de la philosophie et de la
science. La dénonciation symétrique de I’intellectualisme et de I’empirisme,
qui caractérise le rythme du livre, a pour but de dévoiler cette couche de
I’expérience que Merleau-Ponty nomme perception. Que 1’auteur ne nous
donne pas une définition de la perception au début de 1’ouvrage ne devrait
pas nous étonner, car toute la question est précisément de retrouver le sens
de cette expérience perceptive ensevelie sous des idéalisations. Les analyses
de la Phénoménologie de la Perception ne sauraient ainsi se détacher de la
constitution méme de leur objet, la perception. Le sens que ’auteur donne a
cette notion apparait au fur et a mesure que I’analyse avance, tout d’abord par
le biais de la mise en avant du réle du corps et ensuite par la description du
monde per¢u. Néanmoins, dés 1’avant-propos de 1’ouvrage, Merleau-Ponty
souligne que ses recherches se situent dans une perspective qui précede celle
de la réflexion. Au long du livre, il parle de «vie irréfléchie» a propos de la
conscience et soutient que le but de la description phénoménologique est de
faire parler le contact irréfléchi et «spontané» avec le monde a I’ceuvre dans
I’expérience perceptive.

Bien que le concept merleau-pontyen de perception dénote quelque cho-
se d’inédit dans I’histoire de la philosophie, il se situe dans le sillage de ce
que Sartre a nommé conscience irréfléchie. Ce que Merleau-Ponty entend
par perception n’est rien d’autre que notre rapport le plus immédiat avec
le monde. Il ne s’agit pas d’un «type» particulier de conscience, mais de
la modalité originaire de la conscience: une conscience non-objectivante
qui se situe a un niveau d’avant la réflexion échappant a I’emprise de la
connaissance. En toute rigueur, la perception est la traduction de I’effort fait
par Merleau-Ponty pour penser a son propre compte la zone circonscrite
par le domaine du pré-réfiéxif sartrien. Celui-ci est un effet 'une des idées
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centrales traversant la philosophie sartrienne depuis les essais de jeunesse,
notamment |’article sur I’intentionnalité chez Husserl et La Transcendance
de I’Ego’. Déja dans I’essai de 1936, Sartre cherche a radicaliser la rupture
que la phénoménologie établit avec toute philosophie de type réflexif par le
biais d’une critique de I’ego transcendantal. On y trouve déja une idée fon-
damentale de I’Etre et le Néant, celle selon laquelle la conscience ne saurait
constituer un étre positif2. Les analyses de Sartre dans le célébre essai sur
I’idée d’intentionnalité vont dans le méme sens ; I’auteur y soutient que le
tour de force de 1’idée husserlienne d’intentionnalité consiste précisément
en ceci qu’elle nous libére de ce qu’il nomme une «philosophie digestive»:
en débarrassant la conscience des entités intermédiaires (les idées, les re-
présentations, les sensations) qui étaient censées établir une médiation en-
tre la conscience et le monde, Husserl finit par nous livrer une conscience
«purifiée» ou «claire comme un grand vent»3. Ainsi, ce que Sartre nomme
conscience irréfléchie n’est rien d’autre qu’une tentative pour assumer plei-
nement I’idée fondamentale de Husserl, celle selon laquelle la conscience
est intentionnelle: rapport immédiat aux choses, conscience sans ego et pure
transcendance ou ek-stase dans le monde®*.

Le concept sartrien de conscience irréfliéchie intéresse Merleau-Ponty
dans la mesure ou il met en évidence une conscience non-substantielle qui
n’est que pure ouverture au monde. En articulant le champ de la conscien-
ce irréfiéchie, Sartre échappe aux écueils qui grévent les «philosophies de
la réflexion», celles-ci encombrant 1’esprit de positivité. Il est certain que
ce geste n’a pas ¢chappé a Merleau-Ponty. Cependant, ¢ ’est sur le terrain
de la perception que Merleau-Ponty trouve cette dimension d’irréfléchi, ce
contact naif avec le monde échappant, d’une part, a I’objectivation et a la
connaissance et, d’autre part, a toute substantialisation de la conscience.
Il s’agit d’un changement tout a fait crucial: en transformant le domai-
ne de I’irréfléchi en perception, Merleau-Ponty reprend a nouveaux frais
I’idée de conscience irréfléchie et bouleverse le sens que celle-ci avait pour
Sartre. Tout d’abord, ce qui se trouve mis en question par I’indétermination

I Jean-Paul Sartre, “La transcendance de I’Ego”, “Une idée fondamentale de la phé-
noménologie de Husserl : I’intentionnalité”, in: La transcendance de I’ego et d’autres
textes phénoménologiques (Paris: Vrin, 2003).

2 Voir notamment Jean-Paul Sartre “Le cogito pré-réfléxif et 1’étre du percipere” in:
L’étre et le néant (Paris: Gallimard, 1943).

3 Sartre, “Une idée”, 88-89.

4 La lecture que fait Sartre de Husserl est certes loin d’étre une lecture servile. Sur
cette question, voir I’ouvrage récent et trés bien documenté de Vincent de Coorebyter,
Sartre face a la phénoménologie. Autour de « L’intentionnalité » et de « La transcendance
de 'ego » (Bruxelles: Editions Ousia, 2000).
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ou I’ambigiiité de la perception, ¢’est la notion — chére a Sartre — de «transpa-
rence». Pour Merleau-Ponty, le niveau de la conscience irréfléchie n’est pas
seulement celui qui préexiste au jugement et a la connaissance, mais celui au
sein duquel «I’indéterminé [est] un phénoméne positif» 3.

Nous voudrions interroger cet écart entre la conscience irréfléchie sar-
trienne et la conscience perceptive décrite par Merleau-Ponty, a partir de la
problématique de la méconnaissance de soi. Celle-ci nous parait centrale
dans la mesure ou elle touche a une opacité toute particuliére, celle de nos
propres «états d’esprit» ou sentiments. Pour Sartre, la critique de 1’égologie
implique une distinction tranchée entre le Je et I’ego. Dans cette perspective,
développée surtout dans La Transcendance de [’Ego, les sentiments devien-
nent, comme /’ego lui-méme, des objets du monde: «/’Ego ni n’est formel-
lement ni matériellement dans la conscience: il est dehors, dans le monde ;
¢’est un étre du monde, comme I’ Ego d’autrui»®. Le geste de Sartre cherche
a mettre en question I’idée selon laquelle le sentiment «vécu» serait quelque
chose de positif, c’est-a-dire, une sorte de présence a soi a la manic¢re d’un
«psychisme». La cible de la critique de 1’égologie est, comme le remarque
Vincent de Coorebyter, un certain «mythe de I’intériorité»’ — I’ «intériorité»
est dénoncée non seulement a un niveau épistémologique (comme dans
I’attaque a la philosophie «digestive» qui identifie connaissance et «assi-
milationy»), mais aussi & un niveau psychologique (ou le «psychique» serait
synonyme d’immanent et certain). Certes, il ne s’agit pas de nier 1’existence
d’un psychisme ou d’une vie dite intérieure, mais de situer de telles manifes-
tations a un niveau dérivé, celui de la conscience réfléchie.

Or, la perspective développée par Merleau-Ponty nous conduit ailleurs,
car elle ne souscrit pas a la dualité sartrienne entre la conscience transparente
et I’ego-objet. La notion de perception vient brouiller ce partage et introduit
quelque chose de I’ordre de 1’opacité ou de I’indétermination au coeur de la
conscience irréfléchie. Autrement dit, la perception étant imprégnée d’une
certaine indétermination, les zones d’ombre deviennent aussi importantes
que la lumiére que la conscience projette sur les choses. Nous tacherons de

5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception (Paris: Gallimard, 1945),
13. Voir par exemple le analyses de Merleau-Ponty autour des illusions optiques, dévelop-
pées au début de la Phénoménologie de la Perception: loin de constituer des «curiosités
psychologiques» et de se cantonner a 1’«apparence trompeuse» des choses, ces analyses
conduisent a la nature méme de la conscience irréfléchie. Merleau-Ponty, Phénoménologie,
12-19. Sur la question de I’indétermination de la perception, voir aussi les remarques éclai-
rantes de Jocelyn Benoist, Le bruit du sensible (Paris: Editions du Cerf, 2013), 38-43, 92-98.

6 Sartre, “La transcendance”, 13.

7 Voir le premier chapitre, intitulé «Le mythe de I’intériorité», de Coorebyter, Sartre
face a la phénoménologie.
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montrer comment, en cernant la dimension d’opacité de la transparence,
Merleau-Ponty ouvre des nouvelles possibilités pour penser la méconnais-
sance de soi — non au niveau de la réflexion, mais a méme la conscience
irréflechie. Comme nous le verrons, le pari n’est pas sans difficultés: com-
ment peut-on faire place a I’opacité si la conscience irréfiéchie est intentio-
nnelle, c’est-a-dire, pur rapport au monde ? Autrement dit, une conscience
non-substantielle peut-elle vraiment se méconnaitre ?

Notre texte s’articulera autour de deux questions centrales et s’appuiera
sur les analyses de Merleau-Ponty dans la troisieme partie de la Phénomé-
nologie de la Perception®. La premiére question que nous aborderons por-
te sur le statut a donner au fait d’avoir un sentiment. Si le sentiment n’est
pas simplement un «objet psychique», ni un vécu certain et indubitable, que
veut-on dire par «étre amoureux» ? La deuxiéme question a laquelle nous
apporterons une réponse en suivant le texte de Merleau-Ponty concerne la
possibilité que nous nous méconnaissions. Merleau-Ponty aborde cette ques-
tion en faisant recours a la différence entre un amour vrai et un amour faux.
Cette différence entre le vrai et le faux au niveau des sentiments met en jeu
une «perception de soi» qui n’est pas immune a I’erreur. Cependant, nous
montrerons que, contrairement a ce qu’en pense Sartre, il ne s’agit pas d’une
erreur de jugement: loin d’étre une erreur de 1’attitude réflexive, la mécon-
naissance est une possibilité intrinséque de la conscience perceptive.

2. Les sentiments et la perception de soi: qu’est-ce qu’avoir un sen-
timent?

Merleau-Ponty consacre le premier chapitre de la troisiéme et dernié-
re partie de La Phénoménologie de la Perception au cogito. Le retour a
I’expérience perceptive, effectué dans les deux premieres parties de I’ouvrage,
est donc suivi d’une interrogation sur le sujet — le qui — qui effectuerait la
perception dont il était question auparavant. Il ne s’agit pas de prendre com-
me point de départ un Ego ou un Je, mais de chercher a cerner, a partir de la
description de la perception, le sujet qui y est a I’ceuvre. Ce chapitre présente
une critique du «cartésianisme» au nom du cogito lui-méme. D’une part, il
s’agit de rejeter une idée substantialiste du cogito conduisant a une intériorité
fermée sur elle-méme. D’autre part, Merleau-Ponty s’attéle a y trouver une
vérité définitive. En d’autres termes, le but du texte est de remanier le cogito
cartésien: d’y reconnaitre une vérité irrécusable, tout en rejetant la positivité
d’une intériorité close qui déboucherait sur un idéalisme. Le versant critique

8 Cette partie s’intitule «L’étre-pour-soi et I’étre-au-monde». Nos analyses s appuie-
ront notamment sur le premier chapitre, qui s’intitule «Le cogito».
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de ce «remaniement» s’appuie sur une idée qui est centrale chez Sartre: la
conscience étant intentionnelle, elle ne saurait constituer une citadelle, mais
doit étre pensée comme rapport ou ouverture au monde — comme chez Sar-
tre, il en va ici d’une reprise existentielle du cogito.

Néanmoins, la conscience irréfléchie, telle que la congoit Merleau-Ponty,
est fort différente de celle qui se dégage des analyses de Sartre. Car Merleau-
-Ponty mise précisément sur le caractére originaire de 1’acte méme de per-
cevoir, acte auquel il subordonnera la conscience proprement dite, c’est-a-
-dire, le vécu. Comme le souligne Renaud Barbaras, «contrairement a ce
que nous avons 1’habitude de penser, la conscience est pour Merleau-Ponty
une modalité ou un moment de la perception»’®. La conscience — le vécu —
constitue ainsi un «moment» d’un acte plus englobant qui, comme la Phe-
noménologie de la Perception s’attéle a le montrer, ne saurait se réduire a la
possession d’un noéme en raison de I’ambiguité et de la profondeur qu’un
tel acte comporte. Le geste de Merleau-Ponty ne se limite pas a affirmer que
le vécu est d’un registre autre que celui de la connaissance, qu’il est «non-
-objectivable» parce qu’il reléve de I’existence. 11 s’agit plutot de faire de la
conscience elle-méme conscience perceptive, ¢’est-a-dire une conscience qui
est inséparable d’une dimension d’opacité ou d’indétermination. Autrement
dit, tout en étant rapport au monde, ce que Merleau-Ponty appelle conscien-
ce perceptive ne saurait relever de la «transparence» sartrienne. Il ne s’agit
donc pas de «purifier» la conscience, mais de s’installer dans I’ambigiiité de
I’acte perceptif et d’assumer ce qu’il a de non transparent ou, comme le dit
I’auteur, d’inachevé: la perception «m’ouvre a un monde, elle ne peut le faire
qu’en me dépassant et en se dépassant, il faut que la «synthése» perceptive
soit inachevée»!0.

S’il est nécessaire que la perception du monde nous dépasse et demeure
donc inachevée, que se passe-t-il quand nous avons affaire a la «perception»
de nos propres sentiments ou «états d’esprit»? Autrement dit, qu’en est-il des
perceptions de soi-méme ? Pour introduire cette question dans le texte de la
Phénoménologie de la Perception, Merleau-Ponty parait faire une concession
a I’égard du caractére transcendant de la conscience en faisant appel a 1’idée
que nous nous faisons du vécu comme ce qui se donne de maniére adéquate
et transparente. Dans ce cas, il n’y a pas de place pour I’erreur et «la cons-
cience, semble-t-il, reprend ses droits et la pleine possession d’elle-méme, si
je considére ma conscience des «faits psychiques»!!'. L’amour et la volonté,

9 Renaud Barbaras, “Conscience et Perception : le cogito dans la Phénoménologie de
la Perception” in: Le tournant de I’expérience. Recherches sur la philosophie de Merleau-
Ponty (Paris: Vrin, 1998), 167.

10 Merleau-Ponty, Phénoménologie, 432.

1 JIbid, 432.
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dit I’auteur, fabriquent leurs propres objets et en ce sens ils peuvent nous
tromper sur leurs objets, mais pourraient-ils nous tromper sur eux-mémes?
Est-il possible de se tromper sur ses propres sentiments, sur son amour ou sa
tristesse ? L’acte d’aimer quelqu’un ne se confond-il pas avec la conscience
d’aimer, 1’épreuve de cet amour ? La concession que Merleau-Ponty parait
introduire dans le texte n’est qu’apparente ; en réalité, il ne I’introduit que
pour généraliser la thése selon laquelle ce qui est premier n’est pas le vécu,
mais la perception. Il va encore plus loin: il cherche a établir que ce que nous
appelons conscience de soi n’est qu’un moment de la perception.

A D’instar de Sartre, Merleau-Ponty refuse de traiter nos états de cons-
cience comme des perceptions intérieures adéquates au profit de I’idée que
ces états sont des maniéres de se tourner vers le monde. Bien évidemment,
il s’agit 1a d’insister sur le caractére intentionnel de la conscience, sur le
fait qu’elle est rapport au monde et aux choses et non une sphére positive.
Comme le remarque Renaud Barbaras!?, I’enjeu de la troisiéme partie de la
Phénoménologie n’est pas simplement le passage au point de vue de la ré-
flexion, ¢’est-a-dire la «récupération» de la philosophie de la perception par
le cogito. Selon 1’auteur, 1’enjeu est plus fondamental qu’il ne parait: d’un
coté, il s’agit de comprendre comment la conscience peut étre tournée vers
I’extérieur tout en demeurant expérience d’un sujet, de 1’autre, il faut conce-
voir une forme de présence a soi qui ne représente pas une intériorité close.

Afin de rendre compte de nos sentiments et émotions comme des moda-
lités de I’ouverture de la conscience au monde, Merleau-Ponty a recours a
la différence entre conscience irréfléchie et conscience réfléchie. Ainsi, pour
I’amoureux, «I’amour n’a pas de nom, ce n’est pas quelque chose que 1’on
puisse cerner et désigner, c’est le mouvement par lequel je me suis tourné
vers quelqu’un, la conversion de mes pensées et conduites»!3. D’une part,
I’amour n’est pas une pensée d’amour, car il est rapport au monde, a la per-
sonne aimée et a mon entourage. D’autre part, je ne saurais ignorer cet amour,
puisqu’il est mien ; il donc faut rendre compte de ce contact avec I’amour.
Certes, il se peut trés bien que cet amour ne me soit pas encore connu, mais
I’absence d’une connaissance n’exclut pas que le rapport a cet amour soit ca-
ractérisé par une certaine immédiateté. Ainsi, la vérité du cogito — Merleau-
-Ponty pense ici au cogito préréflexif — consiste en ceci qu’il dévoile «un étre
qui connait sa propre existence non par constatation, ni par inférence, mais
par un contact direct avec elle»'®. Jusqu’ici, I’analyse de Merleau-Ponty a
propos de nos états d’ame se présente comme celle de Sartre: I’amour n’est
pas une pensée ou un €tat intérieur, mais rapport au monde. Il doit donc étre

12 Barbaras, “Conscience”.
13 Merleau-Ponty, Phénoménologie, 431.
14 Ibid, 426.
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compris comme relevant de la conscience irréfléchie. Le cogito existentiel
¢écarte la menace de substantialisation de la conscience: la conscience n’étant
pas un étre, mais un mode d’étre qu’on appelle existence, ce que je vis sous
le mode de la conscience irréfléchie peut dépasser ce que je connais, c’est-a-
-dire ce que je thématise dans une conscience réflexive.

Mais la convergence entre les analyses de Sartre et celles de Merleau-
-Ponty retrouve des limites assez rapidement. Chez Sartre, la critique du
caractere égologique de la conscience a pour corollaire une sorte de purifi-
cation de celle-ci. A cet égard, le «moi» et ses «états» deviennent des «ob-
jets extérieurs». Ceux-ci appartiennent a 1’ordre de la connaissance et sont
dévalorisés sous la rubrique de /‘avoir. Autrement dit, la critique de I’égologie
signifie faire basculer tout ce qui est de I’ordre du «psychique» du coté des
objets. Or, bien que Merleau-Ponty partage la méme préoccupation de ne
pas substantialiser la conscience, il ne fait pas de I’ego un objet et refuse la
distinction catégoriale entre la conscience irréfléchie et le psychisme. Ce qui
est dans I’arriére-plan de ce refus, c’est la tentative de penser le «soi» au-dela
de I’alternative du sujet et de 1’objet (alternative que la perspective de Sartre
cherche a creuser dés La Transcendance de [’Ego). Chez Merleau-Ponty,
comme nous ’avons dit, il s’agit d’inverser le rapport de dépendance tradi-
tionnel de la perception a 1’égard de la conscience, en attribuant a la premicére
le role fondateur. C’est en ce sens que 1’on peut parler, chez Merleau-Ponty,
d’une «perception de soi». Perception qui n’a rien d’ «intérieur» au sens
traditionnel: il ne s’agit pas d’une intériorité contenant des entités «psychi-
ques» — ce dont il est question, c’est d’un rapport aux choses a travers lequel
se donne le soi.

Il est donc indéniable que la conception merleau-pontyenne de la cons-
cience irréfléchie creuse un écart important a 1’égard de la conception qui
est celle de Sartre. Pour celui-ci, la conscience irréfléchie est inobjectivable,
mais elle est un vécu et demeure une transparence a soi. Bien que 1’objet
psychique «haine» soit transcendant et donc dubitable, mes consciences de
répulsion a I’égard de Pierre sont bel et bien certaines et transparentes’>.
Ces dernieres sont pur rapport au monde, elles n’ont aucune positivité, mais
elles appartiennent a ’ordre du vécu. Cela veut dire que, chez Sartre, la cri-
tique de 1’égologie finit par aggraver la différence entre le sujet et I’objet, le
certain et le dubitable, le vécu et le transcendant. En mettant 1’accent sur la
notion de perception, Merleau-Ponty cherche a ne pas s’inscrire dans cette
perspective dualiste. Dans une note sur la différence entre étre et avoir (en
référence au livre de Gabriel Marcel), Merleau-Ponty affirme que le sens du
mot avoir qu’il essaie de faire émerger échappe a ce partage, car il ne corres-

15 Voir la deuxiéme partie de ’essai de Sartre, intitulée « La constitution de ’ego »
in: Sartre, “La transcendance”.
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pond pas a I’idée de posséder ou avoir une propriété!. Il s’agit plutot, dit-il,
du «rapport du sujet au terme dans lequel il se projette (j’ai une idée, j’ai
envie, j’ai peur)»!’. Avoir n’est donc pas posséder quelque chose comme 1’on
posséderait un objet extérieur, mais plutoét avoir une idée ou un sentiment —
autrement dit, avoir ¢’est une maniére d’étre a soi tout en étant au monde.

3. L’illusion et la méconnaissance de soi: un amour peut-il étre faux?

Dans la suite du texte, Merleau-Ponty cherche a éclairer ce qu’il entend
par «perception de soi» en faisant recours a la question de la méconnais-
sance de soi, a partir de la différence entre un amour vrai et un amour faux.
Or, cela ne saurait nous étonner: il s’agit de montrer qu’un sentiment vécu
peut étre illusoire — mais illusoire dans un sens assez particulier. Pour ce qui
est de la perception visuelle, les dites illusions optiques occupent une place
centrale dans I’argumentation de Merleau-Ponty!8. Evidemment, il ne s’agit
pas d’insister sur la dimension de tromperie de la perception: telle est pré-
cisément la position de I’intellectualisme que 1’auteur cherche a dénoncer.
A travers ce recours aux «illusions», Merleau-Ponty cherche a déceler, au
niveau du sensible méme, une «organisation», une forme qui ne se laisse pas
réduire aux jugements que nous pouvons porter sur ce que nous voyons. Ce
qu’on appelle «illusion» n’est possible qu’en raison de I’ambigiiité méme
de la perception, de I’indétermination du sensible. C’est précisément cette
indétermination qui nous empéche de réduire la perception a 1’objet pergu.
Bien évidemment, indétermination ne veut pas dire chaos, mais une Gestalt
propre au sensible qui ne se laisse pas réduire a une saisie intellectuelle. 11
ne s’agit pas de nier qu’il y a une différence entre 1’apparence et la réalité,
mais plutot de déplacer le sens de cette opposition. En d’autres termes, il
s’agit d’échapper au partage classique entre le faux (le sensible trompeur)
et le vrai (la saisie intellectuelle de quelque chose de déterminé ou mesura-
ble). Ce qui est essentiel dans I’appel aux illusions, c’est la mise en avant de
I’indétermination et de I’ambiguité du niveau perceptif.

Pour ce qui est de la perception de soi, le recours a 1’«illusion» cher-
che a rendre compte de la possibilité que nous nous méconnaissions. Selon

16 Merleau-Ponty fait référence ici au corps, mais il ne nous semble pas illégitime
d’étendre cette remarque non seulement au domaine des sentiments et des états psychiques,
mais aussi a ce qui reléve en général de notre «facticitéy.

17 Merleau-Ponty, Phénoménologie, 203. Voir aussi le compte-rendu de 1’ouvrage
de Gabriel Marcel, Etre et Avoir, ou Merleau-Ponty affirme que le corps est «a la limite
de I’étre et de I’avoir» Maurice Merlau-Ponty, Parcours 1935-1951 (Lagrasse: Verdier,
1998), 39.

18 Voir la note n. 5.
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Merleau-Ponty, cette possibilité s’atteste dans notre expérience la plus cou-
rante: «tout ce qui est senti par nous en nous-mémes ne se trouve pas placé
sur un seul plan d’existence ou vrai au méme titre»!®. Or, dire cela signifie
que la méconnaissance ne peut pas étre une simple «erreur» sur soi. Comme
dans le cas de la perception visuelle, il s’agit d’échapper au partage classique
entre le faux comme pure illusion et le vrai comme coincidence avec la cho-
se. L’appel a I’indétermination de la perception est ce qui permet a Merleau-
-Ponty de rendre compte de la vérité ou de la fausseté de nos sentiments
sans poser la question dans les termes de 1’opposition entre une donation
adéquate et une simple illusion. Mais telle est toute la difficulté que souléve
le pari de Merleau-Ponty: il faut rendre compte du fait que nous ne sommes
pas étrangers a nous-mémes et, en méme temps, il faut expliquer comment la
méconnaissance est possible.

Qu’est qu’on pourrait bien entendre alors par la différence entre un amour
vrai et un amour faux ? Cette distinction, insiste Merleau-Ponty, ne concerne
pas une erreur d’interprétation ol nous aurions donné le nom d’amour a que-
Ique chose qui ne le méritait pas. Il ne s’agit pas non plus, dit-il, de mauvaise
foi, ot nous aurions évité de poser la question parce que nous savions déja la
réponse. Au contraire:

«Dans 1’amour faux ou illusoire, je me suis joint de volonté avec la personne
aimée, elle a vraiment été pour un temps le médiateur de mes rapports au
monde, quand je disais que je I’aimais je n’«interprétais» pas, ma vie s’était
vraiment engagée dans une forme qui, comme une mélodie, exigeait une
suite. Il est vrai que, aprés la désillusion (apres la révélation de 1’illusion
sur moi-méme) et quand j’essayerai de comprendre ce qui m’est arrivé, je
retrouverai sous cet amour prétendu autre chose que de I’amour: la ressem-
blance de la femme «aimée» et d’une autre personne, 1’ennui, 1’habitude, une
communauté d’intéréts ou de conviction, et ¢c’est méme ce qui me permettra
de parler d’illusion. (...) Corrélativement, je n’étais pas pris tout entier, des
régions de ma vie passée et de ma vie future échappaient a 1’invasion, je
gardais en moi des places réservées pour autre chose.»20

L’idée d’amour «faux» vise, tout d’abord, a écarter une alternative: ou
bien nous ignorions complétement le caractére de «semblant» de cet amour
(et dans ce cas, ce n’est pas un amour illusoire mais un amour qui finit); ou
bien nous le savions (et donc ce sentiment n’a jamais ét¢ de I’amour a propre-
ment parler). D’un c6té de I’alternative, il n’y a pas des sentiments illusoires
ou «faux» parce que nous les vivons toujours comme des «vrais» sentiments
— et alors la question de leur «vérité» ne se pose pas parce qu’ils se confon-

19 Merleau-Ponty, Phénoménologie, 433.
20 Jbid, 433-434.
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dent avec la maniére dont nous les vivons. De 1’autre, les sentiments illusoi-
res existent, mais ils sont toujours vécus comme tels, ¢’est-a-dire que nous
savons qu’ils sont des faux sentiments. Ce sont la deux manicres de rendre
compte du caractére illusoire des sentiments qui semblent trés différentes:
d’un coté, il y a un amour qui finit ; de 1’autre, un amour qu’on vit comme
étant illusoire. Cependant, toutes deux partagent 1’essentiel: elles effacent la
possibilité d’une vraie illusion sur soi-méme en réduisant le sentiment a ce
que nous en savons — ou a la maniére dont il est vécu. Poser le probléme dans
ces termes, ¢’est déja en limiter la réponse: soit nous n’en savions rien et le
sentiment se réduit & son vécu, soit nous savions dés le début qu’il s’agissait
d’un sentiment illusoire (et d’une certaine manicre, 1’illusion n’en était pas
une parce que nous n’y étions pas pris a son picge). D’un coté et de 1’autre
de I’alternative, ce que 1’on présuppose est que la conscience est pure trans-
parence a elle-méme et que, par conséquent, un sentiment doit étre quelque
chose de pleinement vécu.

Merleau-Ponty tachera de rendre compte de la situation de sorte a écarter
I’alternative ci-dessus. Dans un premier moment, Merleau-Ponty affirme que
nous ne pouvons pas dire que I’amour faux est indiscernable de I’amour vrai
car le premier ne concerne pas mon étre «tout entier». Ce qui fait la différen-
ce entre un sentiment vrai et un sentiment faux, c’est la place qu’il occupe
par rapport a mon étre — ou bien il est central et il me concerne tout entier,
ou bien il est «vécu avec la périphérie de nous-mémes»?2!. Il serait alors in-
correct de dire que 1I’amour «devient faux» au moment de 1’illusion: il était
déja vécu avec la périphérie de nous-mémes, méme si nous ne le découvrons
qu’apres-coup. Néanmoins, ce n’est qu’a travers la connaissance de soi que
nous obtenons par la désillusion que nous pouvons dire qu’il s’agissait d’un
sentiment périphérique, qui n’engageait qu’une partie moins importante de
soi. Cette différence ne nous apparait qu’a la suite de la désillusion: nous
ne pouvons pas dire que nous savions dés le début que cet amour était faux.
Dire de ce que nous savons maintenant apres la désillusion, que nous 1’avons
toujours su, serait tomber dans une illusion rétrospective.

Au ceeur de la notion d’un amour faux se trouve I’idée d’un amour qui
était vécu comme vrai et qui, apres coup, s 'avere faux — il s’agit donc d’une
vraie illusion sur le sentiment que nous éprouvions. Ce que 1’on récuse par
1a, c’est I’idée selon laquelle «l’apparence est réalité en moi, I’étre de la
conscience est de s’apparaitre»?2. Cet amour qui nous apparaissait comme
vrai était — et cela depuis le début — finalement une illusion. Mais une illusion
que nous n’avons vécu comme telle. Ou plut6t une illusion que nous avons
vécu comme une illusion: précisément en nous laissant prendre a son piége.

21 Ibid, 435.
22 [bid, 432.
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La question qui se pose est celle de savoir comment quelque chose qui est de
[’ordre du vécu peut comporter cette distinction entre [’étre et [’apparaitre.
Les choses du monde, en raison de leur spatialité, ont de 1’épaisseur: nous
pouvons les parcourir du regard et découvrir, grace a la profondeur spatiale,
des cotés cachés. La profondeur spatiale nous permet de découvrir 1’exces
de la chose sur la perception que nous avons. Or, I’espace n’est d’aucune
aide pour ce qui est de la perception de soi, car nous ne pouvons pas étre
spatialement ailleurs. C’est donc le temps qui rend au soi son épaisseur:
I’inachévement qui caractérise la «synthése» perceptive de la chose, qualifie
aussi la «synthése» perceptive du soi. Intervient ici I’articulation, centrale
pour la Phénoménologie de la Perception, entre la subjectivité et le temps.
Il ne s’agit pas de dire que le sujet est dans le temps mais, insiste I’auteur,
qu’il est temps:

«J’ai bien, grace au temps, un emboitement et une reprise des expériences
antérieures dans les expériences ultérieures, mais nulle part une possession
absolue de moi par moi, puisque le creux de 1’avenir se remplit toujours
d’un nouveau présent. (...) Si nous devons résoudre le probléme que nous
nous sommes posé — celui de la sensorialité, c’est-a-dire de la subjectivité
finie — ce sera en réfléchissant sur le temps et en montrant comment il n’est
que pour une subjectivité, puisque sans elle, le passé en soi n’étant plus et
I’avenir n’étant encore, il n’y aurait pas de temps — et comment cependant
cette subjectivité est le temps lui-méme, comment on peut dire avec Hegel
que le temps est I’existence de 1’esprit ou de parler avec Husserl d’une au-
toconstitution du temps.»?3

Cette perspective, selon laquelle la subjectivité se confond avec le passa-
ge du temps, permet 2 Merleau-Ponty de rendre compte de la désillusion sur
soi. L’écoulement temporel introduit un écart interne a la conscience qui rend
possible une différence entre le vécu et le connu. L’amour que nous avions
vécu comme vrai exigeait une suite et ¢’est au moment ou cette suite n’a pas
eu lieu (le moment de la désillusion) que la question de la «vérité» de cet
amour se pose. C’est a ce moment-1a que celui qui était pris dans cet amour
essaiera de comprendre 1’interruption de la «mélodie» par une illusion sur
ce qu’il ressentait: au lieu d’un vrai amour, il n’y avait que des semblants
d’amour, c¢’est-a-dire un amour qui ne s’adressait pas a la personne en tant
qu’existence singuliere, mais a certaines de ses qualités, comme une res-
semblance a quelqu’un d’autre ou une communauté d’intéréts. Cette décou-
verte ne peut avoir lieu que dans le temps: ¢’est le temps qui nous dévoile
des facettes cachées d’un amour. Dans ce cas précis, il nous apprend que
cet amour était partiel, qu’il ne s’adressait qu’a une qualité de la personne

23 [bid, 278.
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aimée et n’engageait qu'une partie moins importante de soi. Bien que nous
n’apprenions cela que dans le temps, il n’est nullement question d’un amour
qui finit — la différence entre I’un et ’autre, souligne Merleau-Ponty, «est
intrinséquey.

Ces analyses permettent de revenir a la question de savoir ce qu’est avoir
un sentiment. De toute évidence, il ne s’agit pas de posséder une «pensée
d’amour», mais de quelque chose qui se donne d’abord a la conscience irré-
fiéchie. Comme nous I’avons déja dit, ce qui est central dans la fagon dont
Merleau-Ponty rend compte de la possibilité d’apprendre quelque chose
sur soi-méme, c’est la dimension du temps: ce n’est que dans le temps que
nous pouvons faire la différence entre un sentiment qui était vécu de manie-
re ambigué, mais qui ne nous était pas connu comme tel. La maniére dont
Merleau-Ponty congoit ce passage du vécu au connu parait, de prime abord,
trés proche des analyses de Sartre:

«Je découvre que je suis amoureux. Rien ne m’avait échappé peut-étre de
ces faits qui maintenant font preuve pour moi: ni ce mouvement plus vif de
mon présent vers mon avenir, ni cette émotion qui me laissait sans parole, ni
cette hate d’arriver au jour d’une rencontre. Mais enfin, je n’avais pas fait la
somme, ou, si je I’avais faite, je ne pensais pas qu’il s’agit d’un sentiment
si important, et je découvre maintenant que je ne congois plus ma vie sans
cet amour. Revenant sur les jours et les mois précédents, je constate que
mes actions et mes pensées étaient polarisées, je retrouve les traces d’une
organisation, d’une synthése qui se faisait.»**

Suivons I’analyse de Merleau-Ponty: je découvre que je suis amoureux
en me tournant vers les jours et les mois précédents et en y découvrant une
«organisation», une «polarisation» de mes actes. Il est certain que ces actes,
dans leur singularité, ne m’avaient pas €chappés: ces actions et ces pen-
sées miennes, je les percevais. Cependant, comme le dit Merleau-Ponty, «je
n’avais pas fait la somme», c’est-a-dire que je n’avais pas saisi leur sens,
celui d’un amour naissant. On pourrait dire que la question centrale ne porte
pas sur la maniére dont j’ai vécu les derniers mois, mais plutdt sur la ma-
ni¢re dont ils m’apparaissent maintenant. Mais cela ne signifie pas que tout
dépend de la maniére dont je réinterpréte ce qui m’est arrivé ; autrement dit,
il ne s’agit pas d’un passage de niveau, entre la conscience irréfléchie et la
réflexion. Le point crucial consiste en ceci que 1I’enchainement méme de mes
actes n’était pas dépourvu de sens, au contraire, il contenait déja une certaine
«organisation». Or, celle-ci ne saurait relever d’un acte de la réflexion: il
s’agit d’une polarisation qui se donne par la perception temporelle ou, en
d’autres termes, d’une Gestalt. En brouillant le partage entre le vécu (irréf-

24 Ibid, 436.
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léchi et indubitable) et la réflexion ou la connaissance, Merleau-Ponty intro-
duit une nouvelle possibilité concernant la connaissance et la méconnaissan-
ce de soi. On pourrait la nommer apres-coup: la possibilité qu’a le temps de
nous révéler quelque chose qui en quelque sorte était déja la, de déceler un
sens a I’ceuvre dans 1’épaisseur temporelle de la perception.

Pour Merleau-Ponty, la possibilité dune «connaissance» de soi n’est
donc pas une transformation de soi en objet (transformation qui serait tou-
jours inadéquate), mais une possibilité offerte par I’ambiguité et I’épaisseur
de la perception: de méme que celle des objets du monde, la perception de
soi est ambigué et donc ouverte a des reconfigurations, a I’apparition du
nouveau par le réarrangement des «éléments» qui la composent. Comme le
montrent les exemples employés par Merleau-Ponty dans les deux premiéres
parties de la Phénoménologie de la Perception, le niveau proprement per-
ceptif est celui qui, en raison de son ambigiiité, rend possible de telles recon-
figurations. Ce qu’il nomme perception de soi se situe donc du c6té d’une
organisation spontanée, d’une synthése temporelle qui se faisait. Autrement
dit, les analyses de Merleau-Ponty sur la méconnaissance de soi introduisent
une dimension de passivité au cceur de la subjectivité, celle d’une synthése
temporelle dont nous ne sommes pas les auteurs.

4. Conclusion

Les analyses de Merleau-Ponty font donc ressortir une dimension de pas-
sivité intrinseque a la conscience perceptive. C’est en raison de cette dimen-
sion que nous pouvons découvrir des choses sur nous-mémes, découvrir que
nous sommes amoureux ou que I’amour que nous avions pris pour vrai était,
en réalité, un amour illusoire. La différence entre le vécu et le connu n’est
pas ainsi une opposition entre la seule perspective que nous pouvons prendre
sur nous-mémes (celle de 1’existence) et une perspective objectivante, entre
ce qui est certain et ce qui sera pour toujours dubitable. Au contraire, c’est
dans le temps que nous pouvons ¢établir la différence entre la maniére dont
nous avons «vécu» quelque chose et le savoir que, aprés coup, nous pouvons
en tirer.

Cette perspective temporelle, qui met en avant I’inachévement de la per-
ception de soi, nous conduit a une conception de la méconnaissance de soi
qui n’est pas simplement une erreur. Dans I’illusion amoureuse, il ne s’agit
pas d’un amour qui aurait pu se donner de maniére adéquate et, en raison
d’une erreur de notre part, s’est donné de manicre imparfaite. Si la subjec-
tivité est temps, la «synthése» est nécessairement inachevée. Cela veut dire
qu’il n’y a pas de donation adéquate possible, ni concernant les objets, ni
concernant le soi. De méme que notre rapport au monde et a notre entoura-
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ge est d’abord irréfléchi — il s’agit d’une «familiarité» qui ne se laisse pas
réduire a une connaissance — notre rapport a nous-mémes €chappe aussi a la
dualité entre se connaitre et s’ignorer. Nous sommes en contact avec nous-
-mémes mais, en raison du caractére ambigu et indéterminé de ce contact,
nous méconnaitre constitue toujours une possibilité.

Ce que Merleau-Ponty nomme «perception de soi» doit donc s’entendre
dans un sens trés particulier: il s’agit d’une perception avec toute I’opacité
et la profondeur que ce mot implique. Le recours a I’ambigiiité de la per-
ception permet a Merleau-Ponty de parler d’une «perception de soi» sans
faire du moi un objet et du point de vue de la connaissance un point de vue
forcément faux ou inadéquat a saisir ce que nous sommes (comme c’est le
cas de I’ego chez Sartre). Certes, la connaissance ne sert pas a caractériser le
rapport immédiat que nous entretenons a nous-mémes, mais cela ne veut pas
dire que tout savoir de soi implique I’adoption d’un point de vue forcément
faux. D’un coté, «nous ne nous possédons pas a chaque moment dans toute
notre réalité»?> et ¢’est pourquoi I’illusion sur soi est possible. De 1’autre,
«I’on a droit de parler d’une perception intérieure, d’un sens intime, d’un
«analyseur» entre nous et nous-mémes qui, & chaque moment, va plus ou
moins loin dans la connaissance de notre vie et de notre étre»?® — et ¢’est
pourquoi nous pouvons apprendre des choses sur nous-mémes. Comme le
souligne Renaud Barbaras?’, cette analyse de Merleau-Ponty, qui considére
la subjectivité comme un déploiement temporel, finit par mettre en question
I’idée méme d’un vécu. Ainsi, en ce qui concerne le soi, il n’y a ni donation
adéquate ni indifférence a ce que nous vivons ; la clé de cette analyse est la
temporalité: c¢’est le temps qui, puisant dans I’ambiguité de la perception,
dévoile un savoir qui était, d 'une certaine fagon déja la, mais qui était un
savoir non su.

Il est donc indéniable que la transformation de la conscience irréfliéchie
en conscience perceptive introduit une dimension d’opacité au sein de la
conscience. Merleau-Ponty prend ses distances a 1’égard de I’idée du vécu
comme ce qui se donnerait sans reste. Certes, on pourrait dire que cela n’est
que le résultat de la perspective existentielle, qui définit le sujet par un mou-
vement ou il se dépasse. Mais penser le rapport a soi en termes de perception
va bien au-dela de cette définition minimale de I’existence. C’est précisé-
ment sur ce point 1a que la perspective de Merleau-Ponty s’écarte de cel-
le de Sartre et, nous semble-t-il, la dépasse. Pour Merleau-Ponty, il s’agit
de proposer une philosophie de ’existence qui ne cherche pas a purifier la
conscience pour s’installer dans la transparence, mais a prendre en compte

25 Jbid, 435.
26 Jbid, 435-6
27 Barbaras, “Conscience”
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I’ambigiiité de notre expérience, c’est-a-dire, se situer au niveau de la per-
ception qui, en raison de son épaisseur, montre que 1’opacité est inséparable
de la transparence.
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