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Resumo: Autor de uma obra imensa, Jacques Derrida falou, no entanto, muito
pouco de cinema. E escreveu menos ainda. Nao obstante, ndo sé o filosofo esta, a
diversos titulos, muito presente no cinema, como, sobretudo, ha nele um pensamen-
to do cinema que nos propde um olhar novo e diferente sobre ele. Depois de, em
Derrida e o Cinema I, termos referido alguns dos rastros da presenga de Derrida
no cinema e no audio-video-grafico, ¢ a hipodtese que, a laia de tese, se apresenta e
se defende neste texto, mostrando como Jacques Derrida nos da a pensar o cinema
como uma singular experiéncia de espectralidade.

Palavras-chave: Derrida, cinema, imagem, espectro, rastro, ponto de vista,
punctum cecum

Résumé: Auteur d’une ceuvre im-
mense, Jacques Derrida a trés peu parlé
sur le cinéma. Et il en a encore moins
écrit. Pourtant, non seulement le philo-
sophe est, a titre trés divers, trés pré-
sent au cinéma, mais il y a chez lui une
pensée du cinéma qui nous propose un
regard nouveau et différent sur le ci-

Abstract: Author of an immen-
se work, Jacques Derrida has hardly
spoken about cinema. And he has writ-
ten even less about it. Nonetheless, not
only is the philosopher very much pre-
sent in cinema, in various ways, but he
also offers us a thinking of cinema that
takes a singular look at cinema itself.

* Professora de Filosofia na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e
tradutora de Derrida, Levinas, Blanchot e Nancy; e-mail: fernandabern@gmail.com
Este artigo corporiza o segundo capitulo de um ensaio intitulado Derrida e o Cinema,

editado primeiramente numa versao muito reduzida em lingua francesa (em colectivo,
Adnen Jdey (ed.), Derrida et la question de I’art. Déconstructions de [’esthétique: Nantes,
éditions Cécile Defaut, 2011), e agora re-escrito e composto por trés partes principais,
respectivamente intituladas: - § 1. Derrida e o cinema - Derrida no cinema; § 2. O Cinema
— uma singular experiéncia de espectralidade; § 3. O Cinema — uma singular experiéncia
de luto e de crenga).
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néma. Suite a la référence (in Derrida
et le cinéma I) a quelques traces de la
présence de Derrida au cinéma et dans
I’audio-vidéo-graphique, c’est bien
I’hypothése a I’allure de thése qui se
propose ici, dans ce texte, en montrant
comment Jacques Derrida nous donne a
penser le cinéma comme une singuliére
expérience de spectralité.

Mots-clés: Derrida, cinéma, spec-
tre, image, trace, point de vue, punctum

Fernanda Bernardo

After having mentioned, in Derrida and
Cinema I, some traces of the presence
of Derrida in cinema and in the audio-
-video-graphics, what I now propose to
show, as a hypothesis or a kind of the-
sis, is how Jacques Derrida gives us to
think cinema as an amazing experience
of spectrality.

Key-words: Derrida, cinema, spec-
tral, image, trace, point of view, punc-
tum ccecum

ceecum

1. O cinema — uma singular experiéncia de espectralidade

«L’expérience cinématographique appartient,
de part en part, a la spectralité»
J. Derrida, Le cinéma et ses fantomes

Autor de uma obra imensa, Jacques Derrida falou, no entanto, muito
pouco de cinema. E escreveu menos ainda. Nao obstante, como se o proprio
cinema tivesse, ele mesmo, ido ao seu encontro e, sobretudo, ao do seu pen-
samento, ndo s6 o filésofo esta como tal (isto é, na sua enigmatica condi¢ao
de pensador-filésofo) muito presente no cinema, como pensou e nos deu ou
nos ensinou também a pensar (ou a re-pensar, pois neste idioma filosofico,
que ¢ a Descontrugdo, pensar é sempre re-pensar), a olhar e a ver diferente-
mente o cinema (do gr. kinema (kinein) — movimento, técnica e arte de gravar
e projectar imagens). Em boa verdade, Jacques Derrida alimentou, talvez
mesmo a contra gosto!, mais filmes do que qualquer outro filosofo seu con-
temporaneo que tenha expressamente escrito sobre cinema — como, a titulo

I Da experiéncia da sua passagem diante das cdmaras, Derrida falard em «Spec-
trographies» [em J. Derrida e B. Stiegler, Ecographies, de la télévision (Paris: Galilée-
INA, 1996, p. 127-160)] e, sobretudo, em «Lettres sur un aveugle. Punctum cecumy» em
J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots: au bord d’un tournage (Paris: Galilée/INA,
p. 71-126). Em «Les arts de I’espace», em dialogo com David Wills e Peter Brunette (em
Penser d ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible (1979-2004), Ginette Michaud, Joana
Maso e Javier Bassas (ed.) (Paris: SNELA La Différence, 2013, p. 16), o filésofo confessa
e explicita a sua incompeténcia relativamente ao cinema.
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de exemplo, ¢, entre outros, o caso de E. Levinas?, de G. Deleuze?, de J.-F.
Lyotard*, de S. Cavell’, ou mesmo de Jean-Luc Nancy®.

Mas, se Jacques Derrida falou e escreveu de facto muito pouco sobre ci-
nema — que deveriamos grafar entre aspas, «cinemay, pois, em boa verdade,
nao ha qualquer unidade na arte cinematica! —, o cinema ndo esta no entanto
ausente nem da sua vida nem do seu pensamento. Com efeito, nao apenas o
filésofo confessou que o cinema terd estado sempre muito presente na sua
vida, ao longo de toda a sua vida, mais precisamente, como, além do mais, ¢
possivel detectar nele um pensamento do cinema. Um pensamento do cine-
ma que nos propde um novo olhar sobre o cinema. O que equivale a dizer — e
a ter de demonstrar — que a Desconstrucao derridiana, como idioma filosofi-
co, ¢ portadora de um pensamento do cinema — de um novo e diferente pen-
samento do cinema: um pensamento da espectralidade que tentarei sondar e
enunciar aqui a partir da proximidade existente (e a detectar) entre a cena da
escrita e a fekhne da rodagem, da montagem e da imagem cinematograficas,
salientando o liame existente entre a experiéncia da escrita € a experiéncia
da imagem cinematografica. E isto, através do motivo do espectro (spectrum:
imagem; specere: ver, observar, mirar) ¢ da sua incontornavel e insistente
assombragdo (no rastro do efeito de «es spukt» em psicanalise) e da «logica
da espectralidade»: a «logica» da propria Desconstru¢ao. Uma «logicay a-1o-
gica que problematiza a presenga plena e a visibilidade, a teorizacao (theo-
ros/theorein = ver) e a fenomenalidade em geral; que desconstroi todas as
oposi¢des entre o visivel e o invisivel, o sensivel e o insensivel, o fenomenal
e o a-fenomenal; que desconstrdi a hierarquia filoséfica dos sentidos que ¢
propria a esta consagrada oposi¢ao; e que tanto indicia quanto salva-guarda
a transcendéncia de uma resisténcia absoluta a semantica, a ontologia ¢ a
dialéctica de qualquer tipo, ditando tanto quanto apelando a interminabilida-
de de um movimento de feréncia, simultaneamente de re-feréncia (férance)
e de de-feréncia (férance) respeitosas (res-picio, res-piciere, spectum), ao
que ¢ outro, absolutamente outro ou secreto, ¢ que, na sua resisténcia impas-

2 Emmanuel Levinas, «Carnet 3» em Carnets de Captivité (Paris: IMEC/Grasset,
2009), p. 102

3 Gilles Deleuze, L’image — mouvement, Cinéma 1 (Paris: Minuit, 1983); L’image
— Temps, Cinéma 2 (Paris: Minuit, 1985). E ainda a série filmada Abécédaire de Gilles
Deleuze realizada por Claire Parnet que s6 poderia ser exibida depois da morte de Deleuze.

4 Jean-Frangois Lyotard, «Idée d’un film souverain» em Misére de la Philosophie
(Paris: Galilée, 2000); «L’acinéma» em Les dispositifs pulsionnel (Paris: Christian Bour-
gois, 1980).

5 Stanley Cavell, «La pensée du cinéma» em Le cinéma nous rend-il meilleurs?
(Paris: Bayard, 2003); La projection du monde (Paris: Belin, 1999).

6 Jean-Luc Nancy, com Abbas Kiarostami, L’évidence du film (Bruxelles: Yves
Gevaert Editeur, 2007).

Revista Filosofica de Coimbra—n.° 51 (2017) pp. 51-90



54 Fernanda Bernardo

sivel, tanto assedia, assombra e configura o rastro [trace] como a imagem
(televisiva, fotografica, videografica ou cinematografica) — como, no dizer
de Derrida, tera mesmo desde sempre assediado as artes, todas as artes nao
discursivas na sua vertu’ propria, na sua energia, antes mesmo da invengédo
técnica do cinema, que, no entanto, lhe outorgard um registo especial. Um
registo especial que havera também que tentar realcar aqui — a saber, o da
espectralidade da imagem a par do registo simultaneo da crenga e do luto
(da propria imagem-obra-filme tanto quanto do olhar, quer do cineasta, quer
do espectador). Tratar-se-a de mostrar que a experiéncia do cinema ¢, para
Derrida, a cena de uma singular experiéncia de espectralidade, de luto e de
crenga.

*hn

A sua paixdo pelo cinema, Derrida confessa-la-a como tal — isto é, como
uma paixdo, como uma inabalavel paixdo — na tUnica entrevista que dele
conheco estritamente «sobre» o cinema: a concedida a Antoine de Baecque
e Thierry Jousse com o significativo titulo de «Le cinéma et ses fantdmes»
(2001)8: e digo significativo, significativo titulo, justamente em razdo de o
fildsofo pensar o cinema como uma «fantomachie» — como uma arte ou uma
maquinacao assediante de fantasmas: primeiramente, como uma arte de cap-
tar fantasmas, isto €, de captar e registar o aparente «ai e agora» de eventos,
de coisas ou de pessoas que (sO) re-aparecem a desaparecerem como tais,
isto €, que sdo meras e fugazes apari¢des/visdes num palco de quase nada —a
propria pelicula na sua condig@o de substrato espectral residual ou elemen-
tar; e, depois, como uma maquinaria para reenviar, difundir, projectar e re-
-produzir fantasmas a grande distancia e a grande escala, que, assim, ndo se
cansam nunca de continuar a assediar e a voltar, apesar do risco, neles inscri-
to, de destruicdo. Indissoluvelmente ligadas desde a invengao do dispositivo
cinematografico, acentuadas e aceleradas pelo desenvolvimento e aperfei-

7 Cf. J. Derrida e S. Fathy, Tourner les mots, op. cit., p. 18.

8 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes», entrevista realizada, primeiro a 10 de Julho
de 1998, em Paris, por Antoine de Baecque e Thierry Jousse, e depois a 6 de Novembro
de 2000 por Thierry Jousse, retranscrita e formatada por Stéphane Delorme e publicada
nos Cahiers du Cinéma, n° 556, Abril 2001, p. 75-85.

Esta entrevista integra agora o volume intitulado Penser da ne pas voir. Ecrits sur les
arts du visible 1979-2004, Ginette Michaud, Joana Mas6 e Javier Bassas (ed.) (Paris: La
Différence, 2013), que contém também algumas outras (ou textos) que, mais ou menos
explicitamente, giram em torno do cinema: como por ex., «Trace et Archive, Image et
Arty, p. 79-126, e «La danse des fantdmes», p. 307-314.
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¢oamento crescentes das novas tele-tecnologias, estas duas instancias — a da
singularidade ou da unicidade da brevidade de um instante captado em cada
fotograma e a da sua posterior montagem e iterabilidade re-produtiva como
um canto de vida, de mais vida ja sempre assombrada ¢ dobrada de morte,
de acordo com a sonoridade do sintagma derridiano («plus de vie»®) — fazem
por exceléncia do cinema uma arte e uma experiéncia de espectralidade, isto
¢, do que ndo teve, ndo tem nem terd nunca a forma da presenga e nos assedia
e assombra como tal — e dizemos «por excelénciay, uma arte ¢ uma experi-
€ncia «por exceléncia» de espectralidade, porque, para Derrida, ha fantasma-
ticidade ou espectralidade desde que o homem comegou a talhar na matéria.
E portanto desde a sua relagdo a... ao que € outro, ao outro, a um outro lu-
gar, a um outro tempo, ... Desde a memoria da sua relagdo a alteridade. Ao
segredo da alteridade como alteridade absoluta (ab-solus). Desde sempre!?,
pois, desde que ha experiéncia como experiéncia do vivente — o efeito de
virtualizagdo acompanha e marca toda a reprodutibilidade técnica!!, tecnolo-
gica e mesmo tecnoldgico-poética: e isto porque, onde ha rastro, seja ele de
que tipo for, ha reenvio ao que € outro, différance, retraimento ¢ apagamento
do presente da presenga, e hd portanto qualquer coisa, como movimento de
temporalizagdo e como auto-hetero-afeccao, cuja estrutura desencadeia o re-
calcamento, que, por sua vez, desencadeia a eclosdo do fantasmatico.

«Ser assediado por um fantasmay, diz Derrida em «Spectrographies», «é
ter a memoria do que nunca se viveu no presente, ter a memoria do que,
no fundo, nunca teve a forma da presenga. O cinema ¢ uma “fantomachie”.
Deixai os fantasmas regressar. [...] Contrariamente as aparéncias, a tecnolo-
gia moderna, embora cientifica, decuplica o poder dos fantasmas. O porvir
¢ dos fantasmas.»!?

Mas se assim €, se a virtualidade e a espectralidade tém a idade do mun-
do ou da fenomenalidade e abrem a noite do «futuro» a partir da afasia as-
sombrante da imemorialidade de um passado que nunca foi presente — abro
aqui um paréntese para lembrar que, em O Monolinguismo do Outro (1996),

9 Cf. I. Derrida, «Droit de regard» em Ecographies, op. cit., p. 48

10" «A partir do momento em que a primeira percep¢do de uma imagem esta ligada
a uma estrutura de reprodug¢ao, lidamos com o fantasmatico.», J. Derrida, «La danse des
fantobmes» em Penser a ne pas voir, op. cit., p. 308.

11« [...] deve reconhecer-se que nada é de lés-a-1és natural neste mundo, tudo ai
esta transido de lei, de convencionalidade, de técnica (vopog, Oeoio, texvn invadiram
de antemdo a ¢voil e arruinaram o seu principio ou o seu fantasma de pureza. [...])»,
J. Derrida, Demeure, Athénes , ed. bilingue, grego-francés, tr. Vanghélis Bitsoris (Athénes:
Olkos ed., 1996), p. 53.

12 J. Derrida, «Spectrographies» em J. Derrida e B. Stiegler, Ecographies, de la
télévision, op. cit., p. 129.
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nomeadamente, Derrida lembrard a «afinidade semantica e etimoldgica que
associa o fantasma ao phainesthai, a fenomenalidade, mas também a espec-
tralidade do fendmeno. Fantasmay, diz ai o filosofo, «é também o fantasma,
o duplo ou o espectro»! — mas se assim ¢, dizia, se a virtualidade e a es-
pectralidade tém a idade do mundo ou da fenomenalidade e se o relaciona-
mento do homem com os fantasmas, com a imemorialidade assediante dos
fantasmas, mais precisamente, foi desde sempre sonhado e praticado como
tal por todas as artes, da literatura e da musica a pintura e ao teatro, a verdade
¢ que a invengao técnica do cinema trouxe a realizagdo deste sonho nao sé
em termos novos como em grande escala. Mais adiante se vera exactamente
porqué, atentando na singularidade ou na especificidade da chamada 7* arte.

Por ora, voltemos a paixdo de Derrida pelo cinema — e voltemos, para
isso, a entrevista que o filosofo deu aos Cahiers du Cinéma por altura do 50°
aniversario da sua edi¢do onde, muito explicitamente, confessa o fascinio
quase hipnotico que, desde a infancia, o cinema exercia sobre ele. Desde a
infancia e durante toda a sua vida. E, notemo-lo também, durante toda a sua
vida, ndo apenas mas sobretudo, como uma coisa da infancia (infantia /in-
fans) — da infancia!* tida, ndo apenas como uma idade da vida, embora tam-
bém, obviamente, mas como o que nao fala (infans) e, ndo obstante, ndo s6
assedia e assombra a fala durante toda a vida, como se afigura mesmo a con-
dicdo natal da propria linguagem, a sua nascente e a sua gaguez, a gagués de
um limite'® que sempre a acompanha como uma sombra inapagavel: o que é
ja sugerir que a relagao de Derrida com o cinema nao terd a partida sido a de
um cinéfilo, a de um especialista do dispositivo cinematografico e da historia
do cinema — antes a de um espectador/especta-actor's. A de um espectador
fascinado que, na sua condicdo de filosofo, pensa e nos da a pensar este fas-
cinio (fascinum), as razdes, os modos e os ditames deste fascinio, pensando e
dando-nos a pensar o cinema (como, de um modo geral, a arte) em termos de

13 ], Derrida, O Monolinguismo do Outro, tr. Fernanda Bernardo (Belo Horizonte:
Ed. Chao da Feira, 2016), p. 54.

14 Para a questdo da infdncia ou da juventude como sincategorema filosofico, veja-se,
nomeadamente, E. Levinas, «Jeunesse» em Humanisme de |’autre homme (Montpellier:
Fata Morgane, 1972, p. 112 ss) e Jean-Frangois Lyotard, Lectures d’enfance (Paris: Ga-
lilée, 1991).

15 Limite que, em O Monolinguismo do Outro (op. cit., p. 39-40), Derrida designara
de «“alienacdo” originaria», uma «alienacdo sem alienacdo», que o filésofo tem pela
origem da responsabilidade, do proprio e da propriedade da lingua.

16 Lembremos que Jacques Derrida é Actor de si mesmo nos filmes de Ken McMul-
len, Ghost Dance (Looseyard Production for Channel 4 and ZDF, 1984), de Saffa Fathy,
D ailleurs, Derrida (Arte/Gloria Films, 2000) e de Amy Kofman e Dick Kirby, Derrida
— The movie (Jane Doe Films, 2002).
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excesso!”, de um certo!8 excesso de sentido e sobre o sentido tdo intangivel e
indizivel quanto irredimivel (meta-onto-fenomeno-légico, meta-semantico e
meta-gnosiologico, pois), que nos corta a respiracao, nos tolda a visao e nos
deixa sem palavras, e a partir da experiéncia e do ponto de vista singulares
(para ndo dizer pessoais, subjectivos ou individuais) do espectador — a partir
da sua «percepgao» ou, mais precisamente — e mais precisamente, porque
¢ justamente a critica desconstrutiva da «percep¢ao visual», da «contem-
plagcdo» e da «captagdo» [capere, begreifen] que aqui esta em questao num
questionamento conjunto da autoridade do optico, do eidético e do teorético
—, a partir do seu ponto de vista e da sua projec¢ao multi-modalmente fan-
tasmatica diante das imagens em movimento flutuando, algures, na espectra-
lidade da superficie da pelicula (do lat. pellicula, pequena e fina pele) feita
subjectil’?, isto ¢, feita suporte ou substrato (sub-jectum, hypokeimenon) de
uma inscri¢ao (vocal e imagética). Ponto de vista singular do espectador na
noite da sala de cinema que, notemo-lo ja também, a par da critica implicita
ao tradicional modelo dptico e a omnipoténcia do seu olhar de «Deusy, que
domina toda a historia da metafisica ocidental, releva igualmente aquilo a
que Derrida designara de «point de singularité»*® — um «point» que, por um
lado, real¢a a singularidade do ponto de uma origem absoluta do mundo e,
portanto, de uma fonte singular do aparecer e da fenomenalidade em geral;
por outro lado, indica também, e ipso facto, um lugar a partir do qual se ¢
olhado e, portanto, visto — o que, no tocante ao cinema, tanto ¢ valido para
o olho da camara, que filma e que monta o filmado, que vé sem ser visto,
como para o olho do espectador, que tanto vé o filme como ¢ visto pelo pro-
prio filme, como mais adiante a nossa analise da espectralidade da imagem
cinematografica o tentara salientar em dois segmentos dos filmes de Ken
McMullen, Ghost Dance?! (1983), e de Safaa Fathy, D ailleurs, Derrida**

17 De notar que também Jean-Luc Nancy pensa o «signo distintivo da arte» em termos
de excesso — «um excesso de sentido e sobre o sentido», cf. Jean-Luc Nancy, «Trop»
em J.-L. Nancy, F. Martin, R. Burger, Trop (Montréal: Galerie de ’'UQAM, 20006), p. 17.

18 Dizemos um certo excesso, porque este excesso ¢ paradoxalmente também uma
falta ou, melhor, uma falha — na terminologia de «La double séance» (em La Dissémina-
tion) dir-se-ia o excesso do sintactico sobre o semantico, o qual se marca como uma falha
neste. Uma falha tdo germinante quanto disseminante — uma falha que indicia a medida
e a ordem da disseminagdo, indiciando a lei do espagamento.

19 Para a questdo do termo «subjectil», J. Derrida, Enlouquecer o subjétil, tr. Ge-
raldo G. de Sousa, rev. Anamaria Skinner (Sao Paulo: Atelié Editorial, Imprensa Oficial,
Ed. Unesp, 1998).

20 J. Derrida, «Spectographies» em Echographies, op. cit., p. 138-139.

21 Ghost Dance, produzido, escrito e realizado por Ken McMullen (Looseyard Pro-
duction for Channel 4 and ZDF, 1984)

22 D’ailleurs, Derrida, realizado por Saafa Fathy, Arte/Gloria Films, 2000 — com
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(2000), um filme sabiamente animado na sua escrita filmica e de montagem
por uma técnica da interrup¢ao onde prima a elipse anacolttica e onde o
proprio Derrida faz de actor — um actor a fazer de si proprio.

«Muito cedo», diz Derrida nesta entrevista, em resposta a questdo que lhe
fora enderegada no sentido de referir «como havia o cinema entrado» na sua
vida. «Muito cedo. Em Alger, por volta dos 10-12 anos, no fim da guerra e,
depois, no imediato pos-guerra. Era uma saida vital. Eu morava num subtrbio
da cidade, em El Biar. Ir ao cinema era uma emancipacdo — o afastamento
da familia. Lembro-me muito bem de todos os nomes dos cinemas de Alger,
revejo-os [...] Em 1949 cheguei a Paris, em khdgne, e o ritmo continuou —
por vezes varias sessdes por dia, nas inumeraveis salas do Quartier latin, no
Champo nomeadamente. [...] Quanto ao cinema americano, ele representou
para mim, que nasci em 1930, uma expedigdo sensual, livre, avida de tem-
po e de espago a conquistar. E em 1942 que o cinema americano chegou a
Alger, acompanhado daquilo que muito rapidamente fez também a sua forca
(incluindo de sonho), a musica, a danga, os cigarros... O cinema queria pri-
meiramente dizer “América”. O cinema seguiu-me depois ao longo de toda
a minha vida de estudante, que era dificil, angustiada e tensa. Neste sentido,
ele agia frequentemente sobre mim como uma droga, o divertimento por
exceléncia, a evasdo inculta, o direito a selvajaria.»?3

E Derrida acrescenta ainda, enfatizando a intensidade e a constancia da
sua paixdo pelo cinema ao longo de toda a sua vida — uma paixdo (pathos)
pelo cinema, um «fascinio hipnético» que, precisara e observara no entanto o
filésofo, notemo-lo também, bem diferentemente do que acontecia com a sua
concomitante paixdo pela leitura?*, pelas letras portanto, ndo deixava todavia
nele qualquer rastro activo. E uma confissdo que, insistente, percorre a obra
inteira de Jacques Derrida: referindo a diferenca pulsional que o ligava as le-
tras e as imagens, o filésofo reiterara insistentemente na sua obra a sua prefe-
réncia pelas palavras — nomeadamente, em Memdrias de Cego (1990)%, em

a participacdo de YLE 1 do CNC ¢ o apoio da PROCIREP ¢ do Ministére des Affaires
Etrangeres (primeiramente em cassette na Arte Vidéo e depois, em 2008, em DVD nas
Editions Montparnasse com dois complementos: Nom a la mer (29 min.) e De tout ceeur
(54 min.)).

23 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p. 76.

24 Notemo-lo com a sua propria observagdo: «E uma emogio [a da fruigdo cinema-
tografica] totalmente diferente da emocdo da leitura que, quanto a ela, imprime em mim
uma memoria mais presente e mais activa.», ibid., p. 76.

25 J. Derrida, Memérias de Cego, tr. Fernanda Bernardo (Lisboa: F. C. Gulbenkian,
2010), p. 45-46. Destaco, na pagina 45, e no contexto da indicagdo da relacdo existente
relativamente ao desenho ou ao trago e as palavras ou as letras, a seguinte passagem, onde
a paixdo de Derrida pelas palavras se reitera: «eu, eu escreverei, votar-me-ei as palavras
que me apelam. E mesmo aqui, vedes bem que eu ainda as prefiro, traco em redor do
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torno do duelo entre a palavra e o desenho, entre o rastro e o trago; em «Cir-
confession» (1991)%¢ e, sobretudo, quer em «Lecture», em Marie-Frangoise
Plissard, Droits de Regards (1985)%7, quer na entrevista com Peter Brunette e
David Wills, «Les arts de I’espace» (1994) posteriormente inserida em Pen-
ser a ne pas voir (2013), onde, muito taxativamente, declara:

«E verdade que sé as palavras me interessam. E verdade, por razdes em parte
ligadas as minhas proprias historia e arqueologia, que o meu investimento
na linguagem ¢ mais forte, mais antigo, ¢ me da mais prazer do que o meu
investimento nas artes plasticas, visuais ou do espaco. Vocé sabe bem que eu
amo as palavras. Sinto o maior dos desejos em exprimir-me por palavras.
Para mim, isso implica o desejo e o corpo; no meu caso, a relagdo do corpo
as palavras ¢ tdo importante quanto ela o é em pintura. E a minha historia
— a histéria dos meus investimentos e pulsdes.»?®

Eu sublinho: «sabe bem que eu amo as palavras». E sublinho a fim de
salientar de passagem, abrindo embora aqui de novo um paréntese, e portan-
to uma nova interrupgdo e digressdo no levantamento ¢ na analise da pai-
xdo derridiana pelo cinema, que, na confissdo insistente desta preferéncia
do filésofo pelas palavras, e portanto pelas letras na sua condi¢do de corpo
ou de forma das palavras, é ja o atrito, um certo atrito entre a imagem ¢ a
palavra, e, ipso facto, entre as artes discursivas ¢ as artes visuais (que Der-
rida designara de artes do visivel, investindo-as pelo movimento da propria
escrita, em razao do efeito de espagamento nelas presente, que implica sem-
pre textualizacdo), que se insinua — um atrito que, é sabido, vem de muito
longe na ocidentalidade filosofico-cultural. E dizemos um certo atrito por
dois motivos, essencialmente: por um lado, porque Derrida nao se limita a
muito simplesmente opor a palavra, o discurso ou o verbal a imagem na ve-
lha linha da tradigdo socratico-platonica do Filebo (38 e — 39 ¢), do Teeteto
(189 €) e do Fedro (275 d — 277 a), ou na ndo menos velha linha do véu?’,
da figura do véu, da tradigdo onto-teoldgica desde o Exodo (XXVI, 31); tal
como nunca se limitou também a opor a palavra e a sua temporalidade in-
visivel a escrita, o logocentrismo € o fonologismo a um grafocentrismo ou,
mesmo, a uma gramatologia — o seu gesto € outro, e, sendo, como €, uma

desenho fiozinhos de lingua, ou antes teco, com a ajuda de tragos, travessdes e letras, uma
tanica de escrita onde capturar o corpo do desenho, mesmo a sua nascengay.

26 J. Derrida, «Circonfession», op. cit., p. 267.

27 «s6 as palavras me interessamy, J. Derrida, «Lecture», em Marie-Frangoise Plissard,
Droits de Regards (Paris: Ed. Minuit, 1985), p. III.

28 J. Derrida, «Les arts de I’espace», em Penser a ne pas voir, op. cit., p. 33-34.

29 J. Derrida, «Um bicho da sede de si» em J. Derrida, H. Cixous, Véus... a vela,
tr. Fernanda Bernardo (Coimbra: Quarteto), 2001.
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desconstrugdo da origem e da presenca e um por a vela da sua abissalidade
secreta e do desvio que a abre e esgarga, € no essencial um questionamento
radical dos pares de todas as oposi¢des, sempre hierarquicas, que sobre ela
se elevam e que desenham também uma hierarquia filoséfica dos sentidos:
por um lado, o filosofo escuta antes as palavras, que, elas proprias falam3?,
como Heidegger?! também disse —, mas que falam para alguém e gragas a
alguém?2, o que Heidegger ja ndo disse —, e fa-las rodar até nelas e delas fa-
zer jorrar a noite do ndo-verbal como sintoma, quer da sua disseminagao e da
sua farmaco-poeticidade’? estruturais, quer do ritmo ou da cadéncia da sua
in-finita (infinitamente finita) ex-apropriagdo, isto ¢, «da apropriacdo amante
e desesperada da lingua»*: e € a atengdo (dita a «pura ora¢do da alma»®d)
a «anteprimeira lingua»3®, nunca apropriada mas sempre ciosamente dese-
jada, e a consequente «animalidade da letra»®’ que, num dizer do filésofo
de L’écriture et la différence (1967), «assume as formas do seu desejo, da
sua inquietude e da sua soliddo»38, e de que sdo exemplo os famosos jogos
de homonimas na vertigem dos seus deslizamentos silenciosos de sentido, a
fragmentacdo do corpo e, portanto, da forma das palavras, a qual passa fre-
quentemente pela insisténcia na silabagdo, que tonaliza a vocagdo, a criagdo
intemperante de neologismos, a generalizacdo dos nomes proprios, a qual
interrompe a autoridade da discursividade, ¢ etc. E a também chamada cir-
cuncisdo’® ou o que, em O Monolinguismo do Outro (1996), Derrida desig-
nard pelo tatuar da lingua: a saber, o gesto de ex-apropriagdo re-inventiva da
lingua que, num singular corpo-a-corpo, tatuara re-inventivamente a mono-
-lingua bem her-dada, contra-assinando-a e, assim, dando a lingua — assim
dando lingua a lingua no modo de «uma forma espléndida, [...] em que o

30 Lembremos, no seu idioma, o pensador-escritor que é Jacques Derrida: «parle, mot!
pars, toi le mot qui partages chaque “par” en deux parts, le mot entre deux “par”, entre tous
les deux, de part et d’autre, parle, mot! tu as la parole, je te laisse la parole et a toi-méme,
0 le mot, je donne le mot, je te le donne, je fe donne, je te donne a toi-mémey, J. Derrida,
«Fourmis» em Lectures de la différence sexuelle (Paris: ed. des femmes, 1994), p. 99.

31 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (Frankfurt: V. Klostermann, 1957).

32 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 84.

3 Cf. J. Derrida, «La pharmacie de Platon» em La Dissémination (Paris: Seuil, 1972).

34 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 62.

35 Cf. Emmanuel Levinas, Paul Celan. De [’étre a I’autre (Paris: Montpellier, 2002),
p. 25-26.

36 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 111 ss.

37 J. Derrida, «Edmond Jabés et la question du livre» em L écriture et la différence
(Paris: Seuil, 1967), p. 108.

38 Tbid.

39 J. Derrida, «Circonfession» em G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida (Paris:
Seuil, 1990), p. 16-17.
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sangue se mistura com a tinta para a fazer ver de todas as cores»*?, num dizer
do filésofo que acentua também o pendor hétero-auto-biografico da escrita
ou, mais precisamente, «autobiothanatoheterogrdficon*!. Ou seja, a experi-
éncia da lingua ndo ¢ a experiéncia de um «euy», que um «eu» faz, mas, sim,
a experiéncia que faz um «eu» nascer pela lingua, pela graca da lingua para
a lingua — uma experiéncia de intima¢ao, de béncao, de circuncisao, de corte
e de pertenca, de entrada originaria no espago da lei no seio de uma alianga
irremediavel e in-finitamente dissimétrica e apelante. Por outro lado, para
além de salientar a sua proveniéncia e esséncias comuns — a da assediante
falha/falta de origem e/ou da presenca plena a camuflar de préteses e mais
proteses e, portanto, do «siléncio piramidal da diferenga grafica entre o e ¢
o a» da différdAnce — Derrida quer antes mostrar a singular proximidade da
imagem e da montagem (editing) cinematograficas com a propria palavra/
escrita e o trabalho da escrita*?, ambas se separando do que ¢ suposto repre-
sentarem, ambas se enlutando por isso e pelo que a caminho sacrificam na
sua como que formatagdo, ambas se enviando e se destinerrando, para longe
no tempo e no espago, ¢ ambas sendo, a imagem cinematografica tal como a
palavra/escrita/rastro, de indole espectral:

«No cinemay, diz Derrida, «a voz ndo acrescenta algo, mas é o proprio
cinema, porque ¢ da mesma natureza que a gravagdo do movimento do mun-
do. Néo creio de todo na ideia de que seria preciso separar as imagens —
cinema puro — da palavra; elas sdo da mesma esséncia, a de uma “quase-
-apresentagdao” de um “ele-mesmo ali” do mundo, cujo passado sera, para
sempre, radicalmente ausente, irrepresentavel na sua presenga viva.»*3

E um certo atrito entre a imagem e a palavra, por outro lado ¢ finalmente,
ainda em razao da especificidade e do singular protagonismo que a palavra
e o discurso tém no proprio cinema, inclusive no cinema mudo, que, como
Derrida observa, no fundo «sempre foi “falante”»**: especificidade gragas a
qual o filésofo tem o médium cinematico, embora estranho a palavra ou, pelo
menos, ndo dominado pela palavra, por um meio privilegiado para repensar
as relacdes entre a palavra e a imagem, entre a palavra e a arte muda, tais
como estas relagdes se estabeleceram antes da apari¢do do cinema, e, ipso
facto, para repensar também a tradicional classificagdo das artes entre discur-
sivas e visuais —uma classificacdo que tem implicita a subordinagdo das artes

40 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 85-86

41 Tbid., p. 198.

42 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» in op. cit., p. 81- 82.

43 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p.81.

44 J. Derrida, «Lecture» em Marie-Frangoise Plissard, Droits de Regards (Paris: Ed.
Minuit, 1985), p. X.
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visuais as discursivas ou musicais. Um repensar que mostrara que, no limite,
toda a arte € textualizada, que nao hé de todo arte muda, a qual, a existir,
seria ainda um fortissimo exemplo de soberba logocéntrica — ndo ha arte ndo
espacial, advoga Derrida, ou que ndo plasme um efeito de espacamento: as
artes ndo discursivas portam sempre discursividade, do mesmo modo que as
artes discursivas portam sempre ndo-verbalidade: toda a arte, incluindo a ar-
quitectonica, a escultorica e a pictorica, por natureza mais rebeldes a palavra
e mais muradas no siléncio, estd repleta de discursos virtuais. Desenha-se,
pinta-se, esculpe-se, filma-se e arquitecta-se sempre numa dada lingua, diz
Derrida®. Razio pela qual, em ultima instincia, este atrito entre a palavra
¢ a imagem, que se insinua na confissdo da preferéncia de Derrida pelas
palavras, vai antes no sentido de questionar a dimensao metafisica, quer da
palavra, quer da imagem, deslocando uma e outra para a escrita, ou seja,
mostrando como uma e outra sdo, no fundo, uma escrita no sentido de rastro
[trace] ou de marca [marque| — com efeito, se insistentemente na sua obra
o fildésofo confessa o seu amor pelas palavras, ele também faz questao de,
muito explicitamente, precisar os termos desse amor, precisando a condicio-
nalidade da sua incondicionalidade:

«E se eu amo as palavras», explicita Derrida, «¢ também em razdo da sua
capacidade para se evadirem da forma que lhes ¢ propria, [...] Portanto, se
eu me interesso pelas palavras, ¢ paradoxalmente também porque elas sdo
nao-discursivas, porque ¢ como tal que se pode emprega-las a fazer saltar
o discurso.»*0

Ou seja, este atrito entre a palavra e a imagem vai no sentido de questio-
nar ¢ de repensar a tradicional autoridade, quer da discursividade (fonologo-
centrismo) — atestada na desconfianga relativamente & imagem (pense-se na
desconfianga da imagem no direito ocidental, por exemplo...) e na subordi-
nacao das artes visuais as artes discursivas —, quer do siléncio pleno, ambos
marcas do efeito de presenca plena: em Derrida, a ndo-discursividade, a arte
do siléncio, da escuta do silénco, fem necessariamente de se endividar a pa-
lavra, por isso escrita, e, em contrapartida, «é preciso encontrar uma palavra
que guarde o siléncio.»*” Uma palavra que saiba acolher, guardar e bem dizer
o siléncio — uma palavra, por isso, dita de «fino siléncio», uma palavra cir-
cuncidada: uma palavra (como) escrita! Imperativo (fem de/ é preciso — eco
do «il faut» francés na duplicidade do que falta/do que é preciso) que nao tem
apenas consequéncias ao nivel da estrutura (espectral) da palavra ou da ima-
gem, tal como, por exceléncia para Derrida, o médium cinematico o ilustra:

45 J. Derrida, «Penser a ne pas voir» em Penser a ne pas voir, op. cit., p.56-57.

46 Tbid., p. 34.

47 J. Derrida, «L’économie générale» em L’écriture et la différence (Paris: Seuil,
1967), p. 385.
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«[...] a gravagao das palavras ¢ um dos fendémenos maiores do séc. XX. Ele
da a presenga viva uma possibilidade de «estar ali» de novo sem nenhum
equivalente, sem nenhum precedente. A grandeza do cinema foi, ¢é claro, ter
integrado a gravacdo da voz num momento da sua historia. Isto ndo foi um
acréscimo, um elemento suplementar, mas antes um retorno as origens do
cinema permitindo realizd-lo ainda melhor. A voz no cinema ndo acrescenta
algo: ¢ o cinema, porque da mesma natureza da gravacdo do movimento
do mundo. Nao creio de todo na ideia de que seria preciso separar as ima-
gens — o cinema puro — da palavra; eles sdo da mesma esséncia, a de uma
«quase-apresentagdo» de um «ele-mesmo ali» do mundo, cujo passado sera,
para sempre, radicalmente ausente, irrepresentavel na sua presenga viva.»*

Para além de dar conta da estrutura espectral tanto da palavra como da
imagem, um tal imperativo («€ preciso») dita e giza também a modalidade
da relagdo a imagem, e, muito especificamente, a imagem cinematografica,
a intangibilidade da imagem cinematografica que tanto impele como impede
a sensibilidade tactil — este imperativo ecoa nomeadamente na relagao (de
puro fascinio e de crenga) que Derrida diz ter com o cinema, cuja especifici-
dade se revela aos seus olhos exemplar para o repensar de uma tal estrutura
(espectral), porque, como o filosofo refere, embora alheio a palavra, o mé-
dium cinematico «supde uma inscri¢ao da palavra num elemento especifica-
mente cinematico que ndo ¢ dominado pela palavra. Se ha algo de especifico
no cinemay, diz Derrida, ¢ a forma no seio da qual o discurso é posto em
jogo, inscrito ou situado, sem em principio dominar a obra»*?. Sem em prin-
cipio dominar a obra filmica, sem portanto reduzir a imagem a autoridade do
discurso, mas sem também submeter violentamente a palavra a imagem: no
cinema vé-se e ouve-se falar. As vezes vé-se mesmo falar em siléncio, isto
¢, sem nada ouvir, os personagens falam entre si e para si, como no cinema
mudo, por exemplo, mas sem o espectador ouvir o que quer que seja — e,
entdo, ¢ como se palavras duplamente invisiveis (porque, num filme, as pa-
lavras sdo, como a musica, do dominio do invisivel!), espectrais, portanto,
assediassem, assombrassem e rasgassem a inteireza da imagem filmica, da
suposta imagem-objecto, inscrevendo um rastro de espectralidade suplemen-
tar na propria espectralidade da fic¢ao e da fita/pelicula do filme. E da ficgdo
— a trama do proprio filme — e do suporte filmico. Quando existe, toda a arte
do cineasta reside, para Derrida, em submeter sem violéncia a palavra a ima-
gem, dando-a a ouvir. Cinematografando-a. Invisivel, mas audivel, ou inau-
divel mas quase-visivel, a palavra assedia e espectraliza a propria imagem
filmica, ela propria ja espectral. Rasga a inteireza como que supostamente
objectiva da imagem, desconstruindo a indissociabilidade da lei filmica (que

48 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» in op. cit., p. 81.
49 J. Derrida, «Les arts de I’espace» em Penser a ne pas voir, op. cit., p. 23.
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tende a reduzir a imagem a autoridade do discurso) e da lei da imagem, que
privilegia o iconico relativamente ao verbal. O fascinio, o fascinio hipnético,
¢ assim, com a crenga, o modo da relagdo com a intangibilidade da imagem
cinematografica — e propriamente a relagdo que Derrida confessa ter com o
cinema, que, como refere, pertencia ao tempo da interrupcao do trabalho, do
lazer, da distrac¢ao, do prazer, da libertagdo, ...:

«Pelo cinemay, confessa o filosofo, «tenho uma paixdo, ¢ uma espécie de
fascinagdo hipnética — poderia ficar horas e horas numa sala, mesmo para
ai ver coisas mediocres. [...] O cinema permanece para mim uma grande
fruigdo oculta, secreta, dvida, gulosa, e portanto infantil. E preciso que o
permanega.» P,

«E precisoy, «é preciso que o permane¢a» — eu sublinho para tentar
dar a-ler-a-escutar’! a incondicionalidade da injun¢do (meta-ético-politica,
meta-semantica e meta-onto-fenomeno-logica) derridiana relativamente a
(sua) experiéncia cinematografica (experiéncia, nao em sentido autonémico,
obviamente, como o fazer ou a ac¢do de um sujeito, mas, sim, em sentido
heterondomico-dissimétrico como um sofier: experiri, periri, travessia, pro-
vagao, viagem, ...), e portanto o modo da relagdo com a imagem cinemato-
grafica, que, para o filosofo, tera sido a partida a de uma paixdo de indole
infantil — «uma grande frui¢do oculta, secreta, avida, gulosa», diz — que, ndo
obstante, o tera acompanhado como tal durante toda a sua vida. Como tal,
quero dizer, como uma paixdo — como um pathos irredutivel enquanto tal a
uma memoria efectiva, a um saber, a uma teoria do cinema (theorein = con-
templar/olhar/ver).

O que nao deixa de insinuar ja que, na sua excedéncia, na sua excedén-
cia de arte, «o cinemay foi — e ¢ — primeirissimamente uma afeccao e uma
emogdo, uma forma de emogdo, um pathos, uma experiéncia®> unheimlich
de indole heteronémico-dissimétrica, portanto, que ultra-passa as palavras
e que passa mesmo bem sem elas e sem as bibliotecas do saber e da cultura
cinematograficas. Uma forma de emocao (eco do mutismo absoluto, da afa-

30 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmesy, op. cit., p. 76-77.

S «[...] aleitura [...] escuta olhando.», J. Derrida, Memdrias de Cego, op. cit., p. 10.

52 Para a desconstrugdo do conceito de experiéncia, para além da efectuada pela
propria desconstru¢do heideggeriana (cf. Acheminements vers la langue, p. 143), sendo
ela para Derrida um outro nome para «evento» e sendo, por conseguinte, sempre pensada
como experiéncia do outro — como experiéncia inexperienciada (cf. Blanchot): uma expe-
riéncia hétero-auto-nomica, cf. J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p.
89, 400-401; «Freud et la scéne de 1’écriture» em L écriture et la différence, Seuil, Paris,
1967, p. 300-301; Papier Machine, Galilée, Paris, 2001, p. 114, 146; «Artefactualités»
em Echographies de la télévision, op. cit., p. 19; Morada. Maurice Blanchot, tr. Silvina
Rodrigues Lopes, Vendaval, Lisboa, 2004, p. 67.
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sia da infancia, tanto quanto do siléncio e do segredo originarios, ¢ sintoma
da impossibilidade ou da incondicionalidade do pensamento de Derrida e
segundo Derrida) que ndo assumira nunca no filésofo a forma de um saber,
de uma teoria e de uma memoria efectiva do cinema.

Tendo a sua origem, algures, na projec¢ao nocturna das imagens espec-
trais no ecrd de uma sala as escuras — a propria defini¢do do cinema, como
o filosofo lembra —, e por conseguinte na sua assombragdo fascinante’?3, en-
feiticante, hipndtica, a paixdo de Derrida pelo cinema indicia antes nele um
outro pensamento e uma outra «amancia»>* do cinema, uma outra cinefilia,
portanto, que alias plasma ou configura, ndo se dizendo o filésofo um cinéfilo
em sentido cldssico — antes (e significativamente) em sentido patico, sendo
mesmo patologico: um sentido que, de um ponto de vista tedrico, realga es-
sencialmente duas coisas. Notemo-las sucintamente: por um lado, a indo-
le heterondémico-dissimétrica da experiéncia cinematografica em Derrida e
para Derrida — ou seja, a indole patica da relagcdo de Derrida com o cinema: ¢
o cinema que detém a primazia, que como que veio até ele e o surpreendeu,
que o chamou e como que o elegeu, mesmo se € ele que, na sua singularidade
absoluta, vai ao cinema, isto €, se desloca até a sala de cinema para ver um
filme, separando-se ipso facto do palco do socius e/ou do mundo. Em si se
separando mesmo também de si — do palco do seu foro intimo. Ideia que, na
habitual subtileza da sua laboriosa «rodagem» das palavras, o proprio fildso-
fo sugere ao dizer que o cinema o seguiu ao longo de toda a vida.

«Tenho uma paixao pelo cinema», confessa Derrida, «¢ uma espécie de fas-
cinagdo hipnotica, [...]. Mas ndo tenho de todo a memoéria do cinema. E uma
cultura que, em mim, ndo deixa rastro. [...] Ndo sou de todo um cinéfilo no
sentido classico do termo. Antes um caso patologico. [...] O cinema seguiu-
-me ao longo de toda a minha vida.»>> Eu sublinho.

Por outro lado, a amdncia como que patoldgica, isto é, sofrida, supor-
tada, de Derrida pelo cinema da ao mesmo tempo também conta do registo
hiperbdlico, excessivo, afasico (infans) da propria relacdo (meta-filosdfica,
meta-semantica e meta-estética) a arte cinematografica — registo que,
notemo-lo, neste filésofo ¢ tanto o do pensamento (distinto de filosofia) e/
ou o do apelo ou da injun¢do a pensar, como o da propria arte. Como o do
proprio pensamento e da propria arte libertos da autoridade do discurso fi-
losoéfico e estético, tal como ¢ também o registo da arte ou das artes no seu
estado nascente e no excesso que de si oferecem — estado e excesso que, para

53 Para a proximidade do trabalho da assombragdo e do inconsciente com o fascinio
cinematografico, cf. Derrida, «Le cinéma et ses fantomes» in op. cit. p. 77.
54 Cf. J. Derrida, Politiques de I’amitié, Galilée, Paris, 1994, p. 23.

3 op. cit. p. 76.
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além de se plasmarem na frequentemente assumida incompeténcia de Derri-
da’*® diante das artes (das artes que, lembramos, o fildsofo designa de «artes
do visivel»: o desenho, tido pela arte das artes no seu desejo de desenhar a
pura apari¢do, a pintura, a fotografia, a instalagao video, o teatro e o cinema),
encarna também a proximidade do «point d’origine», do «point source» e
do «punctum ccecumy» de onde brota a incondicionalidade da sua forca des-
construtiva relativamente a tradicional e imperante hegemonia filosofica e/
ou estética. Estado e excesso que, do ponto de vista do artista, se afiguram
a experiéncia e a aventura de um gesto e de uma fravessia in-finitamente
recomegada ou a recomecar — como, numa carta a Claudio Parmiggiani, da-
tada de 4 de Maio de 2006, muito explicitamente Jean-Luc Nancy também
o refere, referindo o «excesso», quer da fruigdo, como relagdo a arte ou as
artes, quer da nascenga ou da re-nascenga da arte. Excesso que, reiteremo-lo
de novo, consubstancia o «para além» da arte relativamente ao ser, ao sen-
tido e ao sentir da sensibilidade estética: excesso que tanto indicia a relagdo
(de incompeténcia técnica ou tedrica ou tedrico-técnica, de desejo, de pura
fruigdo, de crenga, ...) de aproximacgdo a arte, como o «lugar» de onde brota
a sua propria for¢a auto-desconstrutiva. For¢a que tanto consagra o furor do
seu impeto in-finitamente re-nascente, como o da for¢a da sua resisténcia ao
logocentrismo e ao formalismo. E, em ultima instancia, ao instituido. Escre-
ve Nancy:

«A arte vai para além de toda a significagdo: abre o sentido a um excesso
sobre o sentido. A este excesso da ela forma sensivel, mas a sensibilidade
desta forma — aqui, uma cor, ali, um acordao sonoro, mais além as vibragdes
de um ecra, ou entdo ainda um passo de danga — permanece sensibilidade,
quer dizer, movimento de reenvio, receptividade, resposta — mas resposta que
se relanca, ela mesma, como espectativa, como desejo, como excitagdo |[...]
A arte responde sem nunca responder. Torna sensivel o infinito da resposta,
quer dizer, da verdade. Ela é materialmente, sensivelmente, esta diferenca
a si da verdade.»’

«A arte vai para além de toda a significacdo» — dai o fascinio, o fascinio
hipnético, ser o modo de dela nos aproximarmos e de com ela nos relacionar-

56 Na sua entrevista com Peter Brunette ¢ David Wills — «Les arts de ’espace» em
Penser a ne pas voir, op. cit., p. 16 —, Derrida confessar-se-a mesmo incompetente: «Gosto
muito de cinema, vi muitos filmes, mas se me compararem com os que conhecem a historia
e a teoria do cinema, eu sou — digo-vo-lo sem falsa modéstia — incompetente. E 0 mesmo
se passa com a pintura e, ainda mais, com a musica.» Uma incompeténcia bem singular,
pois, como o fildésofo o precisa um pouco mais a frente, na pagina 18, «trata-se de uma
incompeténcia que se concede ou que tenta conceder-se um certo privilégio — aquele que
consiste em falar a partir do espaco da sua propria incompeténcia.»

57 J.-L. Nancy citado por G. Michaud, «L’art a 1’état naissant» em Trop, p. 140-141.
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mos. Blanchot lembra-nos, alias, que o fascinio ¢ precisamente ser-se visto, ¢
portanto apelado, pelo que se julga ver. Dai a pura frui¢do emocional, «secre-
ta, avida, gulosa, e portanto infantil», que a experiéncia cinematografica exer-
cia sobre Derrida desde a imemorialidade da infancia e, durante a vida toda,
como uma coisa da infancia numa situagdo de «voyeur» no escuro da sala de
cinema diante das apari¢des no ecrd, quer dizer, na sua condi¢cao de «especta-
dor» solitario diante da fugacidade da apari¢do das imagens espectrais.

E a esta relagdo de pura frui¢do com o cinema, Derrida acrescentara ainda
— ou por isso mesmo —, insinuando a latitude e o idioma do seu pensamento
do cinema, o sentimento de viagem (até ao cinema e no proprio cinema), de
desligacdo, de «emancipagdo», de «libertagdoy», de desafio e de «franquea-
mento dos interditos», numa palavra, de ruptura, de evasdo, de pura «evasao
inculta» dirda mesmo o filésofo. Ir ao cinema era uma espécie de «direito a
selvajaria», uma viagem (outro nome da experiéncia, Erfharung, experiri,
travessia, ...) até ao «em-viagem», quer dizer, at¢ ao mundo «onde tudo ¢
permitido» — uma viagem ao mundo «onde tudo é permitido»>® que, notemo-
-lo, desenha precisamente a vocagdo de excesso, de hiper-radicalidade, de
incondicionalidade e de resisténcia irredentista, tanto quanto de passivel in-
vengao, sendo de re-invengdo — uma vez que toda a invengao € sempre re-
-invengdo —, ligadas a uma certa irresponsabilidade de sabor contra-cultural
e contra-institucional, vanguardista e revoluciondria, que ¢ propria quer a
Desconstrugdo, enquanto idioma de pensamento filosofico (a quem desenha
o registo quase-transcendental do seu «pas au-dela»), quer a arte digna do
nome ¢ as artes em geral: uma singular irresponsabilidade que, fazendo a
epokhe do instituido, das bibliotecas da cultura, do familiar ou do mundano
— diante de quem ndo tem de responder — , € no entanto também a condi-
¢do de possibilidade da mais inaudita e paradoxal hiper-responsabilidade do
pensador-filosofo, do escritor, do poeta ou do artista em geral — como a par e
passo Derrida o sublinhard, sublinhando o irredentismo do pensamento e da’s
arte’s. Quer do pensamento, tal como ele o entende — como um pensamento
da alteridade>® ou da singularidade® ou do acontecer®! ou do impossivel®? ou

58 Ibid., p. 77.

59 Cf. J. Derrida, «La déconstruction et I’autre» em Les Temps Modernes, Derrida,
L’événement déconstruction, 67m année, Juillet/Octobre 2012, n° 669/670, p. 7-29.

60 Cf. J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit.

61 Cf. J. Derrida, «Fidélités a plus d’un» em Idiomes, Nationalités, Déconstruction,
cahiers Intersignes, numéro 13 automne 1998, p. 221-265.

62 Cf. J. Derrida, «Psyché. Invention de I’autre» em Psyché. Inventions de [’autre
(Paris: Galilée, 1987), p. 26-27.
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da hospitalidade®? ou da justi¢a® — quer da’s arte’s. E, obviamente, do seu
pensamento da’s arte’s no seu repensar da aisthesis e da’s Filosofia’s da’s
arte’s (porque ha, obviamente, mais de uma...).

Uma ida ao mundo «onde tudo ¢ permitido» que, na sua condi¢do de
grande arte popular do divertimento, a arte cinematografica partilha a-priori
com todas as artes — dai o seu irredentismo, o seu vanguardismo e também o
seu singular apolitismo: um singular apolitismo que desenharé a sua diferen-
ca relativamente ao teatro®, nomeadamente, palco da autoridade da presenga
e da visibilidade e sempre politico® por condig¢do e defini¢do, como um pou-
co mais detalhadamente mais adiante se referira. Diferentemente, na viagem
ou no desvio singular, de cada vez singular de uma dada singularidade para a
singularidade, em direccdo a singularidade datada de um téte-a-téte solitario
com 0 «em viagemy» no écran — um apartamento ¢ um desvio onde, notemo-
-lo também, ¢ impossivel ndo escutar o ressoar do «Die Welt ist fort» (do
«adeus mundo»/«o mundo acabou» ou «o mundo esta 1a longe» ou «la foray)
do verso de Paul Celan que, nomeadamente, em Voyous (2003), em Béliers
(2003) e em Chaque fois unique, la fin du monde (2003), assediara o filosofo
e que, para além de consignar a assinatura po-ético-pensante da Descons-
trucdo, da Desconstru¢do derridiana, desenhara também a distingdo da Des-
construgdo, como idioma filoséfico, da Fenomenologia, da Hermenéutica e
do Criticismo —, diferentemente, pois, do teatro, dizia, a arte cinematografica
¢, como toda a arte, simultaneamente pré-politica e trans-politica: mas nao sé
este preé- e este trans-politico sdo passiveis de configurarem, em si proprios,
uma atitude ja «politica», de resisténcia politica, diferentemente politica no
entanto, hiper-politica, mais precisamente, como sdo a condi¢ao para criticar
incondicionalmente, para repensar e revolucionar os codigos, as axiomati-
cas ¢ os avelhentados programas do politico (pensado a partir da polis ¢ em
termos de poder) e do instituido em geral, isto €, sao a condi¢do para uma
nova re-politizagdo: e tal ¢ a sua dupla ¢ mesma faceta (do pensamento e
da arte): e de resisténcia irredentista a favor de uma outra, nova e diferente

03 «Hospitality — this is a name or an example of deconstruction.», J. Derrida,
«Hostipitality» em J. Derrida, Acts of Religion, Gil Anidjar ed. (New York/London: Rout-
ledge,2002), p. 364.

04 «A desconstru¢do é a justiga», J. Derrida, For¢a de lei, tr. Fernanda Bernardo
(Porto: Campo das Letras, 2003), p. 26.

65 Qs principais escritos de J. Derrida sobre o teatro sdo «Marx, ¢’est quelqu’un» em
Marx en jeu (Paris: Descartes & Cie. 1997) e «Le sacrifice» em La Métaphore (revue),
n° 1- printemps 1993, ed. de la Différence, Paris, 1993. Ambos os textos integram agora
o volume Penser a ne pas voir, op. cit.

66 «[...] o teatro no teatro € coisa politica de parte a parte.», J. Derrida, «Marx, ¢’est
quelqu’un» in Marx en jeu (Paris: Descartes & Cie. 1997), p. 14.
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re-politiza¢do, e de invengdo ou de re-invengao®’ sensivel do sentido, da vida
e do mundo:

«Ir ao cinemay, conta Derrida, referindo o primeiro registo da viagem até
ao cinema, «era uma emancipagdo, o afastamento da familia. [...] Digamos
que, em situagdo de “voyeur”, no escuro, gozo uma libertagdo inigualavel,
um desafio aos interditos de todo o tipo. Estamos ali, diante do ecra, invi-
sivel “voyeur”, autorizado a todas as projecc¢des possiveis, a todas as iden-
tificagdes, sem a menor sangdo e sem o menor trabalho [E ¢, notemo-lo, o
segundo registo da viagem — a viagem no cinema, oferecida pela propria
fruicdo cinematografica]. Eis talvez o que me d4 o cinema: uma maneira de
me libertar dos interditos e, sobretudo, de esquecer o trabalho. E, sem duvida,
também por isso que esta emogdo cinematografica ndo pode assumir, para
mim, a forma de um saber, nem sequer de uma memdria efectiva. Porque
esta emog¢do pertence a um registo totalmente diferente, ela ndo deve ser um
trabalho, nem um saber, nem mesmo uma memoria.»%8.

Eu sublinho. E sublinho para realcar a singular hetero-afeccao, hetero-
-auto-afec¢do mais precisamente, da experiéncia derridiana do cinema — €
esta experiéncia (de fruicdo infantil) que Jacques Derrida pensa, pensando
o cinema. Pensando a nossa relacdo ao cinema. Nao o que, de cada vez, o
cinema, isto ¢, um dado filme, pensa e/ou nos da a pensar — mas o seu pen-
samento do cinema: um pensamento que, notemo-lo ja também, associa dois
olhares ou dois gestos concorrentes, mas sem associagao ou sintese possivel:
um, infantil-passional, pulsional, afasico, sensitivo, puramente emotivo, téc-
nica ou teoricamente incompetente; e outro, culto, informado, discursivo.
Mas ¢ sobretudo o primeiro, o mutismo do primeiro, que, antes de encarnar
espectralmente nas palavras, que o portam, o trans-portam ¢ o de-portam,
aporetizando-se®, lavra a singularidade do pensamento do cinema de Derri-
da e segundo Derrida — a singularidade do pensamento do cinema que esboca
também a singularidade do pensamento das artes do visivel na sua resistén-
cia ao logocentrismo filosofico. O que, na entrevista aos Cahiers du Cinéma,
Derrida insinua assim:

«Ha, por exemplo, em mimy», diz o filésofo, «uma concorréncia de, pelo
menos, dois olhares diante de um filme, ou mesmo diante da televisdo. Um
vem da infancia, pura fruicdo emocional; o outro, mais sabio, severo, deci-
fra os sinais emitidos pelas imagens em fun¢do dos meus interesses ou de
questdes mais “filosoficas”.»70

67 Para esta questdo, veja-se, nomeadamente, J. Derrida, «Invention de I’autre» em
Psyché. Inventions de [’autre, op. cit., p. 11-61.

%8 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» in op. cit. p. 75-76.

% Para esta questdo, J. Derrida, Apories (Paris: Galilée. 1996).

70 Ibid., p. 77.
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Paixdo e «viagem»’!. Paixdo e «evasdo incultay. Paixdo e «franquea-
mento dos interditos». Paixdo e «direito a selvajaria»’?. Paixdo e resistén-
cia. Paixdo... paixdo... paixdo... E 0 pensamento e o cinema para Derrida
e segundo Derrida. Tanto a experiéncia do pensamento — uma experiéncia
sem mapa, uma experiéncia exposta ao evento de todos os aconteceres ou a
vinda surpreendente de todo e qualquer outro [«tout autre est tout autrey],
um pensamento im-possivel que «pensa diferentemente — a possibilidade do
impossivel»’? —, como a experiéncia do cinema para Derrida: ambas as ex-
periéncias desenhariam e testemunhariam a incondicionalidade do «pas au-
-dela» da Desconstrugdo, que dita e /loco-move a Desconstrug¢ao derridiana.
A sua hiperbolite’, a singularidade do seu ateismo e o registo da sua quase-
-transcendentalidade.

Notemo-lo: o «registo totalmente diferente» ao qual, segundo Derrida,
a emocao cinematografica pertenceria teria a latitude do pensamento — teria
a mesma latitude do pensamento: desenharia o ateismo messianico’ do seu
pensamento, de que marcaria tanto a incondicionalidade e a pass(act)ivida-
de quanto a hiper-radicalidade ¢ a espectralidade, fazendo uma epokhe da
cena da cultura, da cultura cinematografica, da obstinacdo do logocentrismo
filosofico, da comunidade ou do mundo no rastro da heranca do gesto funda-
dor da fenomenologia husserliana repensada e contra-assinada. Uma epokhe
figurada justamente pela deslocacdo e pela evasdo do espaco familiar, social,
cultural ou mundano: pela viagem até ao cinema e pela viagem no proprio
cinema — seja esta ida ao cinema, como com 0s novos media televisuais ou
multidimensionais hoje em dia ela pode ser, a mera acomodag¢do no sofé de
uma sala as escuras diante do ecra televisivo... A ideia de corte com o mun-

71 Derrida lembrara a relagdo da Desconstrugdo a viagem — ao «em-viagem» — € a
«locomogdox [loco-comogdo | «locommotion»] na sua carta de 10 de Maio de 1997 enviada
a C. Malabou: «porque a «desconstrugdo» [...] seria uma certa experiéncia da viagem,
ndo ¢ assim, das letras e da lingua em viagem. [...] Viajar ¢ entregar-se a comogao: a este
abalo que entdo afecta o ser até aos ossos, repde tudo em jogo, faz a cabeca andar a roda
e ndo deixa nenhuma antecipagao intacta. A seguir a cada comog@o ¢é preciso renascer
retomar conhecimento. Nada de mais temivel, nada de mais desejavel. Sejam quais forem
o pretexto, o lugar, o0 momento, o veiculo, outras tantas mediac¢des, a que eu chamo meios
de «locomogdoy [«locommotion»]», Derrida em J. Derrida e C. Malabou, La contre-allée
(La Quinzaine Littéraire/Louis Vuitton, Paris, 1999), p. 41-42.

72 Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» in op. cit., p. 76.

73 Cf. J. Derrida, Derrida, L’Herne 83 (Paris: ed. de I’Herne, 2004), p. 470.

74 J. Derrida, O Monolinguismo do Outro, op. cit., p. 66-67.

75 A-ideologica e a-teoldgica, lembremos que, da messianicidade ou do messianismo
sem messianismo, como estrutura universal da experiéncia, Derrida diz em Voyous (2003)
que ela é «um assunto de fantasmas, que deve levar para além da sincronia dos presentes
vivos.», op. cit., p. 143.
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do, com o instituido, a ideia de adeus ao mundo («Die Welt ist fort»), esta
sempre implicita no vis-a-vis de um aqui-e-agora singular com o ecra. Ou
com a obra, com a singularidade da obra de arte, visual ou ndo. Uma tal ideia
mais nao figura que o movimento da relagdo — o «en-voyage» — ao além do
mundo («no» mundo), da forma, da figura, da representagdo e da idolatria de
todo o género.

Pelo que, notemo-lo também: esta relagdo «ndo cultivada» com o cine-
ma bem cultivada desde a infancia e durante toda a vida como uma coisa
da infancia por Derrida, esta relacdo de «pura emogao» diante das imagens
cinematograficas irredutivel ao saber e (sempre) além do saber, antes e além
do saber mesmo «no» saber, ndo se encontra apenas na origem de uma outra
cinefilia e de uma absolutamente outra estética ou filosofia do cinema — esta
também, ou sobretudo e antes de mais, na origem do seu pensamento do
cinema, que, a0 mesmo tempo, pde a nu e atesta. Com efeito, os dois tracos
sublinhados por Derrida na sua experiéncia pessoal do cinema — a saber, o da
ex-posi¢ao e da «fruicdo infantily (a paixdo hipnotica) e o da desligagdo fa-
miliar, social e cultural com o seu consequente «franqueamento dos interdi-
tos» — conjugam-se para nos darem a pensar o cinema, o proprio pensamento
do cinema em Derrida a partir do ponto de vista do espectador, a partir da
sua percepgao das imagens e das suas projec¢des identificatorias com elas,
e portanto a partir do ponto de vista da singularidade pessoal como uma ex-
periéncia (viagem, travessia, paixao, afeccao, fruicdo, ...) da espectralidade
ou da fantasmaticidade — um pensamento do cinema que ndo ¢, no entanto,
perceptivel sendo a partir da atengdo a vulnerabilidade ex-posta ou patica do
espectador (o «voyeur» enceguecido), que, diante e sob o efeito hipnotizante
das imagens filmicas, se deixa levar por todo o tipo de identifica¢cdes mais
ou menos fantasmaticas, por um lado; por outro, estoutro pensamento do
cinema nao é também pensavel sendo a partir da atencao a particularidade da
estrutura espectral, de parte a parte espectral da imagem analdgica anima-
da que configura a propria imagem cinematografica. Uma estrutura que, de
certo modo, ela partilha com o rastro’® (trace) que, como o poema, quando
0 ha ou se o ha, Derrida diz ser o que resta do que ndo resta (mais)’’, e as-

76 «Todos os conceitos que me ajudaram a trabalhar, nomeadamente o de rastro [trace]
ou do espectral estavam ligados ao «sobreviver» [«survivre»] como dimensdo estrutural e
rigorosamente originaria. E que ndo deriva nem do viver nem do morrer.» J. Derrida, Apren-
der finalmente a viver, Entrevista com Jean Birnbaum, tr. Fernanda Bernardo, Ariadne,
Coimbra, 2005, p. 26.

77 «[...] o rastro ¢é a propria experiéncia por todo o lado em que nada se resume ao
presente vivo e em que cada presente vivo estd estruturado como presente pelo reenvio
ao outro ou a outra coisa, como rastro de qualquer coisa de outro, como reenvio a. Deste
ponto de vista ndo ha limite — tudo ¢ rastro.», J. Derrida, «Penser a ne pas voir» em Penser
a ne pas voir, Ginette Michaud ed. (Paris: Ed. de la Différence, 2013), p. 69.
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sim sobre-vive no duplo sentido que Derrida outorga a este quase-conceito
(sinénimo de escrita ou de inscri¢do): a saber, no sentido de um mais de
vida, de um maximo de vida possivel [«le plus de vie»], de um sobreviver
no sentido em que um livro ou uma obra sobrevive a morte do seu autor, ou
uma fotografia ou uma imagem audiovisual ou televisiva sobrevive a morte
do fotografado ou do filmado, mas também no sentido em que ndo ha mais
vida viva ali, naquele «presente vivo» salva-guardado ou arquivado, [«plus
de vie»], no sentido em que aquele mais de vida guardado ¢ tdo somente ja
um «simulacro de vida» assombrado pela vertigem da morte, um timulo
da vida vivida ou a viver-se, um resto, nada mais do que um resto do que
lancinantemente ndo volta mais ¢ ¢ enviavel como tal para o mais distante
possivel no espago e no tempo, embora finitamente, e que, como tal, como
um resto incandescente, continuara a assediar quem o viveu, pois nada se
perde e o inconsciente nao esquece, tudo retorna, mas, paradoxalmente, esse
retorno € ja sempre uma protese, uma substitui¢do, um rastro, ... Lidamos
sempre (e s6) com fantasmas. Dai também a similitude evocada por Jacques
Derrida entre a sessdo cinematografica e a sessdo analitica — para além de
ambas terem mais ou menos a mesma dura¢do, ambas sdo do foro da estrita
singularidade, no sentido da unicidade pessoal hetero-auto-afectada, a con-
vocar e a dar largas aos seus fantasmas pessoais:

«A experiéncia cinematografica pertence, de 1és a 1¢s, a espectralidade, que
eu ligo a tudo quanto se pdde dizer do espectro em psicanalise — ou & propria
natureza do rastro [trace]. O espectro, nem vivo nem morto, estd no centro
de alguns dos meus escritos, ¢ € nisso que, para mim, um pensamento do
cinema seria talvez possivel»’s. Eu sublinho.

E é precisamente este pensamento do cinema que, antes de mais, eu pers-
cruto e desejo salientar e enunciar aqui. Por isso, antes de atentar mais de
perto na particularidade da espectralidade, propria da imagem cinematogra-
fica, e do regime de crenca que ela tanto convoca como provoca, permito-me
ainda uma espécie de suspensdo nesta imagem (arrét sur image!) da ida de
Derrida ao cinema e do seu reflexo no pensamento do cinema do filésofo —
apenas o tempo de insistir em dois tracos estruturantes do pensamento do
cinema de Derrida que me parecem fundamentais. Dois tragos totalmente
imbricados que, entre outras coisas, mostram que o pensamento e a arte tém
a mesma fonte, a mesma litoralidade e a mesma hiperbolicidade, numa pa-
lavra, a mesma condi¢do quase-transcendental de possibilidade que, parado-
xalmente, € também o mesmo limite: ambos, o pensamento e a arte, atentam
no aquém ou no além da letra e da linha, da ideia, da figura, da forma (idea,
eidos, idein — ver, mostrar, aparecer, figurar), da imagem e da teoria (theoreo,

78 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» em op. cit., p. 77
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theoros, theoria, theorema — observar, examinar, ac¢ao de ver e de observar,
especulacdo, espectaculo, meditagdo). Um além in-finitamente desejado e
perseguido que, por sua vez, também as convoca, as persegue, as ensombra
e assombra. Dois tragos que estdo na origem do «axioma absolutamente ina-
balavel» que, segundo Derrida, sustenta o «ponto de vista cego» das artes
do visivel repensadas, a saber, o da invisibilidade essencial e estrutural do
visivel, que tanto o porta como o origina:

«O eidos, a determinacdo do ser, em Platdo, como eidos», diz Derrida em
«Penser a ne pas voir», «quer, como sabem, precisamente dizer o contorno
de uma forma visivel. Nao ¢ da visibilidade sensivel que se trata, mas de
uma visibilidade de um nous inteligivel, uma visibilidade inteligivel. [...]
O eidos enquanto ontos on ¢ uma visibilidade ndo visivel — em sentido sen-
sivel, — mas ¢ uma visibilidade que tem necessidade de uma luz. Esta luz
vem-lhe do que Platdo chama entdo o bem, agathon, que ele compara ao sol.
O sol torna visivel, mas faz também crescer, faz ser. Esta luz que possibilita
0 ser, ou seja, o eidos enquanto ente verdadeiro, este sol ndo ¢, ele mesmo,
visivel. E um trago formal que eu gostaria de sublinhar: o que torna visiveis
as coisas visiveis nao ¢ visivel, por outras palavras, a visibilidade, a possibi-
lidade essencial do visivel nao é visivel. Axioma absolutamente inabalavel:
0 que torna visivel ndo ¢ visivel; encontra-se esta estrutura em Aristoteles
quando ele diz que a transparéncia, o «diafano» que torna as coisas visiveis,
nio é, ele mesmo, visivel.»”’

— Em primeirissimo lugar, no pensamento do cinema de Derrida salientar-
-se-a o trago da singularidade — da singularidade da experiéncia cinemato-
grafica. Como vimos, ¢ uma experiéncia de desligagao familiar, cultural e
social que esta na origem da experiéncia do cinema de Jacques Derrida —
experiéncia pela qual o filésofo da a pensar o cinema do ponto de vista da sin-
gularidade solitaria do espectador/espect-actor, desligado ¢ do mundo e, no
proprio cinema (no sentido de sala de projecgdo), da comunidade dos demais
espectadores no seu respectivo face-a-face com as imagens filmicas. Ainda
que, por defini¢do, o cinema seja a cena de um singular ser ou estar-juntos
na sala de projeccao, ele € no entanto para Derrida uma singular experiéncia
da singularidade solitaria do dito espectador face ao espectaculo: e singular
experiéncia da singularidade porque, embora rodeado por outros espectado-
res em idéntica situacao, no cinema, na sala de cinema, assim que as luzes se
apagam e a noite cai (eco da des-ligacdo do mundo, isto é, da ida ao cinema
que agora se repete na propria sala de cinema) para dar lugar a projeccgio e
a aparicao do filme, cada espectador como que se encontra sozinho ou, pelo
menos, pode sentir-se ou pode sonhar-se como tal diante do espectaculo,

79 J. Derrida, «Penser a ne pas voir» em Penser a ne pas voir, op. cit., p. 71-72.
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sujeito ao impacto das aparicdes e a mercé das identificacdes fantasmaticas.
Derrida enfatizard justamente esta desliga¢ao mundana e social, enfatizan-
do a soliddo do espectador diante do espectaculo, como sendo o tracgo e a
prova por exceléncia da experiéncia cinematografica como tal — quer dizer,
como experiéncia (ex-perire), travessia, viagem, evasdo, liberta¢do. Uma
soliddao, uma singular soliddo, quer dizer, uma solidao em si mesma povoada
(porque hétero-afectada) e como que acompanhada de outras solidoes que
mais nao faz do que reafirmar a singularidade que, uma vez mais, notemo-lo,
desenha a proximidade da experiéncia cinematografica, quer com a experién-
cia psicanalitica, quer com a experiéncia do proprio pensamento em Derrida
e segundo Derrida — ele mesmo uma experiéncia da singularidade solitaria e/
ou do evento impossivel-necessario®’. Tal como desenha a sua diferenga com
o teatro de que o «modo de espectaculo e a arquitectura interior contrariam
a soliddo do espectador»®!' em razdo da sua pertenga ao mundo das luzes. Da
cena, pois. Diferentemente do que acontece na cena teatral, no cinema nao
ha uma «comunidade de visdo ou de representagdo» — ha um vis-a-vis do
espectador, de cada espectador, com as imagens espectrais que assombram
o ecrd, assombrando-o. Um vis-a-vis desenhado e figurado pelo apagar das
luzes na sala, que indicia o corte, quer com o mundo, 14 fora, quer com os
demais espectadores na propria sala de cinema — a sala de cinema configura
assim a cena de uma «comunidade sem comunidade», de uma «comunida-
de da desligagdo social»®? de singularidades numa relagido de ininterrupta
interrupcdo entre si, que ¢, alids, a maneira como Derrida repensa a velha e
perigosa ideia de pertenca e de «comunidade» sempre infectada, ou passivel
de vir a ser infectada de comum-auto-imunidade.

«O cinemay, diz Derrida numa passagem fulcral da entrevista aos Cahiers
du cinéma, «e ¢ a sua propria defini¢do — a da projec¢do em sala — apela
ao colectivo, ao espectaculo e a interpretagdo comunitarias. Mas, ao mesmo
tempo, existe uma desligacdo fundamental: na sala, cada espectador esta
so. E ¢ a grande diferenca com o teatro, de que o modo de espectaculo ¢ a
arquitectura interior contrariam a soliddo do espectador. E o aspecto profunda-
mente politico do teatro: a audiéncia ¢ una e exprime uma presenga colectiva
militante, e, se ela se divide, ¢ em torno de batalhas, de conflitos, da intrusdo
de um outro no seio do publico. E o que frequentemente me torna infeliz
no teatro, e feliz no cinema: o poder de estar so diante do espectaculo, a
desligacdo que a representagdo cinematografica supoe. |...]

Nao gosto de saber que existe um espectador ao meu lado, e sonho, pelo
menos, com ver-me s, ou quase, numa sala de cinema. Por conseguinte, ndo

80 Cf. J. Derrida, Béliers (Paris: Galilée, 2003), p. 22-23, 67-68, 76-77.

81 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» em op. cit., p. 79.

82 J. Derrida, Politicas da Amizade, tr. Fernanda Bernardo (Porto: Campo das Letras,
2003),p. 49.
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empregaria a palavra “comunidade” para a sala de cinema. Tal como também
ndo empregaria a palavra “individualidade”, demasiado solitaria. A expressdo
que convém ¢ a de “singularidade”, que desloca, desfaz o lago social, ¢ o
religa de outra maneira.»®3

Eu sublinho, a fim de salientar a insisténcia de Derrida nesta experién-
cia de desligacdo social e de pura fruicdo pela qual o filésofo descreve a
sua propria experiéncia cinematografica e, no fundo, a experiéncia cinema-
tografica “fout court” — a par da sua dimensdo meta-onto-fenomeno-logica
e meta-gnosio-logica, estes tragos nao desenham apenas o registo pré- e
trans-politico da experiéncia cinematografica — mas, e pelo antes ja dito, de
modo algum apolitico —, mas tragam também a sua semelhan¢a com a cena
analitica, ela também uma cena singular da singularidade/«individualidade»
assediada e assombrada: quer a cena filmica quer a cena analitica sdo expe-
riéncias onde, na sua condi¢do de singularidade solitaria assediada e assom-
brada, o sujeito se entrega ao jogo das identificagdes fantasmaticas — um
sujeito assombrado, circuncidado, enxertado, tatuado, hetero-auto-afectado
e, por conseguinte, sem un-identidade, sem identidade una, em si mesmo ja
«plus d’un»/«moins d’uny, sem reunido possivel e, portanto, sem veleidade
de soberania, a ndo ser como sintoma — como sintoma de quem esta mal de
soberania. Nao é mais o ponto de vista de um sujeito soberano.

A semelhanga de W. Benjamin3, embora diferentemente, Derrida®s in-
sistird, quer na contemporaneidade do nascimento do cinema e da psicana-
lise, quer na sua afinidade — a cena filmica e a cena psicanalitica partilham
entre si a mesma soliddo diante do fantasma, a mesma entrega ao jogo dos
transferts ¢ o mesmo dar largas ao regresso dos fantasmas, isto ¢, a mesma
libertagdo de memorias que continuam a assediar ¢ a assombrar. Tal como
partilham também a mesma dissimetria heterondmica — sendo esta, na psica-
nalise, figurada pela atitude de reserva e pela posi¢do do analista (sobretudo
silencioso ¢ sem dar a face).

«Aquando de uma sessdo, todo o espectador se pde em comunicagdo com um
trabalho do inconsciente que, por defini¢do, pode ser aproximado do trabalho
da assombracao segundo Freud, que chama a isso a experiéncia do que ¢
«estranhamente familiar» (unheimlich). A psicanalise, a leitura psicanalitica
esta em casa no cinema. Em primeiro lugar, psicanalise e cinematografia sdo
verdadeiramente contemporaneas; numerosos fendmenos ligados a projecgao,
ao espectaculo, a percepcao deste espectaculo possuem equivalentes psicana-

83 J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» em op. cit., p. 79.

84 Walter Benjamin, L euvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (1935),
tr. fr. Maurice de Gandillac (Paris: Ed. Allia, 2009).

85 Derrida, «Le cinéma et ses fantdbmes» em op. cit., p. 77-78.
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liticos. [...] A percepcao cinematografica ndo tem equivalente, mas ¢ a tinica
a poder fazer compreender pela experiéncia o que ¢ uma pratica psicanalitica:
hipnose, fascinagdo, identificagdo, todos estes termos sdo comuns ao cinema
e a psicanalise, e isso € o sinal de um «pensar conjunto» que me parece pri-
mordial. Alids, uma sessdo de cinema ndo € sendo um pouquinho mais longa
do que uma sessdo de analise. Vamos ao cinema fazer-nos analisar, deixando
aparecer e falar todos os nossos espectros. Pode-se, de maneira econémica
(relativamente a uma sessdo de analise), deixar os espectros regressar até
noés no ecra.

[...] existe na sala de cinema uma neutralizagao de tipo psicanalitico», diz
Derrida. E explica: «estou sozinho comigo mas entregue ao jogo de todos os
transferts. E ¢ sem duvida por isso que eu gosto tanto do cinema e que, de
uma certa maneira, mesmo se 14 vou pouco, ele me ¢ indispensavel. Existe,
na base da propria crenga no cinema, uma extraordinaria conjuncdo entre a
massa — ¢ uma arte de massas, que se destina ao colectivo e recebe repre-
sentacdes colectivas —, ¢ o singular — esta massa esta dissociada, desligada,
neutralizada. No cinema reajo “colectivamente” mas também aprendo a estar
80 [...]. Esta solidao diante do fantasma é uma prova maior da experiéncia
cinematografica.»%®

Eu sublinho — e sublinho para finalmente também salientar como, singu-
lar experiéncia da singularidade, o cinema nao deixa de, a0 mesmo tempo,
insinuar ja também o registo irredutivelmente aporético de uma tal experién-
cia: uma experiéncia que, no fundo, conjuga, de uma forma absolutamente
extra-ordinaria, e o colectivo e o singular. De uma forma absolutamente ex-
traordindria, quer dizer, numa relacdo ao mesmo tempo de heterogeneidade,
por um lado, por outro, de indissociabilidade. Aporética, pois. No cinema,
sublinha Derrida, ndo ha «comunidade de visao» — apenas e justamente uma
«comunidade» de olhares quase singulares sob hipnose e entregues ao jogo
de todas as identificacdes fantasmaticas. A heterogeneidade, a des-ligacao do
mundo e dos outros, que salvaguarda a respiragdo da singularidade, hetero-
-auto-afectada ou contaminada, €, alids, a condi¢ao para repensar de novo e
diferentemente a propria ideia de «comunidade» — de novo e diferentemente,
isto €, para além da comum-imunidade ou indemnidade, para além do velho
e perigoso esquema da pureza ou da integridade identitarias, que estd na ori-
gem de todas as alergias e violéncias, da constru¢do de todos os muros ou de
todas as ilhas, das guerras de religido, dos nacionalismos, dos sacrificios, etc.

— E em segundo lugar, no pensamento do cinema de Derrida salientar-se-

-a (ainda) o trago da singularidade — da singularidade da obra e, desta feita,
da singularidade da propria arte cinematografica. Daquilo que a distingue das

8 Tbid., p. 80.
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demais artes. Como vimos, o pensamento do cinema de Derrida é detectavel
na experiéncia singular/pessoal do cinema do fil6sofo, tal como ele a descre-
ve na sua entrevista aos Cahiers du Cinéma, isto €, como uma experiéncia
da espectralidade. Mas, embora singular, no sentido de ser uma experiéncia
da singularidade pessoal, do ponto de vista da singularidade pessoal, esta ex-
periéncia revela-se no entanto universal, ou, em todo o caso, universalizavel
— revela-se uma experiéncia da singularidade (pessoal) universalizavel, que
poe a nu a especificidade do proprio cinema. Com efeito, ndo apenas a expe-
riéncia pessoal do cinema do fildsofo — uma experiéncia de pura frui¢ao e de
desligag@o do social ou do mundano, lembramos — ¢ uma experiéncia singu-
larmente universal, quer dizer, ¢ uma experiéncia experienciavel ou passivel
de vir a ser vivida por todo e qualquer espectador no escuro da sala diante da
magia das imagens no ecra gigante, como relevara também a singularidade
do cinema na sua condicdo de arte espectral (a dita 7% arte) inscrita na logica
industrial das actividades de lazer e de divertimento de massas.

Sera precisamente esta relagao «ndo cultivada» do espectador com a ima-
gem cinematografica — que foi a de Derrida tal como ¢ a-priori a de cada es-
pectador —, uma relacdo quase-hipnotica que consente todos os sonhos, todas
as identificacdes, todas as fantasias com o que (se) passa no ecrd, que faz do
cinema uma arte popular, universalmente popular, ou que, pelo menos, nos
permite compreender que o cinema seja uma «arte maior do divertimento»®’
¢ a mais popular das artes — «a tnica grande arte popular» 88, observara mes-
mo Derrida. Esta «relagdo ndo cultivada» com o cinema no seu formato in-
dustrial de produgdo e difusao explicaria, alias, a sua universalizagdo e a sua
popularidade entre as artes.

«[...] ¢ uma arte [o cinema] que permanece popular», diz Derrida, «mesmo
se ¢ injusto para aqueles que, produtores, realizadores, criticos, a praticam
com muito refinamento ou experimenta¢io. E mesmo a Unica grande arte
popular. E eu, enquanto espectador sobretudo dvido, permanego, coloco-me

mesmo, do lado do popular: o cinema ¢ uma arte maior do divertimento. E
verdadeiramente preciso deixar-lhe isso.» 8

E que o cinema seja « uma arte maior do divertimento » e, por todo o
lado no mundo, a mais popular das artes, Derrida explica-o por uma dupla
razdo — uma dupla razdo que mostra como o cinema conjuga o poder da
espectralidade da imagem com o poder ndo menos espectral do capital: por
um lado, uma analise «interna» do médium cinematografico nao pode senao
realgar a imediatidade das emogdes e das apari¢des tais como elas se im-

87 Ibid., p. 76.
88 Ibid.
89 Ibid.
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primem, quer no ecrd, quer no espirito € no corpo dos espectadores, na sua
memoria e no seu desejo. Por outro lado, a analise «ideoldgica» do médium
cinematografico mostra o quao rapidamente esta técnica espectral de apari-
¢oes e de visdes se expandiu e forjou um mercado mundial de olhares, ao
permitir a reprodugdo de uma bobine impressionada em milhares de copias
susceptiveis de, quase simultianea e colectivamente, tocarem milhdes de es-
pectadores no mundo inteiro. Este cruzamento inédito da pura imediatidade
das apari¢des e das emogdes com o investimento financeiro singulariza o
cinema — nenhuma outra arte pode iguald-lo. Derrida sublinha-o — diz:

«[...] esta técnica espectral de apari¢gdes conectou-se muito rapidamente com
um mercado mundial dos olhares permitindo a qualquer bobine impressionada
ser reproduzida em milhares de copias susceptiveis de tocar milhdes de es-
pectadores no mundo inteiro, e isso quase simultaneamente, colectivamente,
[...]. Para compreender o cinema ¢ preciso pensar conjuntamente o fantasma
e o capital, sendo este, ele mesmo, uma coisa espectral»®®

Finalmente, esta «solidao diante do fantasma » no meio de uma pequena
multiddo em idéntica situagdo, mas des-ligada entre si na cena de uma rela-
¢do sem relagdo — uma cena de des-ligagcdo desenhada pelo apagar das luzes
na sala, que duplica, na propria sala de cinema, a prévia des-ligacdo com o
mundo significado pela ida ao cinema: adeus mundo («Die Welt ist fort»,
adeus outros outros) —, esta «soliddo diante do fantasma » no meio de uma
pequena multidao em idéntica situagdo, dizia, ndo se revela apenas «uma
prova maior da experiéncia cinematografica»: ela é para Jacques Derrida
a sua propria cena — a cena de uma des-ligacdo paradoxal de um solitario
vis-a-vis «em-comum» dissimétrico, irredutivelmente dissimétrico, com o
fantasma — isto ¢, com as imagens moventes do filme. Uma cena de que,
nomeadamente, os filmes de Ken McMullen ¢ de Safaa Fathy nos ddo dois
testemunhos exemplares que sdo, a0 mesmo tempo, dois testemunhos exem-
plares, quer da experiéncia de espectralidade da imagem cinematografica,
quer da propria espectralidade da imagem cinematografica — uma espectra-
lidade que a aproxima da escrita, e que sucintamente passamos a aproximar
¢ a tentar realgar.

No filme de McMullen, penso na cena do face-a-face de Jacques Derrida
com Pascale Ogier — precisamente a cena na qual, desempenhando o seu
proprio personagem (de filosofo) no vis-a-vis (de um eye-line®! impossivel)
com a sua partenaire, Pascale Ogier (na personagem da aluna) — morta pouco
depois da rodagem do filme —, ¢ pensando conjuntamente a psicanalise ¢ 0

%0 Tbid.
91 Expressdo da linguagem cinematografica para designar o olhar-se nos olhos, a cena
dos olhos nos olhos, cf. J. Derrida, «Spectographies» em op. cit., p. 133.
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cinema, Derrida diz o cinema, para além da tradicdo do proprio «cinema
fantéastico» (a Hitchcock ou a Mankiewicz??), uma «fantomachie»: o cinema
seria uma singular mise-en-scéne, uma cena e uma experiéncia de «fantas-
maticidade». De absoluta espectralidade.

Lembremos de novo as palavras desta cena — ndo sem ao mesmo tempo
observar também que tais palavras ndo desafiam apenas a singular a-dis-
cursividade da lei da imagem, que leva esta a observar as regras de fun-
cionamento convencional num contexto em que € suposto o iconico levar
a melhor ao verbal: nesta cena, a irrupgdo das palavras improvisadas pelo
filosofo assombram, «ventriloquistam» e como que dobram a imagem filmi-
ca. Textualizam-na. Espectralizam-na. Em razio da sua invisibilidade, ins-
crevem uma espectralidade como que suplementar na propria espectralidade
da pelicula e da imagem da cena nela inscrita: e digo da espectralidade da
propria pelicula e da imagem nela inscrita, em razao de também s6 haver
imagem, imagem filmica, imagem visivel, por subjacentemente haver uma
pelicula invisivel a vista que a acolhe, a suporta, a trans-porta e a da a ver.
De modo que as palavras proferidas por Jacques Derrida nesta cena filmica
sd0 assim como que uma espectralidade (a mais, suplementar) na propria es-
pectralidade da pelicula e da imagem filmica — uma espectralidade que, por
exemplo, um filme como L amour a mort (1984), de Alain Resnais, nos da a
ver dando-nos guase a ver, ou, melhor, ficcionando dar-nos quase a ver (tal-
vez devesse antes dizer dando-nos a pensar a ndo ver) a invisibilidade nao
so (da pelicula) que suporta o filme, mas também, e sobretudo, do motivo-
-personagem que faz a trama deste filme e que ele também porta e quer mos-
trar sem palavras, ou para além das palavras e das imagens, na negritude ou
na brancura extrema da propria imagem: a saber, a morte, o segredo absoluto
da morte: os intersticios a negro do filme no ecra, o proprio suporte-subjectil
do filme, ndo s6 ddo a ver a invisibilidade entre as imagens, a invisibilida-
de que porta e espectraliza a visibilidade das imagens — a propria pelicula-
-subjectil do filme —, como dao também a ver o antro abissal que, na trama
que ficcionam (neste caso concreto, a do segredo absoluto da morte), elas
portam e para que reenviam no sem fim in-finito (infinitamente finito) da sua
referéncia. Lembremos de novo as palavras dessa cena:

«Ser assombrado por um fantasma ¢ ter a memoria do que nunca se viveu no
presente, ter a memoria do que, no fundo, nunca teve a forma da presenca.
O cinema ¢ uma “fantomachie”. Deixem os fantasmas regressar. Cinema
mais psicanalise, isto da uma ciéncia do fantasma. A tecnologia moderna,
contrariamente as aparéncias, embora seja cientifica, decuplica o poder dos
fantasmas. O porvir pertence aos fantasmas.»??

92 Penso sobretudo em The Ghost and Mrs Muir (1947) de Joseph Mankiewicz.
93 J. Derrida, «Spectographies» em Ecographies, op. cit., p. 129.
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A esta cena — uma cena espectral a dizer a propria espectralidade cine-
matografica —, Derrida comenta-la-a, tempos depois, em «Spectrographies»
(1996): num primeiro momento, para, num certo eco das analises de Roland
Barthes, em La chambre claire, em torno da «emanac¢io do referente»®* na
fotografia e do «efeito fantasmatico» da experiéncia do seu tocar, corrigir
a defini¢cdo do cinema que havia improvisado no filme de McMullen, onde
o diz «uma ciéncia do fantasma» — como se a «ciéncia» fosse, ela mesma,
um fantasma que imprevistamente se tivesse introduzido na propria impro-
visagdo da definicdo do cinema pelo filésofo para cagar ou para conjurar o
espectro, que ¢ a propria imagem cinematografica, tal como tradicional ou
metafisicamente a filosofia sempre fez:

«Para voltar a experiéncia de Ghost Dancey, diz Derrida na cena [e digo
na cena, porque se trata também de uma cena de filmagem, a ser filmada,
existindo também um filme deste livro] de uma fala que salienta, notemo-
-lo, a disjun¢do do tempo da fala com o tempo de que ela fala, «lamento
a expressao que me ocorreu ao improvisar [...] de fio-a-pavio [Saliente-se
também o improviso, que significa que estas palavras ndo estavam no guido
do filme e vieram, portanto, inopinadamente surpreender a lei da imagem —
a par do improviso, e, portanto, do imprevisto, hd que notar também ainda
a repeti¢do, a insisténcia na repeti¢do]. Lembro-o, porque era uma expe-
riéncia bastante singular com Ken McMullen, o cineasta inglés: de manha
tinhamos estudado no bar do Sélect, durante uma hora, uma cena que durava
um minuto, e que repetimos, repetimos, repetimos até a exaustdo. Depois, a
tarde, no meu escritorio, ao invés, improvisamos de ponta a ponta uma cena
completamente diferente, muito longa, que Ken McMullen guardou quase
integralmente ¢ na qual se encontra a troca de palavras evocada. Improvisei,
portanto, esta frase: “psicandlise mais cinema ¢ igual... a ciéncia dos fan-
tasmas”. Evidentemente, ndo sei se, reflectindo para além da improvisacao,
manteria a palavra ciéncia; porque ao mesmo tempo ¢ algo que, uma vez que
lidamos com o fantasma, transborda, se ndo a cientificidade em geral, pelo
menos o que, desde ha muito tempo, regulou a cientificidade sobre o real, o
objectivo, o que ndo ¢ ou ndo deveria ser, precisamente, fantasmatico. E em

94 «Chamo “referente fotografico”, ndo a coisa facultativamente real a que reenvia
uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da
objectiva, sem a qual ndo haveria fotografia. A pintura pode, quanto a ela, fingir a realidade
sem a ter visto. [...] Na fotografia ndo posso nunca negar que a coisa esteve ali. Ha dupla
posicdo conjunta de passado e de realidade... A foto ¢ literalmente uma emanacdo do re-
ferente. De um corpo real que estava ali partiram radiacdes que me vém tocar, a mim que
estou aqui. Pouco importa a duracdo da transmissao. A foto do ser desaparecido vem-me
tocar como os raios de luz diferidos de uma estrela. Uma espécie de lago umbilical religa o
corpo da coisa fotografica ao meu olhar. [...] A coisa de antigamente, pelas suas radiacdes
imediatas, pelas suas luminancias, tocou realmente a superficie que o meu olhar, por sua
vez, vem tocar.», R. Barthes, La Chambre Claire (Paris: Gallimard/Seuil, 1980), p. 111-115.
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nome da cientificidade da ciéncia que se conjuram os fantasmas, ou que se
condena o obscurantismo, o espiritismo, numa palavra, tudo o que trata de
assombrag¢do e de espectros.»?’

E ¢ «de assombracdo e de espectros« que se trata, quando se trata de cine-
ma. Esta cena de Ghost dance da simultaneamente a ver e a pensar, melhor,
a pensar a ndo ver a espectralidade a operar no proprio cinema — como o
proprio cinema: como a espectralidade do cinema, que ¢ o proprio cinema®®
ou que ¢ a imagem filmica — ou televisiva. Esta cena dda a pensar a ndo ver
um como que duplo registo de espectralidade — a saber, por um lado e num
primeiro momento, a espectralidade que Derrida designa de elementar, ou
seja, a espectralidade ligada a trama técnica do cinema, e, por outro lado, a
espectralidade ligada a sua trama ficcional: é esta trama técnica que, através
de instrumentos de optica, permite, num primeiro momento, captar, gravar e
montar — é o momento que configura a operagao filmante propriamente dita,
a saber, a rodagem e, depois, a montagem do filmado num negativo invisivel
que tanto suporta como porta o filme —, e depois, num segundo momento, é
ainda esta mesma trama técnica que permite projectar ¢ dar a ver aparecer de
novo no ecra as imagens imediatas, as imagens vivas da coisa ou do vivente
filmado — os espectros filmados, dir-se-a (lat. spectrum: aparecer, imagem,
figura — specere: ver). Espectros filmados que, em si proprios, ndo passam ja
de um puro «simulacro» da cena filmada (ao vivo) — da cena viva filmada:
uma vez captada/filmada pelo olho de uma camara de filmar, que ja configura
um «efeito de viseiray, na sua espectralidade de imagem, gracas a ela, a cena
live, a cena viva que a imagem filmica porta ¢é, depois, enviada, transporta-
da e reproduzida como viva, como «imagem imediata», com referéncia ao
presente-vivo da cena de que € imagem, ndo importa onde nem quando. Ou
seja, a imagem filmica continuara a dar a ver como viva, ndo importa onde
nem quando, a cena /ive espectralmente nela inscrita: «o maximo de “tele”,
quer dizer, de distancia, de atraso, de prazo, vira encarregar-se do que conti-
nuara a permanecer vivo, ou antes da imagem imediata, da imagem viva do
vivente.»?’, diz Derrida da imagem cinematografica ou video-grafica.

Atentemos neste como que duplo registo de espectralidade elementar ¢
ficcional que estrutura a imagem cinematografica — em primeiro lugar, aque-
la que lhe advém da sua rodagem e gravagao, e, em segundo lugar aquela
que advém a coisa impressa na pelicula-subjectil da sua propria «reprodu-
¢doy» no cinema e da sua como que imediata apari¢do (sem representacdo ou

% Tbid., p. 131, 132.

9 «A experiéncia cinematografica pertence, de 1és-a-1és, a espectralidade», J. Derrida,
Le cinéma et ses fantomes, op. cit., p. 77.

97 J. Derrida, «Droit de regard» em Ecographies, op. cit., p. 47.
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reconstitui¢ao) ao espectador — e a aproxima, no tocante a sua proveniéncia,
esséncia e estrutura, da escrita/rastro. Com efeito, desligados da visao e da
percepgdo, e por conseguinte da presenga e da representagdo, quer o rastro
quer a imagem — inclusive a imagem fotografica, dita «escrita da luz»%%, e a
imagem pictdrica — estdo ja sempre in memoriam: dai a designagao derridia-
na do cinema como uma «fantomachie» — como uma «memoria do que nao
teve nunca a forma da presenca e nos assedia ou nos assombra». E, ao luto
pela presenga, pela impossibilidade da presenga plena, corresponde também
o corte com o referente — Derrida lembrara, alias, que o valor icoénico de uma
imagem lhe advém precisamente do facto de passar sem o que ¢ suposto re-
presentar. Idéntica situacdo se passa com o rastro.

Assim, na primeira situagdo do registo de espectralidade elementar da
imagem cinematografica, a rodagem e a gravacdo diferencia®® imediata-
mente o «aqui-e-agora» da cena (ao vivo) filmada, disjuntando e juntando ao
mesmo tempo as diferentes temporalidades que estruturam e assombram o
curso da sua imagem devido, 1°) por um lado, & mediag¢ao da propria cama-
ra, na sua condi¢do de meio técnico, no proprio acto de filmar; devido, 2°)
depois, a técnica de montagem da matéria filmada com uma tecnologia cada
vez mais evoluida, complexa e fina; e, 3°) finalmente, devido a repetigao,
potencialmente infinita, do material filmado aquando da sua projec¢do na
sala de cinema.

O primeiro destes registos 1°) — aquele que descreve propriamente a mise-
-en-scene ¢ a cena de espectralidade do cinema — é plasmado pelo préprio
olhar da camara que, alias, tem, ele também, uma estrutura e uma topografia
espectrais: figurando o que, em Spectres de Marx (1993), Derrida designa
de «efeito de viseira», o olho da camara v€ sem ser visto. Mas €, a0 mesmo
tempo, também a figura de um certo «ponto de vista» e de um certo codigo
que o cegam para o «aqui-e-agora» da propria coisa filmada — o «ponto de
vista» do cineasta. Esta espectralidade comeca, pois, a revelar-se nao s6 no
olhar da camara mas também diante do olho da camara, revelando o luto do
seu olhar ou o seu «ponto de vista», porque, pela interposi¢ao dos aparelhos
opticos, aquilo a que Derrida chama a différance instala-se imediatamente no
proprio «aqui-e-agora» da coisa a filmar e/ou filmada — tanto na sua mise-en-
-scéne como na sua cena. Salientando a disjuncao da temporalidade, Derrida
lembra-o assim em «Spectrographiesy:

«[...] a gravagdo de um evento, dado existir uma interposi¢do técnica, ¢ sem-
pre diferida, o que quer dizer que esta «différance» esta inscrita no proprio
coracdo da suposta sincronia, no presente vivo. [...] a condi¢do de possi-

98 J. Derrida, Demeure. Athénes (Paris: Galilée, 2009), p. 14.

9 Lembremos que a «différance», segundo Jacques Derrida, é precisamente «A dif-
férance no agora da escrita», J. Derrida, L écriture et la différence, op. cit., p. 274.
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bilidade do presente vivo, absolutamente real, ¢ ja4 memoria, antecipacao,
quer dizer, jogo de rastros. O efeito de tempo real ¢, ele mesmo, um efeito
particular de “différance” . »'%°

O segundo destes registos 2°) é ainda figurado pelo mesmo «ponto de
vista» do cineasta que continua ainda a operar como tal, isto é, como «ponto
de vista de cego», aquando da montagem do filme, seleccionando e excluin-
do cenas filmadas, articulando e sacrificando cenas filmadas, que o levam
assim a sacrificar outras possibilidades de montagem e, portanto, outras tra-
mas ou «narrativasy filmicas, que teriam sido igualmente possiveis. Facto
que acrescenta ao luto do olhar da camara, o da montagem e da propria obra
filmica: todos estes momentos da confecgdo da obra filmica estdo, a partida,
enlutados — luto que, para além de dizer a separag@o do filmado da cena /ive,
que ndo se da mais ao vivo em espectaculo, diz também o corte sacrificial e
a colagem da montagem do filmado: razdo pela qual Derrida diz o cinema
um «luto magnificado» e uma «arte do corte», aproximando, quer a espec-
tralidade da imagem filmica do rastro — que parte sempre da singularidade
do ponto de vista do escritor!!, do mesmo modo que a imagem parte do
ponto de vista do cineasta —, quer a técnica de montagem cinematografica
do proprio trabalho da escrita. Ambos tém uma proveniéncia ¢ uma esséncia
ou uma estrutura espectrais. Ambos sao a presenca espectral de auséncias.
O que, em «Le cinéma et ses fantdomes», Derrida diz assim:

«Ha entre a escrita de tipo desconstrutivo que me interessa € o cinema um
lago essencial. E a exploragdo na escrita, seja a de Platdo, Dante ou Blanchot,
de todas as possibilidades de montagem, quer dizer, de jogos sobre os ritmos,
os enxertos de citacdes, de inser¢des, de mudancas de tons, de mudancas de
linguas, de cruzamentos entre as “disciplinas” e as regras da arte, das artes. O
cinema, neste dominio, ndo tem equivalente, excepto talvez a musica. Mas a
escrita ¢ como que inspirada e aspirada por esta “ideia” da montagem. Além
do mais, a escrita, ou digamos a discursividade, ¢ o cinema sao arrastados na
mesma evolucao técnica, por conseguinte estética, a das possibilidades cada
vez mais refinadas, rapidas, aceleradas, oferecidas pela renovagéo tecnologica
(computadores, internet, imagens de sintese). Existe doravante, de uma certa
maneira, uma oferta ou uma demanda de desconstrucgdo inigualavel tanto na
escrita como no cinema. [...] O cortar-colar, a recomposi¢do dos textos, a
insercdo sempre cada vez mais rapida de citagdes, tudo o que o computador

100 J Derrida, «Spectographies» em Ecographies, op. cit., p. 144-145.

101 «[...] algo que parte de uma origem, mas que imediatamente se separa da origem
e que permanece como rastro na medida em que se separou do tracamento, da origem
tragante. E assim que ha af traco e comego de arquivo [...] Portanto, o rastro, isso parte
sempre de mim e isso separa-se.», J. Derrida, «Trace et archive, image et art, em Penser
a ne pas voir, op. cit., p.105.
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permite aproxima cada vez mais a escrita da montagem cinematografica, e
inversamente. Embora o cinema esteja paradoxalmente — quando a tecnicidade
aumenta ainda mais — em vias de se tornar uma disciplina mais «literaria»,
e inversamente: ¢ evidente que a escrita participa um pouco, de ha algum
tempo para cd, de alguma visdo cinematografica do mundo. Desconstrucéo
ou ndo, um escritor foi sempre alguém que fez montagem. Hoje em dia é-o
ainda mais.» 102

Finalmente, o terceiro destes registos 3°) a assinalar a espectralidade da
imagem cinematografica — que pressupde, obviamente os demais e que nos
articularemos aqui muito especialmente com o primeiro — real¢a a repetigao,
potencialmente infinita, do material filmado aquando da sua projecgdo na sala
de cinema. E também o que melhor realca o segundo registo da espectralidade
do cinema, ou passivel de ser detectado no cinema — precisamente aquele que
advém a coisa impressa na pelicula-subjectil da sua propria «reprodugdo» no
cinema e da sua imediata apari¢do (sem representacdo ou reconstitui¢ao) ao
espectador. Ao «ponto de vista» assombrado ou fascinado do espectador.

Com efeito, uma vez captada pelo olhar de uma camara de filmar, a ima-
gem imediata do «presente vivo» dessa cena, a imagem viva do «aqui-e-
-agora» daquela cena — com a atmosfera do seu cenario, o timbre da voz
dos seus personagens, as suas figuras, os seus gestos, os seus olhares, a sua
musica, e etc. —, sera depois transportada e reproduzida como viva, como
um simulacro daquele momento vivo, ndo importa onde nem quando: é uma
re-apari¢do fantomal, um espectaculo espectral: subentendendo uma critica
da representagdo, Derrida diz que a imagem cinematografica permite jus-
tamente a coisa filmada, ndo tanto ser reproduzida, mas ser produzida de
novo «ela mesma ali», isto é, o «aqui-e-agora» nela gravado €, depois, tele-
-visado na suposta imediatidade de outro’s «aqui-e-agora» que a reproduzem
de novo como viva para outros olhares — sendo para o filésofo esta aparente
imediatidade da «coisa mesma ali», sem presenga representavel, produzida
a cada novo visionamento, a propria esséncia do cinema!%3, Para Derrida, a
singularidade ou a especificidade do cinema reside precisamente nesta resti-
tuicdo como «vivay de uma cena viva passada numa incrivel conjugacgdo de
simultaneidade de maxima proximidade e de méxima distancia. E que, sem
a divisibilidade do presente-vivo da cena filmada pela propria rodagem do
filme, que capta, monta, arquiva ¢ depois trans-porta longe no tempo e no es-
pago, no modo de uma incrivel sobre-vivéncia enlutada, o espectro do filma-
do, ndo haveria sequer imagem cinematografica, ao mesmo tempo como um
simulacro de vida [«plus de vie»] e como algo mais do que a vida [«/e plus
de vie»]. Como um rastro fantomal sem representacao possivel in memoriam

102 J, Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» in op. cit., p. 81-82.
103 Cf. J. Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» in op. cit., p. 81.
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de um passado absoluto — falando de um filme como Shoah de Claude Lan-
zamnn, Derrida precisa:

«O rastro ¢ o “isso teve lugar ali” do filme, a sobrevivéncia. [...] O cinema
¢ o simulacro absoluto da sobrevivéncia absoluta. Ele conta-nos aquilo de
onde ndo se volta, ele conta-nos a morte. Pelo seu proprio milagre espectral
ele designa-nos aquilo que ndo deveria deixar rastro. Ele ¢ portanto duas
vezes rastro: rastro do proprio testemunho, rastro do esquecimento, rastro
da morte absoluta, rastro do sem-rastro [...] E a salvagdo pelo filme do que
permanece sem salvacao, a salvagdo/saudacao ao sem-salvacdo, a experiéncia
da sobrevivéncia pura que testemunha. Penso que diante «disto» o espectador
fica assombrado. Esta forma encontrada a sobrevivéncia ¢ irrecuséavel. Ela ¢é
seguramente uma ilustre ilustragdo do cinematografo falante.»!04

E ¢é precisamente por este registro de rastro fantasmal — passe o eviden-
te pleonasmo — da imagem, como estrutura da propria imagem cinemato-
-grafica, que, no cinema, a esséncia da imagem encontra a da palavra: am-
bas sdo uma «“quase-apresentacdo” de um “ele-mesmo ali” do mundo cujo
passado estara, para sempre, radicalmente ausente, irrepresentavel na sua
presenga vivay:

«[...] a gravagdo das palavras ¢ um dos fendémenos maiores do séc. XX. Ele
da a presenga viva uma possibilidade de «estar ali» de novo sem nenhum
equivalente, sem nenhum precedente. A grandeza do cinema foi, ¢ claro, a
de integrar o registo da voz num momento da sua historia. Nao foi um acres-
cento, um elemento suplementar, mas antes um retorno as origens do cinema
permitindo logra-lo ainda melhor. No cinema», acrescenta Derrida, «a voz
ndo acrescenta algo, mas ¢ o proprio cinema, porque ¢ da mesma natureza
que a gravacdo do movimento do mundo. Néo creio de todo na ideia de que
seria preciso separar as imagens — cinema puro — da palavra; eles sdo da
mesma esséncia, a de uma “quase-apresentagdo” de um “ele-mesmo ali” do
mundo, cujo passado sera, para sempre, radicalmente ausente, irrepresentavel
na sua presenga viva.»!9

E, alias, esta assombragio diante da incrivel espectralidade da imagem
cinematografica que o proprio Derrida confessa sentir quando, na sua con-
dicdo ja ndo de actor, mas sim de espectador, anos mais tarde, com Pascale
Ogier entretanto morta, visiona esta mesma cena de Ghost Dance numa sala
de cinema nos Estados Unidos. Eis um fragmento dessa confissdo no qual a
experiéncia da espectralidade se alia a experiéncia da crenga para, através
da alianga da disjun¢do temporal e espacial e da técnica, bem como através
da conjugacdo do «point de singularité» com o «point de vue» € o «point
d’aveugley, caracterizar a experiéncia cinematografica de Derrida e segundo

104 Tbid., p. 80.
105 ], Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p.81.
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Derrida, a experiéncia de Derrida como actor de cinema e como pensador
dessa experiéncia, como uma arte do «simulacro absoluto da sobrevivéncia
absoluta» — e uma arte do «simulacro absoluto da sobrevivéncia absolutay,
porque, aquela cena por ele protagonizada e, portanto, vivida ao vivo no
face-a-face com Pascale Ogier, estava agora, agora que Pascale Ogier ja es-
tava morta e que, nao obstante, ele a via ou a visionava, algures, num cinema
nos Estados Unidos, ali a ser reproduzida como viva para o seu olhar numa
referéncia assombrada ao seu presente-vivo passado: esta cena espectral tra-
zia agora ao seu olhar assombrado, nao apenas o espectro dele proprio, mas
sobretudo o espectro do espectro de Pascale Ogier, entretanto morta: o que
¢ dizer que a imagem filmica grava, arquiva, transporta, reproduz e mostra
instantes de que a priori se sabe que, mesmo que 0s seus personagens mor-
ram no instante seguinte, esses instantes permanecerdo «vivosy, isto é, se
dardo a ver como um «simulacro de vida», como um lance de «sobreviday
no sentido em que ¢ um maximo de vida possivel salva-guardada [«le plus
de vie»], mas de um maximo de vida ja amortalhada, ja entregue a morte,
ja enlutada [«plus de vie»]. A imagem filmica regista, trans-porta e da pois
a ver ao espectador, na soliddo do seu face-a-face com o ecra, como vivo
0 que nao passa ja de um mero «simulacro de vida» — como Derrida diz, a
imagem da-nos a ver e conta-nos «aquilo de onde nédo se volta — a morte» !,
lembrando-nos o luto, quer do vivido in loco, quer do captado e registado
pelo olho espectral da camara, quer do visto/visionado pelo espectador. E
isto, em razao da dissimetria espectralizante do seu «vis-a-vis» com o outro
tal como com a magia do ecrd. Eis, enfim, a confissdo da visdo assombrada
de Derrida dessa cena de Ghost Dance na sua condi¢do de actor-espectador
— e de actor e de espectador:

«No fim da minha improvisagdo, devia dizer-lhe [a Pascale Ogier]: “E vocé,
acaso acredita neles, em fantasmas?” E repetindo-a de novo pelo menos
umas trinta vezes, a pedido do cineasta, ela diz esta pequena frase: “sim,
agora, sim”. Ja aquando da gravagdo ela a repetiu pelo menos umas trinta
vezes. O que foi ja um pouco estranho, espectral, deslocado, fora de si, o que
acontecia varias vezes numa vez. Mas imaginem qual pode ter sido a minha
experiéncia quando, dois ou trés anos mais tarde — quando, nesse intervalo de
tempo, Pascale Ogier tinha falecido —, eu revi o filme nos Estados Unidos a
pedido de estudantes que queriam falar dele comigo. Vi de repente aparecer
no ecrd o rosto de Pascale, que eu sabia ser o rosto de uma morta. Ela res-
pondia a minha questdo: “Acredita em fantasmas?” Olhando-me quase nos
olhos, ela dizia-me ainda, no grande ecra: “Sim, agora, sim.” Qual agora?
Anos depois no Texas. Pude entdo experimentar o sentimento perturbante
do retorno do seu espectro, o espectro do seu espectro reaparecendo para

106 J, Derrida, «Le cinéma et ses fantdmes» in op. cit., p. 80.
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me dizer, reaparecendo-me a mim aqui agora: “Agora... agora... agora, sim,
acredita em mim, eu acredito em fantasmas.»

Mas, ao mesmo tempo, eu sei que a primeira vez em que Pascale disse isso,
em que ela repetiu isso no meu escritorio, ja, ja esta espectralidade estava a
operar. Ela era ja, ela dizia ja aquilo, e ela sabia, como nos sabemos, que,
mesmo se ela ndo tivesse morrido no intervalo, um dia, era uma morta que
diria: “estou morta” ou: “estou morta”, sei de que ¢ que falo daqui onde
estou, e olho-te”, e este olhar continuava dissimétrico, trocado para além de
toda e qualquer troca possivel, eye-line sem eye-line, eye-line de um olhar
que fixa e procura o outro, o seu outro, o seu vis-a-vis, o outro olhar cruzado,
numa noite infinita.»'07

A «noite infinitay magnetiza, pois, a relacdo sem relacdo, a relagdo de
ininterrupta interrupg¢do ao outro como outro — ao outro espectral. Ao outro
por isso espectral. A «noite infinita» do mesmo face-a-face impossivel que se
da também a «ver» e a pensar (como um soberbo testemunho da fantasmati-
cidade estrutural da cena, da experiéncia e da imagem cinematograficas) na
cena final do filme de Safaa Fathy, D ailleurs, Derrida. E quando, no ecra,
surge um grande plano, filmado em movimento («travelling pied») até a fi-
xidez final, com a imagem ou a apari¢ao do rosto do Actor-filosofo (passe a
manifesta tautologia deste sincategorema, «rosto», uma vez que, como dira
Lévinas!®8, o rosto ¢ sempre uma aparigdo, um enigma, um mistério). Num
perturbante ¢ demorado close up, a cdmara, o olho da camara, vai aproximan-
do o rosto do Actor — que representa neste filme-documentario, que baralha a
pureza dos géneros, 0 que supostamente era o seu proprio personagem — para
demoradamente fixar e se fixar no seu olhar fixo: a nudez de um olhar final
que, através do olhar da propria camara, olha do alto e fixa demoradamente
o espectador como que a lembrar-lhe, pelo menos, duas coisas: 1°) a lembrar,
por um lado, que se sente visto, ou que se v€ visto neste seu auto-allo-retrato
(gr. allos = outro, diferente); 2°) por outro lado, a lembrar ao espectador que
nao ha ponto de vista absoluto sobre o filme e que, a semelhanga do seu pro-
prio ponto de vista!®® no filme e sobre o filme, o «ponto de vistay [«point de
vuey] singular do espectador sobre o filme €, afinal, um «ponto cego» [«point
de singularitén/«point aveugle»/«punctum ccecumy»]. Este detalhe do filme,
melhor, a ampliagdo deste detalhe final do filme ndo define apenas, uma vez
mais, o cinema como a arte da Aufmachung e do ponto de vista («point de

107 J. Derrida, «Spectrographies» em op. cit., p. 133-135.

108 E. Levinas, Totalité et Infini (Paris: Lib. Générale Frangaise, biblio/essais, 1998),
p. 203 ss.

109 «Agora, e para sempre, tudo se organiza [...] a partir do que foi, e permanece,
um ponto cego (punctum ceecum). Em redor dele, a partir do seu lugar, o meu ponto de
vista vé-se convocado.», J. Derrida, «Lettres sur un aveugle. Punctum ceecum» em Tourner
les mots, op. cit., p. 77.
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vue»), como, nos seus Carnets de Captivité, Levinas também o define!?,
mas, mais precisamente, ¢ mais precisamente em razio da sua forca metoni-
mica, como a arte da variagdo ¢ da disseminagao da singularidade dos pontos
de vista feitos «pontos cegos»: € que, aproximar e ampliar um determinado
detalhe (que, neste caso concreto, ndo ¢ um detalhe qualquer: ¢ um rosto e
¢, sobretudo, um olhar num filme-documentario apostado a tentar mostrar
o rosto do filésofo e a aproximar o olhar do seu pensamento), é que, dizia,
aproximar ¢ ampliar um determinado detalhe num filme € muito mais do
que aproximar e realgar esse detalhe. E, de certo modo, também mudar a sua
percepcao e aceder a um outro ponto de vista — e € este outro ponto de vista
que assim nos ¢ lembrado, melhor, € a anacronia ¢ a abissal dissimetria deste
outro ponto de vista que assim nos sdo lembradas: o ponto de vista da coisa
ou da pessoa filmada. Um ponto de vista vidente que questiona a pulsdo es-
copica, afecta ao modelo dptico e a 16gica do seu olhar soberano, e interdita
toda e qualquer especularidade.

E, ndo ha duvida, esta imagem final do olhar de Jacques Derrida ¢ por-
tadora de uma mudanga da percepgdo do filme: ela olha-nos, a nds, espec-
tadores do filme, a olhd-lo ¢ a vé-lo, melhor, a olhd-lo e a julgar vé-lo, a
ele-mesmo, Jacques Derrida, neste filme-documentario tingido de fic¢ao. E
como se este detalhe final do filme nos lembrasse, por um lado, a espectrali-
dade daquela imagem de Jacques Derrida, lembrando-nos que uma imagem
¢ (também) sempre um sudario — ndo s6 porque so revela velando, porque
oculta e exibe a0 mesmo tempo um rosto como rosto, insinuando que aquele
«eu» que ali se vé ¢, como qualquer outro, sempre um outro, ¢ insinuando
por isso também a impossibilidade da identidade (una e propria) — neste caso,
a identidade perscrutada e supostamente exibida pelo filme-documentario.
E como se o filosofo perguntasse a quem julga vé-lo, a ele, a ele mesmo:
julgam que estdo a ver quem, ao certo? A mim? E quem «eu»? Quem alguma
vez viu por ai um «eu»? Nao eu, diz, ndo sem ironia, o fildsofo numa outra
cena do filme em que, assumindo-se 0 «contra-exemplo» de si mesmo!!l,
confessa ter passado a sua vida ¢ a sua obra a pensar a «impossibilidade
de dizer, como ainda agora o fago aqui, eu — eu assino». Por outro lado, e
como ja o salientamos antes, em razao da sua espectralidade, uma imagem ¢
também sempre um sudario em razdo de ser ja reproduzida, ou de poder vir
a sé-lo, na auséncia do que ou de quem da a ver, anunciando ou carregando
assim, mesmo ainda em vida do imaginado/filmado, a sua morte futura: ja
em vida do filésofo, esta imagem filmica do olhar de Derrida anunciava e
portava a sua desaparicao futura — uma desapari¢do que antecipava ja entao,

110 Emmanuel Levinas, «Carnet 3» em Carnets de Captivité (Paris: IMEC/Grasset
2009), p. 102.

I Cf. J. Derrida, «Circonfession» em J. Derrida, G. Bennington, Jacques Derrida
(Paris: Seuil, 1991), p. 248; Tourner les mots, op.cit., p. 116.
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Derrida ainda vivo, a sua «re-apari¢ao fantasmal» naquela imagem filmica
—uma imagem espectral que nos da a ver um Jacques Derrida tao espectral
quanto as imagens filmicas da mae e do irmdo morto, dos marranos e dos
prisioneiros checos evocados no filme. O que o proprio Derrida precisa em
dialogo com B. Stiegler, exemplificando a proveniéncia e a estrutura espec-
tral da imagem cinematografica com a situagdo de estarem também naquela
cena a ser filmados:

«Desde que ha tecnologia da imagem a visibilidade porta a noite. Encarna
j& num corpo de noite, irradia uma luz de noite. Desde ha bocado que, nesta
sala, a noite cai sobre nés. Mesmo se ela ndo caisse, estamos ja na noite, uma
vez que somos captados por instrumentos de Optica que nem sequer precisam
da luz do dia. Somos ja espectros de uma “televisada”. No espago nocturno
onde se descreve a imagem que estdo em vias de «tirar», esta imagem de
nés ¢ ja a noite. Por outro lado, como sabemos que, uma vez tirada, uma
vez captada, tal imagem podera ser reproduzida na nossa auséncia, como ja
0 sabemos, estamos ja assediados por este porvir que porta a nossa morte.
A nossa desaparicao ja esta ali. Estamos ja transidos por uma desaparigdo
que promete e desvia de antemdo uma outra “apari¢do” mdagica, uma ‘“re-
-apari¢do” fantasmal na verdade propriamente miraculosa, coisa do olhar, tdo
admiravel quanto incrivel, somente crivel pela graga de um acto de fé que ¢
apelado pela propria técnica, pela nossa relagdo de incompeténcia essencial
a operagdo técnica [...] Estamos de antemdo espectralizados pela imagem
tirada, assombrados de espectralidade.»!!2

E espectral, essencial e estruturalmente espectral, a propria imagem
assombra depois quem a vé. O que nos leva ao segundo aspecto deste
detalhe do filme a salientar — precisamente aquele que nos da a ver, a nos,
espectadores, que o filme também (nos) vé — também nos vé vé-lo'3. E que
somos, portanto, antes de mais surpreendidos e vistos pelo proprio olhar
daquele que cremos, que julgamos ou pensamos ver no ecrd, sem contu-
do lograr cruza-lo no seu «aqui-e-agora», ele mesmo ja disjunto e espec-
tral. Com efeito, distinto do icone, do idolo e da imagem (metafisica), para
Derrida, o espectro!!'* ou o fantasma ndo ¢é apenas o que mal se da a ver no

112 J. Derrida, «Spectrographies» em op. cit., p. 131.

113 Para esta problematica, veja-se também Serge Daney, Persévérance (Paris: P.O.L.,
1991).

114 «O espectro é em primeiro lugar o visivel», diz Derrida. «Mas é o visivel invisivel,
a visibilidade de um corpo que ndo esta presente em carne e 0sso. Recusa-se a intuigdo [ou,
acrescento eu, a visdo, a percep¢do e a representagdo] a qual se da, ndo ¢é tangivel. [...] e o
que se passa com a espectralidade, com a fantasmaticidade — mas ndo necessariamente com
a re-aparigdo [revenance] -, ¢ que devém entdo quase visivel o que ndo ¢ visivel sendo na
medida em que nfio se 0 vé em carne ¢ em osso. £ uma visibilidade de noite. Desde que hd
tecnologia da imagem, a visibilidade porta a noite. Encarna num corpo de noite, irradia
uma luz de noite» J. Derrida, «Spectrographies» em op. cit., p. 129-131. Eu sublinho.
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ecra, o que ndo ¢ visivel senao na medida em que ndo se o v€ «em pessoay,
«em carne e 0sso», sendo assim um «sensivel insensivel», um «visivel invi-
sivel» quase visivel — em suma, uma visdo ou uma apari¢ao, uma fantasma-
sia, que ndo passa afinal de uma longa hesitagdo entre o visivel e o invisivel
para um olhar focante''3, isto ¢, para um olhar atento a infinita, a intransponi-
vel lonjura da mais intensa proximidade do que nos olha na imagem em close
up, no cruzamento da crenga e da incredulidade — e na fascinag@o. Sob a sua
fascinacdo. E, portanto, como que enceguecidos. Para Derrida, o espectro
¢ também o que nos cega — ou o que nos da a pensar a ndo ver a cegueira
congénita do nosso olhar (e € a hipotese abocular a desconstruir o modelo
optico). E isto, porque, dispde daquilo a que o filosofo chamara o «direito de
olhar absoluto» !¢, que configura a Lei da genealogia da propria lei. Na noite
do face-a-face do cinema, a imagem espectral olha, olha-nos, através do que,
em Spectres de Marx, Derrida chamara o «efeito de viseira» 117 (visere, voir,
ver) — o efeito da anacronia e da dissimetria da alteridade que nos faz ser e
sentir vistos sem, no entanto, lograrmos ver quem nos olha. Sem podermos
cruzar o seu olhar. Sem reciprocidade possivel, portanto. Um olhar em abis-
mo que assim nos fecha os olhos para, enfim, no-los abrir, quer para a sua
cegueira congénita, figurada pelo pestanejar e pelo «piscar de olho» [«clin
d’eil»], quer para a esséncia nocturna da propria luz — «shut your eyes and
see» (Joyce). E, ipso facto, para assim nos abrir os olhos para a invisibilidade
do proprio visivel, que sustenta e afecta o proprio visivel, dando-nos neste
caso a ver um par de olhos videntes e ndo apenas visiveis — um par de olhos
videntes mais do que um par de olhos vistos ou visiveis. O que Derrida lem-
bra em «Lettres sur un aveugle. Punctum ccecumy, lembrando a assombragao
da «incrivel dissimetria» da visibilidade furtiva, intangivel, espectral, do que
se julga ou cré ver no ecra gigante:

«[...] desde que ha filme, vejam bem, o filme também olha. Para além dos
efeitos de espelho ou de abismo, ha esta incrivel dissimetria, uma inversao
dos «pontos de vista» que muitos julgardo intoleravel. Arrogante mesmo,
apesar da modéstia evidente e sincera dos protagonistas. Sao do filme — ¢ ele
o0 assunto — os olhos que vos observam, sdo dele olhos videntes mais do que
vistos ou visiveis. Somos vistos por ele — somos vistos pelo filme. Pelos olhos
do Autor, do Espectador virtual, do proprio Actor, do Actor sobretudo.»!18

115 Para a questdo do tocar, cf. J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy (Paris:
Galilée, 2000).

116 Cf. J. Derrida, «Spectrographies» em op. cit., p. 137.

17 Derrida, Spectres de Marx, p. 165.

18 J. Derrida, «Lettres sur un aveugle. Punctum ccececum» em Tourner les mots,
op. cit., p. 125.
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