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O IMAGINÁRIO POLÍTICO DO 25 DE ABRIL

"Para que algo valha como resposta é necessário que exista 
previamente a pergunta. Eis a razão por que tantas coisas claras 
permanecem sem ser vistas, tal como se não existissem

Ernst Bloch

"Adoro Portugal porque é um país de irrealidade política

André Malraux

Introdução

1. Passada que foi a "euforia comemorativista" dos últimos meses 
e porque decorre ainda o período oficialmente consagrado à evocação 
dos 20 anos da Revolução de 1974, é possível que estejamos na posição 
ideal, quer em tempo quer em lugar, para levar a cabo uma reflexão 
serena, profunda e rigorosa (que não tem necessariamente que ser 
neutra ou fria) sobre esse acontecimento de transcendente importância 
na nossa história. Não que consideremos condenável ou mesmo 
inoportuna a própria ideia do debate alargado a todos os meios de 
comunicação que parece ter sido a nota dominante destas

* Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra.
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comemorações, embora lhe possamos adivinhar motivações bem menos 
claras e louváveis do que as apregoadas pelos seus promotores: tentativa 
de limpar de consciências, recuperação do tempo perdido, se não 
mesmo o frio e implacável critério comercial da guerra das audiências.

Mas do que discordamos radicalmente é da forma equívoca, 
facciosa, fragmentada, quando não mesmo perversa, como foi, de uma 
forma geral, tratado esse período, transformando o que deveria ser 
um repensar conjunto e plural, um diálogo profundo entre as diversas 
forças sociais, políticas e culturais, num julgamento sumário do 25 de 
Abril e dos seus principais protagonistas. O que só vem provar que o 
simples acto de comemorar não é inocente, e por isso têm razão todos 
quantos em Portugal ou no estrangeiro, a propósito de acontecimentos 
tão recentes como o 25 de Abril, ou tão afastados como o nascimento 
do Infante D. Henrique, vêm chamando a atenção para o fenómeno do 
comemorativismo, (paradigmáticamente revitalizado em França com 
as celebrações, em 1989, do 2o centenário da Revolução Francesa) 
submetendo a um atento olhar crítico esse conceito, bem como as 
práticas ambíguas que pode inspirar. Na verdade, tais práticas, 
dinamizadas em regra pelo poder político e seus prolongamentos mais 
ou menos directos (comunicação social, escola, instituições*de cultura), 
acabam por consagrar a perigosa oposição (dicotomia) entre memória 
individual e memória colectiva, reivindicando para si o papel de 
intérpretes e garantes exclusivos desta última, criando cenários que, a 
pretexto de históricas evocações do passado, mais não são do que 
ideológicas projecções do presente.

Contra a ditadura (sempre hegemónica e redutora) da memória 
colectiva, há que reivindicar o direito da(s) memória(s) individuai(s); 
contra a ilusão do vivido que nos oferece um mundo comemorado, há 
que reivindicar o direito da mediação pela vivência; contra a cadeia 
sequencial, quase vertiginosa, dos factos e efemérides que se sucedem 
caleidoscopicamente e nos fazem saltar, de um dia para o outro, do 25 
de Abril comemorado para o Infante D. Henrique comemorado, há que 
reivindicar o que fica nos intervalos da tal cadeia atomística e que é tão 
simplesmente a vida, nos seus diversos e plurais tempos e modos de 
afirmação. Como escreve com tocante sensibilidade e lucidez Lídia 
Jorge: "As datas célebres só passam a cristais de cronologia quando 
deixam de desencadear emoções. O mesmo é dizer — quando já é 
impossível em seu torno recriar a história íntima e pessoal".

No inevitável balanço que se há-de fazer das comemorações dos 
vinte anos do 25 de Abril, caberá certamente lugar de destaque à
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utilização que o actual poder político fez desssa data, ao tratamento 
que lhe foi dado nos vários e mais ou menos poderosos, independentes 
e sérios órgãos de comunicação social, ao diligente e por vezes mal 
apoiado e compreendido trabalho de escolas, autarquias e outros órgãos 
de poder local, no sentido de fazer participar directamente as 
populações nesse acontecimento que tão directa e intimamente as 
compromete e implica, mas, certamente também, aos esforços levados 
a cabo por historiadores e cientistas de diversas áreas de investigação. 
Do que eles forem capazes de dizer fora do brilho por vezes ofuscante 
dos projectores e das câmaras, ou do ruído de fundo, uniforme e 
indistinto dos rituais comemorativistas massificadores, no sentido da 
produção de um discurso científico profundo e inovador, falarão as 
obras que felizmente vão aparecendo e em que o 25 de Abril é analisado 
com a serenidade e rigor que ele exige e merece.

2. Ao falar do imaginário político da Revolução dos Cravos, 
pensamos necessária a apresentação de algumas ideias prévias que 
presidiram a este trabalho e que constituem simultáneamente as suas 
teses estruturantes.

2.1. A elaboração mítica e simbólica é uma constante de todas as 
sociedades em todos os tempos e, longe de ser encarada como factor 
negativo, antes deve ser vista como força dinâmica de transformação, 
de sonho, portanto, de utopia. Na verdade, a tradição moderna de que 
somos herdeiros directos, sobrevalorizou o pensamento organizado, 
racionalmente construído, em prejuízo de quase tudo o que brota das 
zonas mais profundas do nosso imaginário. No entanto, já desde o 
século passado que vários estudiosos têm vindo a valorizar as 
manifestações dessa zona menos conhecida da nossa vida psíquica e 
este final de século, entre tantas outras revelações, trouxe-nos a certeza 
de que o mito não desapareceu com a razão, porque não é nem o seu 
contrário, nem o seu antecessor. Antes faz parte integrante com ela 
(razão) da nossa realidade individual e colectiva. Em todos os sectores 
da vida se está a assistir a uma revalorização crescente do imaginário e 
das suas manifestações, entendidas, obviamente, como fenómenos 
positivos. São inúmeros os estudiosos actuáis a chamar a atenção para 
a importância de tais manifestações, não só no campo da actividade 
artística (que sempre foi, aliás, o seu local de eleição, como é 
compreensível) como no da actividade política e social, ou até no 
próprio domínio do quotidiano.
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2.2. Como parece evidente, e apesar da variedade de campos em 
que eles se manifestam, privilegiamos neste nosso trabalho os mitos 
políticos, e dentre eles, o mito político por excelência,. o mito da 
Revolução. O imaginário político da historia europeia parece estar a 
enriquecer-se extraordinariamente com essa renovada atenção ao mito 
político por parte de autores tão variados como Rafael Patai, Mucchieli, 
Gilbert Durand, Raoul Girardet, Rezler, Abel Poitrineau, entre outros, 
aos quais as nossas reflexões tanto devem.

No caso da nossa Revolução dos Cravos é possível distinguir 
nitidamente dois períodos distintos de actividade mítico-simbólica: o 
período revolucionário, marcado pela erupção do mito político por 
excelência, que se sobrepõe a qualquer outro, e o período pós- 
revolucionário, marcado pelo que designaremos de mito cultural. Ou 
seja: a erupção mitológica intensa dos primeiros momentos prolonga­
se depois por formas gradualmente menos políticas e mais culturais 
desses ou de outros mitos. Apesar do sentido vago e talvez pleonástico 
da expressão mito cultural, adoptamo-la apenas para distinguir o mito 
político do mito em geral, e sobretudo para sublinhar essa verdade, 
por vezes iludida, de que a presença do mito no nosso viver social é 
uma constante. Mais visível nos períodos de agitação político-social 
(revolução), mais diluída e difusa nos períodos de maior acalmia (pós 
revolução). Por isso, a fronteira entre mito político e mito cultural não 
é muito nítida. Todos os mitos políticos acabam por ser, obviamente, 
mitos culturais, e todos os mitos culturais são, potencialmente, mitos 
políticos, se as ciscunstâncias histórico-sociais o possibilitarem. Basta 
lembrar, como não podia deixar de ser, esse nosso núcleo mitológico 
central que é o mito messiânico/sebástico. Mito político em períodos 
de crise como o 25 de Abril, mito cultural de maior implantação no 
imaginário português desde sempre, sobretudo ao nível da sua 
realização artística mais notável que é, sem dúvida, a literatura.

2.3. Ao falar de mito, não privilegiamos de forma alguma um 
discurso exclusiva ou predominantemente mitológico da realidade 
política e social. Consideramos a elaboração mitológica como um 
fenómeno sociológico que, consequentemente, não só não é auto- 
suficiente, como não pode encontrar em si a sua própria inteligibilidade. 
Assim, ao analisarmos os mitos portugueses de hoje ou de ontem, e ao 
tentar detectar-lhes os traços específicos, é óbvio que os não fazemos 
emergir de uma qualquer instância mais ou menos metafísica, essa 
nebulosa e insondável entidade a que alguns chamam "alma nacional",
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antes temos que, recorrendo aos esforços das ciências sociais, numa 
verdadeira prática interdisciplinar ( ou transdisciplinar), os relacionar 
intimamente com a sociedade portuguesa, na sua especificidade e 
originalidade próprias.

A nossa proposta de análise do imaginário político do 25 de Abril 
traduz, tão somente, uma opção por um enfoque, por uma forma de 
olhar essa realidade complexa e multifacetada que é a Revolução 
Portuguesa de 1974, e esta nossa leitura, sendo necessariamente par­
ticular e parcelar, não exclui, antes solicita, o concurso de outras leituras 
(outros enfoques e outros olhares). Como afirma Manoel Lourenço 
Forte, autor de um tão estimulante quanto desconhecido ensaio sobre 
o 25 de Abril: 'Toda a obra nasce de um defeito de informação. Na 
verdade, se todos tivessem acesso, ao mesmo tempo, a toda (a mesma) 
informação, fosse ela intelectual ou emocional, não haveria nem 
oportunidade nem interesse em obras de autores que obviamente só 
manipulariam a informação referida: as obras seriam necessariamente 
redundantes e por isso destituídas de interesse". (Forte, 1982:13).

2.4. Finalmente, uma nota explicativa para o facto de, na 
abordagem que fazemos do 25 de Abril, termos recorrido a depoimentos 
tão variados. Com efeito os testemunhos de escritores, jornalistas, 
políticos e cidadãos anónimos entrelaçam-se ao longo do trabalho. 
Supostamente representarão graus diferentes de vivência de um mesmo 
fenómeno: a Revolução. Escritores e políticos, a elite cultural e política 
respectivamente, os anónimos, o sentimento popular (ou das massas); 
e, entre eles, ou acima deles, o olhar pretensamente crítico e distanciado 
dos jornalistas. A concordância de opiniões, porém, mostra como em 
certos momentos (raros e mágicos momentos) da vida dos povos, como 
são as revoluções, tão diferentes olhares podem coincidir. "Os poetas 
representam a opinião dos homens". Nunca, na nossa história, a 
conhecida máxima de Aristóteles foi tão verdadeira como no 25 de 
Abril de 1974.
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Mitologia política do 25 de Abril

"Parece que foi ontem... parece que não foi nunca".
Eduardo Lourenço

Toda a mitologia política do 25 de Abril gira à volta do mito 
político por excelência: o mito da Revolução.

Esse mito que surge e se desenvolve, como sabemos, em períodos 
de maior tensão social, não se impõe isoladamente, antes anda 
normalmente associado a dois outros núcleos míticos, com eles 
constituindo uma trilogia essencial: o mito mais vasto da Idade do Ouro, 
e o mito mais restrito do complot maléfico. (Girardet, 1986).

Assim, a efervescência mítica que se vem a traduzir na 
emergência dessa trilogia essencial começa a desenvolver-se a partir 
do momento em que se opera na consciência colectiva aquilo que 
poderemos considerar como um fenómeno de não-identificação. A 
ordem estabelecida torna-se estranha, suspeita, hostil. Os padrões de 
vida colectiva propostos parecem esvaziar-se de toda a significação e 
legitimidade. O antigo quadro de solidariedades desfaz-se. O nós 
transforma-se em eles. É a alienação. O mito político da Revolução ganha 
o seu espaço no preciso momento em que essa alienação é sentida 
subjectivamente, e intimamente vivida como sentimento pessoal de 
cada membro da comunidade, ou seja, quando o traumatismo social 
atinge simultáneamente a dimensão mais funda de traumatismo 
psíquico.

Não podemos esquecer a relação muito íntima entre individual 
e colectivo comum a toda a actividade mítica, pois só assim poderemos 
compreender o carácter essencial dessa actividade: a função de 
reestruturação mental. É por isso que nos períodos revolucionários o 
espaço de participação directa dos cidadãos se alarga até ao limite 
possível: aquele em que já não existe diferença entre indivíduos 
privados e instituições públicas, entre o poder de Estado e a chamada 
sociedade civil, constituída fundamentalmente por "entes políticos" 
activos e participantes nas decisões da colectividade. Em períodos 
revolucionários, pois, "o político invade as zonas mais íntimas da vida 
individual, e absorve-as, abrindo-as, projectando-as na grande luz 
pública da revolução: o amor, as relações familiares, a educação dos 
filhos, a sexualidade, os gostos mais pessoais tornam-se questões políticas; 
a consciência moral ou religiosa, depende antes de mais, da consciência 
política". (José Gil, Público, 20 Jun. 1994).
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Por isso os testemunhos que nos ficam desses milhares de "entes 
políticos" mobilizados por inteiro nessa enorme e grandiosa tarefa 
colectiva são todos coincidentes: "As pessoas queriam participar nas 
coisas e mudá-las, falava-se de tudo a todo o momento. Nunca havia 
horas para deitar nem para coisa nenhuma. Até ao princípio de 75 foi 
tudo uma festa, um tempo intenso. Os dias passavam depressa e faziam- 
se coisas muito bonitas." (Carmo, 1994:121).

Ou ainda: "Foi uma revolução que se viveu com uma enorme 
alegria. Não se estava naquilo por dever ou só pela razão, era pelo 
coração, pelos sentidos, de corpo inteiro" (Silva, 1994:67).

Festa, alegria, entusiasmo e generosidade sem limites, a 
transbordar para lá de todas as normas e convenções e a subverter até 
o próprio calendário: "Havia um espaço que era o do gesto libertário. 
Eu via-o logo de manhã, os lidares eram os de gente muito mexida, 
olhávamos para o relógio, que horas são? estávamos sempre dentro da 
tabela, e já nem fazia mal que falássemos alto, nos campos o arado 
bordava a terra fundo, as lombas e os cabeços preparando-se para o 
afago de um outro bafo" (Olga Gonçalves, Ora Esguarde).

Pelo contrário, em tempo "normal" (não revolucionário) 
regressam as divisões entre político e social, entre esfera pública e 
privada, e retoma cada qual o seu lugar e a sua função específica: "os 
estudantes estudam nas escolas, os empregados trabalham nos 
escritórios, os operários nas fábricas, os médicos nos hospitais.[...] uma 
opacidade densa envolve o sentido dos actos mais triviais, iluminados, 
no entanto, por uma intensa claridade funcional e local". (José Gil, 
Público, 20 Jun. 1994).

E a alegria contagiante e laboriosa cede o passo a outros 
sentimentos mais normalizados, menos eufóricos. Volta-se 
progressivamente aos valores individuais: o emprego, a família, as 
pequenas conquistas do self made man. Também as redes de 
solidariedade que atravessam toda a sociedade em períodos de sonho 
e de luta se desfazem, para dar lugar ao recolhimento das pequenas e 
fechadas solidariedades familiares. A solidariedade como valor 
essencial é então substituída pela competição e pela concorrência^). (*)

(*) Não se terão ainda, certamente, retirado todas as ilações políticas e 
sociológicas desse estranho fenómeno político-partidário que se chama Partido 
da Solidariedade Nacional. A começar pelo nome que, numa clara estratégia 
populista e demagógica (cujas exactas dimensões se podem avaliar pelo seu 
mais do que irregular percurso), resolve fazer da expressão Solidariedade o seu
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O mito político da Revolução pode, pois, definir-se como urna 
leitura imaginária de determinado momento histórico vivido por urna 
comunidade. Essa leitura tem como função primeira fornecer à história 
a inteligibilidade perdida, introduzindo no confuso caos dos 
acontecimentos uma certa ordem imanente.

Surgindo, pois, numa situação de ruptura da estrutura histórica, 
desenvolvendo-se num clima de vazio social, o mito é instrumento de 
reconquista de uma identidade abalada e, ao mesmo tempo, elemento 
construtivo de uma certa forma de realidade social. Por isso se pode 
afirmar que ele é simultaneamente determinante e determinado: saído 
da realidade social, é igualmente criador dessa mesma realidade.

A Revolução do 25 de Abril cumpriu também todo um conjunto 
de funções típicas de todas as revoluções. Como todas elas, também a 
nossa procura exorcizar fantasmas do passado (Estado Novo, 
Salazarismo, Marcelismo, Colonialismo, etc.), referendar a comunidade 
política recentemente criada, enfim, recuar ao princípio, anular o erro 
e o desvio. Numa palavra: dotar a existência de um sentido, 
designadamente redefinindo muito claramente o Bem e o Mal. Por isso, 
ao mito da Revolução Redentora estão desde sempre associados o mito 
da Idade do Ouro e o mito do complot maléfico, como afirmámos.

O mito da Idade do Ouro

"Renasceste
Tiraste a máscara de sangue imperial 
Escolheste o baptismo 
das águas livres "

Alberto Lacerda

signo identificador e o seu programa de acção. É óbvio o claro aproveitamento 
psicológico do défice de solidariedade que vem afectando tragicamente a 
sociedade portuguesa. Mas o que acima de tudo confunde e perturba é que 
tenha sido possível, sem escândalo, um partido apresentar a sua principal, ou 
mesmo única, razão de ser na necessidade de mais "solidariedade nacional", 
transformando assim o que deveria ser um valor social por excelência, base da 
existência de todos os partidos em programa político de um só.
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O mito da Idade do Ouro, verdadeiro mito da fundação (no 
limite, o recuo ao principio dos principios) pode apresentar, porém, 
variantes de mitos de renovação-refundação, ou seja, não um recuo no 
tempo a-histórico, mas sim um recuo mais temporal e datado. É o que 
acontece, claramente, no caso concreto do 25 de Abril: "A Revolução 
restitui aos portugueses os direitos e liberdades, não apenas (ou nem 
sequer?) como uma devolução aos homens dos seus próprios direitos 
naturais, enquanto tais, mas como algo de mais temporal e datado, 
isto é, enquanto alusão tácita à Ia República, que parte da oposição 
democrática, republicana, maçónica, socialista, mitificara ao longo de 
48 anos, nos discursos, e no ritual das romagens aos túmulos dos 
republicanos famosos". (Cunha, 1988:31).

Todo o discurso legitimador revolucionário apresenta, pois, um 
conjunto de referências que vai retomar, na sua pureza, ao passado 
redescoberto após um interregno de opressão e que, por sua vez, 
projecta no futuro como valor utópico da sociedade ideal. Não se trata 
aqui, pois, rigorosamente, de um mito de fundação, mas antes de 
renovação ou refundação, ou ainda, se quisermos, de "regeneração", 
tão caro à imagologia política portuguesa.

Na verdade, o tema da "reconstrução" de um país arruinado 
por quase 50 anos de fascismo, é a nota dominante nos discursos de 
todas as forças políticas saídas da Revolução, que vêm nela um 
momento histórico privilegiado de conjugação perfeita entre passado 
e futuro: ou seja entre a mítica Ia República, cujo exemplo se mantém 
vivo e inspirador de práticas políticas actuais, e a utópica sociedade 
socialista. Neste contexto, não poderiam ser mais significativas e 
paradigmáticas as palavras de Costa Gomes, Presidente da República, 
nas primeiras comemorações em liberdade do 5 de Outubro de 1910: 
"A marcha da História é um contínuo fluir do presente. Por isso 
necessitamos ter os olhos postos no futuro com clarividente 
extrapolação das lições do passado. Esta necessidade dá sentido 
profundo às comemorações como as do dia de hoje, que encerram denso 
conteúdo histórico. [...] Terminarei, dirigindo-me a todos os presentes 
para saudar neles todos os vivos e os mortos que contribuíram para a 
primeira experiência democrática iniciada no 5 de Outubro, e para a 
alvorada da segunda que se iniciou em 25 de Abril." (Gomes, 1976:20).

Outras vezes o salto no tempo é muito maior e, passando em 
revista uma história longa de séculos, dela retira os momentos mais 
altos, para os colocar em paralelo com o momento presente: "Penso 
que o momento histórico que estamos a viver é um momento
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comparável a 1820, a 1836, a 1910" afirma Vasco Gonçalves, que 
simultaneamente aproveita para se/nos interrogai stíferê as razões 
"porque o povo viu frustradas as suas grandes esperanças" (Gonçalves, 
1977:106) precisamente nessas datas cruciais.

E se esta constante leitura (ou releitura) da história é um tema 
recorrente nos discursos dos políticos, não o é menos na pâlavra de 
póètas e escritores. Manuel Alegre é talvez um autor paradigmático 
nesse aspecto: aquele cuja obra, quer antes, quer depois da Révõlúção, 
mais profunda e obsessivamente reflecte esse fascínio pela história 
pátria e pelo que nela há de apelo e inspiração inesgotáveis para uma 
arte em que se unem (enlaçam) de forma admirável e única o sal e o 
trevo: "Sal que hiberna (ou salga) a esperança e caustica (ou salitra) a 
chaga...Trevo que anuncia o renovo e coroa a humildade" traduzindo 
um sentido fulgurante e futurante de epopeia. (Sacramento, 1979:21).

É particularmente feliz, para ilustração do que afirrftõ, a sua 
Crónica de Abril (segundo Femfto Lopes) onde o paralelismo das duas 
datas históricas (1383 e 1974) é dado não só pela utilização do 
vocabulário e da sintaxe de Fernão Lopes, como ainda pela inSerç-fto 
no corpo do poema de frases (expressões) inteiras retiradas da própria 
crónica de D. João I:

"Andando o povo levantado andando 
Álvaro Pais de rua em rua: 'Acudam 
ao Mestre cá ele é filho dÈl-rei. D.
Pedro'. Entre Abril e Abril. Memória e acto.
Verás florir as armas: lua cheia "

E não é certamente por acaso que esta experiência é ampla e 
poderosamente explorada no seu belíssimo primeiro romance, cujo 
título começa por ser retirado da homónima Jornada de África de 
Jerónimo de Mendonça, autor que recolheu no seu livro testemunhos 
de contemporâneos de D. Sebastião sobre este mesmo rei e a sua (mal 
sucedida) Jomada de África. Os pontos de contacto entre passado e 
presente começam pelo título e não acabam mais: prolongam-se ao 
longo de toda a narrativa pelos nomes dos personagens (Sebastião, o 
protagonista, Jorge Albuquerque Coelho o seu amigo, Domingos da 
Luta, o guerrilheiro, Bárbara, a sua amada, para citar apenas os 
principais) e pelas situações vividas, nas quais, por uma série de 
coincidências (acaso? destino?) passado e presente se misturam e quase 
se anulam, podendo qualquer um deles ser lido a partir do outro: "Há
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quase trezentos e oitenta e quatro anos (era o dia seguinte ao de S. 
João, diz a Relação da Jomada), um outro Sebastião partiu de Oeiras e 
com ele oitocentas velas. Está visto, Junho é o mês do embarque, pode 
ser o da glória ou o do desastre" (Manuel Alegre, Jornada de Africa).

Ou ainda: "Daqui a uns largos anos o regime cairá em 
consequência de um golpe militar com origens semelhantes às que 
desencadearam esta conspiração. Não vem em nenhum manual, é um 
estado de espírito". (Manuel Alegre, Jornada de África).

A pergunta fica afinal: "Que fio invisível parece ligar todas as 
coisas? Não seria mania sua a de misturar os tempos e a História?"

É na verdade essa "mania" partilhada de resto por muitos outros 
escritores, que faz da obra de Manuel Alegre uma epopeia da anti- 
epopeia ("Não há aqui epopeia para dizer. Somos lusíadas do avesso, 
ninguém nos cantará", escreve o Alferes Sebastião/Manuel Alegre, no 
último aerograma que envia de Alcácer/Nambuangongo), mesmo 
assim construída à sombra desse mito político/cultural 
verdadeiramente nacional, que é o mito do sebastianismo.

O mito do complot maléfico

"AH dissemos não passa!
E a reacção não passou.
Quem já viveu a desgraça 
Odeia a quem desgraçou. "

José Carlos Ary dos Santos

Por outro lado, o mito do complot maléfico aparece expresso nos 
variados temas do inimigo e, no limite, no tema do bode expiatório. 
Ao definir o Bem (Revolução e revolucionários), o Mal será, pois, a 
reacção, protagonizada por todos os inimigos da Revolução, saudosistas 
do Antigo Regime, que conspiram, no fim de contas contra o Povo, e 
que apresentam os mais subtis disfarces (28 de Setembro, 11 de Março, 
25 de Novembro, ELP, MDLP, etc., etc.), sob a designação genérica de 
Fascistas: "Fascista, e sobretudo a sua forma bastarda na linguagem 
corrente, 'Fáxista', é uma expressão percuciente, que consideramos 
tendencialmente irritante no plano auditivo. E não nos esqueçamos 
que a cultura e a vivência revolucionárias são sobretudo orais, e discurso 
ao ar livre, num registo frequentemente elevado e agudo. Dizer 'Estado 
Novo', 'autoritarismo', 'corporativismo', 'paternalismo', e menos ainda 
'democracia orgânica', independentemente das razões de fundo,
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repetimos, seria uma atitude tendencialmente 'desmito logizadora'. Re­
gime Fascista, pois..."(Cunha, 1988:30).

Desta luta entre Bem e Mal toma forma também o mito da 
unidade de esquerda, ou melhor, da unidade anti-fascista, designação 
vaga, imprecisa, causadora de tanta ambiguidade e equívoco na prática 
política, e cuja definição pela positiva, se pode chamar de 
"progressismo". Era essa, aliás, a designação genérica adoptada para 
toda a oposição ao regime, antes do 25 de Abril, e mesmo nos primeiros 
momentos da Revolução.

Neste contexto, e vista a esta luz, ganha particular significado e 
alcance a nova oratória política, como se afirmou atrás, de carácter 
eminentemente oral, que tem em Vasco Gonçalves o seu mais notável 
representante. Na verdade, as variadíssimas e longas intervenções 
(quase sempre de improviso, mesmo quando se fazia acompanhar de 
discursos escritos...) que fez ao longo do acidentado período 
revolucionário, ultrapassada que foi a circunstância que as justifica, 
ganham, a esta distância, a dimensão e estatuto de preciosos 
documentos para o estudo daquele período. Não cabe aqui, obviamente, 
um estudo dessa ruptura total com a oratória tradicional que constituem 
os discursos de Vasco Gonçalves. Mas convém certamente lembrar que 
tal ruptura resulta das opostas funções que eram confiadas à oratória 
política antes e depois da Revolução: antigamente eram discursos feitos 
para as massas, para as levar, para as dirigir em qualquer direcção, 
para as "esclarecer". Agora são discursos que se procuram identificar 
com elas, integrando numa mesma dinâmica o processo de 
transformação em que as massas estão envolvidas e o que se diz sobre 
ele; ou seja: uma total identificação com a própria realidade em 
movimento. Assim sendo, o discurso passa a ser uma forma de 
demonstração e não de representação. Quem fala não é o "venerando Chefe 
de Estado" ou "sua Excelência o Sr. Primeiro Ministro" e muito menos 
o "chefe". Quem fala é alguém que gosta de ser considerado como um 
igual ("companheiro Vasco") e que não quer representar nada, mas 
sim designar a própria revolução em que emocional e politicamente 
está envolvido. Na verdade, "o contorcido das frases, nos discursos do 
Io ministro, representa a pesquisa das vias no momento e em relação a 
ele, aponta todo um trabalho de reflexão em acto, profundamente 
decorrente de um processo de implicação pessoal, no condicionalismo 
histórico, mas, de qualquer modo, dando-se em cada passo (em cada 
frase) como uma demonstração (revelação) desse recorte do sujeito 
sobre o tecido social em que se integra." (Seixo, 1977:332).
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E a linguagem oral ganha clareza e eficácia extremas, exactamente 
porque se cola à própria realidade, rejeitando todas as técnicas e 
expedientes dos discursos escritos, por assim dizer, "chamando as coisas 
pelos nomes". No caso concreto, delimitando muito claramente os 
campos: revolução de um lado, fascismo e reacção do outro: "Há um 
outro problema também muito importante para o povo português: é 
definir bem quem é o seu inimigo, porque há uma coisa que não 
devemos esquecer [...] é que a reacção e o fascismo ainda não morreram 
em Portugal". (Gonçalves, 1977:107).

Ou ainda: "Os nossos verdadeiros inimigos são, de resto a 
reacção e os fascistas. A reacção traduz-se na prática por aqueles que 
se opõem ao desenvolvimento e progresso da nossa pátria, dentro do 
programa do Movimento das Forças Armadas e no sentido que o 
Movimento das Forças Armadas lhe tem procurado imprimir. São todos 
aqueles que quotidianamente travam este processo revolucionário, quer 
ao nível das repartições públicas, quer ao nível das cúpulas. Atodos os 
níveis essa luta quotidiana que todos os democratas travam contra os 
seus inimigos é que significa a luta que o povo português trava contra 
a reacção." (Gonçalves, 1977:122).

Consequência necessária desse claro reconhecimento e 
identificação do verdadeiro inimigo era a imprescindível vigilância 
popular e a preciosa unidade de todas as forças de esquerda. Na 
verdade, e embora recusando o carácter pedagógico no sentido 
tradicional, não podemos deixar de ver nas intervenções públicas de 
Vasco Gonçalves uma profunda intenção pedagógica, no que a sua 
presença e a sua palavra encerram de força catalisadora, galvanizadora 
de energias e de capacidades ignoradas do próprio povo a que 
preferencialmente se dirige. Poderiam multiplicar-se os exemplos em 
que ele acentua de forma dramática essa necessidade de vigilância e 
unidade, enfatizadas sobretudo nos momentos críticos para a Revolução 
(28 de Setembro, 11 de Março, 25 de Novembro). Mas a importância 
desses apelos avalia-se melhor se atentarmos um pouco no sentimento 
de verdadeira culpa colectiva, no desencanto que significou essa perda 
da unidade primitiva e no autêntico desespero com que era ainda 
defendida mesmo quando se sabia irremediavelmente perdida, como 
acontece no tantas vezes citado Discurso de Almada: "Digo, porém, 
que efectivamente a nossa Revolução estará em perigo — e de morte! 
— enquanto eles teimarem em dividir as classes laboriosas, em 
intimidar a pequena e média burguesia, em dividir o Movimento das 
Forças Armadas, em destroçar a Aliança Povo-MFA."(Gonçalves,
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1977:362).

A unidade tem, por assim dizer, dois níveis de realização 
igualmente importantes: unidade do povo entre si (atente-se ao slogan 
gritado nas primeiras manifestaçõs populares "O povo unido jamais 
será vencido!")(2) e unidade do povo com os militares (afinal povo 
fardado) na mítica aliança Povo-MFA, consagrada por sua vez no 
célebre slogan " O Povo está com o MFA!" ou no igualmente conhecido 
"Soldados sempre, sempre ao lado do povo!".

Boaventura de Sousa Santos considera que essa unidade 
traduzida pela aliança Povo/MFA se caracteriza acima de tudo pela 
transformação do MFA em "imaginário social de libertação, em centro 
de um universo simbólico de luta contra a miséria e contra a injustiça." 
(Santos, 1990:61).

Neste sentido o autor sublinha que essa íntima relação entre as 
Forças Armadas e a Sociedade foi vivida, neste breve mas intenso 
período, como uma verdadeira "relação revolucionária" em que "as 
classes populares são chamadas a participar colectivamente na melhoria 
das suas condições de vida e a fazê-lo de colaboração com forças 
político-militares genuinamente ao lado delas contra as classes 
anteriormente dominantes" (Santos, 1990:64)(3).

Herói colectivo/heróis individuais

"Eram vinte capitães 
Vinte SQ ou pouco mais 
Deram volta a este inferno 
eram vinte ou pouco mais 
todos de espingarda em flor"

José Cardoso Pires

(2) Não deixa de ser sintomático que este mesmo slogan tenha merecido 
um curioso estudo, ainda que de reduzido âmbito e marca estruturalista de 
Arnaldo Saraiva. Cf. (Saraiva, 1975)

(3) Estas considerações inscrevem-se numa análise mais vasta — e 
particularmente estimulante — das relações mítico-simbólicas entre as Forças 
Armadas e a Sociedade Portuguesa em que Boaventura de Sousa Santos conclui 
pela existência de três grandes "tempos simbólicos": o primeiro "ir à tropa na 
sociedade rural"; o segundo "a aliança Povo/MFA"; e o terceiro, ''as Forças 
Armadas modernas e profissionais segundo o modelo ocidental". Ainda
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1. O Povo é, pois, o protagonista principal dessa unidade, visto 
que é ele também o fundador da nova ordem, por meio do seu 
representante máximo: o MFA.

O MFA é, finalmente, a categorização mítica do Salvador. Tal 
mito, embora na continuação dos velhos mitos do herói individual, 
assume agora o aspecto colectivo, ou melhor, "de um corpo de 
guerreiros bem maior que os 12 de Inglaterra, ou os Cavaleiros da 
Távola Redonda, os quais, mesmo como colectivo, careciam de um 
chefe, e/ou de personagens marcadamente características, singulares: 
O Magriço, Artiir, Lancelote, Galaaz..." (Cunha, 1988:30).

A nos§g Revolução de 1974 consagra assim, segundo cremos, 
acima de tudo um herói colectivo, em contraposição ao modelo 
robinsoniano de herói isolado. Como tentaremos provar, não surgiu 
nunca um verdadeiro leader do MFA. Houve figuras importantes, os 
chamados heróis individuais que analisaremos de seguida, mas com 
características muito frágeis enquanto individualmente considerados 
e apenas fortes quando integrados no colectivo. Por isso, 
verdadeiramente decisiva era a Assembleia do MFA, o herói colectivo 
que aparecia nos cartazes de João Abel Manta meio soldado, meio povo, 
ou nos textos de tantos dos nossos melhores escritores que tão 
sentidamente cantaram Abril: "e tu, soldado, capitão, de armas 
despertando os cristais do novo tempo, abatendo os altos ninhos da 
quadrilha, fazendo, lado a lado com os trabalhadores e o povo, uma 
Pátria de todos" (José Manuel Mendes, Abril In: O Diário , 25 Abr. 
1979).

O mito do herói colectivo do MFA merece um pouco mais de 
atenção, uma vez que ele é considerado por quase todos os estudiosos 
como um mito que se insere no filão português da tradição messiânica, 
como dissemos: "Força armada que destitui a ordem instalada'e 
brumosa, ele é o cavaleiro desejado, de uma manhã de nevoeiro, é a 
reactualização do mito sebastianista"(Cunha, 1988:30), mito 
sebastianista, poeticamente traduzido e actualizado na bela e sugestiva 
expressão "capitães de Abril".

Na verdade, esse mito parece manter, ao longo dos tempos, uma 
enorme vitalidade no imaginário português, com periódicas 
actualizações políticas nos momentos de crise, e com a consequente

segundo o autor o tempo primeiro marca uma relação de tipo "populista", o 
segundo de tipo "revolucionário" e o terceiro de tipo "social-democrata".
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concretização nos heróis de cada época. Assim, o 25 de Abril mais não 
faz do que consagrar o modelo mítico tradicional, associando o 
elemento messiânico com o herói militar que o corporiza quase 
sistematicamente, sobretudo a partir do século XIX.

É conhecido o forte protagonismo sempre destinado aos militares 
nas grandes transformações operadas na sociedade portuguesa dos 
últimos dois séculos(4).

A sociedade, em virtude do seu carácter inorgânico e 
descaracterístico, que traduz em última análise a incapacidade da 
burguesia para assumir decididamente o papel de classe dirigente, 
"empurra" sempre o exército para a situação última de árbitro, de 
salvador, de Messias: "O exército aparece, pois, como a corporização 
abstracta da Nação, uma espécie de 'reserva moral', que não é afectada 
pelos conflitos sociais, que está acima das contradições que abalam o 
conjunto da sociedade, chamando, portanto a si, o papel de regenerador, 
de unificador, de salvador"(Saraiva, s.d. :19).

Com efeito, figuras como Sidónio Pais, Gomes da Costa, ou mais 
recentemente Humberto Delgado, entre outros, são todos militares 
escolhidos, predestinados a missões salvadoras. A mesma convicção 
de que só os militares poderiam derrubar o regime fascista, presidiu 
ao golpe falhado de Botelho Moniz (a Abrilada de 1961) bem como ao 
assalto ao Quartel de Beja em 1962, comandado pelo então capitão 
Varela Gomes. Com o 25 de Abril, tudo ou quase tudo se passa assim. 
Há, contudo, como já assinalámos, uma diferença significativa: desta 
vez o herói é colectivo: "capitães de Abril" num primeiro momento e 
MFA num segundo.

Várias circunstâncias terão contribuído para isso, uma das quais 
terá sido certamente a determinação dos capitães manterem o 
anonimato que lhe servia de protecção na fase clandestina, mesmo após 
o triunfo do seu movimento. Nesse sentido são sintomáticas as 
primeiras declarações dos principais responsáveis aos órgãos de 
comunicação social que avidamente repetiam, até à exaustão, a mesma 
pergunta sacramental: "quem chefiara o movimento?"

(4) Esta afirmação mereceria uma mais longa discussão, até pelo carácter 
polémico que encerra. Como, porém, não constitui tese central deste trabalho, 
achámos suficiente alertar para esse aspecto problematizante posto em relevo 
por estudiosos como, por exemplo, Medeiros Ferreira.(Ferreira, 1983).
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Em pleno Largo do Carmo, durante o desenrolar das operações, 
Salgueiro Maia surpreende e decepciona os jornalistas com respostas 
tão inesperadas como esta: "Não sei, limito-me a executar. Os 
pormenores não são comigo. Não sei pormenores nem me interessam".

"Não houve um só chefe. Fomos nós todos", declara Vítor Alves 
na primeira conferência de imprensa, na noite de 25 para 26 de Abril.

E Vasco Lourenço, na sua primeira entrevista, afirma categórico: 
"Lideranças não temos. Fazemos questão de ser encarados como um 
bloco. Se até aqui foi possível fazer tudo isso em conjunto, pretendemos 
não deixar sobressair nomes. Às vezes, os que trabalham menos, é que 
aparecem mais. Não estamos interessados nisso." (Visão, Rio de Janeiro, 
27 Maio 1974).

Não estavam interessados nisso, mas começava logo aí a dura 
mas inequívoca e estimulante aprendizagem de que não são os 
protagonistas a escolher a história, antes são escolhidos por ela. Esta a 
razão (ou uma das razões) para que o general Spínola passasse a ser o 
rosto visível desse "movimento impecável", e tivesse sido confundido 
com o seu verdadeiro chefe, o que não é rigorosamente a mesma coisa, 
como os capitães bem sabiam, e a população em geral veio a descobrir 
bastante mais tarde. Do que não há dúvida é de que, nos primeiros 
meses, ele é visto quer em Portugal, quer no estrangeiro, como a prin­
cipal figura da Revolução. Jean Daniel, director do Nouvel Observateur 
escreveu: "O general Spínola parecia-se com Eric von Stroheim, 
combatera os russos ao lado dos nazis, e lembrava o general De Gaulle 
porque tinha uma certa ideia àcerca do futuro lusitano. Parecia-nos 
decidido a negociar as últimas colónias do mundo [...] mas não se sabia 
quem estava por detrás dele" (Mário Mesquita, Público, 8 Maio 1992).

A figura do velho general ocupa aqui claramente um lugar 
supletivo ou seja: ele vem preencher um lugar incompreensivelmente 
vazio, que era o lugar de herói, uma vez que os capitães teimavam em 
o não ser. Esta terá sido sem dúvida (mais) uma das originalidades 
(contradições?) da nossa Revolução. Como afirma Eduardo Lourenço: 
"Ainda hoje espanta o reflexo quase pânico que parece ter sido o de 
uma boa parte dos vencedores de Abril de aceitar, com as 
responsabilidades históricas de uma intervenção que iria abalar uma 
contextura de séculos, a responsabilidade plena do poder. Tudo se 
passou como se o poder, uma vez alcançado, queimasse as mãos dos 
que haviam chamado a si a decisão de destruir o anterior regime 
totalitário. Pode julgar-se este reflexo de ópticas opostas. Do que não 
há dúvida, é que poucas vezes se terá visto um movimento militar
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triunfante, tão desamparado ou tão complexado diante da sua própria 
audácia, ou simplesmente tão democrático" (Lourenço, 1977:12).

É certamente no mesmo sentido que vão as palavras de Vasco 
Gonçalves quando repetidamente afirma que "a nossa revolução foi 
muito desprotegida".

Penso que é justamente esta característica única, em que a sua 
força é também a sua própria fraqueza, que faz dos heróis de Abril uns 
heróis diferentes, mais humanos, mais próximos e familiares, mais 
democráticos do que quaisquer outros na nossa história. A prova está 
na verdadeira e espontânea onda de carinho e reconhecimento popu­
lar em que são envolvidos, quando os seus rostos começam a emergir 
do anonimato em que, por dever de honra, teimavam em se manter. 
Como diz um personagem do livro de Lídia Jorge, O dia dos Prodígios: 
"Nós aqui soubemos logo, dois dias depois, que vocês tinham feito a 
revolução. Mas nunca pensámos que chegássemos a ver os heróis."

Heróis, pois, não herói; ou, se quisermos, herói colectivo ou 
democrático. E aqueles que, por variadas (e certamente legítimas e muito 
louváveis do ponto de vista político e social!) razões abandonam esse 
espaço mítico do colectivo, e se afirmam pelo individual, renunciam 
voluntária ou involuntariamente, generosa ou egoisticamente, a esse 
estado de graça inicial. Tudo se passa, pois, como se a força que os 
impõe seja a mesma que os devora, que os vai ferir de morte, num ciclo 
perverso de culpa-expiação, de martírio-redenção, e, finalmente, de 
imolação purificadora muito típico destes momentos. Podemos assim 
afirmar que mais do que agentes eles são antes vítimas da própria 
revolução, a ponto de, com frequência, tentarem o regresso (que nunca 
o será completamente) à matriz essencial, ora ao reivindicarem para si 
o privilégio (exclusivo) da correcta interpretação de um texto que serviu 
de base a todos os (des)encontros, o Programa do MFA (o próprio 
Spínola se reivindica seu defensor aquando do 11 de Março!), ora ao 
escolherem, entre todos os cargos políticos ou militares que 
desempenharam, por mais importantes e decisivos que sejam, o epíteto 
de "capitão de Abril". Como afirma precisamente um dos anónimos 
capitães de Abril, (ninguém sabe quantos são ao certo!): "Mereceu a 
pena viver para sentir o orgulho renascido em ser português. Para 
mostrar ao mundo que muitos de nós desejávamos pertencer ao 
progresso, à paz, à liberdade. Para ver como nunca se tinha visto, e não 
sei porque já hoje não acontece, nós os militares, andarmos fardados
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na rua e termos orgulho na nossa condição castrense." (Cruz Oliveira, 
Lembram-se?. In: Poemabril).

A grande maioria dos seus camaradas afirma o mesmo por estas 
ou outras palavras, e parece residir aqui o segredo desse herói a posteriori 
que se chama Salgueiro Maia. Refiro a posteriori, não somente por ser 
um herói post-mortem tão a nosso gosto, mas também (e era esse o 
aspecto que aqui queria salientar) porque, na voragem dos 
acontecimentos, vividas que foram tantas e tão variadas experiências, 
os militares desgastados no seu prestígio, e não raro feridos na sua 
própria dignidade, encontraram no exemplo do seu camarada Salgueiro 
Maia uma referência ética e militar incontornável que os poderia 
resgatar de todos os erros e de todos os fracassos. Representa, pois, 
para eles, ainda e sempre, a pureza inicial do seu movimento, sem 
máculas nem contaminações que o tempo sempre traz. Ele encarna 
assim, com (cada vez mais) preocupante unanimidade (ou 
unanimismo?), o "mais puro espírito de Abril". Por isso, por mãos 
alheias e seguramente contra a sua vontade, abandona o horizonte do 
colectivo, onde em vida sempre fez questão de se manter, para ser 
consagrado quase como único herói de Abril, o que constitui uma dupla 
traição: a ele próprio, que resistiu sempre a essa operação de 
consagração, e aos outros capitães, seus leais e corajosos companheiros. 
Tudo se passa como se, por uma perversa operação de alquimia, o poder 
actual consagrasse o herói Salgueiro Maia ao mesmo tempo que o retira 
e exclui de um colectivo que lhe dá todo o sentido e cujos elementos 
incompreensivelmente continuam a ser tratados, na irónica mas feliz 
expressão do próprio Salgueiro Maia, como "implicados no 25 de Abril". 
São paradigmáticas as palavras de Baptista Bastos, que escreve a 20 
anos de distância: "eu também quero estar no banco dos réus com os 
capitães de Abril". Ou ainda o protesto veemente de Ary dos Santos, 
que apenas um ano após a Revolução vaticinava:

"Só nos faltava agora
que este Abril não se cumprisse.
Só nos faltava que os cães 
viessem ferrar o dente 
na carne dos capitães 
que se arriscaram náfrente"
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2. Também desse mítico corpo colectivo vêm a emergir as figuras 
que em minha opinião podemos considerar os outros heróis do 25 de 
Abril. Heróis que, apesar da extrema fugacidade e efemeridade (maiores 
ainda quando confrontadas com a duração de 20 anos do herói 
colectivo) e do fim crepuscular em que fatalmente se iriam apagar e 
diluir, não deixaram de ocupar no imaginário popular lugar 
significativo. O primeiro, cujo período de glória se esvai precisamente 
entre 25 de Abril e 28 de Setembro, é o general Spínola. O modo como 
é investido é, como j á dissemos, supletivo, pois vem substituir alguém. 
Mas a sua pose aristocrática e teatral, para o que contribui decisivamente 
o cuidado posto na escolha dos adereços, que constituirão outros tantos 
mitemas (o monóculo, o pingalim e as luvas), a sua retórica política 
um tanto apocalíptica e catastrófica (quem não se lembra do célebre 
"bom povo Português..." com que invariavelmente iniciava os seus 
discursos?) e a sua fama de bravura e coragem militar contribuíram 
para lhe desenhar o perfil e construir a imagem: "Eis o homem que 
teve um papel decisivo na Operação Pedra Verde, mais tarde na 
reconquista de Nambuangongo. Usa um pequeno pingalim e vai 
sempre à frente dos seus homens. A sorte protege-o, dizem os invejosos. 
Ele responde que a sorte protege os audazes. Haja o que houver, fica 
de pé. As balas assobiam e ele de pé. Gosta de dar espectáculo, é um 
actor, maldiz-se no QG. O certo é que os homens vão com ele, temem- 
no e seguem-no. Chamam-lhe filho da puta, mas são capazes de morrer 
por ele. Come o que eles comem, dorme no chão como eles dormem, é 
o primeiro no ataque, o último a retirar. No QG não gostam dele, ele 
não gosta dos do QG. Ou mandam bacalhau e vinho, ou vamos nós aí 
buscá-los. Ou vem um helicóptero com o correio, ou vamos nós aí 
escrevê-lo." (Manuel Alegre, Jornada de África).

De pouco interessará, para o nosso objectivo presente, lembrar 
que as apregoadas qualidades militares do general Spínola estavam 
longe de ser reconhecidas por quem mais competência teria para o 
fazer, ou seja, os seus próprios camaradas de armas, porque isso seria 
querer construir (ou destruir) um herói na base da pura racionalidade, 
quando a matéria é bem outra.

À história, obviamente, interessará, tal como interessa saber a 
maneira um tanto ínvia e obscura como o general do monóculo vem a 
aparecer como Presidente da recém criada Junta de Salvação Nacional, 
"empalmando" (para usar as exactas palavras de Otelo) no próprio 
dia da sua vitória os ingénuos e bem intencionados capitães, e fazendo 
com esse gesto inflectir o movimento recém-vitorioso em direcções bem
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diversas. O certo é que tudo isso se lhe perdoou e penso não estar errada 
se afirmar que vislumbro urna nota de contida admiração precisamente 
em quem mais razões teria de agravo: "Sentado numa cadeira da sala 
de oficiais do REI, olhando o televisor, guardei para comigo um 
pensamento linear: O sacana do 'velho' lá enfiou o barrete aos outros e 
a nós todos e vai mesmo para presidente" (Carvalho, 1977:480).

Tudo se lhe perdoou, excepto o 28 de Setembro, acto pelo qual 
desfere o primeiro golpe na unidade do MFA e inicia uma carreira 
política e militar nada de acordo com a aura de herói que grangeara 
precisamente quatro meses antes...(5).

Considerá-lo herói (é importante esclarecê-lo) nada tem a ver 
com a eventual desculpabilização ou branqueamento do seu percurso 
posterior, o qual não deixará, certamente em sede própria, de ser 
convenientemente avaliado. A nós interessa-nos somente salientar o 
facto, extremamente significativo, de a sua saída do MFA se ter feito 
precisamente pelo lado das forças contra-revolucionárias, da reacção, 
tendo por isso mesmo passado a ser um dos outros. Por isso ele é 
considerado traidor à Revolução e aos revolucionários.

3. Não é, no entanto, por essa via linear da traição que se podem 
avaliar os percursos, a ascensão e queda dos dois outros heróis que 
Abril nos trouxe: Vasco Gonçalves e Otelo, embora, paradoxalmente, 
ambos tenham emergido na cena política, por assim dizer, pela própria 
mão de Spínola: Vasco Gonçalves é por ele nomeado Primeiro Ministro, 
e Otelo Saraiva de Carvalho, Comandante do COPCON e da C.M.L.. 
Toda a gente recorda certamente a imagem de Otelo, um jovem capitão 
de 37 anos, em mangas de camisa, graduado pelo velho general em 
brigadeiro e a pronunciar um discurso só equiparável, em termos de

(5) O tão falado caso Wallraff foi dos episódios que mais desgastou o 
prestígio do general Spínola. Em Março de 1976, o jornalista Giinther Wallraff, 
fazendo-se passar por um agente dos serviços secretos da RFA interessado em 
oferecer apoio ao MDLP, consegue atrair a uma cilada o velho general, bem 
como os responsáveis políticos da organização de que ele era presidente, José 
Valle de Figueiredo e Luís Oliveira Dias. Era sua intenção conhecer melhor os 
objectivos e planos de acção do MDLP, e do ELP, bem como a verdadeira 
dimensão daquelas organizações terroristas que, tendo surgido no norte do 
país, se implantaram fortemente em Espanha e dali irradiaram um pouco para 
toda a Europa, especialmente RFA e Suíça. O resultado desse esforço ficou 
registado no livro A descoberta de uma conspiração... (Wallraff, 1976).
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subversão da ordem e da disciplina militares, ao célebre juramento de 
bandeira de punho erguido no RALIS(6).

Otelo foi paternalisticamente tratado pelo seu gen. Silvério 
Marques ao dizer-lhe que tinha muito prazer em ver naquele lugar de 
responsabilidade um jovem sorridente, mas que o posto dependia 
directamente dele, como C.E.M. e que, se os jovens "capitães" tinham 
feito o 25 de Abril, ele sentia que "a juventude não é apanágio dos 
homens de menos idade"; ao que Otelo respondeu: "Ajuventude aqui 
foi realmente de idade, porque fomos os de 25 a 40 anos que tomámos 
sobre nós o peso imenso da responsabilidade de derrubar um governo 
que todos deplorávamos, mas que, os nossos generais, apesar de toda 
ajuventude provável de espírito, não tiveram a coragem de derrubar..."

O estudo comparativo, as relações de companheirismo e de 
ruptura entre estas principais figuras da Revolução é algo de 
apaixonante e de esclarecedor pelo que implica de autognose de um 
tempo cheio de contradições e ambiguidades, mas também de entrega 
e de generosidade sem limites.

Afinal não fora já também o próprio Spínola a ser investido pelo 
seu próprio adversário Marcelo Caetano que, fazendo jus à sua fama 
de eminente jurista, num derradeiro mas significativo acesso de pura 
legalidade, o mandou chamar "para que o poder não caísse na rua"?

De qualquer forma, Spínola tem, como disse, um fim diferente 
dos dois heróis que lhe vieram a suceder: Vasco e Otelo são sacrificados 
de dentro, pela própria Revolução que os não expulsou do seu seio 
como aconteceu com Spínola, mas os devorou tragicamente. Enquanto 
Spínola deixou de fazer parte da Revolução, eles continuam nela 
(porque também só através deles ela continua), ora como remorso ora 
como saudade.

E assim podemos dizer que se o velho general é frequentemente 
classificado como figura de opereta, Vasco Gonçalves e Otelo são antes 
personagens de uma tragédia. Apesar das suas notórias diferenças 
intrínsecas, coexistiram no imaginário político do 25 de Abril, durante 
algum tempo, até que a sua traumática e dolorosa separação, tantas

(6) Nós, soldados, juramos ser fiéis à Pátria e lutar pela sua liberdade e 
independência. Juramos estar sempre, sempre ao lado do Povo, ao serviço da 
classe operária, dos camponeses, e do povo trabalhador. Juramos lutar com 
todas as nossas capacidades, com voluntária aceitação da disciplina 
revolucionária, contra o fascismo, contra o imperialismo, pela Democracia e 
poder para o povo, pela vitória da Revolução Socialista".
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vezes anunciada e outras tantas desmentida, foi o golpe de morte na 
unidade do movimento. A célebre carta escrita por Otelo a Vasco 
.("Agora, companheiro, separamo-nos... Peço-lhe que descanse, repouse, 
serene, medite e leia") abalou e emocionou o país inteiro como se algo 
de precioso e raro se tivesse perdido irremediavelmente: a unidade 
dos revolucionários, os quais, cada um por seu lado, traçavam a morte 
da revolução e assistiam simultaneamente à sua própria morte.

Evoluem em cena quer antes, quer sobretudo depois da definitiva 
separação, de forma radicalmente oposta. À teatralidade nata (por vezes 
vedetismo?) de Otelo opõe-se a simplicidade sem pose (por vezes 
humildade?) de Vasco Gonçalves. À inconstância (quase leviandade?) 
de Otelo, opõe-se a firmeza (quase obstinação?) de Vasco Gonçalves. 
Finalmente, a um estilo estético (mesmo lúdico?) com tudo o que 
envolve de exterioridade, de fazer política de Otelo, opõe-se a exigência 
obsessiva de ligar a ética e a política de Vasco Gonçalves. As imagens 
que nos ficam de um e de outro, em comícios, debates, manifestações, 
etc., não podem também ser mais diversas: o desconcertante optimismo 
(quase ingenuidade?) de Otelo, mesmo nas fases mais críticas e 
dramáticas da revolução, contrasta profundamente com a preocupação 
(quase crispação?) de Vasco Gonçalves.

E se alargarmos este exercício comparativo de ambos os 
comportamentos até ao presente, mais alicerçamos a nossa convicção 
da sua oposição radical: Vasco Gonçalves retira-se de cena e remete-se 
a um silêncio onde não é difícil pressentir o travo do desencanto e 
mesmo o peso corrosivo do sentimento de perca e do ressentimento. 
Deixou assim gravada no imaginário colectivo a imagem de alguém 
que recusa a fatalidade da morte da revolução a que se deu por inteiro.

Não é por acaso que as suas últimas intervenções antes da 
retirada política constituem dois dos mais veementes e trágicos apelos 
à unidade: unidade do MFA (sou um militar) e unidade dos 
trabalhadores (que têm ideias muito precisas sobre a vida da sua pátria). 
Porém, quer no citado discurso de Almada, quer no que proferiu aos 
manifestantes da FUR, os destinatários de um e de outro já lá não 
estavam. Por isso a linguagem perde o seu antigo poder denotativo e 
transforma-se em discurso solitário e fechado. Perdidas para sempre a 
unidade e a força colectivas surge, na sua trágica solidão e imensa 
fragilidade, a figura do general derrotado: "Os meus inimigos 
polarizam os ataques contra mim. É mais fácil perante um povo que 
não está politicamente instruído. Concretizaram os ataques numa só 
pessoa." (Gonçalves, 1977:394).
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E à medida que a realidade lhe foge, mais nítidos aparecem 
perante nós, na figura de Vasco Gonçalves, o desespero e o sonho. A 
sua linguagem febril, a confusão argumentativa, os seus axiomas 
redutores, a frontalidade e veemência das acusações, fazem do discurso 
de Almada o lugar onde se conjuga energia e morte, sonho e desespero: 
"Quando vemos este jogo de alianças, e de deixar andar, isto tem quase 
uma lógica inexorável, que leva a uma situação que não podíamos ter 
previsto" (Gonçalves, 1977:395).

Estas são as palavras de alguém vulnerável e impotente, exposto 
à imponderabilidade do fenómeno político ("As revoluções não têm 
ensaio geral, nem se traçam a regra e esquadro") e que tragicamente 
constata a própria incapacidade de intervenção na " lógica inexorável" 
dos acontecimentos.

Impossível evocar a imagem de abandono e de solidão de Vasco 
Gonçalves nesses momentos finais sem recordar uma das principais 
obras sobre o trágico político: A Morte de Danton de Büchner.

Ao contrário, porém, de Vasco Gonçalves, cujo abandono da cena 
política é violento e abrupto, podendo até situar-se com toda a exactidão 
no espaço e no tempo (Almada, 18 de Agosto de 1975), nada disso 
acontece com Otelo: não há local e dia para a sua queda: o mito vai-se 
esfumando, desgastando, lentamente e aos olhos de todos. Não persiste, 
pois, na memória uma imagem concreta, de contornos nítidos e fortes, 
como a que nos deixa Vasco Gonçalves; antes coexistem em nós imagens 
fragmentadas, inconsistentes de momentos pontuais. Pontuais e 
contraditórios porque se é verdade que assistimos a momentos altos 
do seu percurso político-militar, como foi o período áureo do COPCON, 
ou a grande mobilização de massas que constitui a sua campanha para 
a presidência em 1976, assistimos também a dolorosos momentos de 
queda e de desgaste da sua imagem, como seja todo o seu alegado 
envolvimento na organização FP25 de Abril.

Por isso o imaginário colectivo recorda Otelo não como suporte 
de um personagem único, igual a si próprio a quem é destinado sempre 
o mesmo papel, apesar das espectaculares mudanças de cenário, mas 
antes como alguém que representa vários, sem ninguém poder afirmar 
ao certo que decifrou esse enigma que é Otelo; não um enigma à 
maneira de Eanes(7), que se impõe pelo silêncio e pela extrema

O É uma figura muito curiosa para analisar do ponto de vista mítico- 
simbólico. Quanto a nós, ele protagoniza, no plano militar, o que Mário Soares 
protagoniza no plano civil, ou seja, o processo de "normalização" pós-
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contenção nas palavras e nos gestos, mas, ao contrário, um enigma 
que nasce precisamente do excesso de palavras e dos discursos 
contraditórios e bombásticos (e teatrais?): toda a gente recorda as 
famosas e polémicas afirmações quanto ao Campo Pequeno, quanto à 
distribuição das armas a civis, ou quanto ao Fidel de Castro da Europa. 
Mas ninguém pode saber ao certo se, em cada uma dessas ocasiões, e 
levado pela fortíssima atracção que o palco sempre nele exerceu, Otelo 
não se terá comportado precisamente como quem representa outros 
tantos papéis, ou então como alguém que continua ainda à procura do 
seu. Na verdade, este jogo de máscaras que parece ter sido a actuação 
de Otelo ao longo do processo, está longe de poder ser confundido 
com qualquer conceito maquiavélico da política como reino do parecer 
e não do ser, definindo, portanto, o político como um actor que 
representa o papel que as circunstâncias lhe aconselham, e nunca o 
que lhe dita a consciência. Penso antes que esse jogo é paradoxalmente 
um jogo aberto e leal, em que o próprio público assiste ao fazer e 
desfazer das personagens. Só assim, aliás, ganham sentido as frequentes 
autocríticas que Otelo, ao contrário de qualquer outro político, fazia 
questão de assumir, e que constituem um dos traços mais originais da 
sua actuação político-militar.

Penso que Otelo permanece, pois, na mitologia política do 25 de 
Abril como uma espécie de "enfant terrible" da Revolução ou, como 
afirma Eduardo Lourenço, como alguém "singularmente contrastante

revolucionário, que como se disse, é marcado pela dissolução de toda a 
mitologia revolucionária. Triunfador do 25 de Novembro, Eanes representa o 
modelo de sociedade dito ocidental, europeia, reconstrutor do Estado, defensor 
da ordem e da disciplina.

Perfil de militar " puro e duro", (as patilhas e os óculos escuros dos primeiros 
tempos, suscitam inquietantes paralelismos com conhecidas figuras militares 
da América Latina), que lentamente se vai suavizando e tomando um pouco 
mais civil, deixa no imaginário popular uma imagem híbrida e misteriosa: de 
certa forma continua Spínola (num certo Gaullismo à portuguesa) e antecipa 
Cavaco Silva, (na pose rígida, no sorriso raro, na nota de rigor, contenção e 
seriedade) mas, por outro lado, "recupera", estranha e preocupantemente, 
também Salazar (sobretudo numa certa desvalorização da actividade política 
e na consequente tentação de ao lado, ou acima dela se considerar investido na 
missão patriótica de melhor intérprete do país real). Não deixa de ser 
extremamente ilustrativo para o que afirmo, o aparecimento de um poster 
curiosissimo, em que o perfil de Eanes se ajustava perfeitamente com o "perfil" 
de Portugal, tal como já se tinha feito quarenta anos antes com o velho ditador.

457



Do Estado Novo ao 25 de Abril

e imprevisível, mas nunca em absoluto infiel à audácia e generosidade 
que um dia fez dele a chave da nossa Revolução" (Lourenço, 1977:15). 
O tal que com um secreto orgulho, muita displicência e muita ironia à 
mistura certamente, atirou a um jornalista que o queria 
desesperadamente entrevistar, por ele ser o herói do 25 de Abril: "Não, 
fui simplesmente o cérebro deste processo..."

Por isso são tão curiosas as palavras de Gomes Mota, pela 
perplexidade e pela inquietação que as atravessa: " Quem teria sido o 
verdadeiro culpado dos erros de Otelo, sempre tão generoso e também 
tão inconsequente? É uma história que apetece fazer." (Mota, 1976:135)

4. E, retomando a ideia inicial que presidiu a esta breve 
comparação entre os dois principais heróis individuais de Abril, 
podemos afirmar que eles sobrevivem apenas enquanto unidos, para 
se perderem inevitavelmente na divisão.

Essa divisão, que tem uma primeira fase na separação de ambos 
do seio do colectivo, atinge o ponto mais dramático e pungente na 
ruptura operada entre os dois. Tudo se passa como se a sobrevivência 
já difícil dos dois ainda unidos, mas separados do colectivo, se tomasse 
definitivamente impossível, quando se separam também um do outro. 
Sem deixar de acentuar a vulnerabilidade de tais exercícios parece- 
nos, no entanto, particularmente sugestiva a análise semiológica 
detalhada que no filme Gestos e Fragmentos de Alberto Seixas Santos se 
faz de uma das últimas fotos que mostra Vasco Gonçalves e Otelo ainda 
juntos, mas já muito próximos da ruptura: "O que foi a Assembleia de 
Tañeos? O começo da luta pelo poder? O fim dela?

Estão juntos perante a Assembleia do MFA. Talvez os dois heróis 
estejam a olhar para o microfone. Ou estará Otelo realmente de olhos 
baixos? Está inclinado, já quase fora da imagem, puxado por uma força 
marginal invisível. Parece cair para o nosso lado. O rosto é apanhado 
em movimento. O corpo está torcido, numa incerteza na intenção, e 
Vasco segura-lhe a mão, impedindo-o de cair. Os tendões do pulso de 
Otelo estão retesados. O braço dele é puxado para trás, enquanto o 
pulso de Vasco é firme e seguro. Vasco dirige-se ao microfone voltado 
para a frente, para a Assembleia, mas metade* do seu corpo parece 
desaparecer na espessa escuridão. Vão ser separados, sair ambos de 
cena, mas o microfone permanecerá."

Permanecerá, obviamente, mas para dar voz a outros 
protagonistas e a outros projectos...
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Sem querer ser exaustiva, estes parecem ser os heróis individuais 
mais significativos da nossa Revolução. São os verdadeiros 
protagonistas do excesso, do sonho, da utopia. Outros terá havido 
certamente, sobretudo da parte civil, como é o caso dos dois maiores 
chefes da oposição ao regime, ambos condenados ao exílio e que 
regressam triunfalmente ao país logo após a vitória dos militares: Álvaro 
Cunhal e Mário Soares. Não é possível esquecer o entusiasmo com que 
foram recebidos, os paralelismos históricos, as metáforas, as 
ressonâncias míticas que desencadearam no imaginário popular: o 
regresso de Mário Soares de comboio a Santa Apolónia chegou a ser 
comparado com o regresso de Lenine do exílio em 1917. Mário Soares 
terá comentado muito teatralmente a propósito, " Lenine era um grande 
homem, eu sou apenas um militante", o que de todo contrasta com o 
comportamento logo adoptado por alguém que regressava 
decididamente para ser figura de primeiro plano na cena política 
nacional e não apenas um simples militante.

Álvaro Cunhal, simbolicamente, realiza o seu primeiro comício 
em cima de um carro blindado, repleto de cravos, para o qual foi como 
que atirado mal conseguiu sair do avião, numa nítida antecipação do 
que viria a ser a tónica constante da linha política do seu partido, a 
"Aliança Povo-MFA". Também o abraço do seu reencontro ficou 
registado como um brevíssimo momento de grande carga simbólica. 
No fundo os portugueses amavam-nos e admiravam-nos igualmente 
e gostariam de os ver juntos, tal como acontecia com os heróis militares 
Otelo e Vasco. De tão diferentes, parecia completarem-se, exactamente 
como aqueles: "Mário Soares, cabelos ondulados, os traços quase 
apagados, bochechas e rosto delicado, sem ângulos, de um homem 
todo souplesse. Álvaro Cunhal, o rosto enrugado, inteiramente 
dominado por profundos olhos negros, fixos e inflamados, maxilares e 
punhos cerrados, o sorriso raro e rígido de um homem todo energia" 
(Mesquita, 1994:50).

O que, contudo, distingue estes dois civis dos militares é que 
eles vão, cada um a seu modo, e portanto também definitivamente 
separados, ser protagonistas do processo de "normalização" da vida 
política portuguesa, que, como sabemos, traz inevitavelmente consigo 
a dissolução de toda a mitologia revolucionária. Ligados ao percurso 
dos seus respectivos partidos, defensores de projectos políticos diversos, 
vão, apesar de tudo, viver tempos de normalidade e não de agitação e 
os portugueses aprendem a conviver com eles nesses papéis. Nesse 
sentido, Mário Soares, porque protagoniza o projecto vencedor na
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sociedade portuguesa, é o nome que ficará definitivamente ligado a 
esse período de desinvestimento mitológico, muito mais marcado pela 
política como arte do possível, do compromisso e da prudência. Perde 
por esse facto muito mais carga mitológica do que Álvaro Cunhal, que, 
em parte pelo passado heroico de lutador antifascista com duríssimas 
provas dadas, quer na clandestinidade, na prisão ou no exílio, em parte 
pelo presente, mantendo-se intransigente na defesa dos seus ideais, 
em tempos tão difíceis, perserva uma aura mitológica que, no que tem 
de inconsciente e de imaginário, não se baseia tanto nas ideias que 
defende, como no seu fortíssimo carisma pessoal.

Portugal no coração do Mundo...

"E nós,
todos nós, chegámos a pensar 
que éramos maiores do que somos. "

José Gomes Ferreira

1. Esta é a melhor forma de expressar a realidade do ciclo 
revolucionário que, como referimos atrás, cumpriu rigorosamente as 
funções típicas de todas as revoluções. No entanto, se muita coisa 
aproxima as revoluções, também algo as separa e individualiza, 
fazendo delas ao mesmo tempo acontecimentos iguais e sempre 
diferentes. Falámos do que no essencial fez a nossa revolução igual às 
outras. Vejamos agora um pouco do que ela trouxe de diferente. Como 
afirma Eduardo Lourenço "a vários títulos a revolução de 25 de Abril, 
a começar pelo epíteto mítico que a tomou célebre no Mundo foi um 
acontecimento singular".(Expresso, 22 Abr. 1989).

A começar pelo epíteto: Revolução dos Cravos. É ainda hoje 
difícil imaginar o impacto que quer entre nós, quer no estrangeiro, 
provocou este aspecto insólito e carregado de simbolismo de uma 
revolução de cujas armas em vez de balas saem cravos vermelhos, e 
que não por acaso tem como símbolo mais conhecido o comovente 
cartaz da criança colocando o cravo no cano de uma espingarda. Penso 
não andarmos longe da verdade se afirmarmos que esse é o aspecto 
mais glosado por poetas e escritores em geral e, consequentemente, o 
aspecto que mais toca a sensibilidade popular. O cravo vermelho 
tomou-se pois, o símbolo da revolução mais pacífica da história. E como 
disse Natália Correia: "Os agoirentos da morte do 25 de Abril não
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apreendem esta dimensão de um movimento revolucionário em que, 
não por acaso, as flores substituíram as balas. Não importa. Essa magia 
está viva na memória dos poetas, e os poetas são a memória do povo".

2. Um outro aspecto posto em relevo sobretudo por jornalistas, 
mas de profundas consequências em geral, é que se tratou da última 
revolução pela rádio. Na verdade, à semelhança da República, que foi 
instaurada em Portugal pelo telégrafo, ou seja, tudo se decidindo em 
Lisboa e comunicado depois, por essa via, ao resto do país, com o 25 de 
Abril aconteceu o mesmo: tudo se passa em Lisboa e é comunicado via 
rádio ao resto do país. Ao contrário do que poderia parecer, não foi 
ainda uma revolução feita pela televisão como virá a acontecer, por 
exemplo, com as que se seguiram no leste europeu, de que é exemplo 
mais gritante a queda de Ceausescu, e toda a movimentação popular 
na Roménia, que culmina com a própria execução em directo para as 
televisões de todo o mundo do líder comunista e sua mulher. Na 
verdade, como afirma Adelino Gomes, um dos jornalistas que mais 
de perto acompanhou e viveu a Revolução dos Cravos, oferecendo- 
nos dela momentos inesquecíveis: "O 25 de Abril foi a última revolução 
feita pela rádio. Foi pela rádio que os revoltosos emitiram as suas 
mensagens; foi a rádio que primeiro ocuparam enquanto que a televisão 
só mais tarde mudou de mãos e só à noite emitiu mensagens." 
(Mesquita, 1994:217).

É, pois, uma revolução cuja simbologia inicial se constrói 
prioritariamente com sons, e só depois com imagens. De facto, quando 
queremos remontar ao início, ao momento inaugural onde tudo 
começou, o que nos vem à memória, de imediato é a canção senha e 
símbolo Grândola, de Zeca Afonso, é a canção de Paulo de Carvalho E 
depois do Adeus, são os célebres comunicados do MFA, começados 
invariavelmente com as palavras conhecidas de cor, que nos deixaram, 
pelo menos durante vinte e quatro horas, suspensos dos aparelhos de 
rádio: "Aqui, posto de Comando do Movimento das Forças Armadas"...

E nos dias e meses seguintes as estações de rádio foram, de facto, 
ocupadas pelos militares (que assim tentavam fazer chegar a sua 
mensagem até à mais recôndita aldeia, através de programas como os 
da 5a Divisão), pelos milhares de cidadãos que finalmente ganharam o 
direito à palavra, e assim podiam falar livremente da vida, do antes e 
do depois, numa verdadeira catarse colectiva e, sobretudo, pelos 
cantores; principais vítimas da censura, podiam agora livremente trazer 
à luz do dia muitas das suas obras censuradas e criar tantas outras em
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tempo fecundo como era aquele. Zeca Afonso, (o primeiro!) Adriano, 
Zé Mário Branco, Sérgio Godinho, J.Jorge Letria, Fausto, Vitorino, 
Manuel Freire, Luís Cilia, e tantos tantos outros, foram, por assim dizer, 
os intérpretes privilegiados da revolução vista por dentro, pelo lado 
do coração, ou seja: os cronistas de um quotidiano em que, mais do 
que de acontecimentos, se falava do modo como os acontecimentos 
eram vividos pelas pessoas, e, simultaneamente, os indicadores 
sensíveis do ritmo, das oscilações, dos avanços e recuos daquele 
complexo processo revolucionário em curso (PREC, como todos se 
lembram!). Em muitos casos com canções totalmente da sua autoria, 
em tantos outros servindo-se da palavra dos nossos maiores poetas, 
eles também, como se disse, de corpo e alma com a Revolução, e dos 
quais parece justo destacar o mais militante, inspirado e produtivo de 
todos: José Carlos Ary dos Santos.

A rádio apresenta-se assim como meio ideal de fazer emergir a 
palavra (fala) como acto eminentemente libertador face a um pesado 
silêncio que nos dominava interior e exteriormente. De tudo se falava, 
tudo se discutia, com o mesmo entusiasmo e empenho, como se falar 
fosse (quase) resolver: a vida privada, os'comportamentos sexuais, a 
libertação das mulheres, o conflito de gerações, cinema, teatro e 
literatura, e, claro, sempre, política, política, política. A rádio estava, 
pois, as 24 horas do dia ao serviço da verbalização de emoções nunca 
dantes vividas: revolta, inconformismo, recusa por tudo o que o passado 
representava, celebração do presente, certeza inabalável num futuro 
melhor. A televisão, há vinte anos, apresentava ainda a desvantagem 
de não chegar a todo o lado, e de muito dificilmente conseguir cobrir 
acontecimentos em directo, o que, hoje, como é evidente, já não acontece. 
Mesmo uma das reportagens televisivas mais célebres do processo, de 
que foi autor precisamente Adelino Gomes, a reportagem do 11 de 
Março de 1975 junto ao RALIS, "passou em diferido. O filme durou 
horas a revelar e, antes de ir para o ar, visionaram-no numerosos 
militares. Era meia noite quando a transmissão se efectuou. Doze horas 
depois do acontecimento que a justificara." (Mesquita, 1994:217).

Mas se tudo começou pela rádio, curiosamente, tudo acabou pela 
televisão, como afirma Amadeu Lopes Sabino: "O início do movimento 
é desencadeado por códigos transmitidos pela rádio; mas a televisão 
porá fim à euforia. É dos estúdios do Lumiar, que no dia 25 de 
Novembro de 1975, Duran Clemente tenta, em registo patético, levantar 
os ânimos populares; a sua substituição no ecrã por um filme de Dany
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Kaye simboliza o fim do interregno revolucionário". (Diário de Notícias, 
10 Maio 1994).

3. Por último, um outro aspecto, não captado pelas camadas 
populares mas suficientemente salientado pelos estudiosos nacionais 
e estrangeiros, reside no facto de o 25 de Abril ser uma revolução, por 
assim dizer, difícil de catalogar.

Para uns terá sido uma "revolução contra-ciclo", ou seja, uma 
revolução que eclodiu num tempo e lugar (Europa, 1974) em que já 
não se criam possíveis as revoluções. Uma revolução que tardiamente 
e, portanto, também inesperadamente, vem a constituir a última da 
série inaugurada com a queda das ditaduras fascistas e nazis na 2a 
Guerra Mundial. Para outros, ao contrário, ela abriu um novo ciclo de 
transformações sócio-políticas que, começando em Espanha, vai até à 
Grécia, influencia decisivamente alguns países da América Latina (caso 
das Filipinas) influencia também as mudanças no Leste e chega até à 
própria África Austral. Para outros ainda, ela terá sido as duas coisas. 
A dificuldade na caracterização do 25 de Abril vem ganhando corpo 
na reflexão de alguns dos mais importantes estudiosos desse período. 
E, embora com pontos divergentes, quer nas permissas quer nas 
conclusões, essa preocupação parece constante em autores como 
Boaventura de Sousa Santos, Medeiros Ferreira ou António Reis. Na 
verdade, é essa dificuldade de catalogação que leva Medeiros Ferreira 
a chamar à Revolução dos Cravos uma "revolução imperfeita", António 
Reis a considerá-la simultaneamente "um golpe militar clássico falhado 
e uma revolução clássica falhada" e, finalmente, Boaventura Sousa 
Santos a vê-la como um "curto-circuito histórico que provocou uma 
dramática aceleração histórica na nossa sociedade"(In: Jornal de Letras 
"Vinte anos de Futuro", 27 Abr. 1994).

Não se tratando aqui de discutir esta apaixonante questão, 
interessa-nos apenas salientar que, conforme a perspectiva escolhida, 
assim se valorizam ou desvalorizam certos elementos simbólicos 
característicos destes períodos revolucionários. A tese da revolução 
"contra-ciclo" foi, em nossa opinião, a que mais adeptos teve num 
primeiro momento, até porque as outras interpretações só com o 
decorrer do tempo poderão desenvolver-se, vindo, pois, a ganhar 
consistência à medida que se pode lançar um olhar crítico distanciado 
sobre o acontecimento e suas repercursões posteriores, o que de todo 
se afasta do olhar mítico-simbólico que aqui tentamos desenhar.

Por isso, ao valorizarmos sobretudo a visão da revolução "contra-
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ciclo" fazemo-lo apenas porque, em nossa opinião, é a que mais carga 
simbólica transporta e não porque a pensemos incompatível com as 
outras interpretações referidas.

Nessa perspectiva, a Revolução Portuguesa transforma-se no 
"último teatro leninista", para utilizar a feliz expressão de Dominique 
Pouchin, jornalista do Le Monde, autor de algumas das mais belas 
páginas escritas no estrangeiro sobre a o 25 de Abril: "Portugal oferecia- 
nos uma Cuba na Europa do sul. Não era perante um caso de exotismo 
que nos encontrávamos, mas sim perante a ideia de que a Revolução 
era de novo possível no Velho Continente, no cabo da Europa. De que, 
por uma singular curva da História, a revolução que tinha ganho a 
periferia, o Chile, o Vietnam, podia regressar ao centro e adquirir 
actualidade num país europeu, perto de nós" (Mesquita, 1994:180).

Mas o autor, num misto de ironia e provocação insiste no 
vocábulo teatro, para significar aquilo que em sua opinião houve de 
espectacularidade, de representação na Revolução, e que, segundo ele, 
foi quase tudo: "Eram os blindados do RALIS virando os canhões para 
a fachada de S. Bento, uma imagem extraordinária que nos transportava 
para o Palácio de Inverno; eram as manifestações que desciam as ruas 
do Bairro Alto, gritando e exigindo a dissolução da Assembleia 
Constituinte; eram os operários da construção civil sitiando o 
Parlamento; eram os soldados encapuçados dando conferências de 
imprensa, e anunciando a criação de sovietes nas Forças Armadas; eram 
os camponeses alentejanos em constantes idas e vindas no caminho 
Évora-Lisboa. Com todas estas imagens, e com todo este teatro, operou- 
se em Portugal uma espécie de reposição histórica, reunindo todos ou 
quase todos os ingredientes do leninismo." (Mesquita, 1994:181).

Dito de outra forma, mais concisa, mas precisamente com o 
mesmo sentido, acentuando sobretudo o aspecto de verdadeira "orgia 
da palavra" que se viveu neste período, afirma Vasco Lourenço: "em 
palavras fizemos a maior revolução do mundo!".

Mas tal como Dominique Pouchin, muitos outros jornalistas, 
cidadãos comuns e nomes grandes da cultura e da política (tais como 
Sartre, Ernest Mendel, Cohn-Benddit, Graham Greene, entre outros), 
sentiram aquele irresistível fascínio de poder assistir in loco, e talvez 
pela primeira e última vez na história, a algo que só conheciam dos 
livros. Portugal passou a ser, assim, um verdadeiro laboratório de 
análises sociais e políticas. E os relatos na imprensa estrangeira 
ultrapassam muitas vezes em entusiasmo e em fervor revolucionário
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os relatos dos jornalistas portugueses. Por exemplo, Colette Braeckman 
descreve assim a festa do Io de Maio: "Vermelha era Lisboa neste Io de 
Maio de liberdade, vermelha a cidade reconquistada pelo povo. 
Vermelha como a própria felicidade, como a vida reencontrada depois 
de meio século de anestesia. E vermelhos eram, também, os cravos nas 
bocas dos canhões, nas baionetas das espingardas, na lapela dos 
uniformes, sobre todos os corações unidos na mesma alegria" 
(Mesquita, 1994:35).

Todos os ingredientes de um teatro leninista, pois, a que não 
faltou como cenário de excepção, um imenso painel alusivo ao filme 
de Eisenstein, O Couraçado Potemkine, que recobria a fachada do Cine­
ma Império, assim simbolizando o fim de um regime que tinha na 
censura o seu mais odioso suporte.

Não por acaso Portugal passou a ser notícia de primeira página 
na imprensa internacional, facto tanto mais significativo quanto teve 
de competir em França com as eleições presidenciais que deram a vitória 
a Valéry Giscard d'Estaing e nos EUA com a derrota do exército 
americano no Vietnam e com o célebre caso Watergate. Estados Unidos, 
que nem eles próprios foram imunes ao poder das metáforas 
revolucionárias de que falamos, quando, pela voz do seu conselheiro 
presidencial, Henry Kissinger, advertiam Mário Soares de que ele 
poderia vira ser o Kerensky da Europa.

Basta pois, folhearmos a imprensa desses dias que abalaram 
Portugal, e o que deles se perserva no que respeita à riquíssima 
iconografia revolucionária (cartazes, autocolantes, emblemas, e 
sobretudo os magníficos murais que cobriram as paredes deste país, 
particularmente nos grandes centros) para nos apercebermos, de 
imediato, de que essa intensa mitificação ideológica do universo político 
nacional se operou totalmente sob o modelo clássico do que designámos 
de revolução "contra-ciclo". Quem se não lembra dos gigantescos 
murais pintados pelos pequenos partidos de extrema-esquerda, 
especialmente do MRPP, (em que a falta de implantação social era 
compensada com a proliferação e espectacularidade de símbolos e 
rituais) onde em fundo obrigatoriamente vermelho, se desenhavam os 
perfis dos seus pais ideológicos, dos seus dirigentes históricos mais 
notáveis, ou de heroicos representantes da gloriosa classe operária?

Ao privilegiar, porém, os relatos da imprensa estrangeira 
queremos sublinhar a verdadeira onda de entusiasmo que a Revolução 
Portuguesa causou no Mundo mas sobretudo na Europa, nessa Europa 
"que queríamos revolucionar e que, diga-se de passagem, julgou que
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ia revolucionar-se connosco". (Eduardo Lourenço, Expresso, 22 Abr. 
1989).

Depois Portugal desapareceu de novo. Como antes do 25 de 
Abril, as cores e os sons da Revolução foram esmorecendo, o vermelho 
desapareceu das ruas, como as pessoas, as canções e os slogans 
rapidamente esquecidos. "Indubitavelmente Portugal não só deixou 
de figurar na primeira página do New York Times, como despareceu, 
praticamente, da imprensa mundial. Foi preciso um incêndio na baixa 
lisboeta para que, de novo, se falasse do país." (Mesquita, 1994:241).

Como afirma muito melancolicamente o personagem principal 
do filme Gestos e Fragmentos "o papel dos políticos hoje em dia, é manter- 
nos afastados da política. É encerrar-nos nos nossos quartos. É levar­
nos a comprar um televisor a cores e ligá-lo para os ouvir."

Mas será que tudo voltou realmente ao que era dantes?
"O 25 de Abril mudou completamente o rumo da minha vida. 

Nunca mais voltei a ser o mesmo indivíduo. A aprendizagem política 
provocou uma revolução dentro de mim", diz-nos Rogério Dias de 
Sousa; ou igualmente como afirma Maria de Lurdes Torres: "O 25 de 
Abril foi a minha universidade, deu-me um enriquecimento muito 
grande. Foi o tempo mais importante da minha vida". E o mesmo dirão 
tantos e tantos Rogérios e Marias de Lurdes deste país, ontem 
mobilizados em inadiáveis e exaltantes tarefas colectivas (as ocupações, 
as manifestações, a auto-gestão, a reforma agrária, os saneamentos), 
acreditando ser possível transformar o mundo e a vida, e hoje 
resignados, vergados ao peso da decepção, do desencanto, do silêncio 
e da indiferença.

Mais tarde ou mais cedo far-se-á o balanço (está já a ser feito) 
entre o imenso capital mítico-simbólico investido nesta revolução e o 
que ela mudou de facto na vida dos portugueses que a fizeram e 
viveram. É uma tarefa difícil, lenta e complexa, que exige paciência, 
lucidez e paixão em doses equilibradas, e para a qual se têm de convocar 
todas as vozes de Abril, desde as mais sonoras e límpidas às mais 
(im)perceptíveis e obscuras. Não será por isso, como Abril não foi, tarefa 
de poucos, mas de muitos e variados esforços conjugados nesse projecto 
imenso que é o levantamento do que do sonho se fez, do que ficou por 
fazer e do que pode ainda ser feito. Trata-se, no fundo, de tentar medir 
a distância que vai entre estes versos de uma das canções emblemáticas 
do 25 de Abril, a Chulinha de José Mário Branco:
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"foi um sonho lindo que acabou 
houve aqui alguém que se enganou"

e estes outros, ainda da mesma canção:

"é um lindo sonho pra viver 
quando toda a gente assim quiser. "
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1. "Não sei, limito-me a executar. Os pormenores não são comigo. Não 
sei pormenores nem me interessam".
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2. Pose aristocrática e teatral, para o que contribui decisivamente o 
cuidado posto na escolha dos adereços, que constituirão outros tantos mitemas: 
o monóculo, o pingalim e as luvas.

470



O imaginário político do 25 de Abril

3. Quem fala é alguém que gosta de ser considerado como um igual 
("companheiro Vasco") e que não quer representar nada, mas sim designar a 
própria revolução em que emocional e politicamante está envolvido.
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4. Toda a gente recorda,, certamente,, a imagem de Otelo, um jovem 
capitão de 37 anos, em mangas de camisa, graduado em brigadeiro.
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5. Não deixa de ser extremamente ilustrativo o aparecimento de um 
poster curiosissimo, em que o perfil de Eanes se ajustava perfeitamente com o 
"perfil " de Portugal tal como já se tinha feito quarenta anos antes com o 
velho ditador. Alguém notou o facto, e registou...
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6."Álvaro Cunhal o rosto enrugado, inteiramente dominado por 
profundos olhos negros, fixos e inflamados, maxilares e punhos cerrados, o 
sorriso raro e rígido de um homem todo energia".

7. "Mário Soares, cabelos ondulados, os traços quase apagados, 
bochechas e rosto delicado, sem ângulos, de um homem todo souplesse".
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8. No fundo, os portugueses amavam-nos e admiravam-nos igualmente 
e gostariam de os ver juntos, [...]

9. [...] tal como acontecia com os heróis militares Otelo e Vasco. De tão 
diferentes, parecia completarem-se, exactamente como aqueles.
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10. Essa intensa mitificação ideológica do universo político nacional 
operou-se totalmente sob o modelo clássico do que designámos de revolução 
"contra-ciclo
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