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O IMAGINARIO POLITICO DO 25 DE ABRIL

"Para que algo valha como resposta é necessirio que exista
previamente a pergunta. Eis a razdo por que tantas coisas claras
permanecem sem ser vistas, tal como se ndo existissem

Ernst Bloch

" Adoro Portugal porque é um pais de irrealidade politica

André Malraux

Introducio

1. Passada que foi a "euforia comemorativista" dos tltimos meses
e porque decorre ainda o periodo oficialmente consagrado a evocagao
dos 20 anos da Revolugao de 1974, é possivel que estejamos na posigao
ideal, quer em tempo quer em lugar, para levar a cabo uma reflexdo
serena, profunda e rigorosa (que ndo tem necessariamente que ser
neutra ou fria) sobre esse acontecimento de transcendente importancia
na nossa histéria. Ndo que consideremos condenavel ou mesmo
inoportuna a proépria ideia do debate alargado a todos os meios de
comunicagdo que parece ter sido a nota dominante destas

* Centro de Documentacéo 25 de Abril da Universidade de Coimbra.
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comemoragdes, embora lhe possamos adivinhar motiva¢gdes bem menos
claras e louvaveis do que as apregoadas pelos seus promotores: tentativa
de limpar de consciéncias, recuperagdo do tempo perdido, se ndo
mesmo o frio e implacéavel critério comercial da guerra das audiéncias.

Mas do que discordamos radicalmente é da forma equivoca,
facciosa, fragmentada, quando ndo mesmo perversa, como foi, de uma
forma geral, tratado esse periodo, transformando o que deveria ser
um repensar conjunto e plural, um didlogo profundo entre as diversas
forcas sociais, politicas e culturais, num julgamento sumadrio do 25 de
Abril e dos seus principais protagonistas. O que s6 vem provar que o
simples acto de comemorar nao é inocente, e por isso tém razao todos
quantos em Portugal ou no estrangeiro, a proposito de acontecimentos
tdo recentes como o 25 de Abril, ou tdo afastados como o nascimento
do Infante D. Henrique, vém chamando a ateng¢do para o fenémeno do
comemorativismo, (paradigmaticamente revitalizado em Franga com
as celebragdes, em 1989, do 2° centenario da Revolucao Francesa)
submetendo a um atento olhar critico esse conceito, bem como as
praticas ambiguas que pode inspirar. Na verdade, tais praticas,
dinamizadas em regra pelo poder politico e seus prolongamentos mais
ou menos directos (comunicagdo social, escola, institui¢des*de cultura),
acabam por consagrar a perigosa oposicdo (dicotomia) entre memoria
individual e memdria colectiva, reivindicando para si o papel de
intérpretes e garantes exclusivos desta ultima, criando cendrios que, a
pretexto de historicas evocagdes do passado, mais ndo sao do que
ideologicas projecgdes do presente.

Contra a ditadura (sempre hegemonica e redutora) da memdria
colectiva, hd que reivindicar o direito da(s) memdria(s) individuai(s);
contra a ilusdo do vivido que nos oferece um mundo comemorado, ha
que reivindicar o direito da mediacdo pela vivéncia;, contra a cadeia
sequencial, quase vertiginosa, dos factos e efemérides que se sucedem
caleidoscopicamente e nos fazem saltar, de um dia para o outro, do 25
de Abril comemorado para o Infante D. Henrique comemorado, ha que
reivindicar o que fica nos intervalos da tal cadeia atomistica e que é tao
simplesmente a vida, nos seus diversos e plurais tempos e modos de
afirmacao. Como escreve com tocante sensibilidade e lucidez Lidia
Jorge: "As datas célebres s passam a cristais de cronologia quando
deixam de desencadear emocgdes. O mesmo é dizer — quando ja é
impossivel em seu torno recriar a histdria intima e pessoal".

No inevitavel balan¢o que se ha-de fazer das comemorag¢oes dos
vinte anos do 25 de Abril, cabera certamente lugar de destaque a
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utilizagdo que o actual poder politico fez desssa data, ao tratamento
que lhe foi dado nos varios e mais ou menos poderosos, independentes
e sérios o0rgaos de comunicacdo social, ao diligente e por vezes mal
apoiado e compreendido trabalho de escolas, autarquias e outros 6rgaos
de poder local, no sentido de fazer participar directamente as
populagdes nesse acontecimento que tao directa e intimamente as
compromete e implica, mas, certamente também, aos esforgos levados
a cabo por historiadores e cientistas de diversas dreas de investigacao.
Do que eles forem capazes de dizer fora do brilho por vezes ofuscante
dos projectores e das camaras, ou do ruido de fundo, uniforme e
indistinto dos rituais comemorativistas massificadores, no sentido da
producdo de um discurso cientifico profundo e inovador, falardo as
obras que felizmente vao aparecendo e em que o 25 de Abril é analisado
com a serenidade e rigor que ele exige e merece.

2. Ao falar do imagindrio politico da Revolucdo dos Cravos,
pensamos necessaria a apresentacdo de algumas ideias prévias que
presidiram a este trabalho e que constituem simultdneamente as suas
teses estruturantes.

2.1. A elaboracao mitica e simbolica é uma constante de todas as
sociedades em todos os tempos e, longe de ser encarada como factor
negativo, antes deve ser vista como for¢a dindmica de transformacao,
de sonho, portanto, de utopia. Na verdade, a tradicdo moderna de que
somos herdeiros directos, sobrevalorizou o pensamento organizado,
racionalmente construido, em prejuizo de quase tudo o que brota das
zonas mais profundas do nosso imagindrio. No entanto, ja desde o
século passado que vdrios estudiosos tém vindo a valorizar as
manifesta¢gdes dessa zona menos conhecida da nossa vida psiquica e
este final de século, entre tantas outras revelac¢Oes, trouxe-nos a certeza
de que o mito ndo desapareceu com a razao, porque nao € nem o seu
contrario, nem o seu antecessor. Antes faz parte integrante com ela
(razdo) da nossa realidade individual e colectiva. Em todos os sectores
da vida se estd a assistir a uma revaloriza¢ao crescente do imaginario e
das suas manifestagcdes, entendidas, obviamente, como fendmenos
positivos. Sao inimeros os estudiosos actuais a chamar a atengdo para
a importancia de tais manifestagdes, ndo sé no campo da actividade
artistica (que sempre foi, alids, o seu local de elei¢do, como ¢é
compreensivel) como no da actividade politica e social, ou até no
proprio dominio do quotidiano.
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2.2. Como parece evidente, e apesar da variedade de campos em
que eles se manifestam, privilegiamos neste nosso trabalho os mitos
politicos, e dentre eles, o mito politico por exceléncia,. o mito da
Revolugdo. O imaginario politico da historia europeia parece estar a
enriquecer-se extraordinariamente com essa renovada atengao ao mito
politico por parte de autores tao variados como Rafael Patai, Mucchieli,
Gilbert Durand, Raoul Girardet, Rezler, Abel Poitrineau, entre outros,
aos quais as nossas reflexdes tanto devem.

No caso da nossa Revolucdo dos Cravos é possivel distinguir
nitidamente dois periodos distintos de actividade mitico-simbdlica: o
periodo revoluciondrio, marcado pela erupcio do mito politico por
exceléncia, que se sobrepde a qualquer outro, e o periodo pds-
revolucionario, marcado pelo que designaremos de mito cultural. Ou
seja: a erupgdo mitoldgica intensa dos primeiros momentos prolonga-
se depois por formas gradualmente menos politicas e mais culturais
desses ou de outros mitos. Apesar do sentido vago e talvez pleonastico
da expressao mito cultural, adoptamo-la apenas para distinguir o mito
politico do mito em geral, e sobretudo para sublinhar essa verdade,
por vezes iludida, de que a presenca do mito no nosso viver social é
uma constante. Mais visivel nos periodos de agitacdo politico-social
(revolugdo), mais diluida e difusa nos periodos de maior acalmia (pos
revolucdo). Por isso, a fronteira entre mito politico e mito cultural nao
¢ muito nitida. Todos os mitos politicos acabam por ser, obviamente,
mitos culturais, e todos os mitos culturais sdo, potencialmente, mitos
politicos, se as ciscunstancias histdrico-sociais o possibilitarem. Basta
lembrar, como nao podia deixar de ser, esse nosso nucleo mitolégico
central que é o mito messianico/sebastico. Mito politico em periodos
de crise como o 25 de Abril, mito cultural de maior implantagdo no
imaginario portugués desde sempre, sobretudo ao nivel da sua
realizagdo artistica mais notével que é, sem duvida, a literatura.

2.3. Ao falar de mito, ndo privilegiamos de forma alguma um
discurso exclusiva ou predominantemente mitolégico da realidade
politica e social. Consideramos a elaboracdo mitoldgica como um
fenémeno sociologico que, consequentemente, ndo s6 ndo é auto-
suficiente, como ndo pode encontrar em si a sua propria inteligibilidade.
Assim, ao analisarmos os mitos portugueses de hoje ou de ontem, e ao
tentar detectar-lhes os tragos especificos, é 6bvio que os nao fazemos
emergir de uma qualquer instdncia mais ou menos metafisica, essa
nebulosa e insondavel entidade a que alguns chamam "alma nacional”,
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antes temos que, recorrendo aos esforgos das ciéncias sociais, numa
verdadeira pratica interdisciplinar ( ou transdisciplinar), os relacionar
intimamente com a sociedade portuguesa, na sua especificidade e
originalidade proéprias.

A nossa proposta de andlise do imagindrio politico do 25 de Abril
traduz, tdo somente, uma opcdo por um enfoque, por uma forma de
olhar essa realidade complexa e multifacetada que é a Revolucao
Portuguesa de 1974, e esta nossa leitura, sendo necessariamente par-
ticular e parcelar, nao exclui, antes solicita, o concurso de outras leituras
(outros enfoques e outros olhares). Como afirma Manoel Lourenco
Forte, autor de um tao estimulante quanto desconhecido ensaio sobre
0 25 de Abril: 'Toda a obra nasce de um defeito de informagdo. Na
verdade, se todos tivessem acesso, a0 mesmo tempo, a toda (a mesma)
informacdo, fosse ela intelectual ou emocional, ndo haveria nem
oportunidade nem interesse em obras de autores que obviamente so
manipulariam a informagao referida: as obras seriam necessariamente
redundantes e por isso destituidas de interesse". (Forte, 1982:13).

2.4. Finalmente, uma nota explicativa para o facto de, na
abordagem que fazemos do 25 de Abril, termos recorrido a depoimentos
tdo variados. Com efeito os testemunhos de escritores, jornalistas,
politicos e cidaddos andénimos entrelagam-se ao longo do trabalho.
Supostamente representardo graus diferentes de vivéncia de um mesmo
fendmeno: a Revolugdo. Escritores e politicos, a elite cultural e politica
respectivamente, os anénimos, o sentimento popular (ou das massas);
e, entre eles, ou acima deles, o olhar pretensamente critico e distanciado
dos jornalistas. A concordancia de opinides, porém, mostra como em
certos momentos (raros e magicos momentos) da vida dos povos, como
sdo as revolugdes, tao diferentes olhares podem coincidir. "Os poetas
representam a opinido dos homens". Nunca, na nossa historia, a
conhecida maxima de Aristoteles foi tao verdadeira como no 25 de
Abril de 1974.
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Mitologia politica do 25 de Abril

"Parece que foi ontem... parece que ndo foi nunca”.
Eduardo Lourenco

Toda a mitologia politica do 25 de Abril gira a volta do mito
politico por exceléncia: o mito da Revolugao.

Esse mito que surge e se desenvolve, como sabemos, em periodos
de maior tensdo social, ndo se impde isoladamente, antes anda
normalmente associado a dois outros ntcleos miticos, com eles
constituindo uma trilogia essencial: o mito mais vasto da Idade do Ouro,
e 0 mito mais restrito do complot maléfico. (Girardet, 1986).

Assim, a efervescéncia mitica que se vem a traduzir na
emergéncia dessa trilogia essencial comeca a desenvolver-se a partir
do momento em que se opera na consciéncia colectiva aquilo que
poderemos considerar como um fendmeno de néao-identificacdo. A
ordem estabelecida torna-se estranha, suspeita, hostil. Os padrdes de
vida colectiva propostos parecem esvaziar-se de toda a significagao e
legitimidade. O antigo quadro de solidariedades desfaz-se. O nds
transforma-se em eles. E a alienacio. O mito politico da Revolugio ganha
0 seu espago no preciso momento em que essa alienacdo é sentida
subjectivamente, e intimamente vivida como sentimento pessoal de
cada membro da comunidade, ou seja, quando o traumatismo social
atinge simultdneamente a dimensio mais funda de traumatismo
psiquico.

Nao podemos esquecer a relagdo muito intima entre individual
e colectivo comum a toda a actividade mitica, pois s6 assim poderemos
compreender o cardcter essencial dessa actividade: a fungao de
reestruturagio mental. E por isso que nos periodos revolucionarios o
espago de participagdo directa dos cidadaos se alarga até ao limite
possivel: aquele em que jA ndo existe diferenca entre individuos
privados e institui¢des publicas, entre o poder de Estado e a chamada
sociedade civil, constituida fundamentalmente por ‘entes politicos"
activos e participantes nas decisdes da colectividade. Em periodos
revoluciondrios, pois, "o politico invade as zonas mais intimas da vida
individual, e absorve-as, abrindo-as, projectando-as na grande luz
publica da revolucdo: o amor, as relagdes familiares, a educagao dos
filhos, a sexualidade, os gostos mais pessoais tornam-se questdes politicas;
a consciéncia moral ou religiosa, depende antes de mais, da consciéncia
politica". (José Gil, Piiblico, 20 Jun. 1994).
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Por isso os testemunhos que nos ficam desses milhares de "entes
politicos” mobilizados por inteiro nessa enorme e grandiosa tarefa
colectiva sdo todos coincidentes: "As pessoas queriam participar nas
coisas e muda-las, falava-se de tudo a todo o momento. Nunca havia
horas para deitar nem para coisa nenhuma. Até ao principio de 75 foi
tudo uma festa, um tempo intenso. Os dias passavam depressa e faziam-
se coisas muito bonitas." (Carmo, 1994:121).

Ou ainda: "Foi uma revolucdo que se viveu com uma enorme
alegria. Nao se estava naquilo por dever ou sé pela razdo, era pelo
coracao, pelos sentidos, de corpo inteiro" (Silva, 1994:67).

Festa, alegria, entusiasmo e generosidade sem limites, a
transbordar para la de todas as normas e convengdes e a subverter até
o préprio calendario: "Havia um espaco que era o do gesto libertario.
Eu via-o logo de manha, os lidares eram os de gente muito mexida,
olhavamos para o reldgio, que horas sao? estavamos sempre dentro da
tabela, e ja nem fazia mal que faldssemos alto, nos campos o arado
bordava a terra fundo, as lombas e os cabegos preparando-se para o
afago de um outro bafo" (Olga Gongalves, Ora Esguarde).

Pelo contrario, em tempo 'normal" (ndo revolucionario)
regressam as divisOes entre politico e social, entre esfera publica e
privada, e retoma cada qual o seu lugar e a sua funcdo especifica: "os
estudantes estudam nas escolas, os empregados trabalham nos
escritdrios, os operarios nas fabricas, os médicos nos hospitais.[...] uma
opacidade densa envolve o sentido dos actos mais triviais, iluminados,
no entanto, por uma intensa claridade funcional e local". (José Gil,
Publico, 20 Jun. 1994).

E a alegria contagiante e laboriosa cede o passo a outros
sentimentos mais normalizados, menos eufdricos. Volta-se
progressivamente aos valores individuais: o emprego, a familia, as
pequenas conquistas do self made man. Também as redes de
solidariedade que atravessam toda a sociedade em periodos de sonho
e de luta se desfazem, para dar lugar ao recolhimento das pequenas e
fechadas solidariedades familiares. A solidariedade como valor
essencial é entdo substituida pela competi¢ao e pela concorréncia”). ()

(*) Nao se terdo ainda, certamente, retirado todas as ilagdes politicas e
sociologicas desse estranho fenémeno politico-partidario que se chama Partido
da Solidariedade Nacional. A comegar pelo nome que, numa clara estratégia
populista e demagodgica (cujas exactas dimensdes se podem avaliar pelo seu
mais do que irregular percurso), resolve fazer da expressao Solidariedade o seu
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O mito politico da Revolucdo pode, pois, definir-se como urna
leitura imagindria de determinado momento histérico vivido por urna
comunidade. Essa leitura tem como fungao primeira fornecer a histoéria
a inteligibilidade perdida, introduzindo no confuso caos dos
acontecimentos uma certa ordem imanente.

Surgindo, pois, numa situagdo de ruptura da estrutura histdrica,
desenvolvendo-se num clima de vazio social, 0 mito é instrumento de
reconquista de uma identidade abalada e, a0 mesmo tempo, elemento
construtivo de uma certa forma de realidade social. Por isso se pode
afirmar que ele é simultaneamente determinante e determinado: saido
da realidade social, é igualmente criador dessa mesma realidade.

A Revolugao do 25 de Abril cumpriu também todo um conjunto
de fungdes tipicas de todas as revolugdes. Como todas elas, também a
nossa procura exorcizar fantasmas do passado (Estado Novo,
Salazarismo, Marcelismo, Colonialismo, etc.), referendar a comunidade
politica recentemente criada, enfim, recuar ao principio, anular o erro
e o desvio. Numa palavra: dotar a existéncia de um sentido,
designadamente redefinindo muito claramente o Bem e o Mal. Por isso,
ao mito da Revolucao Redentora estao desde sempre associados o mito
da Idade do Ouro e o mito do complot maléfico, como afirmamos.

O mito da Idade do Ouro

"Renasceste
Tiraste a mdscara de sangue imperial
Escolheste o baptismo
das dguas livres "
Alberto Lacerda

signo identificador e o seu programa de acgdo. E 6bvio o claro aproveitamento
psicolégico do défice de solidariedade que vem afectando tragicamente a
sociedade portuguesa. Mas o que acima de tudo confunde e perturba é que
tenha sido possivel, sem escandalo, um partido apresentar a sua principal, ou
mesmo Unica, razdo de ser na necessidade de mais "solidariedade nacional",
transformando assim o que deveria ser um wvalor social por exceléncia, base da
existéncia de todos os partidos em programa politico de um so.
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O mito da Idade do Ouro, verdadeiro mito da fundagdo (no
limite, o recuo ao principio dos principios) pode apresentar, porém,
variantes de mitos de renovacao-refundagao, ou seja, ndo um recuo no
tempo a-histérico, mas sim um recuo mais temporal e datado. E o que
acontece, claramente, no caso concreto do 25 de Abril: "A Revolugao
restitui aos portugueses os direitos e liberdades, ndo apenas (ou nem
sequer?) como uma devolugao aos homens dos seus proprios direitos
naturais, enquanto tais, mas como algo de mais temporal e datado,
isto é, enquanto alusdo tacita a I= Republica, que parte da oposi¢ao
democratica, republicana, mag¢dnica, socialista, mitificara ao longo de
48 anos, nos discursos, e no ritual das romagens aos tumulos dos
republicanos famosos". (Cunha, 1988:31).

Todo o discurso legitimador revolucionario apresenta, pois, um
conjunto de referéncias que vai retomar, na sua pureza, ao passado
redescoberto apds um interregno de opressdo e que, por sua vez,
projecta no futuro como valor utépico da sociedade ideal. Nao se trata
aqui, pois, rigorosamente, de um mito de fundagdo, mas antes de
renovacao ou refundac¢do, ou ainda, se quisermos, de "regeneracgdo",
tao caro a imagologia politica portuguesa.

Na verdade, o tema da "reconstru¢do” de um pais arruinado
por quase 50 anos de fascismo, é a nota dominante nos discursos de
todas as forgas politicas saidas da Revolucdo, que vém nela um
momento histérico privilegiado de conjugacdo perfeita entre passado
e futuro: ou seja entre a mitica I» Republica, cujo exemplo se mantém
vivo e inspirador de praticas politicas actuais, e a utdpica sociedade
socialista. Neste contexto, ndo poderiam ser mais significativas e
paradigmaticas as palavras de Costa Gomes, Presidente da Republica,
nas primeiras comemoragdes em liberdade do 5 de Outubro de 1910:
"A marcha da Histéria é um continuo fluir do presente. Por isso
necessitamos ter os olhos postos no futuro com clarividente
extrapolagdo das ligdes do passado. Esta necessidade da sentido
profundo as comemoragdes como as do dia de hoje, que encerram denso
contetido histdrico. [...] Terminarei, dirigindo-me a todos os presentes
para saudar neles todos os vivos e os mortos que contribuiram para a
primeira experiéncia democratica iniciada no 5 de Outubro, e para a
alvorada da segunda que se iniciou em 25 de Abril." (Gomes, 1976:20).

Outras vezes o salto no tempo é muito maior e, passando em
revista uma histéria longa de séculos, dela retira os momentos mais
altos, para os colocar em paralelo com o momento presente: "Penso
que o momento histérico que estamos a viver é um momento
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comparavel a 1820, a 1836, a 1910" afirma Vasco Gongalves, que
simultaneamente aproveita para se/nos interrogai stiferé as razdes
"porque o povo viu frustradas as suas grandes esperancas” (Gongalves,
1977:106) precisamente nessas datas cruciais.

E se esta constante leitura (ou releitura) da historia é um tema
recorrente nos discursos dos politicos, ndo o é menos na palavra de
poetas e escritores. Manuel Alegre é talvez um autor paradigmatico
nesse aspecto: aquele cuja obra, quer antes, quer depois da Révdlugao,
mais profunda e obsessivamente reflecte esse fascinio pela histéria
patria e pelo que nela ha de apelo e inspiragao inesgotaveis para uma
arte em que se unem (enlacam) de forma admiravel e tinica o sal e o
trevo: "Sal que hiberna (ou salga) a esperanca e caustica (ou salitra) a
chaga...Trevo que anuncia o renovo e coroa a humildade" traduzindo
um sentido fulgurante e futurante de epopeia. (Sacramento, 1979:21).

E particularmente feliz, para ilustracio do que afirrfts, a sua
Cronica de Abril (segundo Femfto Lopes) onde o paralelismo das duas
datas historicas (1383 e 1974) é dado ndo sé pela utilizacio do
vocabulario e da sintaxe de Fernao Lopes, como ainda pela inSer¢-fto
no corpo do poema de frases (expressdes) inteiras retiradas da prépria
crénica de D. Joao I:

"Andando o povo levantado andando
Alvaro Pais de rua em rua: ‘Acudam

a0 Mestre cd ele é filho dEl-rei. D.

Pedro’. Entre Abril e Abril. Memoria e acto.
Veras florir as armas: lua cheia "

E nao é certamente por acaso que esta experiéncia é ampla e
poderosamente explorada no seu belissimo primeiro romance, cujo
titulo comega por ser retirado da homénima Jornada de Africa de
Jeronimo de Mendonga, autor que recolheu no seu livro testemunhos
de contemporaneos de D. Sebastido sobre este mesmo rei e a sua (mal
sucedida) Jomada de Africa. Os pontos de contacto entre passado e
presente comecam pelo titulo e ndo acabam mais: prolongam-se ao
longo de toda a narrativa pelos nomes dos personagens (Sebastido, o
protagonista, Jorge Albuquerque Coelho o seu amigo, Domingos da
Luta, o guerrilheiro, Barbara, a sua amada, para citar apenas os
principais) e pelas situagdes vividas, nas quais, por uma série de
coincidéncias (acaso? destino?) passado e presente se misturam e quase
se anulam, podendo qualquer um deles ser lido a partir do outro: "Ha
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quase trezentos e oitenta e quatro anos (era o dia seguinte ao de S.
Jodo, diz a Relagao da Jomada), um outro Sebastiao partiu de Oeiras e
com ele oitocentas velas. Esta visto, Junho é o més do embarque, pode
ser o da gloria ou o do desastre” (Manuel Alegre, Jornada de Africa).

Ou ainda: "Daqui a uns largos anos o regime caira em
consequéncia de um golpe militar com origens semelhantes as que
desencadearam esta conspiragdo. Nao vem em nenhum manual, é um
estado de espirito". (Manuel Alegre, Jornada de Africa).

A pergunta fica afinal: "Que fio invisivel parece ligar todas as
coisas? Nao seria mania sua a de misturar os tempos e a Histéria?"

E na verdade essa "mania" partilhada de resto por muitos outros
escritores, que faz da obra de Manuel Alegre uma epopeia da anti-
epopeia ("Nao hd aqui epopeia para dizer. Somos lusiadas do avesso,
ninguém nos cantard”, escreve o Alferes Sebastido/Manuel Alegre, no
altimo aerograma que envia de Alcacer/Nambuangongo), mesmo
assim  construida a sombra desse mito  politico/cultural
verdadeiramente nacional, que é o mito do sebastianismo.

O mito do complot maléfico

"AH dissemos ndo passa!
E a reacgio nio passou.
Quem jd viveu a desgraca
Odeia a quem desgracou. "
José Carlos Ary dos Santos

Por outro lado, o mito do complot maléfico aparece expresso nos
variados temas do inimigo e, no limite, no tema do bode expiatdrio.
Ao definir o Bem (Revolugdo e revolucionarios), o Mal sera, pois, a
reacgao, protagonizada por todos os inimigos da Revolucao, saudosistas
do Antigo Regime, que conspiram, no fim de contas contra o Povo, e
que apresentam os mais subtis disfarces (28 de Setembro, 11 de Margo,
25 de Novembro, ELP, MDLP, etc., etc.), sob a designacao genérica de
Fascistas: "Fascista, e sobretudo a sua forma bastarda na linguagem
corrente, 'Faxista’, é uma expressdo percuciente, que consideramos
tendencialmente irritante no plano auditivo. E ndo nos esquegamos
que a cultura e a vivéncia revoluciondrias sdo sobretudo orais, e discurso
ao ar livre, num registo frequentemente elevado e agudo. Dizer 'Estado
Novo', 'autoritarismo', 'corporativismo', 'paternalismo’, e menos ainda
'democracia organica’, independentemente das razdes de fundo,
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repetimos, seria uma atitude tendencialmente 'desmito logizadora'. Re-
gime Fascista, pois..."(Cunha, 1988:30).

Desta luta entre Bem e Mal toma forma também o mito da
unidade de esquerda, ou melhor, da unidade anti-fascista, designa¢ao
vaga, imprecisa, causadora de tanta ambiguidade e equivoco na pratica
politica, e cuja definicdo pela positiva, se pode chamar de
"progressismo”. Era essa, alids, a designacdo genérica adoptada para
toda a oposigao ao regime, antes do 25 de Abril, e mesmo nos primeiros
momentos da Revolucgao.

Neste contexto, e vista a esta luz, ganha particular significado e
alcance a nova oratdria politica, como se afirmou atrds, de caracter
eminentemente oral, que tem em Vasco Gongalves o seu mais notavel
representante. Na verdade, as variadissimas e longas intervenc¢oes
(quase sempre de improviso, mesmo quando se fazia acompanhar de
discursos escritos...) que fez ao longo do acidentado periodo
revolucionario, ultrapassada que foi a circunstancia que as justifica,
ganham, a esta distancia, a dimensdao e estatuto de preciosos
documentos para o estudo daquele periodo. Nao cabe aqui, obviamente,
um estudo dessa ruptura total com a oratoria tradicional que constituem
os discursos de Vasco Gongalves. Mas convém certamente lembrar que
tal ruptura resulta das opostas fungdes que eram confiadas a oratéria
politica antes e depois da Revolucdo: antigamente eram discursos feitos
para as massas, para as levar, para as dirigir em qualquer direcgao,
para as "esclarecer”. Agora sdo discursos que se procuram identificar
com elas, integrando numa mesma dinamica o processo de
transformagao em que as massas estdo envolvidas e o que se diz sobre
ele; ou seja: uma total identificagdo com a propria realidade em
movimento. Assim sendo, o discurso passa a ser uma forma de
demonstragdo e nao de representacido. Quem fala nao € o "venerando Chefe
de Estado” ou "sua Exceléncia o Sr. Primeiro Ministro" e muito menos
o "chefe". Quem fala é alguém que gosta de ser considerado como um
igual ("companheiro Vasco") e que ndo quer representar nada, mas
sim designar a propria revolugdo em que emocional e politicamente
esta envolvido. Na verdade, "o contorcido das frases, nos discursos do
I° ministro, representa a pesquisa das vias no momento e em relacdo a
ele, aponta todo um trabalho de reflexdo em acto, profundamente
decorrente de um processo de implicagao pessoal, no condicionalismo
histérico, mas, de qualquer modo, dando-se em cada passo (em cada
frase) como uma demonstracdo (revelacdo) desse recorte do sujeito
sobre o tecido social em que se integra." (Seixo, 1977:332).
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E a linguagem oral ganha clareza e eficdcia extremas, exactamente
porque se cola a propria realidade, rejeitando todas as técnicas e
expedientes dos discursos escritos, por assim dizer, "chamando as coisas
pelos nomes". No caso concreto, delimitando muito claramente os
campos: revolu¢ao de um lado, fascismo e reaccao do outro: "Ha um
outro problema também muito importante para o povo portugués: é
definir bem quem é o seu inimigo, porque ha uma coisa que nao
devemos esquecer [...] é que a reacgdo e o fascismo ainda nao morreram
em Portugal". (Gongalves, 1977:107).

Ou ainda: "Os nossos verdadeiros inimigos sao, de resto a
reacgdo e os fascistas. A reaccdo traduz-se na pratica por aqueles que
se opdem ao desenvolvimento e progresso da nossa patria, dentro do
programa do Movimento das Forcas Armadas e no sentido que o
Movimento das For¢as Armadas lhe tem procurado imprimir. Sdo todos
aqueles que quotidianamente travam este processo revoluciondrio, quer
ao nivel das repartigdes publicas, quer ao nivel das ctipulas. Atodos os
niveis essa luta quotidiana que todos os democratas travam contra os
seus inimigos é que significa a luta que o povo portugués trava contra
a reac¢ao.” (Gongalves, 1977:122).

Consequéncia necessaria desse claro reconhecimento e
identificagdo do verdadeiro inimigo era a imprescindivel vigilancia
popular e a preciosa unidade de todas as forcas de esquerda. Na
verdade, e embora recusando o cardcter pedagdgico no sentido
tradicional, ndo podemos deixar de ver nas intervenc¢des publicas de
Vasco Gongalves uma profunda intencdo pedagégica, no que a sua
presenca e a sua palavra encerram de forga catalisadora, galvanizadora
de energias e de capacidades ignoradas do préprio povo a que
preferencialmente se dirige. Poderiam multiplicar-se os exemplos em
que ele acentua de forma dramadtica essa necessidade de vigilancia e
unidade, enfatizadas sobretudo nos momentos criticos para a Revolugao
(28 de Setembro, 11 de Margo, 25 de Novembro). Mas a importancia
desses apelos avalia-se melhor se atentarmos um pouco no sentimento
de verdadeira culpa colectiva, no desencanto que significou essa perda
da unidade primitiva e no auténtico desespero com que era ainda
defendida mesmo quando se sabia irremediavelmente perdida, como
acontece no tantas vezes citado Discurso de Almada: "Digo, porém,
que efectivamente a nossa Revolucdo estard em perigo — e de morte!
— enquanto eles teimarem em dividir as classes laboriosas, em
intimidar a pequena e média burguesia, em dividir o Movimento das
Forcas Armadas, em destrogar a Alianga Povo-MFA."(Gongalves,
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1977:362).

A unidade tem, por assim dizer, dois niveis de realizacdo
igualmente importantes: unidade do povo entre si (atente-se ao slogan
gritado nas primeiras manifesta¢gds populares "O povo unido jamais
serd vencido!")(?) e unidade do povo com os militares (afinal povo
fardado) na mitica alianca Povo-MFA, consagrada por sua vez no
célebre slogan " O Povo estd com o MFA!" ou no igualmente conhecido
"Soldados sempre, sempre ao lado do povo!".

Boaventura de Sousa Santos considera que essa unidade
traduzida pela alianga Povo/MFA se caracteriza acima de tudo pela
transformacdo do MFA em "imaginario social de libertagao, em centro
de um universo simbolico de luta contra a miséria e contra a injustiga."
(Santos, 1990:61).

Neste sentido o autor sublinha que essa intima relac¢do entre as
Forcas Armadas e a Sociedade foi vivida, neste breve mas intenso
periodo, como uma verdadeira "relagdo revoluciondria" em que "as
classes populares sao chamadas a participar colectivamente na melhoria
das suas condicdes de vida e a fazé-lo de colaboragdo com forcas
politico-militares genuinamente ao lado delas contra as classes
anteriormente dominantes" (Santos, 1990:64)(3).

Heroi colectivo/herdis individuais

"Eram vinte capitdes
Vinte sqou pouco mais
Deram volta a este inferno
eram vinte ou pouco mais
todos de espingarda em flor”
José Cardoso Pires

(®» Nao deixa de ser sintomatico que este mesmo slogan tenha merecido
um curioso estudo, ainda que de reduzido ambito e marca estruturalista de
Arnaldo Saraiva. Cf. (Saraiva, 1975)

(®) Estas consideragdes inscrevem-se numa andlise mais vasta — e
particularmente estimulante — das relagdes mitico-simbdlicas entre as Forgas
Armadas e a Sociedade Portuguesa em que Boaventura de Sousa Santos conclui
pela existéncia de trés grandes "tempos simbolicos": o primeiro "ir a tropa na
sociedade rural"; o segundo "a alianga Povo/MFA"; e o terceiro, "as Forgas
Armadas modernas e profissionais segundo o modelo ocidental". Ainda
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1. O Povo é, pois, o protagonista principal dessa unidade, visto
que é ele também o fundador da nova ordem, por meio do seu
representante maximo: o MFA.

O MFA ¢, finalmente, a categorizagdo mitica do Salvador. Tal
mito, embora na continuacdo dos velhos mitos do herdi individual,
assume agora o aspecto colectivo, ou melhor, "de um corpo de
guerreiros bem maior que os 12 de Inglaterra, ou os Cavaleiros da
Tavola Redonda, os quais, mesmo como colectivo, careciam de um
chefe, e/ou de personagens marcadamente caracteristicas, singulares:
O Magrico, Artiir, Lancelote, Galaaz..." (Cunha, 1988:30).

A nos§g Revolucdo de 1974 consagra assim, segundo cremos,
acima de tudo um herdi colectivo, em contraposi¢dio ao modelo
robinsoniano de herdéi isolado. Como tentaremos provar, ndo surgiu
nunca um verdadeiro leader do MFA. Houve figuras importantes, os
chamados herdis individuais que analisaremos de seguida, mas com
caracteristicas muito frageis enquanto individualmente considerados
e apenas fortes quando integrados no colectivo. Por isso,
verdadeiramente decisiva era a Assembleia do MFA, o herdi colectivo
que aparecia nos cartazes de Joao Abel Manta meio soldado, meio povo,
ou nos textos de tantos dos nossos melhores escritores que tao
sentidamente cantaram Abril: "e tu, soldado, capitdo, de armas
despertando os cristais do novo tempo, abatendo os altos ninhos da
quadrilha, fazendo, lado a lado com os trabalhadores e o povo, uma
Patria de todos" (José Manuel Mendes, Abril In: O Didrio , 25 Abr.
1979).

O mito do heréi colectivo do MFA merece um pouco mais de
atencdo, uma vez que ele é considerado por quase todos os estudiosos
como um mito que se insere no fildo portugués da tradi¢do messianica,
como dissemos: "Forca armada que destitui a ordem instalada'e
brumosa, ele é o cavaleiro desejado, de uma manha de nevoeiro, é a
reactualizacdo do mito sebastianista"(Cunha, 1988:30), mito
sebastianista, poeticamente traduzido e actualizado na bela e sugestiva
expressao "capitdes de Abril".

Na verdade, esse mito parece manter, ao longo dos tempos, uma
enorme vitalidade no imaginario portugués, com periddicas
actualizagbes politicas nos momentos de crise, e com a consequente

segundo o autor o tempo primeiro marca uma relagdo de tipo "populista”, o
segundo de tipo "revolucionario” e o terceiro de tipo "social-democrata".
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concretizacdo nos herdis de cada época. Assim, o 25 de Abril mais nao
faz do que consagrar o modelo mitico tradicional, associando o
elemento messianico com o heréi militar que o corporiza quase
sistematicamente, sobretudo a partir do século XIX.

E conhecido o forte protagonismo sempre destinado aos militares
nas grandes transformacdes operadas na sociedade portuguesa dos
altimos dois séculos().

A sociedade, em virtude do seu caracter inorganico e
descaracteristico, que traduz em ultima analise a incapacidade da
burguesia para assumir decididamente o papel de classe dirigente,
"empurra” sempre o exército para a situagdo ultima de arbitro, de
salvador, de Messias: "O exército aparece, pois, como a corporizagao
abstracta da Nagdo, uma espécie de 'reserva moral', que nio é afectada
pelos conflitos sociais, que esta acima das contradi¢des que abalam o
conjunto da sociedade, chamando, portanto a si, o papel de regenerador,
de unificador, de salvador"(Saraiva, s.d. :19).

Com efeito, figuras como Sidénio Pais, Gomes da Costa, ou mais
recentemente Humberto Delgado, entre outros, sao todos militares
escolhidos, predestinados a missdes salvadoras. A mesma convicgao
de que sé os militares poderiam derrubar o regime fascista, presidiu
ao golpe falhado de Botelho Moniz (a Abrilada de 1961) bem como ao
assalto ao Quartel de Beja em 1962, comandado pelo entdo capitdo
Varela Gomes. Com o 25 de Abril, tudo ou quase tudo se passa assim.
H4, contudo, como ja assinalamos, uma diferenca significativa: desta
vez o heroi é colectivo: "capitades de Abril" num primeiro momento e
MFA num segundo.

Vdrias circunstancias terdo contribuido para isso, uma das quais
tera sido certamente a determinagdo dos capitdes manterem o
anonimato que lhe servia de proteccdo na fase clandestina, mesmo apds
o triunfo do seu movimento. Nesse sentido sdo sintomaticas as
primeiras declaragbes dos principais responsaveis aos o6rgdos de
comunicagdo social que avidamente repetiam, até a exaustdo, a mesma
pergunta sacramental: "quem chefiara o movimento?"

) Esta afirmagao mereceria uma mais longa discussao, até pelo caracter
polémico que encerra. Como, porém, ndo constitui tese central deste trabalho,
achamos suficiente alertar para esse aspecto problematizante posto em relevo
por estudiosos como, por exemplo, Medeiros Ferreira.(Ferreira, 1983).
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Em pleno Largo do Carmo, durante o desenrolar das operagdes,
Salgueiro Maia surpreende e decepciona os jornalistas com respostas
tdo inesperadas como esta: "Nao sei, limito-me a executar. Os
pormenores nao sao comigo. Nao sei pormenores nem me interessam".

"N&o houve um sé chefe. Fomos nés todos", declara Vitor Alves
na primeira conferéncia de imprensa, na noite de 25 para 26 de Abril.

E Vasco Lourenco, na sua primeira entrevista, afirma categdrico:
"Liderangas nao temos. Fazemos questdo de ser encarados como um
bloco. Se até aqui foi possivel fazer tudo isso em conjunto, pretendemos
nao deixar sobressair nomes. As vezes, 0s que trabalham menos, é que
aparecem mais. Ndo estamos interessados nisso." (Visdo, Rio de Janeiro,
27 Maio 1974).

Nao estavam interessados nisso, mas comegava logo ai a dura
mas inequivoca e estimulante aprendizagem de que ndo sdao os
protagonistas a escolher a histdria, antes sao escolhidos por ela. Esta a
razdo (ou uma das razdes) para que o general Spinola passasse a ser o
rosto visivel desse "movimento impecével”, e tivesse sido confundido
com o seu verdadeiro chefe, o que nao ¢ rigorosamente a mesma coisa,
como os capitaes bem sabiam, e a populagdo em geral veio a descobrir
bastante mais tarde. Do que ndo ha duvida é de que, nos primeiros
meses, ele é visto quer em Portugal, quer no estrangeiro, como a prin-
cipal figura da Revolucdo. Jean Daniel, director do Nouwvel Observateur
escreveu: "O general Spinola parecia-se com Eric von Stroheim,
combatera os russos ao lado dos nazis, e lembrava o general De Gaulle
porque tinha uma certa ideia acerca do futuro lusitano. Parecia-nos
decidido a negociar as tltimas colénias do mundo [...] mas nao se sabia
quem estava por detrds dele" (Mario Mesquita, Publico, 8 Maio 1992).

A figura do velho general ocupa aqui claramente um lugar
supletivo ou seja: ele vem preencher um lugar incompreensivelmente
vazio, que era o lugar de herdi, uma vez que os capitdes teimavam em
o ndo ser. Esta tera sido sem duvida (mais) uma das originalidades
(contradi¢oes?) da nossa Revolucao. Como afirma Eduardo Lourenco:
"Ainda hoje espanta o reflexo quase panico que parece ter sido o de
uma boa parte dos vencedores de Abril de aceitar, com as
responsabilidades histéricas de uma intervencdo que iria abalar uma
contextura de séculos, a responsabilidade plena do poder. Tudo se
passou como se o poder, uma vez alcangado, queimasse as maos dos
que haviam chamado a si a decisdao de destruir o anterior regime
totalitario. Pode julgar-se este reflexo de dpticas opostas. Do que ndo
ha duavida, é que poucas vezes se terd visto um movimento militar
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triunfante, tdo desamparado ou tdo complexado diante da sua propria
audacia, ou simplesmente tao democratico" (Lourengo, 1977:12).

E certamente no mesmo sentido que vao as palavras de Vasco
Gongalves quando repetidamente afirma que "a nossa revolugdo foi
muito desprotegida".

Penso que é justamente esta caracteristica inica, em que a sua
forca é também a sua propria fraqueza, que faz dos herdis de Abril uns
herdis diferentes, mais humanos, mais proximos e familiares, mais
democriticos do que quaisquer outros na nossa historia. A prova esta
na verdadeira e espontanea onda de carinho e reconhecimento popu-
lar em que sao envolvidos, quando os seus rostos comegam a emergir
do anonimato em que, por dever de honra, teimavam em se manter.
Como diz um personagem do livro de Lidia Jorge, O dia dos Prodigios:
"Nos aqui soubemos logo, dois dias depois, que vocés tinham feito a
revolucdo. Mas nunca pensamos que chegdssemos a ver os herois."

Heroéis, pois, ndo herdi; ou, se quisermos, herdi colectivo ou
democritico. E aqueles que, por variadas (e certamente legitimas e muito
louvaveis do ponto de vista politico e social!) razdes abandonam esse
espaco mitico do colectivo, e se afirmam pelo individual, renunciam
voluntaria ou involuntariamente, generosa ou egoisticamente, a esse
estado de graca inicial. Tudo se passa, pois, como se a forca que os
impde seja a mesma que os devora, que os vai ferir de morte, num ciclo
perverso de culpa-expiacdo, de martirio-redeng¢do, e, finalmente, de
imolacdo purificadora muito tipico destes momentos. Podemos assim
afirmar que mais do que agentes eles sio antes vitimas da prépria
revolucdo, a ponto de, com frequéncia, tentarem o regresso (que nunca
o sera completamente) a matriz essencial, ora ao reivindicarem para si
o privilégio (exclusivo) da correcta interpretacdo de um texto que serviu
de base a todos os (des)encontros, o Programa do MFA (o proprio
Spinola se reivindica seu defensor aquando do 11 de Margo!), ora ao
escolherem, entre todos os cargos politicos ou militares que
desempenharam, por mais importantes e decisivos que sejam, o epiteto
de "capitdao de Abril". Como afirma precisamente um dos andnimos
capitdes de Abril, (ninguém sabe quantos sdo ao certo!): "Mereceu a
pena viver para sentir o orgulho renascido em ser portugués. Para
mostrar a0 mundo que muitos de noés desejavamos pertencer ao
progresso, a paz, a liberdade. Para ver como nunca se tinha visto, e ndo
sei porque ja hoje ndo acontece, nds os militares, andarmos fardados
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na rua e termos orgulho na nossa condi¢do castrense.” (Cruz Oliveira,
Lembram-se?. In: Poemabril).

A grande maioria dos seus camaradas afirma o mesmo por estas
ou outras palavras, e parece residir aqui o segredo desse herdi a posteriori
que se chama Salgueiro Maia. Refiro a posteriori, ndo somente por ser
um herdi post-mortem tdo a nosso gosto, mas também (e era esse o
aspecto que aqui queria salientar) porque, na voragem dos
acontecimentos, vividas que foram tantas e tao variadas experiéncias,
os militares desgastados no seu prestigio, e ndo raro feridos na sua
propria dignidade, encontraram no exemplo do seu camarada Salgueiro
Maia uma referéncia ética e militar incontornavel que os poderia
resgatar de todos os erros e de todos os fracassos. Representa, pois,
para eles, ainda e sempre, a pureza inicial do seu movimento, sem
maculas nem contaminagdes que o tempo sempre traz. Ele encarna
assim, com (cada vez mais) preocupante unanimidade (ou
unanimismo?), o "mais puro espirito de Abril". Por isso, por maos
alheias e seguramente contra a sua vontade, abandona o horizonte do
colectivo, onde em vida sempre fez questio de se manter, para ser
consagrado quase como unico heréi de Abril, o que constitui uma dupla
traido: a ele préprio, que resistiu sempre a essa operagdo de
consagragao, e aos outros capitaes, seus leais e corajosos companheiros.
Tudo se passa como se, por uma perversa operacao de alquimia, o poder
actual consagrasse o herdi Salgueiro Maia ao mesmo tempo que o retira
e exclui de um colectivo que lhe da todo o sentido e cujos elementos
incompreensivelmente continuam a ser tratados, na irénica mas feliz
expressao do proprio Salgueiro Maia, como "implicados no 25 de Abril".
Sao paradigmaticas as palavras de Baptista Bastos, que escreve a 20
anos de distancia: "eu também quero estar no banco dos réus com os
capitdes de Abril". Ou ainda o protesto veemente de Ary dos Santos,
que apenas um ano apds a Revolugao vaticinava:

"S6 nos faltava agora

que este Abril ndo se cumprisse.
56 nos faltava que os cies
viessem ferrar o dente

na carne dos capities

que se arriscaram ndfrente"
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2. Também desse mitico corpo colectivo vém a emergir as figuras
que em minha opinido podemos considerar os outros herdis do 25 de
Abril. Herdis que, apesar da extrema fugacidade e efemeridade (maiores
ainda quando confrontadas com a duracdo de 20 anos do herdi
colectivo) e do fim crepuscular em que fatalmente se iriam apagar e
diluir, ndo deixaram de ocupar no imagindrio popular lugar
significativo. O primeiro, cujo periodo de gloria se esvai precisamente
entre 25 de Abril e 28 de Setembro, é o general Spinola. O modo como
¢ investido é, como j a dissemos, supletivo, pois vem substituir alguém.
Mas a sua pose aristocratica e teatral, para o que contribui decisivamente
o cuidado posto na escolha dos aderecos, que constituirdo outros tantos
mitemas (0 monoéculo, o pingalim e as luvas), a sua retérica politica
um tanto apocaliptica e catastrdéfica (quem nado se lembra do célebre
"bom povo Portugués.." com que invariavelmente iniciava os seus
discursos?) e a sua fama de bravura e coragem militar contribuiram
para lhe desenhar o perfil e construir a imagem: "Eis o homem que
teve um papel decisivo na Operagao Pedra Verde, mais tarde na
reconquista de Nambuangongo. Usa um pequeno pingalim e vai
sempre a frente dos seus homens. A sorte protege-o, dizem os invejosos.
Ele responde que a sorte protege os audazes. Haja o que houver, fica
de pé. As balas assobiam e ele de pé. Gosta de dar espectdculo, é um
actor, maldiz-se no QG. O certo é que os homens vao com ele, temem-
no e seguem-no. Chamam-lhe filho da puta, mas sdo capazes de morrer
por ele. Come o que eles comem, dorme no chao como eles dormem, é
o primeiro no ataque, o ultimo a retirar. No QG nao gostam dele, ele
nao gosta dos do QG. Ou mandam bacalhau e vinho, ou vamos nos ai
busca-los. Ou vem um helicéptero com o correio, ou vamos nés ai
escrevé-lo." (Manuel Alegre, Jornada de Africa).

De pouco interessard, para o nosso objectivo presente, lembrar
que as apregoadas qualidades militares do general Spinola estavam
longe de ser reconhecidas por quem mais competéncia teria para o
fazer, ou seja, os seus préprios camaradas de armas, porque isso seria
querer construir (ou destruir) um heréi na base da pura racionalidade,
quando a matéria € bem outra.

A histéria, obviamente, interessara, tal como interessa saber a
maneira um tanto invia e obscura como o general do monoéculo vem a
aparecer como Presidente da recém criada Junta de Salvagao Nacional,
"empalmando” (para usar as exactas palavras de Otelo) no proéprio
dia da sua vitdria os ingénuos e bem intencionados capitaes, e fazendo
com esse gesto inflectir o movimento recém-vitorioso em direc¢des bem
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diversas. O certo € que tudo isso se lhe perdoou e penso nio estar errada
se afirmar que vislumbro urna nota de contida admiracdo precisamente
em quem mais razdes teria de agravo: "Sentado numa cadeira da sala
de oficiais do REL olhando o televisor, guardei para comigo um
pensamento linear: O sacana do 'velho' la enfiou o barrete aos outros e
a nos todos e vai mesmo para presidente” (Carvalho, 1977:480).

Tudo se lhe perdoou, excepto o 28 de Setembro, acto pelo qual
desfere o primeiro golpe na unidade do MFA e inicia uma carreira
politica e militar nada de acordo com a aura de herdi que grangeara
precisamente quatro meses antes...(5).

Considera-lo heréi (¢ importante esclarecé-lo) nada tem a ver
com a eventual desculpabilizagdo ou branqueamento do seu percurso
posterior, o qual ndo deixard, certamente em sede propria, de ser
convenientemente avaliado. A nds interessa-nos somente salientar o
facto, extremamente significativo, de a sua saida do MFA se ter feito
precisamente pelo lado das forgas contra-revolucionarias, da reacgao,
tendo por isso mesmo passado a ser um dos outros. Por isso ele é
considerado traidor a Revolugao e aos revolucionarios.

3. Nao é, no entanto, por essa via linear da traicdo que se podem
avaliar os percursos, a ascensao e queda dos dois outros herdis que
Abril nos trouxe: Vasco Gongalves e Otelo, embora, paradoxalmente,
ambos tenham emergido na cena politica, por assim dizer, pela propria
mao de Spinola: Vasco Gongalves é por ele nomeado Primeiro Ministro,
e Otelo Saraiva de Carvalho, Comandante do COPCON e da C.M.L..
Toda a gente recorda certamente a imagem de Otelo, um jovem capitdo
de 37 anos, em mangas de camisa, graduado pelo velho general em
brigadeiro e a pronunciar um discurso sé equiparavel, em termos de

(®) O tdo falado caso Wallraff foi dos episédios que mais desgastou o
prestigio do general Spinola. Em Margo de 1976, o jornalista Giinther Wallraff,
fazendo-se passar por um agente dos servigos secretos da RFA interessado em
oferecer apoio ao MDLP, consegue atrair a uma cilada o velho general, bem
como os responsaveis politicos da organizacdo de que ele era presidente, José
Valle de Figueiredo e Luis Oliveira Dias. Era sua intencao conhecer melhor os
objectivos e planos de acgdo do MDLP, e do ELP, bem como a verdadeira
dimensdo daquelas organiza¢des terroristas que, tendo surgido no norte do
pais, se implantaram fortemente em Espanha e dali irradiaram um pouco para
toda a Europa, especialmente RFA e Suica. O resultado desse esforgo ficou
registado no livro A descoberta de uma conspiragdo... (Wallraff, 1976).
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subversdao da ordem e da disciplina militares, ao célebre juramento de
bandeira de punho erguido no RALIS(®).

Otelo foi paternalisticamente tratado pelo seu gen. Silvério
Marques ao dizer-lhe que tinha muito prazer em ver naquele lugar de
responsabilidade um jovem sorridente, mas que o posto dependia
directamente dele, como C.E.M. e que, se os jovens "capitdes" tinham
feito o 25 de Abril, ele sentia que "a juventude nao é apandgio dos
homens de menos idade"; ao que Otelo respondeu: "Ajuventude aqui
foi realmente de idade, porque fomos os de 25 a 40 anos que tomamos
sobre nos o peso imenso da responsabilidade de derrubar um governo
que todos deplordvamos, mas que, 0s nossos generais, apesar de toda
ajuventude provavel de espirito, ndo tiveram a coragem de derrubar..."

O estudo comparativo, as relagdes de companheirismo e de
ruptura entre estas principais figuras da Revolucdo ¢é algo de
apaixonante e de esclarecedor pelo que implica de autognose de um
tempo cheio de contradi¢des e ambiguidades, mas também de entrega
e de generosidade sem limites.

Afinal ndo fora ja também o préprio Spinola a ser investido pelo
seu proprio adversario Marcelo Caetano que, fazendo jus a sua fama
de eminente jurista, num derradeiro mas significativo acesso de pura
legalidade, o mandou chamar "para que o poder nao caisse na rua"?

De qualquer forma, Spinola tem, como disse, um fim diferente
dos dois herdis que lhe vieram a suceder: Vasco e Otelo sdo sacrificados
de dentro, pela prépria Revolucdo que os nao expulsou do seu seio
como aconteceu com Spinola, mas os devorou tragicamente. Enquanto
Spinola deixou de fazer parte da Revolugdo, eles continuam nela
(porque também sé através deles ela continua), ora como remorso ora
como saudade.

E assim podemos dizer que se o velho general é frequentemente
classificado como figura de opereta, Vasco Gongalves e Otelo sao antes
personagens de uma tragédia. Apesar das suas notorias diferencas
intrinsecas, coexistiram no imagindrio politico do 25 de Abril, durante
algum tempo, até que a sua traumatica e dolorosa separagdo, tantas

(®) Nos, soldados, juramos ser fiéis a Patria e lutar pela sua liberdade e
independéncia. Juramos estar sempre, sempre ao lado do Povo, ao servico da
classe operdria, dos camponeses, e do povo trabalhador. Juramos lutar com
todas as nossas capacidades, com voluntaria aceitacdo da disciplina
revolucionadria, contra o fascismo, contra o imperialismo, pela Democracia e
poder para o povo, pela vitdria da Revolugao Socialista".
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vezes anunciada e outras tantas desmentida, foi o golpe de morte na
unidade do movimento. A célebre carta escrita por Otelo a Vasco
.("Agora, companheiro, separamo-nos... Peco-lhe que descanse, repouse,
serene, medite e leia") abalou e emocionou o pais inteiro como se algo
de precioso e raro se tivesse perdido irremediavelmente: a unidade
dos revolucionarios, os quais, cada um por seu lado, tragavam a morte
da revolugdo e assistiam simultaneamente a sua propria morte.

Evoluem em cena quer antes, quer sobretudo depois da definitiva
separagio, de forma radicalmente oposta. A teatralidade nata (por vezes
vedetismo?) de Otelo opde-se a simplicidade sem pose (por vezes
humildade?) de Vasco Gongalves. A inconstancia (quase leviandade?)
de Otelo, opde-se a firmeza (quase obstinacdo?) de Vasco Gongalves.
Finalmente, a um estilo estético (mesmo ludico?) com tudo o que
envolve de exterioridade, de fazer politica de Otelo, opde-se a exigéncia
obsessiva de ligar a ética e a politica de Vasco Gongalves. As imagens
que nos ficam de um e de outro, em comicios, debates, manifestagdes,
etc.,, ndo podem também ser mais diversas: o desconcertante optimismo
(quase ingenuidade?) de Otelo, mesmo nas fases mais criticas e
dramaticas da revolugao, contrasta profundamente com a preocupacao
(quase crispagao?) de Vasco Gongalves.

E se alargarmos este exercicio comparativo de ambos os
comportamentos até ao presente, mais alicercamos a nossa convic¢ao
da sua oposi¢ao radical: Vasco Gongalves retira-se de cena e remete-se
a um siléncio onde nao é dificil pressentir o travo do desencanto e
mesmo o peso corrosivo do sentimento de perca e do ressentimento.
Deixou assim gravada no imagindrio colectivo a imagem de alguém
que recusa a fatalidade da morte da revolugao a que se deu por inteiro.

Nao é por acaso que as suas ultimas intervencdes antes da
retirada politica constituem dois dos mais veementes e tragicos apelos
a unidade: unidade do MFA (sou um militar) e unidade dos
trabalhadores (que tém ideias muito precisas sobre a vida da sua patria).
Porém, quer no citado discurso de Almada, quer no que proferiu aos
manifestantes da FUR, os destinatarios de um e de outro ja 14 nao
estavam. Por isso a linguagem perde o seu antigo poder denotativo e
transforma-se em discurso solitario e fechado. Perdidas para sempre a
unidade e a forca colectivas surge, na sua tragica solidao e imensa
fragilidade, a figura do general derrotado: "Os meus inimigos
polarizam os ataques contra mim. E mais facil perante um povo que
ndo esta politicamente instruido. Concretizaram os ataques numa sé
pessoa." (Gongalves, 1977:394).
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E a medida que a realidade lhe foge, mais nitidos aparecem
perante nds, na figura de Vasco Gongalves, o desespero e o sonho. A
sua linguagem febril, a confusdo argumentativa, os seus axiomas
redutores, a frontalidade e veeméncia das acusagoes, fazem do discurso
de Almada o lugar onde se conjuga energia e morte, sonho e desespero:
"Quando vemos este jogo de aliancas, e de deixar andar, isto tem quase
uma légica inexordvel, que leva a uma situacdo que ndo podiamos ter
previsto" (Gongalves, 1977:395).

Estas sdo as palavras de alguém vulneravel e impotente, exposto
a imponderabilidade do fendémeno politico ("As revolugdes nao tém
ensaio geral, nem se tracam a regra e esquadro") e que tragicamente
constata a prépria incapacidade de intervencdo na " légica inexoravel"
dos acontecimentos.

Impossivel evocar a imagem de abandono e de solidao de Vasco
Gongalves nesses momentos finais sem recordar uma das principais
obras sobre o tragico politico: A Morte de Danton de Biichner.

Ao contrario, porém, de Vasco Gongalves, cujo abandono da cena
politica é violento e abrupto, podendo até situar-se com toda a exactidao
no espago e no tempo (Almada, 18 de Agosto de 1975), nada disso
acontece com Otelo: ndo hé local e dia para a sua queda: o mito vai-se
esfumando, desgastando, lentamente e aos olhos de todos. Nao persiste,
pois, na memdria uma imagem concreta, de contornos nitidos e fortes,
como a que nos deixa Vasco Gongalves; antes coexistem em nds imagens
fragmentadas, inconsistentes de momentos pontuais. Pontuais e
contraditérios porque se é verdade que assistimos a momentos altos
do seu percurso politico-militar, como foi o periodo aureo do COPCON,
ou a grande mobilizacdo de massas que constitui a sua campanha para
a presidéncia em 1976, assistimos também a dolorosos momentos de
queda e de desgaste da sua imagem, como seja todo o seu alegado
envolvimento na organizagao FP25 de Abril.

Por isso o imagindrio colectivo recorda Otelo ndao como suporte
de um personagem unico, igual a si proprio a quem é destinado sempre
o mesmo papel, apesar das espectaculares mudangas de cenario, mas
antes como alguém que representa varios, sem ninguém poder afirmar
ao certo que decifrou esse enigma que é Otelo; ndo um enigma a
maneira de Eanes(’), que se impde pelo siléncio e pela extrema

O E uma figura muito curiosa para analisar do ponto de vista mitico-
simbdlico. Quanto a nds, ele protagoniza, no plano militar, o que Mario Soares
protagoniza no plano civil, ou seja, o processo de "normalizagdo" pos-
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contengdo nas palavras e nos gestos, mas, ao contrdrio, um enigma
que nasce precisamente do excesso de palavras e dos discursos
contraditérios e bombasticos (e teatrais?): toda a gente recorda as
famosas e polémicas afirmag¢des quanto ao Campo Pequeno, quanto a
distribui¢do das armas a civis, ou quanto ao Fidel de Castro da Europa.
Mas ninguém pode saber ao certo se, em cada uma dessas ocasides, e
levado pela fortissima atraccao que o palco sempre nele exerceu, Otelo
nao se tera comportado precisamente como quem representa outros
tantos papéis, ou entdo como alguém que continua ainda a procura do
seu. Na verdade, este jogo de mdscaras que parece ter sido a actuagdo
de Otelo ao longo do processo, esta longe de poder ser confundido
com qualquer conceito maquiavélico da politica como reino do parecer
e nao do ser, definindo, portanto, o politico como um actor que
representa o papel que as circunstancias lhe aconselham, e nunca o
que lhe dita a consciéncia. Penso antes que esse jogo é paradoxalmente
um jogo aberto e leal, em que o prdprio publico assiste ao fazer e
desfazer das personagens. S assim, alias, ganham sentido as frequentes
autocriticas que Otelo, ao contrario de qualquer outro politico, fazia
questao de assumir, e que constituem um dos tracos mais originais da
sua actuagao politico-militar.

Penso que Otelo permanece, pois, na mitologia politica do 25 de
Abril como uma espécie de "enfant terrible" da Revolugao ou, como
afirma Eduardo Lourencgo, como alguém "singularmente contrastante

revolucionario, que como se disse, é marcado pela dissolucdo de toda a
mitologia revolucionaria. Triunfador do 25 de Novembro, Eanes representa o
modelo de sociedade dito ocidental, europeia, reconstrutor do Estado, defensor
da ordem e da disciplina.

Perfil de militar " puro e duro", (as patilhas e os 6culos escuros dos primeiros
tempos, suscitam inquietantes paralelismos com conhecidas figuras militares
da América Latina), que lentamente se vai suavizando e tomando um pouco
mais civil, deixa no imaginario popular uma imagem hibrida e misteriosa: de
certa forma continua Spinola (num certo Gaullismo a portuguesa) e antecipa
Cavaco Silva, (na pose rigida, no sorriso raro, na nota de rigor, contengao e
seriedade) mas, por outro lado, "recupera"”, estranha e preocupantemente,
também Salazar (sobretudo numa certa desvalorizagdo da actividade politica
e na consequente tentagdo de ao lado, ou acima dela se considerar investido na
missdao patridtica de melhor intérprete do pais real). Nao deixa de ser
extremamente ilustrativo para o que afirmo, o aparecimento de um poster
curiosissimo, em que o perfil de Eanes se ajustava perfeitamente com o "perfil"
de Portugal, tal como ja se tinha feito quarenta anos antes com o velho ditador.
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e imprevisivel, mas nunca em absoluto infiel a audacia e generosidade
que um dia fez dele a chave da nossa Revolucao” (Lourengo, 1977:15).
O tal que com um secreto orgulho, muita displicéncia e muita ironia a
mistura certamente, atirou a um jornalista que o queria
desesperadamente entrevistar, por ele ser o herdi do 25 de Abril: "Nao,
fui simplesmente o cérebro deste processo..."

Por isso sao tao curiosas as palavras de Gomes Mota, pela
perplexidade e pela inquietagdo que as atravessa: " Quem teria sido o
verdadeiro culpado dos erros de Otelo, sempre tao generoso e também
tdo inconsequente? E uma histéria que apetece fazer." (Mota, 1976:135)

4. E, retomando a ideia inicial que presidiu a esta breve
comparacdo entre os dois principais herdis individuais de Abril,
podemos afirmar que eles sobrevivem apenas enquanto unidos, para
se perderem inevitavelmente na divisao.

Essa divisao, que tem uma primeira fase na separagdo de ambos
do seio do colectivo, atinge o ponto mais dramatico e pungente na
ruptura operada entre os dois. Tudo se passa como se a sobrevivéncia
ja dificil dos dois ainda unidos, mas separados do colectivo, se tomasse
definitivamente impossivel, quando se separam também um do outro.
Sem deixar de acentuar a vulnerabilidade de tais exercicios parece-
nos, no entanto, particularmente sugestiva a analise semioldgica
detalhada que no filme Gestos e Fragmentos de Alberto Seixas Santos se
faz de uma das tltimas fotos que mostra Vasco Gongalves e Otelo ainda
juntos, mas ja muito proximos da ruptura: "O que foi a Assembleia de
Tafieos? O comeco da luta pelo poder? O fim dela?

Estao juntos perante a Assembleia do MFA. Talvez os dois herdis
estejam a olhar para o microfone. Ou estara Otelo realmente de olhos
baixos? Estd inclinado, ja quase fora da imagem, puxado por uma forca
marginal invisivel. Parece cair para o nosso lado. O rosto é apanhado
em movimento. O corpo estd torcido, numa incerteza na intencdo, e
Vasco segura-lhe a mao, impedindo-o de cair. Os tenddes do pulso de
Otelo estao retesados. O brago dele é puxado para tras, enquanto o
pulso de Vasco é firme e seguro. Vasco dirige-se ao microfone voltado
para a frente, para a Assembleia, mas metade* do seu corpo parece
desaparecer na espessa escuriddo. Vao ser separados, sair ambos de
cena, mas o microfone permanecera.”

Permanecerd, obviamente, mas para dar voz a outros
protagonistas e a outros projectos...
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Sem querer ser exaustiva, estes parecem ser os herdis individuais
mais significativos da mnossa Revolucdo. Sao os verdadeiros
protagonistas do excesso, do sonho, da utopia. Outros tera havido
certamente, sobretudo da parte civil, como é o caso dos dois maiores
chefes da oposicdo ao regime, ambos condenados ao exilio e que
regressam triunfalmente ao pais logo ap6s a vitdria dos militares: Alvaro
Cunhal e Mario Soares. Nao é possivel esquecer o entusiasmo com que
foram recebidos, os paralelismos histéricos, as metaforas, as
ressondncias miticas que desencadearam no imaginario popular: o
regresso de Mario Soares de comboio a Santa Apoldnia chegou a ser
comparado com o regresso de Lenine do exilio em 1917. Mério Soares
tera comentado muito teatralmente a propoésito, " Lenine era um grande
homem, eu sou apenas um militante", o que de todo contrasta com o
comportamento logo adoptado por alguém que regressava
decididamente para ser figura de primeiro plano na cena politica
nacional e ndo apenas um simples militante.

Alvaro Cunhal, simbolicamente, realiza o seu primeiro comicio
em cima de um carro blindado, repleto de cravos, para o qual foi como
que atirado mal conseguiu sair do avido, numa nitida antecipagao do
que viria a ser a ténica constante da linha politica do seu partido, a
"Alianca Povo-MFA". Também o abraco do seu reencontro ficou
registado como um brevissimo momento de grande carga simbdlica.
No fundo os portugueses amavam-nos e admiravam-nos igualmente
e gostariam de os ver juntos, tal como acontecia com os heréis militares
Otelo e Vasco. De tao diferentes, parecia completarem-se, exactamente
como aqueles: "M4drio Soares, cabelos ondulados, os tracos quase
apagados, bochechas e rosto delicado, sem angulos, de um homem
todo souplesse. Alvaro Cunhal, o rosto enrugado, inteiramente
dominado por profundos olhos negros, fixos e inflamados, maxilares e
punhos cerrados, o sorriso raro e rigido de um homem todo energia"
(Mesquita, 1994:50).

O que, contudo, distingue estes dois civis dos militares é que
eles vao, cada um a seu modo, e portanto também definitivamente
separados, ser protagonistas do processo de "normalizacdo" da vida
politica portuguesa, que, como sabemos, traz inevitavelmente consigo
a dissolu¢do de toda a mitologia revoluciondria. Ligados ao percurso
dos seus respectivos partidos, defensores de projectos politicos diversos,
vao, apesar de tudo, viver tempos de normalidade e ndo de agitagao e
os portugueses aprendem a conviver com eles nesses papéis. Nesse
sentido, Madrio Soares, porque protagoniza o projecto vencedor na
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sociedade portuguesa, é o nome que ficara definitivamente ligado a
esse periodo de desinvestimento mitolégico, muito mais marcado pela
politica como arte do possivel, do compromisso e da prudéncia. Perde
por esse facto muito mais carga mitolégica do que Alvaro Cunhal, que,
em parte pelo passado heroico de lutador antifascista com durissimas
provas dadas, quer na clandestinidade, na prisdo ou no exilio, em parte
pelo presente, mantendo-se intransigente na defesa dos seus ideais,
em tempos tao dificeis, perserva uma aura mitologica que, no que tem
de inconsciente e de imagindrio, ndo se baseia tanto nas ideias que
defende, como no seu fortissimo carisma pessoal.

Portugal no coragio do Mundo...

"E nds,
todos nés, chegdmos a pensar
que éramos maiores do que somos. "
José Gomes Ferreira

1. Esta é a melhor forma de expressar a realidade do ciclo
revoluciondrio que, como referimos atrds, cumpriu rigorosamente as
funcgdes tipicas de todas as revolugdes. No entanto, se muita coisa
aproxima as revolucdes, também algo as separa e individualiza,
fazendo delas ao mesmo tempo acontecimentos iguais e sempre
diferentes. Falamos do que no essencial fez a nossa revolugao igual as
outras. Vejamos agora um pouco do que ela trouxe de diferente. Como
afirma Eduardo Lourenco "a varios titulos a revolucao de 25 de Abril,
a comegar pelo epiteto mitico que a tomou célebre no Mundo foi um
acontecimento singular".(Expresso, 22 Abr. 1989).

A comegar pelo epiteto: Revolucdo dos Cravos. E ainda hoje
dificil imaginar o impacto que quer entre nds, quer no estrangeiro,
provocou este aspecto insolito e carregado de simbolismo de uma
revolucdo de cujas armas em vez de balas saem cravos vermelhos, e
que ndo por acaso tem como simbolo mais conhecido o comovente
cartaz da crianga colocando o cravo no cano de uma espingarda. Penso
ndo andarmos longe da verdade se afirmarmos que esse é o aspecto
mais glosado por poetas e escritores em geral e, consequentemente, o
aspecto que mais toca a sensibilidade popular. O cravo vermelho
tomou-se pois, o simbolo da revolugao mais pacifica da histéria. E como
disse Natalia Correia: "Os agoirentos da morte do 25 de Abril ndo
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apreendem esta dimensdao de um movimento revoluciondrio em que,
nao por acaso, as flores substituiram as balas. Nao importa. Essa magia
estd viva na memoria dos poetas, e os poetas sao a memoria do povo".

2. Um outro aspecto posto em relevo sobretudo por jornalistas,
mas de profundas consequéncias em geral, é que se tratou da ultima
revolucado pela rddio. Na verdade, a semelhanga da Republica, que foi
instaurada em Portugal pelo telégrafo, ou seja, tudo se decidindo em
Lisboa e comunicado depois, por essa via, ao resto do pais, com o 25 de
Abril aconteceu o mesmo: tudo se passa em Lisboa e é comunicado via
radio ao resto do pais. Ao contrdrio do que poderia parecer, ndo foi
ainda uma revolugdo feita pela televisdo como vira a acontecer, por
exemplo, com as que se seguiram no leste europeu, de que é exemplo
mais gritante a queda de Ceausescu, e toda a movimentagao popular
na Roménia, que culmina com a prépria execucdo em directo para as
televisdes de todo o mundo do lider comunista e sua mulher. Na
verdade, como afirma Adelino Gomes, um dos jornalistas que mais
de perto acompanhou e viveu a Revolucdo dos Cravos, oferecendo-
nos dela momentos inesqueciveis: "O 25 de Abril foi a dltima revolugao
feita pela raddio. Foi pela rddio que os revoltosos emitiram as suas
mensagens; foi a rddio que primeiro ocuparam enquanto que a televisao
s6 mais tarde mudou de maos e sé a noite emitiu mensagens.”
(Mesquita, 1994:217).

E, pois, uma revolugio cuja simbologia inicial se constréi
prioritariamente com sons, e s6 depois com imagens. De facto, quando
queremos remontar ao inicio, ao momento inaugural onde tudo
comegou, 0 que nos vem a memoria, de imediato é a cangdo senha e
simbolo Grindola, de Zeca Afonso, é a cangdo de Paulo de Carvalho E
depois do Adeus, sao os célebres comunicados do MFA, comecados
invariavelmente com as palavras conhecidas de cor, que nos deixaram,
pelo menos durante vinte e quatro horas, suspensos dos aparelhos de
radio: "Aqui, posto de Comando do Movimento das Forcas Armadas"...

E nos dias e meses seguintes as estagdes de rddio foram, de facto,
ocupadas pelos militares (que assim tentavam fazer chegar a sua
mensagem até a mais recondita aldeia, através de programas como os
da 52 Divisdo), pelos milhares de cidadaos que finalmente ganharam o
direito a palavra, e assim podiam falar livremente da vida, do antes e
do depois, numa verdadeira catarse colectiva e, sobretudo, pelos
cantores; principais vitimas da censura, podiam agora livremente trazer
a luz do dia muitas das suas obras censuradas e criar tantas outras em
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tempo fecundo como era aquele. Zeca Afonso, (o primeiro!) Adriano,
Zé Miario Branco, Sérgio Godinho, J.Jorge Letria, Fausto, Vitorino,
Manuel Freire, Luis Cilia, e tantos tantos outros, foram, por assim dizer,
os intérpretes privilegiados da revolucao vista por dentro, pelo lado
do coracdo, ou seja: os cronistas de um quotidiano em que, mais do
que de acontecimentos, se falava do modo como os acontecimentos
eram vividos pelas pessoas, e, simultaneamente, os indicadores
sensiveis do ritmo, das oscilagdes, dos avancos e recuos daquele
complexo processo revolucionario em curso (PREC, como todos se
lembram!). Em muitos casos com cangdes totalmente da sua autoria,
em tantos outros servindo-se da palavra dos nossos maiores poetas,
eles também, como se disse, de corpo e alma com a Revolugao, e dos
quais parece justo destacar o mais militante, inspirado e produtivo de
todos: José Carlos Ary dos Santos.

A radio apresenta-se assim como meio ideal de fazer emergir a
palavra (fala) como acto eminentemente libertador face a um pesado
siléncio que nos dominava interior e exteriormente. De tudo se falava,
tudo se discutia, com o mesmo entusiasmo e empenho, como se falar
fosse (quase) resolver: a vida privada, os'comportamentos sexuais, a
libertagio das mulheres, o conflito de geragdes, cinema, teatro e
literatura, e, claro, sempre, politica, politica, politica. A radio estava,
pois, as 24 horas do dia ao servico da verbalizacdo de emogdes nunca
dantes vividas: revolta, inconformismo, recusa por tudo o que o passado
representava, celebragdo do presente, certeza inabaldvel num futuro
melhor. A televisdo, hd vinte anos, apresentava ainda a desvantagem
de nao chegar a todo o lado, e de muito dificilmente conseguir cobrir
acontecimentos em directo, o que, hoje, como é evidente, ja ndo acontece.
Mesmo uma das reportagens televisivas mais célebres do processo, de
que foi autor precisamente Adelino Gomes, a reportagem do 11 de
Margo de 1975 junto ao RALIS, "passou em diferido. O filme durou
horas a revelar e, antes de ir para o ar, visionaram-no numerosos
militares. Era meia noite quando a transmissao se efectuou. Doze horas
depois do acontecimento que a justificara." (Mesquita, 1994:217).

Mas se tudo comegou pela radio, curiosamente, tudo acabou pela
televisao, como afirma Amadeu Lopes Sabino: "O inicio do movimento
¢ desencadeado por cédigos transmitidos pela radio; mas a televisdo
pord fim a euforia. E dos estidios do Lumiar, que no dia 25 de
Novembro de 1975, Duran Clemente tenta, em registo patético, levantar
0s animos populares; a sua substituigdo no ecra por um filme de Dany
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Kaye simboliza o fim do interregno revoluciondrio". (Didrio de Noticias,
10 Maio 1994).

3. Por ultimo, um outro aspecto, nao captado pelas camadas
populares mas suficientemente salientado pelos estudiosos nacionais
e estrangeiros, reside no facto de o 25 de Abril ser uma revolugao, por
assim dizer, dificil de catalogar.

Para uns tera sido uma "revolugdo contra-ciclo”, ou seja, uma
revolugdo que eclodiu num tempo e lugar (Europa, 1974) em que ja
nao se criam possiveis as revolugdes. Uma revolucao que tardiamente
e, portanto, também inesperadamente, vem a constituir a ultima da
série inaugurada com a queda das ditaduras fascistas e nazis na 22
Guerra Mundial. Para outros, ao contrario, ela abriu um novo ciclo de
transformacdes sdcio-politicas que, comegando em Espanha, vai até a
Grécia, influencia decisivamente alguns paises da América Latina (caso
das Filipinas) influencia também as mudancas no Leste e chega até a
prépria Africa Austral. Para outros ainda, ela tera sido as duas coisas.
A dificuldade na caracterizagdo do 25 de Abril vem ganhando corpo
na reflexdo de alguns dos mais importantes estudiosos desse periodo.
E, embora com pontos divergentes, quer nas permissas quer nas
conclusdes, essa preocupagdo parece constante em autores como
Boaventura de Sousa Santos, Medeiros Ferreira ou Antonio Reis. Na
verdade, é essa dificuldade de catalogacdo que leva Medeiros Ferreira
a chamar a Revolucdo dos Cravos uma "revolucao imperfeita", Antonio
Reis a considera-la simultaneamente "um golpe militar classico falhado
e uma revolucao classica falhada" e, finalmente, Boaventura Sousa
Santos a vé-la como um "curto-circuito histérico que provocou uma
dramatica aceleragdo historica na nossa sociedade"(In: Jornal de Letras
"Vinte anos de Futuro", 27 Abr. 1994).

Nao se tratando aqui de discutir esta apaixonante questdo,
interessa-nos apenas salientar que, conforme a perspectiva escolhida,
assim se valorizam ou desvalorizam certos elementos simbdlicos
caracteristicos destes periodos revolucionarios. A tese da revolucido
"contra-ciclo" foi, em nossa opinido, a que mais adeptos teve num
primeiro momento, até porque as outras interpretagdes sé com o
decorrer do tempo poderdao desenvolver-se, vindo, pois, a ganhar
consisténcia a medida que se pode langar um olhar critico distanciado
sobre o acontecimento e suas repercursdes posteriores, o que de todo
se afasta do olhar mitico-simbdlico que aqui tentamos desenhar.

Por isso, ao valorizarmos sobretudo a visdao da revolugao "contra-
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ciclo" fazemo-lo apenas porque, em nossa opinido, é a que mais carga
simbdlica transporta e ndo porque a pensemos incompativel com as
outras interpretacdes referidas.

Nessa perspectiva, a Revolugdo Portuguesa transforma-se no
"altimo teatro leninista", para utilizar a feliz expressdao de Dominique
Pouchin, jornalista do Le Monde, autor de algumas das mais belas
paginas escritas no estrangeiro sobre a o 25 de Abril: "Portugal oferecia-
nos uma Cuba na Europa do sul. Nao era perante um caso de exotismo
que nos encontrdvamos, mas sim perante a ideia de que a Revolugao
era de novo possivel no Velho Continente, no cabo da Europa. De que,
por uma singular curva da Histdria, a revolu¢do que tinha ganho a
periferia, o Chile, o Vietnam, podia regressar ao centro e adquirir
actualidade num pais europeu, perto de nés" (Mesquita, 1994:180).

Mas o autor, num misto de ironia e provocac¢do insiste no
vocabulo teatro, para significar aquilo que em sua opinido houve de
espectacularidade, de representagao na Revolucdo, e que, segundo ele,
foi quase tudo: "Eram os blindados do RALIS virando os canhdes para
a fachada de S. Bento, uma imagem extraordindria que nos transportava
para o Paldcio de Inverno; eram as manifestacdes que desciam as ruas
do Bairro Alto, gritando e exigindo a dissolugdo da Assembleia
Constituinte; eram os operarios da construgdo civil sitiando o
Parlamento; eram os soldados encapucados dando conferéncias de
imprensa, e anunciando a criagdo de sovietes nas Forcas Armadas; eram
0os camponeses alentejanos em constantes idas e vindas no caminho
Evora-Lisboa. Com todas estas imagens, e com todo este teatro, operou-
se em Portugal uma espécie de reposicao historica, reunindo todos ou
quase todos os ingredientes do leninismo." (Mesquita, 1994:181).

Dito de outra forma, mais concisa, mas precisamente com o
mesmo sentido, acentuando sobretudo o aspecto de verdadeira "orgia
da palavra" que se viveu neste periodo, afirma Vasco Lourengo: "em
palavras fizemos a maior revolugdo do mundo!".

Mas tal como Dominique Pouchin, muitos outros jornalistas,
cidaddos comuns e nomes grandes da cultura e da politica (tais como
Sartre, Ernest Mendel, Cohn-Benddit, Graham Greene, entre outros),
sentiram aquele irresistivel fascinio de poder assistir in loco, e talvez
pela primeira e tltima vez na histdria, a algo que s6 conheciam dos
livros. Portugal passou a ser, assim, um verdadeiro laboratério de
andlises sociais e politicas. E os relatos na imprensa estrangeira
ultrapassam muitas vezes em entusiasmo e em fervor revoluciondrio
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os relatos dos jornalistas portugueses. Por exemplo, Colette Braeckman
descreve assim a festa do I° de Maio: "Vermelha era Lisboa neste I° de
Maio de liberdade, vermelha a cidade reconquistada pelo povo.
Vermelha como a propria felicidade, como a vida reencontrada depois
de meio século de anestesia. E vermelhos eram, também, os cravos nas
bocas dos canhoes, nas baionetas das espingardas, na lapela dos
uniformes, sobre todos os coragdes unidos na mesma alegria"
(Mesquita, 1994:35).

Todos os ingredientes de um teatro leninista, pois, a que nao
faltou como cendrio de excep¢ao, um imenso painel alusivo ao filme
de Eisenstein, O Couracado Potemkine, que recobria a fachada do Cine-
ma Império, assim simbolizando o fim de um regime que tinha na
censura o seu mais odioso suporte.

Nao por acaso Portugal passou a ser noticia de primeira pagina
na imprensa internacional, facto tanto mais significativo quanto teve
de competir em Franga com as elei¢des presidenciais que deram a vitdria
a Valéry Giscard d'Estaing e nos EUA com a derrota do exército
americano no Vietnam e com o célebre caso Watergate. Estados Unidos,
que nem eles proprios foram imunes ao poder das metaforas
revoluciondrias de que falamos, quando, pela voz do seu conselheiro
presidencial, Henry Kissinger, advertiam Mario Soares de que ele
poderia vira ser o Kerensky da Europa.

Basta pois, folhearmos a imprensa desses dias que abalaram
Portugal, e o que deles se perserva no que respeita a riquissima
iconografia revoluciondria (cartazes, autocolantes, emblemas, e
sobretudo os magnificos murais que cobriram as paredes deste pais,
particularmente nos grandes centros) para nos apercebermos, de
imediato, de que essa intensa mitificagao ideoldgica do universo politico
nacional se operou totalmente sob o modelo classico do que designamos
de revolugdo "contra-ciclo". Quem se nao lembra dos gigantescos
murais pintados pelos pequenos partidos de extrema-esquerda,
especialmente do MRPP, (em que a falta de implantacdo social era
compensada com a proliferagdo e espectacularidade de simbolos e
rituais) onde em fundo obrigatoriamente vermelho, se desenhavam os
perfis dos seus pais ideoldgicos, dos seus dirigentes histéricos mais
notaveis, ou de heroicos representantes da gloriosa classe operaria?

Ao privilegiar, porém, os relatos da imprensa estrangeira
queremos sublinhar a verdadeira onda de entusiasmo que a Revolugao
Portuguesa causou no Mundo mas sobretudo na Europa, nessa Europa
"que queriamos revolucionar e que, diga-se de passagem, julgou que
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ia revolucionar-se connosco". (Eduardo Lourengo, Expresso, 22 Abr.
1989).

Depois Portugal desapareceu de novo. Como antes do 25 de
Abril, as cores e os sons da Revolucao foram esmorecendo, o vermelho
desapareceu das ruas, como as pessoas, as cangdes e os slogans
rapidamente esquecidos. "Indubitavelmente Portugal ndo sé deixou
de figurar na primeira pagina do New York Times, como despareceu,
praticamente, da imprensa mundial. Foi preciso um incéndio na baixa
lisboeta para que, de novo, se falasse do pais.” (Mesquita, 1994:241).

Como afirma muito melancolicamente o personagem principal
do filme Gestos e Fragmentos "o papel dos politicos hoje em dia, é manter-
nos afastados da politica. E encerrar-nos nos nossos quartos. E levar-
nos a comprar um televisor a cores e liga-lo para os ouvir."

Mas sera que tudo voltou realmente ao que era dantes?

"O 25 de Abril mudou completamente o rumo da minha vida.
Nunca mais voltei a ser o mesmo individuo. A aprendizagem politica
provocou uma revolugdo dentro de mim", diz-nos Rogério Dias de
Sousa; ou igualmente como afirma Maria de Lurdes Torres: "O 25 de
Abril foi a minha universidade, deu-me um enriquecimento muito
grande. Foi o tempo mais importante da minha vida". E o mesmo dirado
tantos e tantos Rogérios e Marias de Lurdes deste pais, ontem
mobilizados em inadiaveis e exaltantes tarefas colectivas (as ocupagdes,
as manifesta¢gdes, a auto-gestdo, a reforma agraria, os saneamentos),
acreditando ser possivel transformar o mundo e a vida, e hoje
resignados, vergados ao peso da decepgdo, do desencanto, do siléncio
e da indiferenca.

Mais tarde ou mais cedo far-se-a o balanco (estd ja a ser feito)
entre o imenso capital mitico-simbolico investido nesta revolucdo e o
que ela mudou de facto na vida dos portugueses que a fizeram e
viveram. E uma tarefa dificil, lenta e complexa, que exige paciéncia,
lucidez e paixao em doses equilibradas, e para a qual se tém de convocar
todas as vozes de Abril, desde as mais sonoras e limpidas as mais
(im)perceptiveis e obscuras. Nao sera por isso, como Abril nao foi, tarefa
de poucos, mas de muitos e variados esforgos conjugados nesse projecto
imenso que € o levantamento do que do sonho se fez, do que ficou por
fazer e do que pode ainda ser feito. Trata-se, no fundo, de tentar medir
a distancia que vai entre estes versos de uma das can¢des emblematicas
do 25 de Abril, a Chulinha de José Mario Branco:
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"foi um sonho lindo que acabou
houve aqui alguém que se enganou”

e estes outros, ainda da mesma cancgao:

¢é um lindo sonho pra viver
quando toda a gente assim quiser. "
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1. "Ndo sei, limito-me a executar. Os pormenores ndo sdo comigo. Nio
sei pormenores nem me interessam”.
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2. Pose aristocrdtica e teatral, para o que contribui decisivamente o
cuidado posto na escolha dos aderegos, que constituirdo outros tantos mitemas:
o mondculo, o pingalim e as luvas.
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3. Quem fala é alguém que gosta de ser considerado como um igual
("companheiro Vasco”) e que ndo quer representar nada, mas sim designar a
prépria revolugio em que emocional e politicamante estd envolvido.
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4. Toda a gente recorda,, certamente,, a imagem de Otelo, um jovem
capitio de 37 anos, em mangas de camisa, graduado em brigadeiro.
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5. Nio deixa de ser extremamente ilustrativo o aparecimento de um
poster curiosissimo, em que o perfil de Eanes se ajustava perfeitamente com o
"perfil " de Portugal tal como ji se tinha feito quarenta anos antes com o
velho ditador. Alguém notou o facto, e registou...
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6.”Alvaro Cunhal o rosto enrugado, inteiramente dominado por
profundos olhos negros, fixos e inflamados, maxilares e punhos cerrados, o
sorriso raro e rigido de um homem todo energia”.

7. "Mdrio Soares, cabelos ondulados, os tragos quase apagados,
bochechas e rosto delicado, sem dngulos, de um homem todo souplesse”.
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8. No fundo, os portugueses amavam-nos e admiravam-nos iqualmente
e gostariam de os ver juntos, [...]

9. [...] tal como acontecia com os heréis militares Otelo e Vasco. De tio
diferentes, parecia completarem-se, exactamente como aqueles.
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10. Essa intensa mitificacdo ideoldgica do universo politico nacional
operou-se totalmente sob o modelo cldssico do que designdmos de revolugio
"contra-ciclo
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