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NACIONALIDADE BRASILEIRA E PROJETO MODERNO:
ENTRE A INCORPORACAO DA DIFERENCA
E A INTROJECAO DA CULPA**

Ocupa-se o presente trabalho da perplexidade manifestada pelo
projeto da modernidade — entendida enquanto processo fundado na
crenga no potencial da razao emancipatdria dos povos e no progresso
da ciéncia — no momento da sua adequacdo ao Brasil. Para tanto,
procuramos trabalhar esse fendmeno focando, muito particularmente,
o caso de Euclides da Cunha, autor de Os Sertdes (publicado, pela
primeira vez, em 1902), por considera-lo expressao de toda a comple-
xidade intelectual decorrente dos desafios impostos pelo caso
brasileiro ao projeto moderno. E mais: por considera-lo também, em
virtude do modo tensional como nele se realiza o conhecimento do
brasileiro sertanejo, autor de um discurso nuclear na busca de uma
identidade nacional brasileira.

O que intentamos percepcionar € exactamente o nd critico
formado quando as pontas do tecido discursivo da nacionalidade
encontram-se com a diferenca. Trata-se, para além disso, de deixar
claro de que modo a problematica da identidade coletiva é mani-
pulada a luz de um manancial teérico (moderno) que lhe demanda
coesao e univocidade. Importard, entao, reflectir acerca da relacao

* Doutorando em Histdria na Universidade de Coimbra. Bolseiro da
Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia.
** Nota: Observou-se a ortografia brasileira.
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complexa entre identidade e temporalidade, posto que (por buscar a
perenidade de aspectos ditos "essenciais" de um povo) a identidade
cola-se a idéia de uma temporalidade mitica. Nesse sentido, as
expensas de urna certa idéia de preservacao da esséncia de um "ser"
coletivo através do tempo, buscamos deslocar o problema da
identidade nacional por intermédio da experiencia estética presente
na obra euclidiana

1. Pressupostos euclidianos

O livro Os Sertdes, de Euclides da Cunha, apresenta-se como um
mea culpa republicano referente a maneira violenta na qual foi legiti-
mada a Republica em 1889. De fato, de acordo com a compreensao de
Gilberto Freyre(l), parece que os sertanejos de Canudos tiveram o
papel de "inimigo interno" no processo de fortalecimento do novo
regime instaurado no ultimo quartel do século XIX.

Euclides da Cunha viveu intensamente todo esse processo. Suas
palavras partilharam da opinido geral no inicio da guerra de Canudos,
ajudando a condenar a populagao do sertao como "rebeldes renitentes"
quando ainda residia no Rio de Janeiro. Representante da geragao da
"juventude republicana”, formada na Escola Militar do Rio de Janeiro,
o autor acreditava que a contenda localizada no interior do pais se
tratava do ultimo degrau a escalar rumo ao progresso e a instauracao
da modernidade no pais. Servindo-se do manancial tedrico apreen-
dido juntos aos pensadores contemporaneos de sua época, exercitou a
aplicagdo dos conceitos evolucionistas racioldgicos para organizar
uma interpretagao da Campanha de Canudos.

Euclides ecoa o sentimento geral da sociedade carioca que via a
Campanha de Canudos como uma ameaga de fanaticos "tabaréus"
que se insurgiam contra a mais recente conquista da nagao, esperancga
de progresso rumo a civilizagdo: a Republica. Nesse sentido, a
aproximagdo com a experiéncia historica francesa parece justificar-se:
"como na Vendéia, o fanatismo religioso que domina as suas almas
ingénuas e simples é habilmente aproveitado pelos propagandistas do

p) Gilberto Freyre, A Atualidade de Euclides da Cunha, Rio de Janeiro,
Casa do Estudante do Brasil, 1943.
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Império"(?). Esta aproximacdo com a revolta da Vendéia francesa
alimenta o otimismo quanto ao sucesso dos soldados que saiam do
Rio de Janeiro em dire¢ao a Canudos para conter a revolta. No mesmo
sentido, ajuda a compreender, e a aceitar, inclusive, os reveses ja sofri-
dos pelas tropas republicanas em Pernambuco. Afinal, a Reptblica
Francesa também teve dificuldade para vencer os monarquistas
insurretos que representavam o ultimo obstaculo a consolidacdo do
novo regime. Como ocorreu com os franceses, a vitoria era certa; era
apenas uma questao de tempo.

Tratava-se, entdo, do ultimo degrau a ascender para que o novo
regime estivesse definitivamente consolidado. Acompanhado pelo
morteiro Canet, que também viajava rumo a batalha, o militar Eucli-
des da Cunha ainda compreendia a revolta dos canudenses enquanto
fendmeno semelhante ao movimento anti-revolucionario francés ocor-
rido mais de um século antes. Havia coincidéncia histdrica na parelha
sertanejo-chouan. O futuro que aguardava um era o mesmo que o outro
experimentara: a derrota frente a Republica. "Que a nossa Vendéia se
embuce num largo manto tenebroso de nuvens, avultuando além
como a sombra de uma emboscada entre os deslumbramentos do
grande dia tropical que nos atenta. Rompé-lo-4, breve, a fulguragao da
metralha, de envolta num cintilar vivissimo de espadas” (3).

A vitoria nas longinquas paragens sertanejas representaria aos
olhos euclidianos a chegada do grande dia tropical. Rumo ao amanha
almejado, acreditava-se que o futuro deveria ser conquistado em
gloriosa vitoria frente ao passado.

Devido a seus comentdarios da cena politica carioca, Euclides da
Cunha foi mandado ao sertdo para reportar as noticias que chegavam
a todo momento ao centro urbano do Brasil. Assim, o "enviado
especial” do jornal A Provincia de Sdo Paido foi ao local da "luta da
nacionalidade" brasileira para conhecer o "inimigo" da nagao. E preci-
samente o processo de apreensao do sertanejo realizado pelo autor

(?) Euclides da Cunha, “A Nossa Vendéia", A Provincia de Sio Paido,
14/03/1897, in Euclides da Cunha, Didrio de uma expedicio, Sdo Paulo, Cia das
Letras, 2000, p. 51.

(3) Euclides da Cunha, “A Nossa Vendéia", A Provincia de Sdo Paulo,
14/03/1897, in Euclides da Cunha, Didrio de uma expedicio, Sdo Paulo, Cia das
Letras, 2000, p. 68.
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que denota toda a complexidade da tentativa de aplicacdo do
paradigma classico da modernidade ao fendmeno da miscigenagao
brasileira(4).

Euclides permaneceu o total de 24 dias em Salvador, antiga
capital brasileira e ponto de passagem entre o Rio de Janeiro e
Canudos. Nesse momento, redigia seu diario e as reportagens para o
jornal coletando informagdes por intermedio das entrevistas que
realizava com os que retornavam do combate ou a partir da andlise
que fazia das reagdes que a populacao de Salvador transparecia nas
ruas mediante a chegada de feridos e prisioneiros. A partir da opinido
de terceiros, Euclides da Cunha escreve as noticias sobre a Expedigao
de Canudos e as envia aos leitores paulistas e cariocas. Nao obstante,
o repdrter divulga inclusive as causas do fracasso da Expedicao
Moreira César(®). Ele analisa os erros técnicos cometidos na operagoes
militares realizadas no sertao. "Diante de inesperada e tenaz resis-
téncia" dos sertanejos, os soldados, que voltavam da batalha, acaba-
ram deixando desguarnecida toda munigao militar. Ressaltamos a
surpresa frente a resisténcia do sertanejo e a delonga da luta, até esse
momento compreendida por Euclides da Cunha como uma sucessao
de falhas na aplicacdo da técnica de guerra aprendida na Escola
Militar.

De acordo com os depoimentos colectados junto aos soldados
feridos que chegavam a Salvador, de um "jagunc¢o degolado nao verte
uma xicara de sangue", pois este "fanatico nao pesa mais que uma
crianga” (%). Seguindo a interpretagao de Euclides da Cunha, podemos

(4) A viagem do Rio de Janeiro até o sertdo foi bastante longa, demorou
aproximadamente um més: de 7 de agosto a Is de setembro de 1897 (quando
chega ao municipio de Queimadas). A maior parte desse periodo Euclides da
Cunha permaneceu na cidade de Salvador, capital do estado da Bahia, por
tratar-se do principal entreposto entre o "litoral" e o "interior" do pais durante
o periodo da Guerra de Canudos.

(5) A morte do coronel Moreira César, chefe da terceira expedi¢do, no
primeiro dia do ataque ao arraial provocou a debandada geral das tropas
militares que abandonaram seu armamento em plena luta. O sertanejos,
depois desse fato, defendiam-se com o mesmo tipo de armamento que as
tropas do exército: as famosas espingardas Comblain e as Malincher.

(6) Bahia, 10 de agosto, Euclides da Cunha, Didrio de uma expedi¢do, Sdo
Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 75.
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perceber a seguinte imagem que a tinta do repdrter grava nas paginas
de seus diario ao dia 10 de agosto de 1897:

"Acredita-se quase numa inversdo completa das leis fisiologicas
para a compreensao de tais seres nos quais a forca fisica é substituida
por uma agilidade de simio, deslizando pelas caatingas como cobras,
resvalando céleres, descendo pelas quebradas, como espectros, arras-
tando uma espingarda que pesa quase tanto quanto eles — magros,
secos, fantasticos, com as peles bronzeadas coladas sobre os 0ssos —
asperas como peles de mumias"(?).

Para Euclides, o sertanejo ¢ um selvagem, estreitamente vin-
culado a aspereza e a rusticidade da terra, bem como aos males da
seca nordestina. O mito do sertanejo € construido como o trago de
selvageria obstaculizadora do fortalecimento da civilizagao no trépico.
Nesse momento de sua viagem ao interior, ainda se manifesta o olhar
contundente e convicto da inferioridade racial do jagungo; peculiari-
dade que o aproxima de animais selvagens e repugnantes. E a porcio
negativa da gente brasileira, a fatia étnica que resta civilizar e
domesticar. Trata-se ainda da postura assentada nas certezas trazidas
da capital e legitimadas pela teoria evolucionista. Para aquém de estar
inferiorizada na cadeia evolutiva do progresso das ragas, a populagao
sertaneja representaria a inversao mesma das leis consagradas pelas
teorias cientificas da época.

Entretanto, diante da ameaca do inesperado, do futuro incerto
da Expedicdo a Canudos em fungao da surpreendente resisténcia da
populacdo sertaneja, Euclides da Cunha inicia a defini¢ao do aspecto
simbdlico e ritualistico que o encontro de soldados dos mais variados
cantos da nagao significa. Na antiga capital do Império, Salvador, um
ritual é vivido e um mito acerca da nacionalidade brasileira é
formulado, narrado. Afinal, para la confluiu a nagao outrora dispersa.

"Ha dias era o batalhdo paulista que aqui saltava, definindo
uma ressurreicio histérica — a apari¢do triunfal dos bandeirantes
renovando as investidas ousadas no sertiao; depois os batalhdes do Sul,
netos e filhos de farrapos, trocando aqueles pampas vastissimos, alte-

(7) Bahia, 10 de agosto, in Euclides da Cunha, Didrio de uma expedicdo,
Sao Paulo, Cia das Letras, 2000, pp. 75-76.
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rados, apenas num ou noutro ponto, pelas colinas levemente arre-
dondadas, por um pais diverso em que os horizontes se abreviam
dentro de vales estreitos e as montanhas aprumadas paralisam as
marchas; agora, do extremo Norte, da Amazdnia, tostados pelos raios
verticais dos sdis do equador, sio os filhos do Para que aqui
chegam" (8).

Quando Euclides formula esse mito de unidao nacional moti-
vado pela revolta de Canudos, intenta controlar a flecha do tempo
— ou seja, o futuro — por meio de uma narrativa. A palavra controla
a vivéncia da temporalidade porque seleciona e organiza simbolos
para expressa-los dentro de uma o6tica determinada. Nesse sentido,
entdo, a linguagem das reportagens de Euclides da Cunha foi o
veiculo de uma compreensao acerca de um coletivo populacional, o
nacional, forjando uma estrutura de tempo controlado.

Nada melhor do que o solo da antiga capital, Salvador, para ser
o espago onde a nagdo ultrapassaria seus proprios limites de falta de
integracdo e desunido civica. Afinal, as tropas do exército no combate
a Canudos foram compostas por soldados oriundos de todas as
regides do pais. Euclides entoa brilhantemente essa fungao de profi-
laxia temporal que o rito nacionalista empreende. Diz ele que

"Vém, sucessivamente, promanando de todos os pontos da nossa
terra, convergindo todos para o seio da antiga metrépole, reunindo-se
precisamente no solo onde pela primeira vez aparecemos na historia -

o paulista empreendedor e altivo, o riograndense impetuoso e bravo e
o filho do Norte robusto e resistente. E a antiga capital abre-lhes o
seio, agasalha-os no recinto sagrado de seus baluartes, despertando
transfigurada da quietude anterior, como que envolvendo no mesmo
afago carinhoso e ardente, a numerosa prole ha séculos erradia,
esparsa"(®).

E bastante importante lembrar que, desde os primeiros anos da
ocupagao portuguesa, ainda no século XVI, a preocupagao com a
preservacdo da integracdo e da unidade do territorio foi uma cons-
tante, nessa época ameacada pela ocupacao do litoral pelos holan-

(8) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. cit., p. 87.
(°) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, Didrio de uma expedicio,
Sao Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 75.

550



Nacionalidade brasileira e projeto moderno

deses e franceses, principalmente. Apds o processo de independén-
cia das colonias espanholas na Ameérica Latina, ja nos meados do
século XIX, essa obsessdo pela unido e integracdo nacional foi ainda
mais exacerbada. Temia-se, no processo de Independéncia do Brasil,
que houvesse a mesma fragmentagao politica e territorial observada
nas "ex-coldnias" espanholas. Por sua vez, as opinides de Euclides da
Cunha a esse respeito reflectem essa mesma questdo a época da
mudanga do regime, ou seja, a0 momento da Proclamacao da Repu-
blica, em 1889.

Na compreensdo euclidiana, todos os tipos étnicos brasileiros,
formados justamente pelo isolamento e pelas caracteristicas diferentes
de sua regiao, retornaram ao seu ponto nacional comum, quase ponto
médio, para unirem-se, de uma vez por todas, com o intuito de
derrotar um fendémeno entendido como obice a evolug¢dao do nagao.
A desunido teria impedido a evolugdo. No entanto, a revolta dos
sertanejos € compreendida justamente como a unificagdo mesma
dessa desunido. Assim, todo o pais restante se aglutinaria ritualisti-
camente para ultrapassar o mal que permearia a todos. A na¢do, como
um todo, acusava e expiava em um unico fendmeno social a carac-
teristica colectiva que a permeou. Por meio da guerra, e do seu ritual,
o "Eu colectivo" tentava se auto-determinar servindo-se das linhas
fortes do repoérter. Doravante, pensava-se, o pais caminhara junto,
unido e forte. "indoles diversas, homens nascidos em climas distintos
por muitos graus de latitude, contrastando nos habitos e tendéncias
étnicas, variando nas aparéncias: frontes de todas as cores — do mes-
tico trigueiro ao caboclo acobreado e ao branco — aqui chegam e se
unificam sob o influxo de uma aspiracao tinica"(10).

Isto significa um entendimento de que a diversidade desagrega
o colectivo e impossibilita sua forca por meio da desunido. O que
torna compreensivel o ponto de vista segundo o qual a movimentagao
logistica das tropas do exército, e a consequente unido dos diversos
rostos brasileiros motivados e movidos pela for¢a do ideal abstracto
da Reptiblica, implicariam a superagao dos males do passado da
nacao: fundamentalmente, a desuniao racial.

E possivel sustentar que, neste ponto, o autor de Os Sertdes
empreende como que uma tentativa de tomar novamente as rédeas do

(19) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. cit.f p- 88.
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tempo. A esse respeito, Jean-Francois Lyotard nos ensina que "desde
suas origens, a humanidade criou um meio especifico e proprio de
controlar o tempo, a narragdo mitica. O mito permite, de fato, colocar
uma seqiiéncia de acontecimentos num quadro constante onde o
inicio e o fim de uma histéria formam uma espécie de ritmo ou de
rima'X11). Poder-se-ia objetar nosso argumento apontando que a narra-
tiva euclidiana, justamente por enquadrar no espectro da moderni-
dade, ndo se enquadraria na estrutura de tempo ciclica que configura
o mito. No entanto, afirmamos que as narrativas evolucionistas da
modernidade nao se opdem a narrativa mitica. Ao contrdrio, elas a
contém. O que diferencia a narrativa mitica do projecto moderno é
que aquela define-se em fung¢ao do passado; a modernidade orienta-se
pelo futuro. Ambas "conservam, no entanto, o principio do mito
segundo o qual o desenvolvimento geral da histéria pode ser conce-
bido'*2). Assim podemos compreender as linhas escritas por Euclides
quando afirma que a reunido militar dos varios tipos brasileiros em
fung¢do de um inimigo comum, "parece um refluxo prodigioso da
nossa histdéria. Depois de longamente afastados, todos os elementos
da nossa nacionalidade volvem bruscamente ao ponto de irradiaram,
tendendo irresistivelmente para um entrelacamento belissimo" (13).

Pelo trecho exposto fica nitido que o controle dos fatos, ou
melhor, do tempo, voltou novamente a estar sob a égide do racional.
Essa ¢, também, a fungdo do mito: organizar os acontecimentos na
medida em que a seqiiéncia temporal elaborada permite sua efetiva
compreensdo. No caso euclidiano, especificamente, o objetivo do mito
nacional ja prefigurado é formar uma espécie de cimento social que,
por ser firme, move e demove diferentes gentes numa tnica e mesma
direcdo. Assim, na ponta da pena, tendo o tempo as asas cortadas, é o
destino da nagdo que se intenta controlar. Valendo-se do mito, a nagao
se auto-compreende.

O preconceito racioldgico da sociedade do litoral brasileiro era
quase que integralmente consubstanciado pelo manancial tedrico da

(1) Jean-Francois Lyotard, O Inumano: consideragées sobre o tempo, Lis-
boa, Editorial Estampa, 1989, p. 74.

(12) Jean-Francois Lyotard, oh. cit.yp. 75.

(13) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, Didrio de uma expedicio,
Sao Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 88.
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época. A explicacdo étnica operada por Euclides em Os Sertdes ji
comecava a ser delineada em seu DidrioO%). Nesse sentido, o sertanejo
(jagunco) aparece interpretado de acordo com os preceitos da matriz
tedrica que liga o meio geografico a raga, assim como a nagao e a
identidade coletiva do Brasil, num futuro almejado pelos pressupos-
tos de integragdo e unificagdo étnica.

"Porque - consideremos o fato sob seu aspecto real - o que se
esta destruindo neste momento nio é o arraial sinistro de Canudos: - é
a nossa apatia enervante, a nossa indiferenca morbida pelo futuro, a
nossa religiosidade indefinivel difundida em supersti¢des estranhas, a
nossa compreensio estreita da patria, mal esbo¢ada na inconsisténcia
de uma populacio espelhada em pais vasto e mal conhecido; sdo os
restos de uma sociedade velha de retardatarios tendo como capital a
cidade de taipa dos Jaguncos "(15).

Vemos a dramaticidade que o reporter-autor conferia a Campa-
nha. Tratava-se de uma limpeza moral e étnica. A assepsia de um
passado entendido como arcaico e velho; um passado a ser exorcizado
pela vitéria que simbolizaria a entrada triunfante na Histdria, na
Civilizagdo; um passo rumo ao progresso. Em um amanha projetado,
as distancias entre Sul e Norte diminuir-se-iam. "E por coincidéncia
notavel é dentro da antigas metrépole que ele se realiza; aqui se aliam

(1) No Didrio estao inseridas as anotag¢des, além do dia 07 de agosto, as
dos dias 10,12,13,15, 16, 18, 19, 20, 21 e 23 de Agosto enquanto o autor estava
em Salvador, na Bahia; a anotacdo do dia 31 de agosto enquanto estava no
municipio de Alagoinhas; as dos dias 1 a 4 de setembro em Queimadas; do
dia 4 de setembro em Tanquinho e 5 em Cansancao; a anota¢ao também do
dia 5 de setembro em Quirinquinqua, as do dia 6 ao dia 11 de setembro em
Monte Santo e de 24 de setembro a 1- de outubro em Canudos. Trata-se,
portanto, da descricdo das impressdes de um viajante, reporter interessado e
dedicado a pesquisa, rumo ao interior do Brasil. Ndo por acaso, é exatamente
esta a impressao perpassada pelas primeiras linhas do primeiro capitulo de
Os Sertoes, chamado "A Terra".

(15) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, Didrio de uma expedigio,
Sao Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 91. Interessante é perceber que a "cidade de
taipa", neste momento descrita por Euclides como capital de um Brasil
atrasado, sera descrita como a "Troia de Taipa", tempos depois, na escritura
de Os Sertdes.
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hoje compatriotas que chegam dos mais afastados pontos. [...] e ao
voltarem amanhd, uma alianga moral mais firme dirimira talvez a
distancia entre o Sul e o Norte, tornara com certeza mais harmonicos
os variados fatores da nossa nacionalidade"(1¢).

Assim, podemos pensar que a imagem negativa do mestico
vem de seu ndo enquadramento no paradigma da unido ética e da
coesao nacional. Por seu turno, a imagem negativa do sertanejo advém
pela sua miscigenagao inconteste, mas também porque foi determi-
nado como inimigo da nagao, por representar a propria multifaciali-
dade brasileira.

No entanto, passados alguns dias e apos mais noticias sobre a
resisténcia que as "populag¢des arcaicas" do sertdao imprimiam frente
as investidas do exército, Euclides da Cunha vai gradualmente flexibi-
lizando suas convicgdes. A chegada de mais e mais levas de mortos e
feridos foram abalando a apoteose pintada pelo reporter no que
concernia a inferioridade racial da populagao do interior contra-posta
a superioridade do litoral. Conforme o tempo passava, enfadado pela
demora do término da contenda, o autor ia transfigurando o espanto e
diminuindo o poder de suas acidas linhas condenatorias do sertanejo.
Pelo jornal, Euclides confessava que tinha se deixado levar pelo
otimismo exagerado da vitdria facil sobre Canudos. De fato, pelas
noticias que chegavam a capital baiana nada podia autorizar as opi-
nides que acreditavam breve o término da guerra. O autor inaugura
uma progressiva critica as proprias fontes de reportagem.

"Ha quinze dias que se aguarda a todos os minutos a rendicao
do arraial, ja ocupado, em toda parte, pelas nossas forcas e tendo ape-
nas duzentos inimigos combalidos pelas fadigas e pela fome, cindidos
pela discordia e desalentados a ponto de irem para a batalha - a pau...

E se considerarmos que eles sabem dos esfor¢os que seguem e
dos que hoje, neste momento, devem estar chegando a Canudos,
para completar o cerco, trancando-lhe definitivamente a nica estrada
livre - e da qual ndo se aproveitam, em tempo, fugindo a morte
inevitavel - somos irresistivelmente levados a considerar a campanha,
em vez de proxima ao seu termo, sob a sua feicdo primitiva,
incompreensivel, misteriosa"(17).

(1%) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. cit., pp. 91-92.
(17) Bahia, 16 de agosto, in Euclides da Cunbha, ob. cit., pp. 95-96.
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O intelectual buscava elementos em seu vasto leque de conhe-
cimentos para tentar compreender as atitudes tomadas pelos comba-
tentes do sertdo. Como nao os encontrava, partia para a formulagao de
conjecturas. Pensava que talvez o grupo liderado por Conselheiro, um
dos mais marcantes sertanejos, fosse abastecido por outro grupo
maior e mais poderoso de revoltosos ou que, talvez, Canudos se
tratasse de um despiste para que, em algum ponto mais longinquo do
pais, outro refagio fosse construido para os monarquistas. A procura
de um porto seguro, a mente de Euclides da Cunha se desprendia a
imaginacao.

"Estas interrogativas avultam em meu espirito desde o dia em
que procurando tirar uma média das opinides que aqui circulam nio o
consegui e compreendi que grande parte dos que voltam daquelas
paragens, desconhecem a situacdo tanto quanto os que la ndo foram.

Procurar-se a verdade neste torvelinho é impor-se a tarefa esté-
ril e fatigante de Sisifo.

O espirito mais robusto e disciplinado esgota-se em conjecturas
vis; nada deduz - oscila indefinidamente, intermitentemente, num
agitar inuatil de davidas, entre conclusées opostas, do desinimo com-
pleto a esperanca mais alta"(18).

Trata-se da procura de enquadramento, da fuga das certezas e
da inexplicabilidade sentida pelo autor de Os Sertdes. Tal como Sisifo,
Euclides da Cunha empurrava morro acima a pesada rocha das
certezas e dos juizos de valor, os quais tentava aplicar a situacao que
presenciava. No entanto, a cada vagao repleto de feridos do exército
ou a cada noticia do prolongamento da contenda, as certezas, como a
rocha de Sisifo, desabavam novamente ao ponto inicial. De volta a
prancheta, matematicamente, Euclides pintava imagens e esquadri-
nhava pareceres, em vao. Nesse periodo, ainda em Salvador ao dia 16
de agosto de 1897, dizia ele que "ndo ha conjecturas que nao se
justifiquem, por mais ousadas que sejam". Nao vendo aplicabilidade
dos conhecimentos de que dispunha, o intelectual positivista sentia o
desespero epistemologico de quem procura a chave da resposta as
suas indagagdes e ndo a encontra. "Realmente, quem quer que no
momento atual, subordinado a uma lei rudimentar de filosofia, pro-

(18) Bahia, 16 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. dt., p. 98.

555



Revista de Histdria das Ideias

cure, neste meio, calcar as concepgdes subjetivas sobre os materiais
objetivos, nao as tera seguras e animadoras quando estes sdo tdo
incoerentes e desconexos” (19).

O viés classico da ideologia moderna concebe, desde suas
origens européias, uma relacdo bastante peculiar entre a teoria e a
"realidade". Para os pensadores modernos nao existe fato que nao se
pode explicar e compreender dentro do sistema de pensamento
vigente. Tudo o que escapa a ldgica binaria cartesiana efetivamente
nao € objeto para o pensamento. Assim, construiu-se o saber moderno,
em exacerbada oposi¢do ao aspecto nao regular dos fendmenos.
Afinal, ensina-nos o método matematico cartesiano que devemos
observar os fendmenos e, diante do seu comportamento, selecionar as
caracteristicas regulares que se repetem, excluindo as demais por nao
se tratarem de elementos "essenciais'. O "objeto" s6 pode existir,
nesta perspectiva moderna, na medida em que serve previamente a
selecdo e a depuracao cognitiva por parte do pesquisador. O problema
esta justamente quando o pesquisador nao consegue eleger regulari-
dades, posto que tudo o que observa se apresenta "desconexo".
Nenhum modelo, por mais rigido que seja, consegue enquadrar o
humano como seu objeto absoluto. Parece ter sido essa a situagdo
vivida pelo autor, pese embora toda a for¢a de sua formagao na
filosofia positivista ensinada por Benjamim Constant na Escola
Militar(2). O exotismo do contato com o inesperado pode gerar duas
posicOes: a que condena o diferente e a que o enaltece. Euclides da
Cunha parece refém desta dicotomia: permanecera em davida.

(19) Bahia, 15 de agosto, in Euclides da Cunha, ob. cit., p. 100.

(20) Fundada em 1810, por D. Rodrigo de Sousa e Coutinho, a Real
Academia Militar do Brasil insere-se no conjunto de transformacdes ocorridas
na colénia com a transferéncia da Familia Real em 1808. Mesmo com algumas
resisténcias a sua organizacdo na época, a escola ganhou corpo com uma
visivel influéncia iluminista com a inclusao das ciéncias exatas e naturais nos
curriculos. A escola estruturava-se em quatro armas: engenharia militar, arti-
lharia, cavalaria e infantaria, apresentando, desde a sua fundacdo, uma forte
influéncia do pensamento francés. Para maiores informagdes a respeito da
influéncia da Escola militar na formacao de Euclides da Cunha, consultar
Walnice Nogueira Galvao (Org.). Euclides da Cunha, Sdo Paulo, Atica, Col.
Grandes cientistas sociais n.° 45,1984, pp. 7-37.
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Movido por um misto de fascinio curioso e temor acusatorio,
Euclides parte em busca do sertdo indspito, palco da "luta da naciona-
lidade brasileira". A experiéncia por ele vivenciada no palco da
guerra, bem como a for¢a do contacto in loco com o sertanejo, sera
dramatizada pelo autor como busca do conhecimento e fonte de um
mito acerca da identidade nacional brasileira.

2. A incoiyoragio da diferenca

O intelectual-viajante escreve em seu diario, a 31 de agosto de
1897, que "a viagem correu rapida num trem ruidoso e festivo,
velozmente arrebatado por uma locomotiva possante, e ao tragar estas
notas rapidas do Didrio nao tenho sobre o d6lma uma particula de
po"(?Y). Quando chega a Alagoinhas, primeira parada da viagem,
encontra na cidade ruas e pragas extensas e afirma que ¢ talvez
a melhor cidade do interior da Bahia. Quando chega a Queimadas,
o viajante diz que este municipio é "pequeno e atrasado, vivendo
em funcdo da estacdo da estrada de ferro, este arraial obscuro —
altimo elo que nos liga hoje, as terras civilizadas". Euclides da
Cunha compreende-se como estando no ponto limitrofe entre dois
paises diversos, na fronteira entre barbarie e civilizagdo. Mas esta
"fronteira” ja proporciona ao autor maiores conhecimentos a respeito
da natureza do sertdo e do sertanejo. Afinal, ele nunca tinha
conhecido nem a regidao e sua flora, nem tampouco seus habi-
tantes e seus costumes, apesar das intimeras linhas que ja escre-
vera tanto sobre a "terra" quanto sobre o "homem" daquelas
paragens.

Num passeio matutino a cavalo, pelas estradas nos arredores
do municipio de Queimadas, Euclides pode, pela primeira vez, entrar
em contacto com a caatinga, "satisfazendo uma curiosidade ardente,
longamente alimentada". "Um quadro absolutamente novo; uma flora
inteiramente estranha e impressionadora capaz de assombrar ao mais
experimentado dos botanicos". Em éxtase, demonstra ele, nas linhas

(?1) Alagoinhas, 31 de agosto, in Euclides da Cunha, Diirio de uma
expedicio, Sao Paulo, Cia das Letras, 2000, p. 127.
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que seguem, toda a surpresa que esse contato com a natureza tipica-
mente agreste proporcionava a seus olhos:

"Perdi-me logo, perdi-me desastradamente no meio da multi-
plicidade das espécies e atravessando, supliciado como Tantalo, o
dédalo das veredas estreitas, ignorante e deslumbrado - nunca
lamentei tanto a auséncia de uma educacdo pratica e solida e mmca
reconheci tanto a inutilidade das maravalhas tedricas com as quais nos
iludimos nos tempos académicos"(22).

Notamos quanto a forca da experiéncia pessoal fragiliza as
outrora inquestionaveis "maravalhas tedricas". A formagao académica
tao respeitada da Escola Militar transfigura-se em ilusao diante de sua
extrema inaplicabilidade a esta nova '"realidade" vivenciada pelo
autor. "E o que se sente observando esta multidao de arvores peque-
nas, diferenciadas em galhos retorcidos e quase secos, desorde-
nadamente lancados a todas as dire¢des, cruzando-se, trangados, num
acervo de ramos quase desnudados — é como um bracejar de desespero,
a pressao de uma tortura imensa e inexoravel"(23).

A partir desse momento, inicia-se efectivamente o processo de
apreensao do sertdo por parte de Euclides. Fisicamente o autor sente,
mais do que pensa, a sociedade e a natureza sertaneja, falando por
isso de "uma flora agressiva". No entanto, se a natureza é "agressiva
para os que a desconhecem — ela é providencial para o sertanejo".

"Além disto o homem do sertio tem, como é de prever, uma
capacidade de resisténcia prodigiosa e uma organizacao potente que
impressiona. Ndo o vi ainda exausto pela luta, conheco-o ja, porém,
agora, em plena exuberdncia da vida. Dificilmente se encontra um
espécime igual de robustez soberana e energia indomita.

Pela janela entreaberta vejo neste momento um deles, a cavalo,
no meio da praca, todo vestido de couro. E um vaqueiro inofensivo,
pende-lhe a mio direita a longa vara arpoada, o ferrdo. Acaba de
conduzir para Monte Santo cento e tantos bois destinados ao exército.
E um nosso aliado. Imovel sobre a sela, todo vestido de couro,

(22) Queimadas, 19 de setembro de 1897, in Euclides da Cunha, ob. cit.,
p. 134. O grifo é nosso.

(23) Queimadas, 12 de setembro de 1897, in Euclides da Cunha, ob. cit.,
p. 135.
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calcando botas que sobem até a cintura, chapéu de abas largas meio
inclinado sobre a fronte — a véstia rustica de um vermelho escuro
imprime-lhe o aspecto de um cavalheiro antigo coberto ainda da
poeira da batalha"(24).

Apos essas consideragdes, observamos a incorporagdao do
sertanejo no discurso do autor. Ele agora é entendido como raiz étnica
e identitaria do pais e nao mais como um caso de atavismo historico,
Obice a evolucdo do Brasil enquanto nacdo desenvolvida. Nesse
sentido se pondera que "a nossa vitéria, amanhd, nao deve ter
exclusivamente um carater destruidor. Depois de nossa vitoria,
inevitdvel e préxima, resta-nos o dever de incorporar a civilizagao
estes rudes patricios que — digamos com seguranca — constituem o
cerne de nossa nacionalidade” (25).

Impressiona a mudanga operada nos olhos positivistas e evolu-
cionistas de Euclides da Cunha. Como podemos compreender essa
transfiguragdo simbdlica do sertanejo? Afinal, passou de vilao, de
ameaca a Republica, caracterizado a imagem dos animais, tal como
selvagens desgarrados dos rumos da civilizagao, para "cerne de nossa
nacionalidade”. Parece que o tempo decorrido e a aproximacao
geografica do autor modificaram a forma como ele compreendia as
populacdes do litoral.

Conforme chegavam mais informagdes ao seu conhecimento, o
autor sentia fragilizar suas convicgdes, positivistas, cientificas e
evolucionistas. Na medida em que foi se aproximando da regiao
nordestina, de Monte Santo, da caatinga e do sertanejo, comecava a
incorporar em suas declaragdes aos jornais do centro do pais também
o ponto de vista sertanejo. Da condenacao fechada de acordo com as
teses evolucionistas, sua compreensao migra para uma certa admira-
¢ao para com o0s jaguncos, tao irracionalmente harmoniosos com a
natureza adusta que os cerca e determina.

O autor foi, pouco a pouco, impregnando-se do sentido da luta.
Na medida em que presenciava-se no conflito, que conhecia e

(24) Queimadas, 1- de setembro de 1897, in Euclides da Cunha, ob. cit.,
pp. 139-140.

(?%) Queimadas, 1t de setembro de 1897, in Euclides da Cunha, ob. cit.,
p. 140. O grifo é nosso.
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reconhecia tragos de semelhanca e de pertenca entre os dois pélos em
guerra, Euclides da Cunha foi gradualmente relativizando essa
polarizagdo e, consequentemente, tentando escapar a dualidade
essencial entre "evolucao” e "atraso". O autor de Os Sertées foi acei-
tando que o conflito ndo se tratava de uma guerra entre a total
"barbarie" contra a "civilizagdo" e o "progresso”, na medida em que
observa tracos de semelhanga entre "barbaros" e "civilizados". Esse
processo parece ter sido tao importante que, de selvagens, os serta-
nejos passam a ser entendidos como "cerne de nossa nacionalidade”.
Como isso é possivel? Trata-se de incongruéncia autoral e contradi¢ao
intelectual, essa mudanca de opinido operada em Euclides da Cunha?

E importante mencionar que a perspectiva intelectual que inter-
preta as idéias e os autores como se possuissem uma "quintesséncia”
induz em demasiado engano, pois filia-se ao paradigma do indivi-
dualismo artificial moderno, o qual compreende o homem de maneira
que apareca achatado por qualquer tipo de dualismo, seja razdo e
emogao ou outro maniqueismo da mesma espécie. Quando o fato é
que, em qualquer tipo de producao individual e sobretudo no caso
das idéias e de textos, o "autor" recebe influéncias e condiciona-
mentos sociais de todos os lados, desde a lingua em que escreve (que
aprendeu culturalmente) até outros textos e pessoas que dialogam por
intermédio de suas palavras(?6). Cabe ainda frisar que, na perspectiva
adotada, o processo historico seja coletivo ou individual é entendido
como profundamente marcado tanto por semelhangas, como por
diferengas, tanto por permanéncias como por modificagdes. O pro-
blema esta na colocagao da questao: o que é mais importante?

Henri Bergson ajuda-nos a compreender a importancia da
distancia, ou do deslocamento espacial, no processo de conhecimento.
Diz ele que "a medida em que meu horizonte se alarga, as imagens
que me cercam parecem desenhar-se sobre um fundo mais uniforme e
tornar-se indiferentes para mim. Quanto mais contraio esse horizonte,
tanto mais objetos que ele circunscreve se escalonam distintamente de

(26) Sobre o artificialismo presente no individualismo cartesiano,
consultar Louis Dumont, O Individualismo: uma perspectiva antropolégica da
ideologia moderna, Petroépolis, Rocco, 1993. Sobre a soliddo individualista do
intelectual moderno, ver Norbert Elias, A Sociedade dos individuos, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1996.
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acordo com a maior ou menor facilidade de meu corpo para toca-los e
moveé-los. Eles devolvem portanto para meu corpo, como faria um
espelho, sua influéncia eventual; ordenam-se conforme os poderes
crescentes ou decrescentes de meu corpo” (¥). Este ponto de vista tem
para nos o maior interesse, na medida em que propicia compreender
que o movimento antropologico — que parte da sociedade do "eu"
dedicando-se a compreender o ponto de vista do "outro" para, em
seguida, relativizar a propria apreensao do "eu" — se manifesta de
forma gnosioldgica quase que inconsciente no caso do autor de Os
Sertoes. Em fungao da distancia percorrida, Euclides da Cunha separa
o Brasil em duas partes: o interior e o litoral. As imagens do sertanejo
construidas ainda no Rio de Janeiro, antes da viagem, acabaram nao
resistindo a forca da experiéncia antropoldgica sentida pelo jornalista
imbuido do idedrio positivista.

Assim, parece bastante explicito o processo de incorporagao do
sertanejo no discurso acerca da nacionalidade e da identidade bra-
sileira. Notamos, também, que a interpretacdo de nossa nacionali-
dade segundo as teorias evolucionistas e raciologicas nao se deu de
maneira incolume. Tampouco acreditamos que o autor de Os Sertdes
incorreu em escabrosa contradi¢do. A partir da leitura do Didrio de
Campo e das reportagens podemos relativizar o juizo geralmente empre-
gado pela critica facil — seja ela literaria, socioldgica ou historica —
que agrupa livros e autores de acordo com determinados prin-
cipios organizados ad hoc. Nogdes que de forma alguma eram as
preocupagdes vivenciadas na época da escrita do texto em questdo.
O que queremos demonstrar € o drama tedrico vivificado pela
interpretacao da identidade nacional brasileira a partir da experiéncia
euclidiana. Esse drama tedérico é extremamente patente nas linhas da
obra magna de Euclides da Cunha, drama que fica obnubilado no
paradigma das "idéias fora do lugar" (28).

Podemos afirmar que Euclides da Cunha se enquadra no espec-
tro do pensamento evolucionista e raciolégico. No entanto, cabe * 34

(27) Henri Bergson, Matéria e Memdria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o
espirito, Sao Paulo, Martins Fontes, 1999, p. 15.

(28) Referimos ao livro de Roberto Schwartz, As vencedoras batatas: forma
literdria e processo social no romance brasileiro, Sao Paulo, Duas Cidades, Editora
34, 2000.
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ressaltar que existem algumas diferencas de aplicacao entre o evolu-
cionismo europeu e o tropical ou brasileiro. Primeiramente, como foi
mencionado, a cren¢a na evolucdo racial, no progresso, advém da
noc¢ao de tempo linear. Nao obstante, se essa concepcao se coadunava
com a idéia de unidade racial — pois a prépria evolugdo da humani-
dade pressupunha um maior aprimoramento étnico — e provocava
um sentimento otimista nos intelectuais europeus, ja em um pais cuja
populacado era predominantemente mestica e ainda estava em meio a
um intenso processo de imigra¢do, o sentimento que provocava a
teoria evolucionista era justamente o oposto: um fatalismo. Em nosso
entendimento, o pensamento de Euclides da Cunha representa exata-
mente "o interesse em concretizar o embarago que o evolucionismo
criava" para seus adeptos nos tropicos(%).

No entanto, ndo podemos afirmar que o pensamento de
Euclides da Cunha era fatalista, nem tampouco dizer que era exclusi-
vamente positivo frente a evolucao da nacado brasileira. Nesse ponto
especifico resta a fértil complexidade da posicao que o autor ocupa no
pensamento brasileiro do periodo de passagem do século XIX para
o XX. Concordamos, assim, com Gilberto Freyre quando afirma que,
em Euclides, o evolucionismo néo se fixou completamente. E concor-
damos, também, com José Guilherme Merquior quando afirma que a
palavra de "Euclides é escultural — mas escultural a Rodin". Lembre-
se de que uma das grandes especificidades do trabalho de Auguste
Rodin, ao esculpir estatuas em bronze, foi o fato de ele fixar a imagem
da velocidade do tempo no corpo humano. Assim, em Euclides da
Cunha miscigenam-se fatalismo racioldgico-evolucionista e otimismo
para com a "evoluc¢ao" da nagao brasileira(3°).

(®) Luis Costa Lima, Terra Ignota: a construgdo de Os Sertdes, Rio de
Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1997, p. 27.

(®) E importante ressaltar que, de acordo com Franklin Baumer, foi
justamente o conceito de tempo evolucionario — ou seja, que é indeterminado
e que nio pode ser predito — um dos elementos responsaveis por uma
gradual flexibilizacdo das "certezas" cientificas construidas no século XIX.
Consideramos que Euclides da Cunha representa uma posicdo de dificil
enquadramento cientifico porque esta situado no ténue e dificil ponto de
interconexao entre a ciéncia do século XIX e a do XX, ja profundamente
marcada pela experiéncia das duas grandes Guerras Mundiais.
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Fica claro, ao compararmos seu posicionamento quanto ao
sertanejo e quanto a populacao do litoral brasileiro, que se operou
no autor um movimento de inversao e relativizagao antropologica,
tal como explicitado por Roberto da Matta. Realiza-se, entao, o que o
antropdlogo chama de "transformar o exotico em familiar e o familiar
em exotico” (31). Sendo claro, porém, que esse movimento nao se
completa por inteiro, nem se realiza como no processo etnografico
tradicional. E certo que, no Didrio, presenciamos as manifestagdes
cognoscivas instigadas pelo processo de "descoberta" da sociedade de
um "outro" (localizado no interior) e da decorrente relativizacao dos
valores da sociedade do "eu" (do litoral). No entanto, prenunciando
uma caracteristica da antropologia das sociedades modernas, este
"outro" esta dentro da sociedade do "eu", fator que complica muito o
entendimento desse processo. O drama tedrico do autor é acentuado
devido a busca incessante de caracteres que pudessem embasar e dar
suporte a no¢ao univoca e coesa de identidade nacional.

A paleta de teorias que estavam a disposicao do intelectual
preocupado com os destinos da Republica perante tal batalha no inte-
rior — mas também sensibilizado pela descoberta de que "o sertanejo
é, antes de tudo, um forte" — acabava deixando Euclides da Cunha
num impasse de dificil solugdo nao sé para a época e pelas teorias de
que dispunha. O problema maior enfrentado pelo autor vem do
conceito de identidade, da idéia de esséncia que o fundamenta. Como
determinar a identidade nacional brasileira a partir de um pressu-
posto essencialista num pais de tdao grande proporcdes geogréficas
perpassado até o tltimo grau por uma diversificada e difusa miscige-
nacao? O pensamento do século XIX, racioldgico e evolucionista, apli-
cado ao trépico, ficava preso a essa tensao bipartite.

Do nosso ponto vista analitico, lidar com essa tensao passara
talvez, hoje, por uma utilizacdo preferencial do conceito de "identi-
ficagao" ao invés do conceito de "identidade". O primeiro possui
maior flexibilidade e ndo se fixa no paradigma da esséncia individual
racional no qual o dltimo conceito (de identidade) se fundamenta até
o mais alto grau. Conforme a explicacdo de Stuart Hall, o conceito de

(31) Roberto da Matta, Relativizando: uma introdugdo a antropologia social
Rio de Janeiro, Rocco, 1987.
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identificacdo é mais "um processo de articulacao, uma suturagao, uma
sobredeterminacdo, e ndo uma subsungao. H4 sempre "demasiado"
ou "muito pouco” — uma sobredeterminacdo ou uma falta, mas
nunca um ajuste completo, uma totalidade"(32). Em todo o caso, e em
ultima analise, é a propria idéia ontologica ligada a identidade
nacional que perpassa esse desconforto epistemologico. Afinal, como
nos explica Pintor-Ramos, "la histdria de la ontologia aparece, asi,
como una histdria de unificacién, de reduccion activa de todas las
diferencias a lo indéntico dentro de una totalidad neutral que es la
gesta del ser"(®). Isto ¢, a totalizacdo ontoldgica, fundamentada no
paradigma da esséncia, implica em descabida violencia porque
renega, a margens insignificantes, o diferente e coloca, no centro,
triunfante, o sujeito moderno. Trata-se da auto-determinacao gnosio-
logia do "eu" que acaba esmagando o diferente justamente pela
ameaga que sua existencia representa frente a fragilidade de sua
legitimacao.

O drama de Euclides da Cunha, como de resto, ainda bem para
la dele, o da intelectualidade brasileira preocupada com a proble-
matica da identidade nacional, é justamente o impasse de determinar
quem ¢é esse sujeito brasileiro, qual sua identidade. Mas o problema
esta mal colocado. Afinal, de acordo com essa mesma ldgica, Euclides
s6 podia estar diante de um "nada" ontolégico em busca do "ser" do
brasileiro. Quando o que sucede € que, precisamente ao contrario, se
torna patente que o "nada" representa algo, o "nada" também "é".
Em tultima instancia, portanto, o pensamento de Euclides da Cunha
consegue empreender, em parte, uma significativa abertura ontologica
em fungao da forte experiéncia vivida na guerra de Canudos. Tal
como o pensamento sartreano — que possui grande potencial elucida-
tivo da agonia da razao na Europa do pds-guerra —, fica indeciso e
incompleto, misto por assim dizer, entre um "ser que ja ndo é mais" e
um "nada que ainda nao é por completo".

(32) Stuart Hall, "Quem precisa de identidade?", in Tomaz Tadeu da
Silva (org.), Identidade e diferenca: a perspectiva dos estudos culturais, Petropolis,
Vozes, 2000, p. 106.

(33) Antonio Pintor-Ramos, "Prefacio”, in Emmanuel Levinas, De otro
modo que ser, o mas alli de la esenciaq, Salamanca, Ediciones Sigueme,
1988, p. 24.
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Feitas estas consideragdes, partamos rumo a uma abor-
dagem de alguns aspectos relativos a nacionalidade brasi-
leira tal como se depreendem do principal livro de Euclides da
Cunha.

3. A introjecdo da cidpa

Maior fendmeno literario brasileiro do inicio do século XX, o
livro Os Sertdes, publicado em 1902, imp0e-se como obra fundamental
no contexto da discussdo sobre a identidade nacional brasileira. De
certa maneira, podemos dizer que Euclides da Cunha representa o
ponto intermediario na tradi¢do do pensamento brasileiro entre
século XIX e XX(34).

Euclides permanece no sertao nordestino de agosto a outu-
bro de 1897. De volta, pos-se a escrever o livro Os Sertdes na fazenda
do pai, em Descalvado, e, depois, em Sao José do Rio Pardo,
no periodo 1898-1901, enquanto participava da construcao de uma
ponte na cidade. O livro sai em novembro de 1902, alcan-
¢ando repercussao nacional(®®). Logo apds a publicagao do livro,
Euclides da Cunha ¢ aclamado, em 1903, membro do Instituto
Histdrico e Geografico Brasileiro e eleito para Academia Brasileira de
Letras(39).

De que forma o autor de Os Sertdes interpretava, entao, essa luta
entre os representantes de um estagio "superior” de civilizacdo contra

(3% A propria denominacido do estilo literario adotado, observado
pela critica como pré-modernista o posicionaria num meio caminho entre
José Bonifacio ou Aluisio de Azevedo e Mario e Oswald de Andrade, assim
como os demais modernistas da Semana de Arte Moderna de 1922 em Sao
Paulo.

(35) Segundo calculos de Lima, a 1- edi¢do teve 6 mil exemplares.
O mesmo autor afirma que ela precisou somente de dois meses para esgotar-
se, e que a segunda edicdo em seis meses ja estava circulando. Ver Luiz Costa
Lima, Terra ignota: a construgio de Os sertoes, Rio de Janeiro, Civiliza¢ao
Brasileira, 1997.

(36) Alfredo Bosi, Histéria Concisa da Literatura Brasileira, Sdo Paulo,
Cultrix, 1982, p. 347.
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um povo que € "um caso de atavismo na Histdria", mas que,
entretanto, vive em harmonia com o meio que o cerca? Sobre
a sorte do exército, na refrega ocorrida em pleno sertdo, o autor
afirma que

"A luta é desigual. A forca militar decai a um plano inferior.
Batem-na o homem e a terra. E quando o sertiao estua nos bochornos
dos estios longos ndo é dificil prever a quem cabe a vitoria. Enquanto o
minotauro, impotente e possante, inerme com sua envergadura de a¢o
e grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos
primeiros sintomas da fome, reflui a garganta, fugindo ante o deserto
ameacador e estéril, aquela flora abre ao sertanejo um seio carinhoso e
amigo" (%7).

Nesse trecho fica claro que sua compreensao de que nao era
propriamente contra o sertanejo que se descerrava o combate.
O que dificultava a acdo do exército era a forca da natureza, exo-
tica, desconhecida e que agredia o tipo humano que nao se adaptava
ao solo seco e arido da regiao. Ademais, para Euclides, era a natu-
reza, que se manifestava "por contrastes”, que alimentava o jagunco,
nutrindo-o de forga e destemor. Isto ¢, as relagdes de for¢a eram
também condicionadas pelo meio nas quais se manifestavam. Por
isso, dizia que "o exército sente na propria forca a propria fra-
queza'"3s),

Depois de descrever e relatar as varias batalhas travadas entre
0 exército e os sertanejos — essa € a tonica da parte da obra cha-
mada "A Luta" —, Euclides da Cunha demonstra que os métodos
tradicionais de batalha ndo surtiam o efeito desejado naquela regiao.
A linha reta e o pensamento matematico rendiam-se as "imperfei¢oes”
observadas na forma de combate utilizada pelos jaguncos para
defender Canudos. Nesse sentido, depois de acumular intmeras
baixas, "era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lancando
no conflito novos lutadores". E qual estratégia foi primordial
para a vitéria do exército? Agora, "lancava-se o jagunco contra o

(37) Euclides da Cunha, Os Sertdes: campanha de Canudos, Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1997, p. 262.
(38) Idem, ibidem.
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jagunco"(®®). Desse modo escreve o autor essa peculiar empreitada
militar:

“O batalhdo de sertanejos avan¢ou. Nio foi a investida militar,
cadente, derivando a marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um
como serpear rapidissimo de baionetas ondulantes, desdobradas, de
chofre, numa deflagracdo luminosa, trancando em segundos uma listra
de lampejos desde o leito do rio até aos muros da igreja..."(4?).

S6 com o mesmo tipo de homem, adaptado a terra, pdde-se
vencer o inimigo. Marca-se, claramente, o mito da terra na deter-
minag¢do do homem e a inversao antropolédgica proposta por Euclides
da Cunha condicionando os destinos da nacionalidade. Assim, apesar
da falta de atributos civilizatdrios significar um "caso de atavismo",
a aplicagao desses elementos do "progresso" — nomeadamente as
taticas racionais de combate, os estratagemas de guerra elaboradas de
acordo com o pensamento e a logica matematica — nao surtiram o
desejado efeito. Ao contrario, a luta sé foi vencida, paradoxalmente,
através da "derrota" dos métodos civilizatdrios, por intermédio da
adocao das taticas de menor calibre, ou seja, do "método" sertanejo de
luta. A conclusdo do exército, e de Euclides da Cunha, apds um
numero exacerbado de mortos no combate, foi a de que somente com
a "forca sertaneja" seria possivel vencer o sertanejo. Nesse sentido,
pode-se observar, na tatica utilizada pela "tropa de jagungos" do exér-
cito, "o mesmo avangar dos jaguncos, célere, estonteador, escapante a
trajetdria retilinea, num colear indescritivel. Nao foi uma carga, foi um
bote. Em momentos uma linha flexivel, de ago, enleou o baluarte
sagrado do inimigo"(41).

Dessa forma, o aspecto ambiguo e paradoxal da luta de
Canudos, ou melhor, da luta da nacionalidade, de acordo com os
escritos de Euclides da Cunha apresenta a marca de uma "vitéria dos
vencidos”, na medida em que as tropas vitoriosas foram, por assim

(39) Euclides da Cunha, Os Sertdes: campanha de Canudos, Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1997, p. 626.

(40) Euclides da Cunha, Os Sertées: campanha de Canudos, Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1997, p. 626.

(41) Euclides da Cunha, Os Sertdes: campanha de Canudos, Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1997, p. 626.
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dizer, miscigenadas em funcao da forca da natureza do sertao. Assim,
o que foi observado na ultima batalha e que nao havia mais distingao
entre "civilizacao" e "barbarie", entre "progresso" e "atraso". A marca
que Os Sertdes deixam presente na ideia de nacionalidade brasileira, e
portanto na identidade, é a do paradoxo: afinal, o "progresso” e a
"civilizagao", ou seja, a legitimagao da Republica, veio por intermédio
de uma violéncia, estando permeado pela "barbérie". Ao fim e ao
cabo, quem perdeu foi a dualidade e a idéia de que a identidade
nacional é organizada através da "luta de contrdrios". Afinal, "os
sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: enrijavam-nos os
reveses, robustecia-os a fome, empederniam-os a derrota. Ade-
mais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. Atacava-se a fundo a
rocha viva da nossa raca. Vinha de molde a dinamite... Era a consa-
gracao"”2).

Portanto, para Euclides da Cunha e, doravante, para a opiniao
publica que consagraria seu livro como "a Biblia da Nacionalidade”, a
derrota de Canudos foi a vitéria do sertanejo. E o contrario também
pode ser dito, ou seja, a vitdria das tropas do exército, representantes
da populagao brasileira que vivia no litoral "numa civilizacdo de
empréstimo”, significava a derrota da nagdo na medida em que a
dinamite havia estourado "a rocha viva de uma nacionalidade". No
final de Os Sertdes, Euclides encerra o mito da identidade e introjeta a
culpa da organiza¢ao da nacionalidade brasileira por intermédio do
morticinio de seu préprio cerne. Dira ele: "Fechemos este livro.
Canudos nao se rendeu. Exemplo tinico em toda a Histdria, resistiu
até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisao
integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando cairam os seus
ultimos defensores, que todos morreram”(*3).

Apobs o combate sangrento que dizimou Canudos, os cadernos
de notas dos sertanejos se transformaram na maior reliquia a ser
coletada. De acordo com Euclides da Cunha, esta reliquia era
disputada aos cotovelos pelos soldados. Foi copiando um deles que

(42) Euclides da Cunha, Os Sertdes: campanha de Canudos, Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1997, p. 629.

(43) Euclides da Cunha, Os Sertoes: campanha de Canudos, Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1997, p. 642.
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Euclides da Cunha descreve nas paginas de Os Sertdes uma das
profecias de Antonio Conselheiro, lider dos sertanejos:

“[...]1 Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certdo: entdo o
certdo virard praia e a praia virard certdo.

Em 1897 haverd muito pasto e pouco resto e um so pastor e um sé
rebanho.

Em 1898 haverd muito chapdos e poucas cabegas.

Em 1899 ficardo as dguas em sangue e o planeta hade apparecer no
nascente como um raio de sol que o ramo se confrontard na terra e a terra em
algum lugar se confrontard com o céu...

Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi serd o fim do mundo.
Em 1900 se apagardo as luzes. Deus disse no evangelho: eu tenho um rebanho
que anda fora deste aprisco e é preciso que se retinam porque hd um sé pastor e
um so rebanho’X*4).

De certa maneira, Anténio Conselheiro tinha razao. Apds o
combate iniciado em func¢do das convic¢des advindas desde o movi-
mento das Luzes e sua obsessao pelo progresso e pelo futuro plane-
jado por meio da razao unificadora, s restou um rebanho. Entretanto,
este se tornou Um através da falta de "Luz". Esse foi o "crime" da
nacionalidade, denunciado pela Campanha de Canudos. A questao,
como afirma a tltima frase que encerra o livro de Euclides da Cunha,
"é que ainda nao existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das
nacionalidades".

Walnice Nogueira Galvao chama a atencado para a compreensao
do drama intelectual vivido por um Euclides da Cunha "dilacerado
entre sua vontade de resgatar a memdoria dos canudenses e o saber se
sua época que lhe ordena o contrario"(*), ou seja, um Euclides
dilacerado ante a impossibilidade de articular os conceitos que a
ciéncia de sua época lhe fornecia com a sua propria compreensao da
populacao sertaneja e da nacionalidade brasileira (uma tensao entre o

(44) Euclides da Cunbha, ob. cit., p. 187. Os trechos com erros gramaticais
e de grafia estdo citados dessa forma em Os Sertdes. Euclides da Cunha
preferiu deixa-los do mesmo modo que os encontrou nos cadernos dos
jaguncos.

(45) Walnice Nogueira Galvao, "Os Sertdes", in Louren¢o Dantas Mota
(org.), Uma Introdugdo ao Brasil: um Banquete no trépico, Sao Paulo, SENAC
Sao Paulo, 1999, p. 162.
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visto e 0 que ¢ possivel de ser interpretado, e a qual ele mesmo
chamaria "um paréntese irritante"). Afirma ainda a referida autora
que, apds o massacre do arraial de Canudos, e tendo vindo a tona o
fato de que os acontecimentos ocorridos no sertao nordestino nunca
haviam constituido um levante monarquista, a opinido publica, em
geral, e os intelectuais comentaristas da cena politica, em particular,
mudaram de opinido (caso, por exemplo, de Rui Barbosa, que havia
condenado os canudenses como inimigos da nagdo e depois, do
término da guerra, pronuncia-se pelo contrario). Tudo somado,
constata a autora, apos o término da Guerra de Canudos "segue-se um
mea culpa generalizado, cujo exemplo mais perfeito é o livro Os Sertdes,
que procura reabilitar os injusticados e resgata-los para a histdria"(*).
De porte dessa informagao podemos entender o que Euclides da
Cunha deixa claro desde o inicio do livro, quando afirma que suas
letras serviam de dentincia ao massacre das populagdes sertanejas.

E, alids, no contexto desta mesma postura de dentncia e, em
simultaneo, de assungao ¢ie uma culpa, que melhor se percebe o
investimento euclidiano em matéria de temporalidade. E bem verdade
que, como afirma Joel Candau, "a organizagdo de uma 'memdria
coletiva', de uma identidade nacional, pressupde uma domesticacdo
ou uma estruturagdo do tempo", no sentido em que toda a “mise en
mémoire" supde previamente uma “mise en ordre"(*’). O que ja se
afigura mais significativo é a forma como essa inevitavel re-estru-
turacdo do tempo encontra resposta no texto euclidiano, ou, concre-
tizando, ¢ o fato de Euclides da Cunha sujeitar a propria dimensao
temporal ao processo de incorporagao do ponto de vista do sertanejo a
que, como vimos, ele tendencialmente se entrega. O resultado é a
adocdo da temporalidade escatoldgica presente na religiosidade dos
povos que viviam no sertao.

Com efeito, Euclides da Cunha "tomou emprestada dos canu-
denses, milenaristas e messianistas, que ali se concentraram para

(46) Walnice Nogueira Galvao, ob. cit., p. 168.

(47) Joél Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1996, p. 4. Ver também,
sobre a particular relacdo entre memoria e histdria, Joel Candau, Anthropologie
de la Mémoire, Paris, PUF, 1996, e Fernando Catroga, O Céu da Memdria:
cemitério romdntico e culto civico dos mortos em Portugal (1756-1911), Coimbra,
Minerva, 1999.
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esperar o Juizo Final anunciado pelo fim do século, numa vida de
oracdo para salvar suas almas, a visdo escatoldgica. E mostra como,
através da inversao demoniaca das imagens biblicas que presidem ao
mito salvacionista, € possivel aderir ao ponto de vista deles. Isto se
efetiva através da imitacdo — ou mais precisamente mimese — da
narrativa biblica, que comega pelo Géneses e termina pelo Apocalipse,
por meio do qual foi possivel tracar o arco que vai da génese de
Canudos até seu aniquilamento pelo fogo, em conjuncao com as
profecias biblicas"(*3**). Quer dizer, o problema da "culpa" introjetada
na idéia de nacionalidade brasileira através do genocinio do sertanejo
se exprime, inclusive, nessa incorporacao do tempo escatolégico no
universo da memoria.

Um universo bastante menos linear do que, sobretudo, ambi-
guo. Recorde-se que o campo do memoréavel trabalhado por Os Sertoes
comeca por remeter a uma espécie de "cura do passado”, nomea-
damente quando interpreta o encontro das tropas oriundas das mais
variadas regides do pais em Salvador — antiga capital — enquanto
movimento de unido contra um suposto "inimigo" comum. Uma
situacdo, portanto, em que a narrativa memorial constréi um ritual
politico de unido racial que buscava, em ultima instancia, a anulagao
de determinado passado recente. Que buscava uma cura. Isto por um
lado. Mas, por outro, e como que a dar razdo a um Paul Ricoeur,
quando ele afirma que "a memoria coletiva € o verdadeiro lugar da
humilhacao, da reivindicagdo, da culpabilidade, das celebragdes, por-
tanto, tanto da veneragdo como da execragdo"(#), ou, mais ainda, a
um Jeffrey Andrew Barash, para quem a memodria, "dans une
dimension historique, s'est montré moins comme une acquis que
comme un fardeau" (%), é possivel registar, igualmente, que, para
efeitos memoriais, o peso da lembranga do "crime" cometido pela
nacionalidade no sertdo se tornou menos uma aquisi¢do e mais um
fardo. Uma culpa.

(48) Walnice Nogueira Galvao, ob. cit., p. 170.

(49) Paul Ricoeur, "Dever de memoria, dever de Justica", in Paul
Ricoeur, A Critica e a Convicgdo. Conversas com Frangois Azonvi e Marc de
Launay, Lisboa, Edi¢des 70,1997, p. 170.

(%) Jeffrey Andrew Barash, "Les sources de la mémoire", Revie de
Meétaphysique et de Morale, n.V 1, janvier-mars, 1999, p. 147.
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4. O paradoxo identitdrio

Sendo certo, quase por definicdo, que a construgdo de uma
identidade nacional pressupde de alguma forma um momento tido
por fundacional que, justamente em razao do respectivo caracter
violento, necessita, posteriormente, de um permanente exercicio de
legitimagdo, e sendo também certo que essa legitimagao continua a
trabalhar, no fundo, os processos diferenciadores requeridos pelo
proprio jogo identitario (processos cuja violéncia se manifesta agora
de forma diversa das guerras fundacionais, antes privilegiando a
discriminagao ou o estigma), € possivel fixar o objectivo norteador de
tais processos no estabelecimento de imagens e sinteses pré-classifica-
térias, destinadas, basicamente, a (re)afirmar a existéncia de um
universo inclusivo e de um outro de sentido excludente, determi-
nando quais as pessoas que fazem parte do universo do in e do
out. Sucede, no entanto, no caso especifico brasileiro, que esse pro-
cesso de afirmagao de um universo limitrofe entre o Mesmo e o
Outro se tornou extremamente problematico. Porque o Outro (o
sertanejo) passou a ser a "esséncia" do Mesmo, ou, como esta escrito
nas linhas de Os Sertdes, o sertanejo se torna o "cerne de nossa
nacionalidade".

E na esteira dessa perspectiva que compreendemos que
Euclides da Cunha escreveu prensado entre os dois polos desse ritual
agregador pelo exterminio que é a organiza¢gdo de uma identidade
nacional. Viveu a ambigiiidade, no paradoxo de uma identidade
construida entre o "Ser" e o "Nada". Buscava extrair dai um devir de
nac¢ao. Na sua situagao, ou melhor, no Brasil em que viveu o autor,
ambos os pdlos se confundiam a ponto de nado ser possivel definir
qualquer extremo: ndo haviam "poélos" que possibilitassem definir
"a" identidade. As extremidades da alteridade se confundiam, con-
fluindo para o meio, local privilegiado dos limites ténues e de dificil
definigao.

No nosso entendimento, as imagens acerca do sertanejo
construidas por Euclides — e que a primeira vista sao encaradas como
contraditérias — tal como o "Hércules-Quasimodo" ou a "Tréia de
Taipa" do sertdo sdo a expressao maxima do problema enfrentado
pelo autor de Os Sertdes. O pensamento do século XIX, raciolégico
e evolucionista, aplicado no trdpico ficava preso a essa tensao
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bipartite(5!). Frente a impossibilidade de uma sintese conciliadora, o
escritor cedeu a forca de comunicacdo que a imagem de um misto
entre a for¢a do grego e o horror do corcunda traz consigo. Deste
ponto de vista, o proprio uso do travessao ligando duas palavras
aparentemente contraditorias é um detalhe que reveste o maximo
significado. Esse fato mostra que no ambito das relagdes de alteridade
nao ha dialética que unifique o Mesmo e o Diferente. Sobretudo no
caso do Brasil analisado por Euclides da Cunha, onde o Outro estava
inserido no escopo do Mesmo. Paradoxalmente, apesar de o sertdo
estar localizado nos "limites da civilizagdo" sem lhe pertencer, o
sertanejo, por sua vez, era "o cerne de nossa nacionalidade". O autor
enfrentou o dificil problema de abrir a expressao literaria a esse
complexo jogo de alteridade que organiza a sociedade brasileira.

A utilizagdo desse recurso de linguagem na construcdo de
imagens graficas onde os "opostos' permanecem nao conciliados e
sao expostos em tensdo permanente nos remete para a propria
complexidade que envolve o jogo das identidades. Quem precisa da
identidade? — é mesma a questao que se coloca Stuart Hall. Pela nossa

(&) A esse propdsito, argumentamos com Franklin Baumer quando ele
afirma que o evolucionismo, compreendido em relacdo ao positivismo de
Comte, significou um passo importante no sentido da relativizacao das
certezas organizadas pela ciéncia do século XIX. Paradoxalmente, mesmo que
tenha representado o enraizamento da historiografia enquanto ciéncia oficial
dezenovista, o evolucionismo também contribui para a faléncia das "leis
gerais da historia". No mesmo sentido vao as considera¢oes de Souza, quando
afirma que o "Darwinismo questiona implicitamente o posto privilegiado do
sujeito pensante na ordem da evolu¢ao — como o fizeram, espacialmente no
inicio da era moderna, as descobertas copernicanas — e, isto, apesar da
insuficiéncia 6bvia do conceito de ciéncia que celeremente se deslocou para as
bases tedricas do Evolucionismo (embora tal tenha a ver muito mais com
Haeckel ou Spencer do que com Darwin em sua reconhecida prudéncia de
generalizagdes). Esta-se as voltas, aqui, com a relativizagido de algumas caras
balizas metafisicas da ocidentalidade, embora, muito provavelmente, nio
tanto aquelas que se julgaram entio atacadas — como certos dogmas eclesias-
ticos — mas, sim, a capacidade de transposicdo intelecto-realidade, um certo
otimismo racionalizante, que sé iria ruir completamente nas cinzas da
Segunda Guerra Mundial" (Ricardo Timm de Souza, Totalidade e desagregacio:
sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas, Porto Alegre, Edipucrs, 1996,
p- 20).
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parte, manifestimos ja, ao longo deste artigo, a preferéncia pelo
conceito de "identificagdo" para pensar o processo de compreensao do
sertanejo, em particular, e da nacdo, em geral. Mas que tipo de
inversao esta alteracdo efectivamente introduz na problematica
identitaria? E verdade que, "como processo, a identificagio opera por
meio da différance, ela envolve um trabalho discursivo, o fechamento e
a marcagao de fronteiras simbolicas. A producdo de 'efeito de
fronteiras'. Para consolidar o processo, ela requer aquilo que é
deixado de fora — o exterior que a constitui" (52). Mas, assim colocada
a questao, e dado que assim se faz desembocar o debate identitdrio na
noc¢ao de fronteira, convira recordar, de acordo com o argumento de
Rui Cunha Martins, que "a fronteira nao é, primacialmente, um 'altar
de mediagao’; porque é igualmente forte, nela, a propensao para
fundamentar ambigdes holisticas"(53).

Parece, em suma, que é a propria pertinéncia do conceito de
identidade que interessa questionar, sobretudo a pertinéncia de uma
identidade relativa a coletividades. Nesse sentido, poderiamos utilizar
a obsessdo euclidiana pela palavra precisa como motivacdo para
explorar todo o potencial lingtiistico da Lingua Portuguesa de modo a
expressar, por meio dela, um conhecimento diferenciado. Assim,
perante o questionamento perene sobre quem “¢” o brasileiro gostaria-
mos de propor a troca do verbo "ser", que denota a pretensa apreen-
sdo de uma "esséncia" se aplicado a grupos sociais através de uma
a-temporalidade auto-pronunciada, pelo verbo "estar", sugerindo
flexibilidade e temporalidade nessa auto-determinagao identitaria(54).
Dessa forma, buscariamos escapar a sugestdo de determinagao de
"esséncia" as coletividades, assim como fugiriamos do mascaramento
das questdes politicas localizadas no tempo presente que, geralmente,
sdo maquiadas como passado por intermédio da narrativa de uma
memoria que se quer "tnica" e "coletiva". Nesse sentido, parece mais

on

adequado deslocar a questao e perguntar: como “estd” o brasileiro?

(52) Stuart Hall, ob. cit., p. 106.

(53) Rui Cunha Martins, "Fronteira, referencialidade e visibilidade",
Estudos Ibero-Americanos, nJ 1, PUCRS, Edic¢ao Especial, 2000, p. 16.

(59 E interessante lembrar que em outras idiomas as ideias de "ser" e
de "estar" restam unificadas em um mesmo termo, como por exemplo o verbo
"étre", em francés, e 0 "to be”, em ingleés.
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