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"Deixem-me estar aqui. Que eu pense que isto vejo (não é que o vi 
um instante, quando aqui parei?). Tudo isto só - e não, também aqui, 
visões, memórias, e os espectros do prazer antigo".

Constatino Cavafy (tradução de Jorge de Sena)

"Não havendo nada que perdure, é natural que a memória se esvaeça, 
porque ela não é uma planta aérea, precisa de chão".

Machado de Assis

"E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em 
linha, junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza 
gloriosa da grandeza do seu país, - ali ao pé daquele pedestal, sob o frio 
olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de 
cavaleiro forte, a epopeia sobre o coração, a espada firme, cercado dos cronistas 
e dos poetas heroicos da antiga pátria - pátria para sempre passada, 
memória quase perdida"!

Eça de Queirós

* Mestranda da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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MEMÓRIA E NARRAÇÃO 
Invólucro do silêncio na expressão do vário

1. Em certa passagem da Teogonia, Hesiodo louva nas Musas e na 
transmissão dos seus ofícios o poder de, ao celebrar-se os feitos dos 
homens ou dos deuses, proporcionar deleite tal que aquele que tem 
preocupações logo as esquece. Isto é, o canto da memória traz à cena do
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presente um exemplo passado com um papel mitigador. Mas também 
didáctico: as Musas espreitam em cada forma de conhecimento, desde a 
historia à astronomia, desde a eloquência à matemática - no fundo, 
fixando os saberes numa espécie de alegoria múltipla provinda da 
unidade que é Mnemósine, a Memoria. O que significa que qualquer 
narrativa enquanto discurso inerente ao homem e à sua busca sempre 
renovada de respostas (que, necessariamente, se funda numa construção 
passada) tem subjacente uma construção memorial.

Exemplo antigo, é certo, mas que permite a aproximação original 
entre memória e narrativa. Atentemos na definição que A. J. Greimas 
propõe para narratividade: "la narrativité, considérée comme l'irruption 
du discontinu dans la permanence discursive d'une vie, d'une histoire, 
d'un individu, d'une culture,,(1). O tempo da nossa existência é plano, é linear, 
é a permanência; todavia, a crença narrativa da vida instala na linha 
temporal patamares e secções, permitindo a ilusão da descontinuidade. 
E, no entanto, o curso da vida é urna narrativa só - ainda que a nossa 
qualidade de narradores internos nem sempre admita uma visão conglobante 
dessa corrida. É então que transformamos a existência em corrente 
armada de anéis encadeados: podemos pensar um momento isolada­
mente mas nunca o libertamos do compartimento ilusório a que pertence.

Ora, todas as narrativas assim funcionam. A unidade totalizante que 
um romance é acolhe uma variedade grande de categorias; uma narrativa 
historiográfica, partindo do fragmentário, aspira à completude de um 
(in)certo sentido. Contadores de sonhos, o que fazem é provar como a 
narratividade é a propriedade comum a todas as narrativas, desde as 
que se fundam num passado ficcional, engendrado na escritura do 
romance, às que se apoiam num passado real, vivo e morto à margem 
do presente. E, se do passado é que se trata, então desta premissa 
podemos partir para o estabelecimento do fundo narrativo da memória, 
também ela uma arte de contar e recontar.

Toda a transformação em que consiste a representação de um objecto 
é sinal de uma narratividade que, sendo o princípio organizador de todo 
o discurso, permite a localização, justificação e afirmação do indivíduo 
numa comunidade e de uma comunidade no mundo. A memória, vasilha

(1) A. J. Greimas, Du Sens IL Essais sémiotiques, Paris, Éditions du Seuil, 1983, 
p. 46.
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em que bóiam pedaços em recordação do que fomos, detém, pois, 
uma funcionalidade fortemente identitària: o que se guarda na memoria, 
o que já não existe, é que dá consistência ao ser ontológico. Deste modo, 
a percepção, representação e transformação de um objecto implica o 
recurso a sistemas de modelização primária ou secundária. Nesta acepção, 
a memória pode ser tomada como um sistema circular: ela produz e é 
produto de sistemas modelizantes secundários. A memória é método 
narrativo que leva à narração mas é também a narração que nasce do 
acto memorial. Assim, podemos dizer com Gérard Namer que "la mémoire 
se présente comme une possibilité de récit organisé"(2) 3.

Espécie de linguagem virtual, a memória é um discurso em que a 
potencialidade assenta sobre uma base factual - porque recordamos algo 
que aconteceu - cuja existência anterior (presente não-existência), 
no lugar de ser trazida de novo a lume, serve de fonte a águas sempre 
diferentes. Diferentes porque recordamos o passado e nessa recordação 
está contida uma infinidade de interpretações e posteriores adaptações: 
não podemos reavivar o ido mas podemos integrar a sua reflexão no 
que vem{3\ E, portanto, a memória apresenta-se como uma cadeia narrativa, 
em que os elementos, as recordações, se caracterizam, à maneira dos 
signos linguísticos, pelo seu carácter discreto: cada recordação é o que a 
outra não é e nessa diversificação e profusão de recordações o esquecimento 
será a marca selectiva da memória - mas também refrigério de um rio 
rápido e transbordante de marcas heraclitianas. Todavia, não há leitor 
ideal do discurso da memória: cada recordação está à disposição do seu 
leitor apenas porque não é perfecta, apenas porque se há um leitor é 
porque é urgente que a recordação seja lida e revista e assim se transforme 
sucessivamente em quadros diferentes. Se "toda a retrospectiva tende a

(2) Gérard Namer, Mémoire et Société, Paris, Klincksieck, 1987, p. 129.
(3) Veja-se que preferimos a utilização do verbo ir contra a tradicional entificação 

do tempo (que, neste caso, diz respeito ao tempo em que se passou o objecto da 
recordação) através do verbo ser. É que o movimento é a existência possível do 
tempo enquanto eixo da narração. Não estamos longe do conceito de distentio 
animi; simplesmente, Santo Agostinho obliterou a alteridade de que o indivíduo 
é feito também pois que faz radicar as coordenadas temporais no filtro que a 
leitura vivida de cada um leva a cabo. Ora, qualquer (re)leitura memorial implica, 
como veremos, a convocação dos mundos outros em torno da mundividência 
que é a nossa.
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expressar-se numa narrativa coerente que domestica o aleatório, o casual, 
o efeito perverso do real-passado quando este era presente,,(4) é precisamente 
porque nela se articulam os preceitos narrativos que perpassam todas 
as narrativas, naturais ou artísticas: a diversificação, a dinâmica da sucessi- 
vidade, a objectivação, a exteriorização4 (5).

No fundo, porque há narração quando a metamemória(6) é activada?
Cada forma narrativa pressupõe um entendimento particular da 

relação estabelecida entre o discurso e a experiência humana(7). Vejamos, 
portanto, como a memória (a narrativa em estado puro?) se cria e recria 
a partir de dispositivos narrativos, alicerces das recordações - os monumenta 
que dela se erguem.

(4) Fernando Catroga, O Céu da Memória. Cemitério romântico e culto cívico dos 
mortos (1756-1911), Coimbra, Minerva, 1999, p. 14.

(5) Cf. Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, Coimbra, Almedina, 1999, 
cap. VI, pp. 341- 377.

(6) Considerando os três níveis da memória a que Joël Candau faz referência 
em Anthropologie de la Mémoire, Paris, PUF, 1996, parece-nos pertinente que o 
patamar eleito no nosso estudo seja o da metamemória, aquele que diz respeito 
às representações que o indivíduo da sua experiência.

(7) Cf. Michel Bell, "How primordial is narrative?", in Narrative in Culture: 
the uses of storytelling in the sciences, philosophy, and literature (ed. by Christopher 
Nash), London, Routledge, 1993, p. 178.

(8) Leia-se em Paul Ricoeur, Le mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éditions du 
Seuil, 2000, p. 27: "Un premier trait caractérise le régime du souvenir: la multiplicité 
et les degrés variables de distinction des souvenirs. La mémoire est au singulier, 
comme capacité et comme effectuation".
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2. Afirmámos há pouco que a memória se caracteriza pela multiplicidade 
de graus variáveis de distinção de recordações(8). Porém, a diversificação 
enquanto garante de um fundamento narrativo projecta-se na memória 
no sentido de que esta é também um foco de diferença. Partamos do princípio, 
com Maurice Halbwachs, que a memòria individual se constitui a partir 
da alteridade. O que aqui está em causa é o contributo indispensável 
que o conjunto das recordações alheias (cuja súmula virá a constituir a 
dimensão da alteridade do proprio sujeito), familiares, por exemplo, 
oferece para o esclarecimento das nossas próprias recordações. Sem o 
apoio de quem esteve presente na nossa passeidade, sem o auxílio do 
que resta do que foi enquanto testemunho, não seria possível recons-
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tituir a vivência passada - o homem depende dos outros para poder 
retomar o fio da sua vida. Por outro lado, é possível, também, equacionar 
a diversificação da memória nos termos em que a teoriza Gérard Namer, 
segundo o qual a memória de um grupo já desaparecido pode ser 
actualizada a partir de um só indivíduo, o que prova a premência do 
discurso memorial enquanto condição para a manutenção da memória. 
Em todo o caso, constatamos que a memória subjectiva - se assim lhe 
podemos chamar - está em interacção permanente com as memórias 
outras, numa intertextualidade dinâmica que só com a morte termina.

A dificuldade em nos recordarmos, de forma transparente, da nossa 
infância primeira deve-se precisamente ao facto de não estarmos ainda 
enquadrados conscientemente num sistema social, quer seja familiar ou 
cívico. Desta forma, a memória é tão mais passível de ser actualizada 
quanto maior for a nossa inserção social - a assunção do eu perante e 
por oposição ao outro. Ora, as diversas narrativas "não podem coexistir 
sem se influenciar ou, mais precisamente, sem se reconfigurar umas às 
outras"(9), sendo que esta participação inata acarreta efeitos para os dois 
termos da partilha. Destarte, a diversificação narrativa corresponderá 
ao que Paul Ricoeur denomina reflexividade. Contra Bergson, podemos 
rejeitar, então, a recordação pura pois que raro é o acto anamnético que 
devolve à representificação uma recordação imaculada. No limite, o horizonte 
do que recordamos está povoado pelo mundo que é nosso dentro de 
uma esfera superior que é o mundo dos outros. Veja-se, todavia, que é o 
diálogo e não a recordação enquanto discurso que permite a intersecção 
entre a interioridade e a mundaneidade - mas sem o cenário memorial, 
as estruturas dialógicas do indivíduo não poderiam erguer-se. Ironicamente, 
a diversidade que confere à memória a sua substância pode ser também 
a causa da sua fragilidade. Com efeito, duplamente, tanto a herança memorial, 
que implica uma imposição violenta de traços anteriores a indivíduos 
que, progressivamente, se afastam do real-passado (contando apenas 
com recordações-acontecimentos nos quais não participaram activamente), 
como o esmagamento de uma memória colectiva (vamos admitir a 
nomenclatura estabelecida por Halbwachs) por outra, contribuem para 
o desgaste da memória.

(9) Marc Augé, As formas do esquecimento (trad, de Ernesto Sampaio), 
íman Edições, 2001, p. 55.
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A anamnese é, portanto, uma fábula, um acto discursivo com uma 
intriga estabelecida. Sendo a "memória que volta", ela consiste numa 
cadeia de acontecimentos, objectos ou figuras que, necessariamente, 
partem de uma pré-figuração do mundo que se vai reflectir, por meio 
do reconhecimento de estruturas e signos, em cada acto de memoração. 
É que a memória, enquanto bojo em que ipseidade e alteridade se geram 
mutuamente - sem, contudo, se confundirem -, vive da tensão entre a 
vivência subjectiva do tempo e a sua situação no mundo (porque se assim 
não fosse, não valeria a pena recordar). A acção só existe na memoração 
porque, assente no veículo do tempo, ela supõe a referência de modelos 
do mundo que são convocados aquando da recordação. Esse paradigma 
não é o objecto da recordação mas é ele que a possibilita e potencia. Se, 
de facto, "dans l'ordre chronologique, la sémiologie du récit devrait 
précéder, et non pas suivre, celle des techniques narratives"(10), é porque 
a realidade extra-linguística (que é também a matéria da memória) e as 
suas contingências servem de modelo formal a imitar. E "imitar" não é, 
aqui, um termo inocente. Recordemos que, de acordo com Platão, existe 
uma divergência absoluta entre o eikón e o phantasma que mais não é do 
que a legitimidade do primeiro por oposição à insídia do segundo. 
Mas, a verdade é que a recordação simula, pretende ser ao mesmo tempo, 
e é nessa máscara que reside a captação de um universo-modelo. O que 
significa que estamos no plano da Mimese I.

Ora, se a anamnese se afirma sobre uma lógica accional é porque 
podemos tomar a intriga como uma imitação da acção que pressupõe uma 
competência preliminar: "la capacité d'identifier l'action en général par 
ses traits structurels"* (11). Só recordamos o que já existiu semioticamente. 
Cabe, então, à memória a activação de dispositivos narrativos para a 
leitura da recordação. O homem nasce dotado de competência narrativa 
mas também de uma instância superior de narração - a memória. E isto 
é que vem permitir, também, a memória enquanto discurso. Porque narrar 
a memória é, aparentemente, experimentar uma vivência temporal 
dupla: a memória é a organização da ausência, ponto de partida para 
um domínio falacioso (e vão) do tempo em que se tenta recuperar um 
momento passado para o fixar num presente tão esquivo quanto a

(10) Claude Brémond, Logique du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 47.
(11) Paul Ricoeur, Temps et récit, tome I, Paris, Éditions du Seuil, 1983, pp. 87-88.
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recordação. Mais do que configurar um terceiro tempo (o primeiro seria 
o cosmológico, o segundo, o fenomenológico), a memória e o desfiar em 
narrativa das recordações criam uma espécie de utopia do ser porque 
todo o acto memorial é uma projecção no futuro do não-ser.

O carácter paradigmático da memória está, precisamente, no facto 
de a recordação criar uma imagem (não é possível fugir ao termo) que, 
não repetindo, reproduz fenomenologicamente um aspecto do passado. 
Veja-se que o modelo não é aquilo a que Husserl chama de recordação 
primária, a que fica retida na memória, mas sim a acção humana e os 
seus quadros de existência. E também não há reprodução de modelos, 
no sentido de se reproduzir recordações secundárias, para continuar na 
terminologia husserliana. Cada acto anamnético o que faz é actualizar o 
recordado em primeira instância e, depois, cada recordação que a partir 
do ido se opera.

3. A estimulação de mecanismos narrativos envolve a concatenação 
de plataformas temporais. Assim, a narrativa da memória produz-se no 
curso do devir temporal e, portanto, dizemos que se apoia numa 
dinâmica de sucessividade. Vejamos. O acto anamnésico só se realiza 
porque toda a experiência humana não escapa à temporalidade. Se recordar 
envolve, necessariamente, distância face ao objecto recordado (não se 
pode recordar o que éeo que ê, ou melhor, o que está sendo não confere 
ao indivíduo o passaporte para a recordação pois que ainda se encontra 
do lado presente da existência), então a recordação mais não é do que 
uma viagem de vaivém: temporal e metatemporal. De novo Ricoeur: 
"que le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé 
sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plenière quand 
il devient une condition de l'existence temporelle"(12). Ora, o que significa 
isto no âmbito de uma teoria narrativa da memória? Existindo o indivíduo 
na temporalidade, gerando-a e sendo por ela gerado, então a temporali­
dade é um dos cenários partilhados pela memória - só a experiência do 
tempo permite a experiência anamnésica. Note-se: não queremos dizer, 
com Aristóteles, que a memória se dá com o tempo mas sim que a 
memoração e a rememoração acabam por ser passado actualizado de 
um passado, ou seja, de algo que já não é mas que, por meio de uma 
virtualidade representificativa, podemos retomar - e não reviver.

(12) Paul Ricoeur, Temps et Récit, tome I, p. 85.
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A dinâmica da sucessividade vem colocar a narrativa da memória 
no plano da Mimese II, o plano sintagmático. De facto, se a intriga 
enquanto unidade significante se estabelece na Mimese I, agora, o que 
sucede é que se transforma num todo significativo: a intriga conta, então, 
com acções que a validam e que o fazem porque inscritas numa lógica 
temporal - sem a activação das plataformas temporais, a acção não o pode 
ser. É precisamente esta natureza sistémica do acto de recordar que valida 
"o carácter totalizador e teleológico da recordação, pois a retrospectiva 
urde um enredo finalístico que domestica o aleatório, o casual, os efeitos 
perversos e descontínuos do real-passado quando este foi presente"(13). 
A sucessividade é que grava e burila um sentido que a temporalidade 
vai desvendando - e, por conseguinte, não há recordações secundárias 
que sejam reproduções. Do mesmo modo, é este princípio que permite a 
transposição da memória para a narração. Logo, o sintagma em que cada 
recordação é moldada funciona, tal como na Mimese II ricoeuriana, como 
mediadora: depois de animada a competência narrativa do sujeito, o esta­
belecimento, por sucessão, da intriga, é ponte entre a pré-compreensão 
do mundo e o sentido organizado pela narrativa, entre a factualidade e 
a história.

Ao instituir uma sequência significativa que retoma o passado, o que 
torna o sentido deste mutável, a memória institui no indivíduo ou na 
comunidade a dominância hermenêutica do futuro. Estamos, pois, 
perante a volatilidade, a inconsistência e a reversibilidade dos actos memoriais. 
Se pensarmos no romance, citando Stendhal em Le Ronge et le Noir, 
como um grande espelho que passeamos ao longo de um camirho, então o 
papel da memória é o de uma câmara que acompanha o curso de uma 
vida e cujo produto pode ser utilizado e re-utilizado pelo sujeito. Deste modo, 
sendo o momento evocatorio sempre futuro quanto à recordação, o futuro 
impõe-se como o tempo que convalida a memória sendo ele, necessaria­
mente, o mnémon por excelência. Tal como o futuro é o horizonte aberto, 
o passado inscrito na recordação não está também fechado e é a memória 
enquanto mediadora que cria as condições necessárias para a diversidade 
de interpretações do ido e sua posterior aplicação.

(13) Fernando Catroga, Memória, história e historiografia, Coimbra, Quarteto 
Editora, 2001, p. 21.
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Se o futuro da recordação é que a evoca, então é tendo em vista urna 
conclusão que se recorda. Com efeito, "suivre une histoire, c'est avancer 
au milieu de contingences et de péripéties sous la conduite d'une attente 
qui trouve son accomplissement dans la conclusion"(14). O que significará 
que o indivíduo que rememora, enquanto narrador, não é omnisciente: 
a maioritária dimensão intersubjectiva da memória é incontornável, mas 
o facto de cada sujeito ser possuidor de uma memória como de um livro 
que abre e fecha a seu bel-prazer, com capítulos lícitos e capítulos 
proibidos, e que, principalmente, não se encerra a partir do momento 
em que passa, evidencia como do carácter consensualmente irreversível 
do passado se soltam possibilidades de reflexão - não obstante o passado 
não existir ontologicamente. Enquanto responsável pela narração 
memorial como garante da luta contra o esquecimento, o indivíduo que 
recorda está sujeito, ele próprio, à volubilidade da memória e à pluralidade 
de visões do ido.

O plano sintagmático, ou Mimese II, assume (precedido e sustentado, 
claramente, pelo plano paradigmático, o da Mimese I) um ofício didáctico 
e mesmo gnómico: o passado é sentença da memória. E, assim, a 
memória, na infinitude da sua subjectividade, permite-se a transposição 
para uma dimensão pública. O indivíduo pode dizer que "j'ouvre ce 
souvenir à l'analogie et à la généralisation, j'en fais un exemplum et j'en 
tire une leçon; le passé devient donc principe d'action pour le présent"(15). 
A história surge, assim, ciceronianamente, mais justificada no seu papel 
de mestra da vida.

4. Falar em objectivação aplicada ao discurso narrativo da memória 
pede, em primeiro lugar, um esclarecimento. O termo "objectivação" 
não pode ser entendido aqui linearmente, isto é, quando o usamos o 
que temos em conta é a cisão natural que se operará entre sujeito e objecto 
da recordação. Não se trata de avaliar a imparcialidade deste narrador 
mas sim o estatuto referencial da recordação mesmo porque, do mesmo 
modo que sucede na narrativa literária, por exemplo, "não é o narrador 
que constitui o centro de atenção da narrativa, mas sim as coisas, os lugares, 
as personagens, os acontecimentos, etc. - em suma: a história"(16).

(14) Paul Ricoeur, Temps et Récit, tome I, p. 104.
as) Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 31.
(16) Carlos Reis, ob. cit., p. 349.
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É evidente que, se em termos teóricos, note-se, podemos reconhecer um 
narrador puramente racional, a questão da narrativa da memoria lança-nos 
para o terreno movediço da influência do eu que recorda na estrutura discursiva.

As imagens que julgamos guardar na nossa memoria não sâo Activas, 
não são históricas e muito menos são reais. No entanto, o problema da 
memória é o da história: a verosimilhança e não a verdade. E, por isso, 
podemos dizer que a recordação é como um traço que a nossa passeidade 
testemunha - mas não tem existência ontológica. Até se estabelecer como 
tal, a recordação está imersa em todo o rol de outras recordações que o 
esquecimento, ajudante da memória, guarda. Somente quando o indivíduo, 
por estímulo exterior - que, no fundo, é sempre provocado naquele 
sujeito porque ele é quem encerra vivências antigas que permitem esse 
estímulo, pelo que essa provocação vinda de fora da interioridade dela 
está sempre dependente -, empreende um acto anamnético uma recordação 
é retomada. A recordação não é uma imagem reproduzida a partir da 
delineação assente em pontos que coincidam com o facto vivido, tão pouco 
resquício de uma realidade passada. Aliás, não tendo estatuto ontológico, 
ela permite o estatuto epistemológico do ido.

Chegamos, pois, à aporia do referente ausente. Se a recordação apenas 
representifica o passado, sendo que neste acto o que sucede não é uma 
reprodução pois que o ponto de partida difere de cada vez que recordamos, 
ela não o materializa. No caso da narrativa-da memória, a verdade é que 
ela só pode ser activada quando o referente se perder de vista, pelo que 
o paradoxo é apenas aparente. Se a memória funciona por um princípio 
de distanciamento, é precisamente porque a ausência do referente é 
necessária. Enquanto primeiro estádio representativo, porque ela 
"marque l'intersection du monde du texte et du monde de l'auditeur ou 
du lecteur"(17), no âmbito de uma narrativa da memoria a Mimese III 
consubstancia o ponto comum entre o ido e o sujeito da recordação. Se a 
recordação pode ser lida e relida (sempre sob formas diferentes, 
como vimos já) é porque o sujeito com ela entabula um diálogo voltado, 
dual e não duplamente, para si mesmo - porque por meio de um acto 
discursivo - e para o outro - porque a recordação, ainda que com amarras 
no mundo empírico, é já um universo diferente. Ora, se a leitura é que 
valida a recordação, então, a dimensão da narrativa é que lhe confere

(17) Paul Ricoeur, Temps et Récit, tome I, p. 109.
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sentido. Com efeito, "c'est l'acte de lire qui accompagne le jeu de 
l'innovation et de la sédimentation des paradigmes qui schématisent la 
mise en intrigue"(18).

Nessa leitura, a recordação percorre o intervalo que dista entre o 
espaço da experiência e o horizonte de espera - a única existência possível 
é a experiência que o homem dela tem. Vejamos. Se a experiência radica 
num passado recente e a espera se cumpre num futuro actualizado(19) 
(e permanentemente ultrapassado, dizemos), então o que é a recordação 
senão uma intriga antiga lida nas entrelinhas do tempo que agora passa 
irreversivelmente? Por conseguinte, a narrativa da memória aproxima-se 
da narrativa historiográfica: a memória é duplamente o que não é - vem do 
que já não existe e intenta reflectir o que já não pode ser. Aliás, a memória 
funda identidades porque prova pelos traços que alberga - as recordações -, 
a nossa presença no passado. Ao invés de elaborar representações, 
produz naturalmente representâncias. O enigma platónico da semelhança 
parece ficar, pelo menos parcialmente, resolvido: o que o contributo do 
traço e, consequentemente, do testemunho, vem fazer é desmistificar a 
crise do referente visto que faz assentar no traço deixado o veículo de 
uma semelhança que, por essa razão, tem de existir. Mas repare-se: 
há que admitir que, nessa semelhança, um dos termos de comparação já 
não existe. É a existência do traço que se transforma em resquício do 
passado e, dessa maneira, como dele contendo uma fracção de 
veracidade. Como na narrativa historiográfica. Recordemos a origem 
etimológica do lexema grego para "verdade", aletheia. Conclusão curiosa 
e significativa se pensarmos que a verdade, então, é aquilo que nega o 
esquecimento, furtando-se a ele. Este é o papel do traço: esquivar-se do 
esquecimento e tornar-se verosímil. Porque a verosimilhança é o que o 
sujeito que recorda vai acordar no decurso da anamnese.

Preso à sua subjectividade, o indivíduo faz de cada recordação uma 
re-figuração: do que passou e de si. Se, seguindo Ricoeur, "l'identité 
narrative est la résolution poétique du cercle herméneutique"(20) é porque

(18) Ibidem, p. 117.
(19) Cf. Reinhart Koselleck, Le futur passé: contribution à la sémantique des temps 

historiques (trad, de l'allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock), Paris, 
Éd. de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, p. 311.

(20) Paul Ricoeur, Temps et Récit, tome III, "Le temps raconté", Paris, Éditions 
du Seuil, 1985, p. 358.
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ela transforma a circularidade que faz girar simultaneamente modelos 
de narração, intrigas constituidas, objectos e referentes, num estado 
humano gerador de conhecimento e afecto. Por isso, é inevitável que 
cada acto anamnético se desenvolva eivado por pormenores estéticos 
decorrentes de uma espécie de idiossincrasia que assalta todos os que 
recordam. Mais do que isto, a subjectividade é necessária porque 
"só com a abertura ao futuro o 'olhar ' para trás fugirá da ilusão terminal 
do presente"(21). A presença da ausência acentua a funcionalidade lenitiva 
da memória. Perante a persistência dos traços julgamos poder fazer 
presente um acontecimento e, mátria de todas as ilusões e de todas as 
esperas, a memória é a grande feiticeira.

5. A finalização dos actos memoriais enquanto narrativas estruturadas 
passa pela instauração de um processo de exteriorização: existe um universo 
categórico da memória que, percorrendo um caminho que se inicia na 
narração subjectiva e individual, tem por objectivo a demonstração social. 
O eu, o outro, o tempo, os lugares, os objectos formam uma mole monumental 
que é sucessivamente reiterada pela comemoração. Assim sendo, 
as chamadas memória familiar e memória social surgem como verdadeiros 
focos de expressões narrativas da memória. Elas são a projecção domada 
e exibida do império narrativo dos actos de memoração.

Contrariamente à vivência individual da memória, a memória partilhada 
pof um grupo mostra que "as imagens do passado legitimam geralmente 
uma ordem social presente"(22), isto é, se a recordação do primeiro dia de 
aulas ou de uma viagem pode não ser dividida com um grupo, as recor­
dações colectivas de uma morte ou de uma revolução são garante de 
comunicação (pacífica ou não) entre os membros de uma mesma comunidade. 
Deste modo, a exteriorização elaborada da memória consagra ioma espécie 
de autonomia memorial: a partir do momento em que sai da vivência 
individual de cada um, memória e recordações desprendem-se do foro 
íntimo para assumirem configurações de índole ostensiva. A anamnese 
está agora dependente das suas manifestações.

(21) Fernando Catroga, Memória, História e Historiografia, p. 46.
(22) Paul Conner ton, Como as sociedades recordam, Oeiras, Celta Editora, 1993,
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O rito, enquanto modalidade de expressão da memória, marca a sua 
especificidade simbólica - "le propre de toute mémoire est d'être symbolique, 
c'est-à-dire d'opérer par symboles exprimant un état d'esprit, une situation, 
une relation, une appartenance ou même une essence inhérente au 
groupe"(23). Ora, esta construção simbólica espelha a matriz narrativa da 
memória, respondendo às figurações nesta produzidas, numa tensão de 
busto de Jano: tem em vista a essência memorial primeira - a subjectiva - 
mas volta-se para micro- e macro-sociedades. Anne Muxel explica a 
memória familiar como sendo referencial(24), mas o facto é que a memória 
em si é já referencial. O que a memória familiar ou social têm de correspon­
dente real visível é a sua materialização - com quem não mantêm uma 
relação de correspondência mas sim de consequência. De facto, a expressão 
da memória, ao operar simbolicamente no exterior, permite a compreensão 
dos motivos que levam o homem a recordar-se. Se existe, como Philippe 
Ariès quer, "une relation entre l'attitude devant la morte et la conscience 
de soi"(25), então o aparato em torno da perpetuação da memória de 
familiares ou de datas fundacionais mais não é do que a tentativa do 
esquecimento de si perante a verdade dos outros - que é também a da 
sua individualidade. O homem recorda para rejeitar a sua morte ao 
cimentar a vida alheia e é este objectivo que o culto dos mortos vinca.

A exteriorização da memória, sendo a sua própria retórica, exige um 
segundo grau de narração. Da romagem a sepulturas ao discurso sobre 
um álbum de fotografias, da conservação de objectos de família à celebração 
de missas evocativas, nasce uma nova tessitura narrativa, apoiada num 
movimento de ampliação. À margem da inexorabilidade do passado, 
constrói-se um palco em que a recordação se transforma em prática e, 
como tal, "la mémoire commence par se raconter, puis elle se condense 
dans la matière"(26) - e é nesta que morre.

A reificação da recordação é o seu próprio apêndice legitimador - é 
preciso dar-lhe existência palpável para que ela permaneça na sua função 
de sobrevivente ao Letes. É na eleição de figuras míticas ou notáveis 
que relativizem a implacabilidade da morte ou na romagem a lugares

(23) Jean-Hugues Déchaux, Le souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, 
Paris, PUF, 1997, p. 18.

(24) Cf. Anne Muxel, Individu et Mémoire Familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 17.
(25) Cf. Philippe Ariès, L'homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 596.
(26) Jean-Hugues Déchaux, ob. cit., p. 195.
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de culto familiar que "reconhecendo-se, estranhando-se ou distanciándo­
le do que foi, o sujeito actualiza sem cessar a unidade do seu eu,,(27). 
Assim, a exteriorização da memoria far-se-á por meio de estruturas narra­
tivas peculiares. Os lugares de conservação da memoria - o cemitério e 
a casa de familia, por excelência - contêm verdadeiras tramas narrativas, 
hierarquizadas, contadas e recontadas até a desagregação da memoria 
restar sobre elas feita pó. A concepção da necrópole como uma cidade 
marginal dentro da cidade dos vivos sobrevive à custa da narrativização 
do espaço cemiterial, do mesmo modo que a quase custodia de objectos 
e fotografías de familiares mortos dentro de urna casa, que é a única 
respiração possível da memoria, se apoia numa espécie de rito narrativo 
e litúrgico da recordação. No caso do cemitério, "o túmulo deve ser lido 
como uma totalidade significante que articula dois níveis bem diferenciados: 
o invisível (situado debaixo da terra) e o visível,,(28), na medida em que 
em tomo do cadáver se sucedem, desesperadamente, estruturas de ocultação. 
O estabelecimento de vários níveis de significação - desde o tratamento 
do cadáver à estética da campa funerária - o que faz é engendrar uma 
poética do engano. Todos os significantes convocados arrastam para a super­
fície de sete palmos de terra a crença na presença em virtude da solidez 
ainda de laços afectivos que o desaparecimento não quebra. Esta ilusão 
da presença é o resultado de uma escritura narrativa que, pretendendo 
reavivar o que já não existe, o ido, adia a confrontação individual com a 
morte enquanto grande amnésia que julgamos enganar com a arquitectura 
da memória. Como um álbum de família, também o túmulo é um memorial. 
As recordações estão organizadas, da morte não resta vestígio algum 
que não seja uma vida contida em potência (através da parafernália de 
motivos que revestem a campa, como as flores carregadas de simbolismo, 
as fotos cor de sépia, as esculturas que animam o silêncio da necrópole): 
o caos que a morte gera é sanado pela comemoração que será o fruto de 
um conjunto de estruturas pensado para ser lido e relido por vozes que, 
hereditariamente, se revezam.

As marcas de exteriorização da memória oferecem a possível mediação 
directa com o passado27 28 (29). Ora, tal apenas é possível porque a metamemória

(27) Fernando Catroga, Memória, História e Historiografia, p. 28.
(28) Fernando Catroga, O Céu da Memória. Cemitério romântico e culto cívico dos 

mortos (1756-1911), p. 16.
(29) Cf. Anne Muxel, ob. cit., p. 149.
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pressupõe que o enfoque da narratividade se centre na experiência de 
uma natureza antropomórfica. A partir desta definição de narratividade 
proposta por Monika Fludemik(30), podemos pensar a tentativa de materia­
lização da memória como prova última de que as representâncias que 
fazemos do ido mais não são do que uma projecção narrativa do eu. A aparente 
tendência centrífuga consubstanciada nos monumenta deve-se ao impulso 
narrativo próprio do indivíduo. Este feito de contar quase alquímico, 
inscrevendo-se fisicamente no tempo e no espaço, exorciza a vivência humana 
- exterior, naturalmente - da morte. Em jeito barthesiano, se uma construção 
sígnica existe, é porque nos deseja; pelo que, se para acreditar na memória 
o sujeito empreende levantamentos e construções de recordações - porque 
concretizar uma recordação é acrescentar-lhe uma feição nova -, é porque 
sabe que a sua existência fica justificada e até mais confortável. E nesse 
desejo que o texto memorial exteriorizado exala está a nossa convicção 
de que, se é o eu a completar a significação das coisas, não pode perecer.

6. "Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, o que 
se vai buscar à memória não são as próprias coisas que já passaram mas 
as palavras concebidas a partir das imagens de tais coisas, que, ao passarem 
pelos sentidos, gravaram na alma como que uma espécie de pegadas"(31). 
Em Agostinho, o deus bíblico vem sanar os desacordes da memória, as pegadas, 
como se a perspectiva apenas de uma escatologia servisse de catarse às 
recordações do ido num presente em tumulto. A narração da memória, 
então, vem aplacar a intranquilidade e, se com o tempo se mede o movi­
mento, então essa narração há-de ser o percurso de conhecimento e 
reconhecimento do passado, em direcção a um futuro conhecido. E essa 
a segurança do deus agostiniano. Todavia, o grande demiurgo, e salvador, 
do indivíduo é a própria memória. O seu carácter soteriológico advém, 
precisamente, da sua natureza narrativa: o narrador, sendo aquele que 
conhece, é que leva a cabo "um trabalho de memória para abrir um futuro 
ao passado, libertando sobretudo promessas não cumpridas"(32).

(30) Monika Fludernik, Towards a 'natural narratology, London/New York, 
Routledge, 1996, p. 26.

(31) Santo Agostinho, Confissões, XVIII, 22 (trad, de Arnaldo Espírito Santo et 
alii), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, p. 303.

(32) Miguel Baptista Pereira, "Filosofia e memória nos caminhos do milénio", 
Revista Filosófica de Coimbra, vol. 8, n° 16, Outubro 1999, p. 185.
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A memória parece ser, pois, o grande cenário de todas as narrativas - 
ainda que os palcos variem. Enquanto móbil da construção ficcional, 
ela possibilita a identificação, por meio de prefigurações que ultrapassam 
a da verosimilhança, de e com um mundo que, mesmo quando fantástico, 
a experiência humana antropomorfiza, desde as acções aos afectos. 
Enquanto campo santo em que traços e testemunhos estão dispostos, 
ela é o auxilio do "acontecimento mutilado"(33) na construção do discurso 
historiográfico. Mais. Sendo, como vimos, selectiva, a memória acaba por 
propiciar a narrativa do silêncio, do esquecimento, como uma recordação 
ao avesso, que contenha as categorias narrativas necessárias mas que 
uma segregação emocional rejeita. É necessário, portanto, pensar na 
narrativa como expressão humana natural (e sistemática) e na memória 
enquanto garante da narratividade, fundida esta com a inserção e 
progressão do homem no tempo.

Invólucro do silêncio na expressão do vário, a anamnese e suas recriações 
compõem uma catedral submersa, opaca, ondulante na sua ligação com 
o devir. Os actos anamnéticos revelam uma fachada sempre nova conforme 
a luz em que recordamos - é no interior que se não vê que o esquecimento 
reina. E, assim, das variações de Rouen, por Monet, apenas se avista o 
que a comemoração consagra, que é o que visivelmente pode ser narrado. 
Ora, a narração, ao ser rosto da memória com que se fixa um tempo, 
não tripartido mas uno e em permanente expansão, é a grande arte de 
ser homem na história.
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