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NOTA DE ABERTURA

José Ortega y Gasset deu em Lisboa, em 1944, um curso intitulado
La razén histérica, tal como um outro exposto em Buenos Aires quatro
anos antes!. No entanto, quer as circunstancias, quer o contetido
desses cursos sdo muito diferentes. Iremos centrar-nos naquele que
o fil6sofo espanhol apresentou na dltima etapa do seu longo exilio.
Naéo obstante ter ficado incompleto, ap6s interrupcdo por doenga do
autor, propusemo-nos traduzi-lo, considerando também importante
enquadrd-lo no contexto préximo da obra orteguiana. Por isso,
este volume contém, primeiramente, um breve estudo introdutério
dedicado ao perfodo vivido por J. Ortega y Gasset em Lisboa?, a
que se segue a nossa traducao de La razén histérica [Curso de 1944]3.

Disponibilizar os textos de Ortega y Gasset em Lingua Portuguesa,
como ja defendemos noutras ocasiées4, ndo parece condigdo indis-

pensdvel para que eles sejam acessiveis aos leitores lusos, atendendo,

1 Cf. ORTEGA Y GASSET, José — La razén histérica [Curso de 1940], in Obras completas.
Tomo IX. Madrid: Taurus/FJOG, 2009, pp. 475-558.

2 No estudo introdutério, para além de tragarmos um enquadramento histérico,
salientamos algumas categorias fundamentais do pensamento orteguiano (como, por
exemplo, circunstincia, fazer, vocagdo, razdo) e presentes no curso apresentado depois
em tradugdo, reservando o rodapé desta para outros esclarecimentos pontuais.

3 Cf. ORTEGA Y GASSET, José — La razén histérica [Curso de 1944], in Obras completas.
Tomo IX, ob. cit., pp. 623-700.

4 Ex., na conferéncia “Traducdo de Espanhol para Portugués - Uma experiéncia
singular”, inserida no programa das Jornadas Ibéricas “A Técnica em J. Ortega y Gas-
set”, realizadas em Lisboa e Evora em novembro de 2010, e na conferéncia “Traduccién
- arte (;0 audacia?) de dar paso a una obra”, proferida no ano seguinte, em Madrid,
no Congreso Internacional “Ortega y Gasset — Nuevas lecturas, nuevas perspectivas,
a propésito de la nueva edicién de sus Obras completas”.



tanto a uma certa facilidade destes para diversos idiomas, como as
semelhancas entre as duas linguas. Contudo, a riqueza e a enorme
vantagem de ler na lingua original a obra do filésofo espanhol parece,
em Portugal, privilégio de um nidmero restrito de pessoas, pelo que
selecionar certas obras e traduzi-las permite esperar que estas cheguem
a um publico potencialmente mais alargado.

Assim, e num momento em que jd existe uma edigdo critica dos
textos de José Ortega y Gasset?, o fundamental é garantir que a tra-
ducdo se faz, por um lado, a partir da fixacdo do corpus orteguiano
dessa edicdo e, por outro, procurando respeitar as peculiaridades do
discurso do filésofo, talvez acentuadas no nosso Pais ao ser proferido
publicamente num meio em que era pouco conhecido®.

O texto do curso de 1944 em Lisboa foi inédito até a publicacao,
em 1979, na edi¢do de Paulino Garagorri, do livro Sobre la razén his-

torica (revisto em 1980 e em 1983, e que foi incluido no Tomo XII da

5 Trata-se das novas Obras completas, publicadas entre 2004 e 2010, numa coedigéo
com a Taurus, pela Fundacién José Ortega y Gasset. Doravante, referiremos qualquer
dos dez tomos desta edigdo através da sigla Oc, seguida da indicag¢do do tomo em
numeracdo romana e, finalmente, da indicagdo normal de pédgina ou pdginas.

6 Para além do recurso, frequente no autor, a uma coloquialidade mesclada inconfun-
divelmente com eloquéncia e erudigdo, em Lisboa Ortega procura usar algumas palavras
portuguesas que o aproximem ainda mais do auditério. Essas palavras, escritas pelo
filésofo em portugués no original (ainda que nem sempre com correcao ortogréfica) sao re-
gistadas em italico no texto a partir do qual traduzimos e assim as mantemos nés. E o caso,
por exemplo, da palavra “cadeira”, numerosas vezes usada na Ligdo III. Tentamos também,
na traducao, ser fiéis as op¢des do autor, quanto ao estilo de pontuagdo, ao recurso, ora a
certas repeti¢Ges, ora, nalguns casos, a meras pistas para desenvolvimento, ao uso frequen-
te do “~”, a transliteragdo do grego e, em geral, pretendemos preservar a expressividade
do nosso autor, atendendo as alternativas linguisticas em relagdo as quais ele mesmo teve
de escolher. Apenas traduzimos os termos e expressdes da lingua espanhola, mantendo
os de outras linguas tal como Ortega os registou. A esses usos em itdlico acrescentamos
0s impostos por ndo existir equivalente portugués, como no caso de et cetera, que, a ndo
ser substituido pela abreviatura, usamos como tradugdo de “etcétera”. Temos bem pre-
sente a indicacdo do préprio filésofo espanhol de que os leitores agradecem ao tradutor
que, “llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua, transparezcan
en ella los modos de hablar propios al autor traducido” (ORTEGA Y GASSET, José —
«Miseria y esplendor de la traduccién», in Oc, V, p. 724), sabendo, porém, que “en
cada pueblo las palabras experimentan aventuras diferentes”, como disse inclusive na
Ligdo I do curso de Lisboa. Cf. IDEM - La razén histérica [Curso de 1944], ob. cit., p. 635.



edigdo, no centendrio de nascimento do autor, das suas Obras Completas.
Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983). No arquivo
da Fundacién José Ortega y Gasset (desde 2010, Fundacién José Ortega
y Gasset - Gregorio Marafién), conservam-se a versdo manuscrita do
curso e uma cépia dactilografada, corrigida pelo préprio Ortega, mas
incompleta. O texto a partir do qual traduzimos’ baseia-se nos manus-
critos, cotejados com o que estd dactilografado, e inclui quatro paginas
inéditas até as novas Obras completas, bem como uma citagdo, na Li¢do
111, de Formale und transzendentale Logik, de Husserl, e um pardgrafo
de «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia» em que
Ortega ja comentara esse mesmo excerto de Husserl; em adenda a Ligao
V, também se transcreve um comego descartado dessa licdo que em edi-
¢des anteriores tinha sido publicado como um dos apéndices ao curso®.

Importa ter presente, desde este momento, que, pelo facto de
o curso ter sido interrompido, ficou por tratar diretamente o tema
que o respetivo titulo anuncia, o que ndo obsta a que possamos con-
siderar que, radicado nas prioridades de pensamento do autor por
aqueles anos, o que expds em Lisboa é uma aplicagdo, na sua propria
biografia, da razdo histérica enquanto instrumento de compreensao
e orientagdo da vida humana. Entre essas prioridades, destacava-
-se a reflexdo sobre a missdo do intelectual, o filosofar como tarefa
vital e a crise da racionalidade légica; ou seja, precisamente os temas
filoséficos a que Ortega se dedicou nas ligdes dadas em Lisboa, hd

mais de setenta anos.

7 Cf. supra, n. 3.
8 Cf. «Notas a la edicién», in Oc, IX, p- 1463 e ss.
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UM CURSO UNIVERSITARIO NA ETAPA PORTUGUESA DO
EXILIO

A regéncia, hoje em dia, de um curso universitdrio por uma pessoa
estrangeira é acontecimento muitissimo frequente e fécil de concretizar,
gragas a numerosos protocolos de colaboragdo e de mobilidade
interuniversitdrias. Em 1944, quando Ortega apresenta publicamente
em Lisboa as suas ligdes sobre a razdo histérical, fé-lo ao abrigo de uma
possibilidade, ja legalmente prevista, de realiza¢do, no ensino superior, de
“cursos especiais” por individualidades de “excepcional competéncia”?,
que ndo terd sido tdo facil de efetivar3 como seria nos nossos dias,

mas acabou por acontecer, ap6s a publicagdo em Didrio do Governo do

1 Cf. «<Nota de Abertura», n. 3. Doravante, referiremos este curso, em rodapé, atra-
vés da sigla RH44 e o de quatro anos antes, sob o mesmo titulo, através da sigla RH40,
apenas seguidas da indicacdo de pagina(s).

2 Cf. Didrio do Governo, I Série, n° 272, Decreto-Lei n.° 31:658, de 21. XI. 1941, Art.° 9°.

3 Por isso, ndo terd sido por pura cortesia a referéncia de Ortega, no inicio da Licdo
I, a importancia dos esforcos de Oliveira Guimardes, Diretor da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, e de Vitorino Nemésio, a época Professor de Literatura
Espanhola na mesma Faculdade. Ndo poderemos evitar uma referéncia mais detida a
Nemésio, adiante e no corpo deste texto, mas remetemos, desde jd, para um artigo de
Fatima Freitas Morna, em que a autora, estudiosa da vida e obra do escritor agoriano,
alude a uma tentativa anterior de Nemésio no sentido de “um projecto de maior alcance,
frustrado por um enredo que ndo cabe aqui desenvolver, implicando a contratacdo de
Ortega como catedrdtico da Faculdade de Letras de Lisboa”. MORNA, Fédtima Freitas
— «Vitorino Nemésio e a Espanha», in SAEZ DELGADO, Antonio; GASPAR, Luis Ma-
nuel (eds.) — Suroeste. Relaciones literarias y artisticas entre Portugal y Esparia (1890-1936).
Badajoz: MEIAC/ Assirio & Alvim, 2010, p. 366. De facto, sabemos que o convite para
Ortega dar um curso na Universidade de Lisboa foi feito em 1943 (cf. Carta de Nemésio
a Ortega, com data de 18. IX. 1943, no Archivo José Ortega y Gasset: carta 4515, C-68/9b).
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respetivo contrato?. Ortega estava em Portugal, desde margo de 1942;
no entanto, a Universidade de Lisboa s6 em novembro e dezembro de
1944 ficard ligada ao seu trabalho.

Os tempos eram dificeis e cheios de equivocos sobre as preferéncias
politicas de cada um, apés trés anos de guerra civil em Espanha seguidos
de uma II Guerra Mundial ainda em curso. O facto de Ortega ter
defendido a instauragdo da II Reptblica em Espanha, em 1931, e de,
com a sua saida de Madrid, em 1936, passar a ser considerado pelo
governo republicano como contrarrevoluciondrio, colocava-o numa
posicédo para quase todos ambigua: para os mondrquicos era pré-repu-

blicano e para os republicanos, conservador, se ndo pré—monérquic05.

4 Cf. a publicagio do despacho de aprovagio do contrato, em 30 de agosto, pela
Direccado Geral do Ensino Superior e das Belas Artes: Didrio do Governo, 1 Série, n® 214,
13. IX. 1944, p. 5322.

5Ortega defendeu na sua conferéncia Vieja y nueva politica, de 1914, que tanto o regime
mondrquico, como o regime republicano sdo apenas meios e que “lo tnico que queda
como inmutable e imprescindible son los ideales genéricos, eternos, de la democracia;
y todo lo demds (...) es transitorio”. ORTEGA Y GASSET, José — Vieja y nueva politica, in
Oc, I, p. 728. Embora salvaguardando, na mesma altura, que isso ndo significava que se
possa dispensar a questdo de qual a forma de governo preferivel e, sim, que, uma vez
estabelecidos os fins politicos a perseguir, a decisdo sobre os meios ou institui¢des que
podem servi-los deve depender da andlise da experiéncia histérica, a verdade é que
uma tal posigdo, sobretudo em periodos de grande conflitualidade politica, s6 poderia
ser incompreensivel para quem colocava, inversamente, a questdo do regime acima de
todas as outras. Do nosso ponto de vista, essa concegdo, defendida desde a juventude, da
transitoriedade das formas de governo deve entender-se em conjuncdo com o liberalismo
essencial que Ortega y Gasset sempre defendeu; e, como sintetiza Sanchez Cdmara, “al
liberal no le importa tanto quién manda, el titular de la soberania sino, mande quien
mande, cudnto manda, hasta dénde alcanza la esfera del poder”. SANCHEZ CAMARA,
Ignacio — «El liberalismo de Ortega y Gasset», Revista de Occidente, Madrid, n® 108 (1990),
p- 75. Daf a importancia da distingdo entre democracia e liberalismo que Ortega estabelece
de uma maneira lapidar em «Notas del vago estio», de 1925. Trata-se, diz-nos, de duas
respostas a perguntas diferentes: Quem deve exercer o poder piiblico? e Quais devem ser os
limites deste poder? A democracia é uma das respostas possiveis a primeira e reconhece a
coletividade dos cidadédos a soberania; o liberalismo responde a segunda, proclamando
como limites os direitos individuais — aquela previne o abuso do poder por apenas al-
guns; este, a possibilidade de que o privado seja esmagado pelo ptblico. Cf. ORTEGA'Y
GASSET, José — «Notas del vago estio», in Oc, II, pp. 541-543. Em 1932 Ortega explicitaria
perante o parlamento republicano a mesma distin¢do, mostrando continuar a parecer-lhe
necessdrio afirmar-se fiel a liberdade como principio fundamental do direito politico. Cf.
IDEM - «Estatuto de Catalufia. — Discurso de rectificacién», in Oc, V, pp. 76-77.
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Por outro lado, a conjugagdo do seu conhecido acatolicismo® com uma
recusa de extremismos anticatélicos” representava igualmente uma
posicdo para muitos indefensdvel.

Para além do mais, quando chegou a Portugal, Ortega estava longe
de ter aqui a projecdo publica que se registava em Espanha, desde
pelo menos a segunda década do século, e noutros paises da Europa
e da América, desde pelo menos os anos vinte e trinta. Por seu turno,
também ele praticamente desconhecia o nosso Pais. Num comentdrio
a este respeito, um dos seus filhos, José Ortega Spottorno, disse que
os intelectuais espanhdis nunca prestaram muita aten¢do a cultura lusitana
e que ndo sabia se o seu pai ndo teria sentido algum arrependimento

por esse facto, ao vir para Portugal®.

6 A sua perda da fé catélica verificou-se quando era ainda muito jovem e, congruente
com as suas op¢des em matéria religiosa, Ortega decidiu em todos os momentos da
sua existéncia agir acatolicamente, mas respeitando sempre aqueles que eram sujeitos
sinceros de alguma crenca. Disso foi exemplo a sua opgdo ao casar-se com Rosa Spot-
torno y Topete, que, nascida como ele préprio no seio de uma familia fervorosamente
cat6lica, se mantinha praticante. Ortega procurou uma disposi¢do candnica que previa
a alianga entre um conjuge catélico e outro agnéstico, e o matriménio foi celebrado
segundo a respetiva férmula nada habitual, que assegurava a ambos a salvaguarda das
suas diferentes convicgdes. Cf. ORTEGA SPOTTORNO, Soledad (org.) — José Ortega y
Gasset: Imdgenes de una vida (1883-1955). Madrid: Ministerio de Educacién y Ciencia /
Fundacién José Ortega y Gasset, 1983, pp. 29-30.

7 Ap6s a proclamacdo da II Reptblica Espanhola, num momento em que se levanta-
vam numerosas vozes anticlericais, o préprio Ortega resumiu claramente a sua posicdo,
numa conferéncia que se tornaria famosa: “El Estado tiene que ser perfectamente y
rigorosamente laico; tal vez ha debido detenerse en esto y no hacer ningtn gesto de
agresion. Yo, sefiores, no soy catélico y desde mi mocedad he procurado que hasta los
humildes detalles oficiales de mi vida privada queden formalizados acatélicamente;
pero no estoy dispuesto a dejarme imponer por los mascarones de proa de un arcaico
anticlericalismo.” ORTEGA Y GASSET, José — «Rectificacién de la Reptiblica», in Oc,
IV, p. 847. O Padre Manuel Antunes, num artigo de 1955 dedicado aos principais temas
da filosofia de Ortega, diz que o autor “era demasiado nobre, demasiado inteligente,
demasiado pouco «ideélogo» para cair na anti-religiosidade ou, sequer, num vulgar
anti-clericalismo”. ANTUNES, Manuel - «Ortega y Gasset. Introdugdo ao seu pensa-
mento», Brotéria. Revista Contemporinea de Cultura, Lisboa, Vol. LXI, n° 6 (1955), p. 532.

8 Cf. ORTEGA SPOTTORNO, José — Los Ortega. Madrid: Taurus, 2002, p. 393. Jodao
Medina, no seu livro Ortega y Gasset no Exilio Portugués, refere-se, ndo apenas ao desco-
nhecimento do nosso Pais, mas mesmo a dececionante atitude do filésofo espanhol “pelo
seu granitico siléncio e implicito desdém por tudo quanto fosse cultural e historicamente
portugués”. MEDINA, Jodo — Ortega y Gasset no Exilio Portugués (com um excurso sobre a
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Temos, pois, de situar a presenga entre nds de Ortega, projetando-a
numa atmosfera para si estranha e talvez até indspita, se atendermos

ao contraste entre a melancolia persistente na histéria portuguesa e

lusofilia de Miguel de Unamuno). Lisboa: Centro de Histéria da Universidade de Lisboa,
2004, p. 18. Neste livro, ndo isento de gralhas e mesmo erros, o autor ndo deixa de re-
conhecer a necessidade de contextualizar a visdo portuguesa em Ortega “na sua especial
e amarga circunstancia de exilado” — cf. ibid.. Todavia, acaba por evidenciar, sobretudo,
a contraposicdo entre Miguel de Unamuno, o espanhol que “nos amou deveras, nos
visitou muito e muito nos quis compreender” — cf. ibid., p. 73 -, e Ortega y Gasset, cujo
siléncio sobre Portugal Jodo Medina sublinha a partir de uma leitura feita, em Amor a
Portugal, por Ernesto Giménez Caballero, ndo obstante considerar que esse livro (Ma-
drid: Ediciones Cultura Hispdnica, 1949) foi escrito “numa perspectiva excessivamente
credora dos ideais do Fascio espanhol, insuficientemente atenta a aspectos que nunca
lhe ocorreu considerar e impressionista na sua feitura algo apressada” - ibid., p. 44. Uma
outra fonte importante para Jodo Medina foi um livro de Gregorio Mordn, cujas paginas
dedicadas ao exilio lusitano de Ortega, no seu El maestro en el erial, Medina considera
que “merecem ser resumidas” - ibid., p. 67. Do nosso ponto de vista, Gregorio Moran
ndo visa, obviamente, discernir entre a questdo do desconhecimento de Portugal por
Ortega e a questdo do siléncio do filésofo, acerca das posigdes politicas dominantes,
quer no nosso Pafs, quer em Espanha, no decurso de todo o seu exilio. Cf. MORAN,
Gregorio — EI maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Barcelona:
Tusquets Editores, 1998. A dedica¢do de Mordn ao tépico do siléncio politico de Orte-
ga na ultima etapa da sua vida, mormente na década de 1945-1955, serve, sobretudo,
para uma dentincia de opgdes pessoais tdticas, que ajudariam a compreender as raizes
e a perdurabilidade do franquismo. Com efeito, nas mais de quinhentas paginas de
Morén, o filésofo madrileno é apenas o mestre que, perscrutado num grande ntimero
de atitudes e tragos de cardcter, é cruelmente exposto, na sua vaidade e no seu obscuro
posicionamento em relacdo a cultura associada ao regime de Franco e reduzida a um
descampado. J& em 1984, Antonio Elorza tinha avancado a ideia de que Ortega vacilard
quando finalmente tem que enfrentar a guerra e o seu sentido contrarrevoluciondrio vence a
sua tradicional equidistdncia entre comunismo e fascismo. Cf. ELORZA, Antonio — La razén
y la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset. Barcelona: Editorial Anagrama, 1984,
p- 251. O livro de Elorza termina com a referéncia a viragem de Ortega em relagdo a
II Republica — cf. ibid., p. 213 -, ndo chegando a analisar o posterior siléncio politico
do pensador de que essa viragem teria sido o preltddio. Numa biografia recentemente
publicada, que também néo é clemente em relagdo a personalidade e a certas contra-
digdes de Ortega, e denuncia fortemente o seu egocentrismo e o desdém em relagdo
aos outros, Jordi Gracia tem, no entanto, a preocupagdo de documentar as suas ilagdes
sobre o posicionamento ideolégico-politico do filésofo ao longo de toda a vida, posi-
cionamento esse que se traduzird, nos seus ultimos anos, numa perda de amigos e,
sobretudo a partir da dececédo a seu respeito de outros exilados, no que o autor refere
como descrédito politico que tinha querido preservar com a invioldvel mas violada lei do silén-
cio. Cf. GRACIA, Jordi — José Ortega y Gasset. Madrid: Taurus, 2014, p. 593. O que, entre
tantas possibilidades de andlise e de interpretacdo, nos parece mais ébvio é que a vinda
de Ortega para Portugal se dd num momento particularmente dificil do seu percurso
biogréfico, da histéria de cada um dos paises ibéricos e no quadro de conflitos bélicos
a escala mundial que teriam na Europa uma das suas expressdes mais arrasadoras.
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um certo otimismo em geral caracteristico do filésofo?. Anteriormente,
apenas tinha vindo uma vez a Portugal, em finais de fevereiro de 1939,
para durante trés meses (em grande parte passados no Algarve, em
Portimdo) se recuperar de graves e repetidas infe¢des que hd pouco
tempo quase o tinham levado a morte. Essa breve experiéncia de
Portugal fora, portanto, motivada por doenca e ficaria associada a
convalescenga de Ortega, apds uma cirurgia (para extragdo de célculos
biliares) realizada em Paris e considerada in extremis.

Ortega ainda regressaria a capital francesa, onde, desde 1936, viveu
quase trés anos na primeira etapa do seu exilio, por entre algumas
dificuldades, em que os problemas de satide e de falta de dinheiro se
somaram ao desenraizamento do seu meio, das referéncias humanas
com que crescera, das pessoas com quem convivera e longe também

dos seus livros.

O seu desconhecimento do nosso Pais, quando veio viver para Lisboa, é um facto, pois
nao tivera oportunidade de cumprir a resolu¢do de visitar a fundo Portugal expressa em
meados dos anos trinta. Cf. Carta de Ortega a José Mendes de Vasconcellos Guimaraes,
Visconde de Riba-Tamega — de 4. V. 1935, no Archivo José Ortega y Gasset: carta 9571,
CD-R/42. Contudo, relacionar implicitamente esse facto com o siléncio de Ortega, como
fez Jodo Medina no livro supracitado, é, no minimo, forcado e revelador de desco-
nhecimento da complexa posi¢do orteguiana acerca do calar em Politica, a que jd nos
referimos anteriormente — cf. AMOEDO, Margarida I. Almeida - José Ortega y Gasset:
A Aventura Filoséfica da Educagdo. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2002, p.
136 —, e do que José Lasaga considerou a “experimentum crucis” da biografia do autor
- cf. LASAGA MEDINA, José — “Las vidas contadas de José Ortega y Gasset”, Anales
del Seminario de Historia de la Filosofta, Madrid, Vol. 20 (2003), p. 311.

9 Na nossa prépria leitura de Ortega sobressai a sua tendéncia para, num intuito
construtivo, acentuar as facetas positivas do viver. Até nos periodos de doenca fisica e
de amargura perante diversos acontecimentos, o autor procura exprimir as suas expec-
tativas e, contrariando a sua desesperanca, analisar as situacdes concretas com bastante
entusiasmo, o que vemos refletido na sua teorizacdo da vida humana. Um dos autores
que sustentou essa interpretagdo, Eugenio Frutos, chega a considerar Ortega mestre em
tirar conclusdes otimistas de premissas pessimistas, conclusdes que levam a esperar um futuro
positivo e permitem qualificar como jubilosa a sua posigdo. Cf. FRUTOS, Eugenio — «La
idea del hombre en Ortega y Gasset», Revista de Filosofia, Madrid, Ano XVI, n.°s 60-61
(1957), pp. 84-85 e 85, n.140. E certo que se trata de um artigo de 1957, ou seja, quando
ainda nao tinham sido publicadas obras fundamentais como, ex., EIl hombre y la gente e
La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva; mas o conhecimento de
toda a sua producdo hoje editada ndo infirma, de todo, tal interpretagéo.

15



Ao tomar conhecimento do fim da guerra civil espanhola, durante
a referida estada de 1939 em Portugal, Ortega terd chegado a ter a
expectativa de que a sua pétria pudesse reconquistar a serenidade
necessdria a reconstrugdo por todos das suas vidas!0. Nao pode,
contudo, ignorar a informacao do seu filho mais velho que, estando
jé em Madrid, lhe dé conta de que o poder ali recém-estabelecido é
exercido com frieza e sem qualquer piedade em relagdo aos vencidos!!.

Encontrando-se novamente em Paris no auge da ameaga de Hitler,
nomeadamente a Polénia, Ortega aceita um convite vindo de Buenos
Aires, da Asociacion Amigos del Arte, que lhe permite sair da Europa,
cujas possibilidades de paz e de liberdade seriam aniquiladas pelo
pacto germano-soviético, de 23 de agosto de 1939. No dia em que o
filésofo desembarca na Argentina, estala no continente europeu a II
Guerra Mundial. Inicia, entdo, a segunda etapa do seu exilio, que se
prolongaria até a vinda para Lisboa e acabaria por se converter no que
Cacho Viu qualificou como uma aziaga terceira estada em Buenos Aires!2.

Das suas viagens anteriores ao pais sul-americano, Ortega tinha
guardado gratas recordagbes. Na primeira, em 1916, era jd, ndo
obstante a sua juventude, um intelectual reconhecido: professor de
Metafisica na Universidad Central de Madrid, publicista assiduo nos
jornais espanhéis de maior tiragem, conferencista destacado sobre
problemas nacionais e ensaista consagrado desde a publicacdo do livro
Meditaciones del Quijote, foi como convidado da Institucién Cultural
Espafiola e teve um caloroso acolhimento e um éxito enorme, junto

de um povo que lhe pareceu perspicaz, curioso e de um admirdvel

10 Cf. a carta de Ortega ao seu discipulo Julidn Marfas cit. in MARIAS, J. - «Ortega:
historia de una amistad», in Obras. Tomo V, Madrid: Revista de Occidente, 1969, p.
402; IDEM - Ortega. Las trayectorias, ob. cit., p. 363.

11 Cf. ORTEGA, Miguel — Ortega y Gasset, mi padre. Barcelona: Editorial Planeta,
1983, pp. 155-156.

12 Cf. CACHO VIU, Vicente — Los intelectuales y la politica. Perfil piblico de Ortega
y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 63.
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discernimento axiol6gicol3. Em 1928, publicados os primeiros volumes
de El Espectador e Espafia invertebrada, EI tema de nuestro tiempo, Las
Atldntidas, La desumanizacion del arte e ideas sobre la novela, Espiritu
de la letra e Mirabeau o el Politico, Ortega volta a Buenos Aires, desta
vez como fil6sofo célebre e ali bastante lido, inclusive gragas as suas
colaboragdes frequentes na imprensa argentina. Conforme José Luis
Molinuevo sintetizou, na primeira edi¢do péstuma do conjunto dos
textos, até entdo inéditos, dos dois ciclos de conferéncias orteguianas
proferidas na Argentina com um intervalo de doze anos!4, ha um fio
condutor das reflexdes ali apresentadas pelo famoso orador espanhol,
a saber, o tema da nova sensibilidade do século XX para as circunstincias, o
10ss0 tempo, a intimidade'. Outro denominador comum foi a cordialidade
com que o receberam, a par do fortalecimento de certos vinculos de
amizade com Elena Sansinena, Victoria Ocampo, ou Eduardo Mallea.

Quando regressa ao grande pafs hispano-americano em 1939,
o brilho das estadas anteriores (sobretudo da primeiral®) ir-se-4
ofuscando profundamente. O reencontro com alguns amigos e o

estabelecimento de novas relagées préximas, em que se inclui, por

13 Cf. ORTEGA Y GASSET, José — «Palabras a los suscriptores», in Oc, 11, p. 266.

14 Cf. IDEM - Meditacién de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916
y 1928. Ed. de José Luis Molinuevo. México-Madrid: Fondo de Cultura Econémica,
1996. O volume inclui as nove conferéncias proferidas, de 7 de agosto a 7 de outubro
de 1916, no curso “Introduccién a los problemas actuales de la filosoffa” — cf. ibid.,
pp- 33-172 — e as cinco apresentadas de 11 de setembro a 28 de outubro de 1928, sob o
titulo “Meditacién de nuestro tiempo” — cf. ibid., pp. 173-286.

15 Cf. ibid., p. 11.

16 Luis de Llera sustentou que, mesmo na segunda viagem a Argentina, “no todo
fueron rosas para Ortega” e que a reagdo deste nos artigos “Pampa... promesas” e “El
hombre a la defensiva”, publicados em La Nacién de Buenos Aires em 1929, apés o seu
regresso a Espanha, pos em causa o velho idilio de 1916 — cf. LLERA, Luis de - «Ortega en
Argentina», in AZNAR SOLLER, Manuel (ed.) — Escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2006, pp. 82-85. Antes de Luis de
Llera, jd Marta Campomar, por ele citada, se referira, no capitulo «Los viajes de Ortega
a la Argentina y la Institucién Cultural Espafiola», ao papel dos juizos depreciativos
que marcaram a visita de Ortega, em 1928. Cf. infra, n.19.
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exemplo, Mdximo Etchecoparl?, ndo impede que a Argentina da
segunda etapa do exilio de Ortega se torne no pdlido paraiso a que
se refere Jordi Gracia, na sua recente biografial®. Com efeito, por
diversos fatores referidos por muitos autores!?, é recorrente o grande
desanimo e até a depressdo que marcam a existéncia do filésofo
naquela época, ainda que a esta pertencam concretizagdes de enorme
importancia no seu percurso intelectual: a publicagdo dos livros
Ensimismamiento y alteracion, em 1939, Ideas y creencias e El libro de
las misiones, no ano seguinte, bem como dos artigos «El Intelectual

y el Otro» (em La Nacién, 29 de dezembro de 1940) e «Apuntes sobre

17 Sobre esta amizade, que o préprio Etchecopar qualificou de impar, cf. ETCHECO-
PAR, Maximo — «Ortega y los argentinos», in Ortega y la Argentina. Coord. de José Luis
Molinuevo. México, Buenos Aires, Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1997, pp. 85-
93. O mesmo Etchecopar ajuda-nos a compreender, num outro texto, o contraste entre o
exilio argentino e o exilio portugués de Ortega, citando nomeadamente uma carta de 5
de dezembro de 1943, em que o fil6sofo se referiu ao sofrimento por si vivido em 1941,
contrapondo-lhe a expectativa de ter “por delante la etapa mds activa y destacada de
toda su vida”. ETCHECOPAR, Maximo — «A propésito de la tercera visita de Ortega a
Buenos Aires», in MARIAS, Julidn, et al. — Un siglo de Ortega y Gasset. Madrid: Editorial
Mezquita, 1984, p. 134.

18 Cf. GRACIA, Jordi — José Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 548 e ss.

19 Cf., ex.: SANCHEZ-ALBORNOZ, Cldudio — «Recuerdos emocionales», Revista de
Occidente, Madrid, Extraordindrio VI, «Ortega, vivo», n.%s 24-25 (1983), p. 245; MARIAS,
Julidn — Ortega. Las trayectorias, ob. cit., pp. 364-365; ETCHECOPAR, Méximo — «A propdsito
de la tercera visita de Ortega a Buenos Aires», in MARIAS, Julian, et al. - Un siglo de Ortega
y Gasset, ob. cit., pp. 130-134; GRAY, Rockwell — The Imperative of Modernity: An Intellectual
Biography of José Ortega y Gasset. Berkeley: University of California Press, 1989, pp. 280 e
ss.; CAMPOMAR, Marta — «Ortega y el proyecto editorial de Espasa Calpe Argentina»,
Revista de Occidente, Madrid, n° 216 (1999), pp. 99-116; IDEM - «El exilio argentino en la
correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de las etimologias», Revista de Estudios Orte-
guianos, Madrid, n.° 20 (2010), pp. 103-157. Esta mesma autora, num outro estudo, sugerira
ja que, quer pela franqueza com se referiu ao facilitismo argentino, logo em 1916, quer pelo
ponto dlgido de muitos juizos de depreciagdo sobre a Argentina e o seu povo elaborados
durante a segunda visita, Ortega tinha criado um ambiente algo adverso, que se tornaria
hostil quando em 1939, a confusdo ideoldgica entre os exilados espanhdis, a coletividade e
as autoridades argentinas, se somaram os problemas financeiros e de entendimento com a
editora Espasa-Calpe. Cf. IDEM - «Los viajes de Ortega a la Argentina y la Instituciéon
Cultural Espafiola», in Ortega y la Argentina, ob. cit., pp. 119-149 (para os destaques em
itdlico, cf. em especial p. 136, p. 141 e p. 146). Etchecopar parece sublinhar mais a quota-
parte dos argentinos na deterioragdo da experiéncia sul-americana de Ortega e alude a
um “malestar secreto de una mala accién” - ¢f. ETCHECOPAR, Mdximo — «Ortega y los
argentinos», in Ortega y la Argentina, ob. cit., p. 93.
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el pensamiento, su teurgia y su demiurgia» (em Logos, 1, de 1941),
ou ainda a redagdo de «Ideas para una Historia de la Filosofia», que
foi o «Prélogo» da Historia de la Filosofia de Emile Bréhier e no final
do qual Ortega ainda registou “Buenos Aires, 1942”. Foi também
nesse periodo de exilio argentino, mais precisamente nos meses de
setembro e outubro de 1940, que o filésofo expds o curso, homénimo
do de Lisboa, sobre La razén histérica.

Mesmo que em Portugal nada mais o atraisse, a proximidade
dos seus filhos terd pesado o suficiente?) na decisdo de regressar a
Europa de um Ortega derrotado, ndo apenas por enormes dificuldades
econdmicas, mas também por uma desilusdo completa quanto aos seus
projetos, nomeadamente editoriais, na Argentina, de onde esperava
que o seu pensamento pudesse irradiar mais para outros paises da
América do Sul.

Apés uma viagem transatlantica que comecgara no dia 9 do més
anterior, Ortega desembarca, em Lisboa, em 21 de margo de 1942.
No préprio dia, o jornal Didrio de Lisboa noticia o facto, transcrevendo
referéncias elogiosas que naquele momento o fil6sofo entende fazer
a Portugal como “o unico oasis déste [sic] mundo de loucura”, onde
as restrigdes materiais parecem de somenos importancia, por opo-
si¢do aos “horrores da guerra”, e desde que houvesse “papel para
livros e publicagdes”. Segundo a mesma noticia, sabemos que o “sr.
dr. Eduardo Pinto da Cunha, que recebeu José Ortega y Gasset em

nome do diretor do S.P.N.2”, tranquilizou o recém-chegado quanto

20 Cf. ZAMORA BONILLA, Javier — Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p.
447 e a referéncia, na correspondente n. 75 (ibid., p. 610), a umas linhas acrescentadas por
Ortega, numa carta de Rosa Spottorno a esposa de Justino de Azcdrate, sobre a importancia
dessa aproximagdo geogréfica aos filhos que Portugal representava. Também Jordi Gracia
salienta esta importancia, dizendo, a propdsito do regresso do filésofo a Peninsula, que “todo
es mds simples que presuntas conspiraciones politicas”, uma vez que, além do mais, “echa
de menos la proteccién de sus hijos” e, juntamente com a sua esposa, “echan de menos
la expectativa de los nietos (...)". Cf. GRACIA, Jordi — José Ortega y Gasset, ob. cit., p. 571.

21 3. P.N. é a abreviatura de Secretariado da Propaganda Nacional, que, a
partir de 1944, passou a chamar-se Secretariado Nacional de Informacédo, Cultura
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a disponibilidade de papel “para tais obras”, o que gerou imediato
entusiasmo de Ortega com a hipétese — destacada no titulo da noticia
— de publicar no nosso Pafs a Revista de Occidente.?? No dia seguinte,
outro jornal, O Primeiro de Janeiro, é mais parco em pormenores e,
abaixo de uma fotografia, cuja legenda identifica “Ortega y Gasset,
4 [sic] sua chegada a Rocha do Conde de Obidos”, regista que o
filésofo “[a]bordado pelos jornalistas recusou-se a declaragdes, e
limitou-se apenas a falar da proverbial hospitalidade portuguesa
e da beleza da cidade”23. Embora tratando-se de noticias de extensdo
muito diferente?4, ambas cometem o mesmo erro de informar que o
autor “se encontrava desde 1936” na Argentina. O conhecimento do
autor e da sua biografia era certamente escasso e impreciso e, ainda
que se dissesse que era o “pensador espanhol de maior ressonancia
universal”25, ndao podia dizer-se que a tivesse, pelo menos naquele

momento, entre néds.

Popular e Turismo, e foi dirigido, de 1933 a 1950, por Anténio Ferro (1895-1956),
o responsdvel cultural do regime de Salazar que, contudo, muito promoveu
as relagdes dos artistas de vanguarda portugueses e espanhéis do comego do
Século XX. Foi editor, nomeadamente, de Orpheu, Alma Nova e Bandarra. Como
jornalista do Didrio de Noticias, Anténio Ferro realizara em Espanha, em 1930,
um conjunto de entrevistas a personalidades como Marcelino Domingo, Miguel
de Unamuno, Valle-Incldn, Indalecio Prieto e Ortega, por exemplo, junto de
quem procurou fazer uma espécie de reportagem tendo por motivos centrais
a queda da ditadura de Primo de Rivera, as manifesta¢cdes pré-republicanas
durante o governo de Berenguer e os intuitos iberistas que Anténio Ferro de-
preendia haver na hipétese, levantada por alguns republicanos, de constitui¢dao
de uma reptblica federal peninsular. Essas entrevistas s6 foram publicadas
trés anos depois. Cf. FERRO, Anténio — Prefdcio da Repiiblica Espanhola. Lisboa:
[Tip. da] Emprésa Nacional de Publicidade, 1933. (O capitulo em que se inclui
a entrevista a Ortega intitula-se «José Ortega y Gasset, o Profeta» — pp. 13-26.)

22 Cf. Didrio de Lisboa, Ano 21, n° 6941, 21. I11. 1942, p. 4.

23 O Primeiro de Janeiro, Porto, Ano 74°, n° 78, 22. 1II. 1942, p. 1.

24 No caso do Didrio de Lisboa, que apresenta uma fotografia do seu redator a
falar com Ortega, a minticia vai ao ponto de indicar que a bagagem do filésofo in-
cluia “trinta e um volumes, na sua maioria constituidos por caixotes com livros (...)

e um com manuscritos seus, estudos e apontamentos para novas obras (...)". Didrio
de Lisboa, n® e p. cit..

25 bid..
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Comecava, entdo, a terceira e tltima etapa do exilio de Ortega que,
ao invés da anterior, seria mais aprazivel e favordvel ao desenvolvi-
mento da sua reflexdo filoséfica. Portugal, apesar de graves atrasos no
desenvolvimento e da prepoténcia governativa de Salazar, ndo era um
dos efetivos beligerantes na II Guerra Mundial que envolvia grande
parte dos paises europeus. A neutralidade conseguida pelo regime
salazarista, ao mesmo tempo que evitara a entrada dos portugueses
no conflito armado, travando com isso, internamente, uma intervencgao
dos oposicionistas capaz de por em causa o status quo?°, permitira
uma enorme valorizacdo estratégica do Pais, que se transformou,
sobretudo apds a capitulacdo de Franca, no porto pacifico de entrada
e saida da Europa®’. Por isso a revista Life incluira, no seu ndmero de
29 de julho de 1940, um longo artigo sob o titulo “Portugal - The War
has made it Europe’s front door”28.

Relativamente a Espanha, estava vélido, desde 17 de marco de
1939, um Tratado de Amizade e Ndo Agressdo que, de maneiras vdrias,
serviu os interesses, antes e depois do Protocolo Adicional de 29 de
julho de 1940, tanto do regime de Franco, como do de Salazar. E, entre
posicdes ambiguas, diferentes aliangas e colaboragdes pro-Alemanha
ou pré-Gra-Bretanha, negociacdes dispares e dificeis equilibrios entre
caréncias e beneficios econémicos que a guerra traria ao longo do
tempo, os dois ditadores confirmariam o seu Pacto Ibérico na reunido
que tiveram em Sevilha, precisamente um més antes de Ortega
desembarcar em Lisboa em 1942. Estava longe de terminar a guerra

e o paternalismo de Salazar, ndo obstante o “curto periodo dureo do

26 O historiador Oliveira Marques fala de uma “trégua interna” conseguida
gracas ao “hdbil jogo diplomético realizado pelo préprio Salazar”. MARQUES, A.
H. de Oliveira — Histéria de Portugal. Vol. II, 4" ed. Lisboa: Palas Editores, 1977,
pp. 346-347.

27 Cf. o contexto da expressdo usada pelo historiador Fernando Rosas em MATTOSO,
José (dir.) — Historia de Portugal. Vol. 7, s.1.: Circulo de Leitores, 1994, p. 303.

28 Cf. Life, New York, 29. VII. 1940, pp. 65-73.
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posicionamento externo portugués”??, ndo evitaria uma progressiva
deterioracdo das condi¢des de vida no nosso Pais.30

E com esse horizonte que se torna compreensivel a vivéncia do
filésofo espanhol, apés instalar-se numa Lisboa para si desconhecida.
Segundo testemunharia mais tarde a sua filha, Soledad Ortega, a vida
portuguesa era, para ele, um pouco apagada e melancélica, mas iria
proporcionar-lhe um canto tranquilo para trabalhar3!, o que o levara
a chamar a nossa capital o seu “trabajadero”32.

Tem aqui uma convivéncia social bastante restrita e, ainda que
salpicada de visitas de alguns amigos espanhdis e de encontros esparsos
com figuras com relevancia politica, quer em Portugal, quer em
Espanha, nela avulta a presenca do médico Fernando Martins Pereira,
que o acompanhara durante a convalescenga entre nés em 1939 e se
tornard um amigo inseparavel®3, e da sua esposa, Octdvia. Gragas a este
casal, que com grande frequéncia acolhia na sua casa, na Rua Alexandre
Herculano, um pequeno e heterogéneo grupo de amigos, Ortega disp6s
de um contexto minimamente capaz de satisfazer as suas necessidades
de tertdlia. Talvez ndo passasse, para si, de uma pdlida imagem da
reunido didria, com um conjunto alargado de intelectuais, a que
o filésofo presidira na redagdo da Revista de Occidente até ao inicio da
Guerra Civil, durante os anos de maior pujanga do seu pensamento.3*

Na verdade, para além dos anfitriGes, eram presencas habituais apenas

29 MATTOSO, José (dir.) — Histéria de Portugal. Vol. 7, ob.cit., p. 303.
30 Cf. ibid., p. 314 e ss.

31 Cf. ORTEGA SPOTTORNO, Soledad (org.) — José Ortega y Gasset: Imdgenes de una
vida (1883-1955). Madrid: Ministerio de Educacién y Ciencia / Fundacién José Ortega
y Gasset, 1983, p. 54.

32 MARIAS, Julidn — Ortega. Las trayectorias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 366.
33 Cf. ORTEGA, Miguel - Ortega y Gasset, mi padre, ob. cit., p. 155.

34 Essa famosa tertulia da Revista de Occidente, na atual Gran Via, fora para Ortega,
segundo a sua filha, como o ar que se respira. Cf. ORTEGA SPOTTORNO, Soledad (org.)
— José Ortega y Gasset: Imdgenes de una vida (1883-1995), ob. cit., p. 45.
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o militar Lufs da Camara Pina3 e a esposa, Marta de Lima Mayer3¢, o
poeta Carlos Queir6s® e Pedro de Moura e S&, que foi assessor literdrio
da Livraria Bertrand e um grande admirador de Ortega3®. Para além
de encontros no Café A Caravela, na Baixa lisboeta, esse grupo restrito
teria um convivio mais intimo e mais marcante nos serdes passados

em casa do casal Martins Pereira.39

35 Lufs da Camara Pina (1904-1980) foi, apés Licenciar-se em Matemdtica na Uni-
versidade de Coimbra, um engenheiro militar que teve uma carreira importante como
Oficial do Exército. Membro da Assembleia Nacional em diversas Legislaturas até ao 25
de Abril de 1974 e considerado da fagdo mais conservadora do salazarismo, é possivel
que tenha influenciado Ortega quanto ao significado de Anténio Salazar em Portugal.
Os pares de Luis da Camara Pina reconheciam-lhe unanimemente uma sensibilidade
e conhecimentos invulgares de Literatura, Histéria e Belas Artes, apesar das areas
cientificas da sua formagdo académica.

36 Marta Maria de Lima Mayer nasceu em Lisboa, em 1913, do primeiro casamento
da irlandesa Sarah Buckley com Adolfo Lima Mayer Junior, no seio, portanto, de uma
familia de distinta ascendéncia, tanto materna como paterna, conforme ilustraria o
Livro de Familia publicado pelo seu irmdo mais velho, Filipe de Lima Mayer (Lisboa:
Ed. de Autor, 1969 e II vol.,1991).

37 Carlos Queirés (1907-1949) estudou Direito na Universidade de Coimbra e foi
discipulo e amigo de Fernando Pessoa. Poeta do segundo modernismo portugués,
ensaista, critico literdrio e de arte, colaborou, nomeadamente, com a Presen¢a, durante
dez anos. Dado que foi funciondrio da Emissora Nacional, ndo nos espanta que, dac-
tilografadas em papel identificando esta institui¢do, se encontrem, no Archivo José
Ortega y Gasset, umas “Estrofes quase sem nexo / mas saudosamente versificadas /
em honra de / D. José Ortega y Gasset / pensando no seu mui festejado / aniversario
natalicio / do ano sem graca / de 1949 /em / Lisboa” - cf. Archivo José Ortega y Gasset:
PB-374/21-1. O poeta iria falecer em outubro desse mesmo ano.

38 Pedro de Oliveira de Moura e S& (1907-1959) era formado em Direito, pela Uni-
versidade de Coimbra. Conhecedor das grandes figuras da Literatura e da Filosofia
em Espanha, terd reconhecido Ortega y Gasset numa visita deste a Livraria Bertrand.
Certo é que desde 1939 se estabeleceu uma grande proximidade entre os dois, como
prova, desde logo, uma carta escrita por Ortega, de Coimbra, ao seu “Amigo Moura”,
em 9 de maio daquele ano - cf. Archivo José Ortega y Gasset: carta 9655, CD-M/88. Tal
como Carlos Queirés, ainda que com outro estatuto, Moura e Sd também colaborou
— como critico literdrio — na Emissora Nacional, que, pode dizer-se, foi “um local de
encontro de vdrios intelectuais”, nos primeiros anos da institui¢do, e onde se tornou,
em 1941, chefe da Seccdo de Programas Literdrios. Cf. RIBEIRO, Nelson — “A Emisso-
ra Nacional: das emissdes experimentais a oficializagdo (1933-1936)”, Comunicagio &
Cultura, Lisboa, n° 3 (2007), p. 190.

39 Para além desse grupo restrito, também Vitorino Nemésio, ainda que menos
préximo e menos assiduo, participava, como lembraria na sua «Ultima Ligao», em
encontros a mesa de platénico banquete do casal Martins Pereira. Cf. GOUVEIA,
Maria Margarida Maia (org.) — Vitorino Nemésio. Estudo e Antologia. Lisboa: Instituto
de Cultura e Lingua Portuguesa, 1986, p. 459.
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Pedro de Moura e Sd deixou-nos registo dessa convivéncia, no seu
livro Vida e Literatura®). Embora centre no pensador espanhol dois
dos seus textos, «Ortega y Gasset, o Problema da Originalidade do
seu Pensamento»*! e «Sobre um Estudo de Ortega y Gasset»*2, ¢ num
capitulo dedicado a Carlos Queirés e a importancia de Ortega na sua
criagdo poética, que Moura e Sd testemunha, comovido, o significado
profundo da estada do filésofo em Lisboa, nestes termos: “Todas as
noites subia os quatro andares até a casa mdgica do nosso amigo
Dr. Martins Pereira e, ali, redescobria, para nés, os mundos da cultura,
da experiéncia de vida intelectual, tudo a uma luz de aurora, porque
nenhum dos amigos tinha situagdo universitdria ou categoria oficial
de escritor ou intelectual.”43 O autor destas palavras reveladoras de
humildade perante Ortega possuia grande bagagem literdria e deixou
uma biblioteca pessoal considerdvel, de entre 25 a 30 mil volumes,
sendo o espdlio doado pelos seus herdeiros a Biblioteca Geral da
Universidade de Coimbra de cerca de 19 mil livros44. Contudo,
conta emocionado que “Ortega tinha lido todos aqueles livros que
nés desejdvamos ter lido e ndo podia haver ninguém mais distante
daquilo a que alguns amigos nossos chamavam, com elegante gesto

de desprezo — um livresco”. E, prosseguindo o seu elogio auténtico,

40 Cf. SA, Pedro de Moura e — Vida e Literatura. Lisboa: Livraria Bertrand, 1960. Também
neste livro temos confirmagao de que o autor conhecia pessoalmente Ortega desde 1939,
porquanto, entre as pp. 382 e 383, numa reprodugdo com a legenda “Uma pédgina do tomo
V das «Obras Completas», de Ortega y Gasset, anotada por Pedro de Moura e 54”, pode
ler-se, escrito a mao, no cimo da pdgina inicial de «La estrangulacién de “Don Juan”»:
“Foi este o primeiro texto que me leu Ortega, em 1939, no Hotel Avenida de Coimbra.”

41 Cf. IDEM - «Ortega y Gasset, o Problema da Originalidade do seu Pensamento»,
in ibid., pp. 73-76.

42 Cf. IDEM - «Sobre um Estudo de Ortega y Gasset», in ibid., pp. 207-210.

43 IDEM - «Depoimentos sobre Carlos Queirés», in ibid.., p. 257.

44 Para além da indicagdo do nimero de volumes integrantes do espdlio doado, “parti-
cularmente rico na drea da filosofia e da literatura”, a Biblioteca Geral da Universidade de
Coimbra disponibiliza ainda “online” informacdo sintética, segundo a qual o Dr. Pedro de
Moura e Sd reuniu, ao longo da sua vida, “uma das maiores bibliotecas privadas no pafs
em linguas romanicas”, abarcando, sobretudo “produgéo literdria, historica e filoséfica da
Europa contemporanea.” Cf. http:/ / www.uc.pt/bguc/DocumentosDiversos /MouraeSa.
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acrescenta: “Ninguém mais penetrado de cultura, sem perder no con-
vivio nada da frescura, da graca, as vezes quase ingénua, do homem,
deslumbrado pelo real imediato, pelo encanto das pessoas agitando-se
na luta para serem aquilo que sdo (...).”%>

Moura e S4 conhecia a enorme proje¢do publica que Ortega tivera
décadas antes, enquanto pensador, professor e publicista, o que talvez
reforcasse a sua estima pela figura e pela generosidade de que o
exilado, apesar do seu desenraizamento, ainda se mostrava capaz. Por
isso escreve: “Ndo era o professor universitario, o filésofo convivendo
com fil6sofos, o escritor rodeado de admiracdo e de discipulos — era
0 homem desintegrado do seu ambiente, uma espécie de Robinson que
ia refazer, para nés, todos os quadros de convivio e simpatia.”40

A experiéncia, lembrada como tendo algo de “proustiana”4’, decorria
num “ambiente de constante criagdo de mitos” em que Ortega, segundo
Moura e 5S4, “com gratuitidade inteira, sem interesse nem de vaidade
nem de compensagdo econémica, se entregava, liidicamente [sic], a
maravilha de ver e de contemplar como iam vendo os outros homens.
Nao se tratava de conquistar posi¢des nem de fazer livros — mas,
apenas, de se abrir em simpatia para todo o mundo circundante e de dar
a todos e tudo a sua maxima potencialidade expressiva, até ao ponto da
transformagdo nessa realidade fortemente sublinhada, exagerada, que
é 0 mito.”48 Esta longa citagdo das palavras de Moura e Sd parece-nos
justificar-se, por permitir perceber a afirmacdo do autor de que em Lisboa

Ortega foi, acima de tudo, “poeta, no sentido de construtor de mito”49.

45 Cf. SA, Pedro de Moura e — «Depoimentos sobre Carlos Queirés», in Vida e
Literatura, ob. cit., p. 257.

46 Ibid..

47 Ibid., p- 259. Também por isso, certamente, “Ortega foi, para Carlos Queirés, a
imagem viva da actividade intelectual como forma de simpatia, de entusiasmo, de
interesse universal por todos e por tudo.” Ibid., p. 256.

48 Ibid., pp. 257-258.
49 1bid., p. 259.
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Jestis Herrero, que também se debrugou sobre a etapa portuguesa
de Ortega, concorda com essa interpretagdo de Pedro de Moura e S4,
que cita longamente, tanto no artigo, em Lingua Portuguesa, Ortega
em Lisboa, que saiu na Brotéria, em 199150, como no artigo Ortega y
Portugal, que publicara antes, em 1980, na revista Arbor>l. Neste,
bastante mais original e rigoroso, Jests Herrero sublinha a fun¢do do
mito para operar o rejuvenescimento do pensador espanhol e diz mesmo
que, dada a idade de Ortega e o seu estado de convalescenga em
Lisboa — desta vez de um mal da alma —, o que aconteceu foi um milagre,
uma espécie de sequnda juventude, em que a poesia da razdo lirica veio
servir de ténico para o seu pensamento da razdo vital e histérica.>?

Certamente favoreceu essa possibilidade de revivificagdo do
filésofo, a atmosfera cordial criada, para os numerosos encontros na
sua residéncia, por Fernando Martins Pereira, um grande bibliéfilo e
clinico, um anfitrido de alma aberta, no juizo de Vitorino Nemésio, que, ao
prefaciar o livro de Moura e S4, refere ainda a gentileza da dona da casa>3.
Acarinhado e apreciado pelas suas qualidades intelectuais, Ortega podia

curar-se naquele pequeno circulo de amigos do desapontamento que o

50 Cf. HERRERO, Jesus — «Ortega em Lisboa», Brotéria. Cultura e Informagdo, Lisboa,
Vol. 132, n.° 3 (1991), pp. 275-284.

51 Cf. IDEM — «Ortega y Portugal», Arbor. Ciéncia, Pensamiento y Cultura, Madrid,
Tomo CVII, n.® 420 (1980), pp. 329-340.

52 Cf. ibid., pp. 334-335.

53 Cf. NEMESIO, Vitorino — «Prefécio», in Vida e Literatura, ob. cit., p. 22. A esposa
do Dr. Martins Pereira, cujo apelido de solteira era Stromp, era ja filha de um médico
famoso (e irma do conhecido desportista Francisco Stromp). Associada a “elite
filantrépica nacional” — cf. Boletim do IPO, Lisboa, Vol. 1, n° 3 (1934), p. 1 —, Octdvia
Stromp Martins Pereira era publicamente reconhecida como uma das “senhoras da
nossa primeira sociedade” — cf. Illustragio, Lisboa, 14° Ano, n° 313, 1. 1. 1939, p. 10.
Embora estas expressdes de aprego social de uma mulher fossem bastante limitadas
na época e no panorama do regime salazarista, elas traduzem, apesar de tudo, um
certo nivel de distingdo e de mérito a que a delicadeza, mencionada por Vitorino
Nemésio, se vinha juntar. Se é verdade que as relagdes de Ortega com os seus convivas
portugueses se mantiveram até ao fim da vida, foram as estabelecidas com o casal
Martins Pereira as de maior familiaridade, como atesta a correspondéncia conservada
no Archivo José Ortega y Gasset e em que se conta um elevado ntimero de cartas
dirigidas a Octdvia Martins Pereira.
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fizera regressar a Europa e, gragas a por si comprovada hospitalidade

portuguesa, retomar os seus esforcos de pensador e escritor.

Ja datado de junho de 1942, em Lisboa, o prélogo elaborado para
o livro Veinte afios de caza mayor>*, que seria publicado apenas no ano
seguinte, revela a capacidade do filésofo de, mesmo em condi¢des de
trabalho que ndo eram para si normais, fazer uma aplicagdo da sua
doutrina acerca da vida humana, acerca das perspetivas maltiplas em
que a Realidade se revela e acerca dos requisitos metodoldgicos da
compreensdo da racionalidade do viver. Socorrendo-nos da apreciagdo
de Julidn Marias, o prélogo ao livro sobre caca do Conde Eduardo
Yebes tem a importancia acrescida de ser o primeiro uso intencional
e patente do método da razdo vital e um exemplo de estudo filoséfico
rigorosamente sistemdtico de Ortega y Gasset>®. Na capital portuguesa, a
meditagdo orteguiana continua fiel ao imperativo de compreensado que
decorre da tese fundamental formulada em 1914 através da expressao
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”°.
Assim, toma naquele prélogo, em particular, uma atividade que é um
dos exemplos possiveis do que caracteriza o viver humano e procura
chegar a plenitude do seu sentido.

Em primeiro lugar, a caga, enquanto ocupagdo que o ser humano
escolhe, é geradora de felicidade e, sob vérias perspetivas, converte-se
numa arte ao servi¢o do conhecimento da Realidade. Historicamente,
pode ser vista como um privilégio que exige educagdo da coragem e

da disciplina. Em virtude destas qualidades adquiridas, é possivel

54 Cf. ORTEGA Y GASSET, José — «Prélogo a Veinte afios de caza mayor, del conde
de Yebes», in Oc, VI, pp. 269-333.

55 Cf. MARIAS, J. - «Vida y razén en la filosofia de Ortega», in Obras. Tomo V,
Madrid: Revista de Occidente, 1969, p. 384.

56 ORTEGA Y GASSET, José — Meditaciones del Quijote, in Oc, I, p. 757. Para maior
desenvolvimento da tese correspondente, cf. AMOEDO, Margarida I. Almeida — «Cir-

cunstancia: imperativo e doutrina em J. Ortega y Gasset», Cultura. Revista de Historia
e Teoria das Ideias, Lisboa, IT Série, Vol. XII (2000-2001), pp. 109-122.
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chegar a destreza de uma prética que alcanca a maxima dignidade
de um fazer®”, no qual o ser humano, especificamente na fungéao
de perseguidor de uma presa, aceita renunciar a sua supremacia®®.

O cacgador vivencia a necessidade da peca a cagar e assume que tem
de se situar numa paisagem transmutada do usual e calmo horizonte no
cendrio dos movimentos dos animais, dos sons, da aten¢do e da tensao
que se produzem durante a cagada e permitem sentir uma espécie de
vibragdo universal>. Ortega recorre a uma riqueza enorme de metéforas
para remeter o leitor ao dmbito da relagdo entre cagador e cagado. Ciente

do valor do seu método para desvelar o real por entre a pluralidade

57 Conforme Ortega explicitou em diversos textos, nem toda a atividade é propria-
mente um fazer ou acdo humana em sentido estrito. “(...) todo lo que se hace, se hace
para algo y por algo; estos dos ingredientes definen el hacer y gracias a ellos existe
en el universo pareja realidad. Enorme error es confundirla con lo que suele llamarse
actividad: el 4tomo que vibra, la piedra que cae, la célula que prolifica, actdan pero
no «hacen».” ORTEGA Y GASSET, José — «Misién del bibliotecario», in Oc, V, p. 368.
“El hacer (...) se compone de dos factores o ingredientes: 1° el ejercicio efectivo de una
actividad que el hombre pose; 2° la voluntad de ejercitarla o quererla.” IDEM — RH44,
p- 657. Comprove-se o contexto desta citagdo, na Licdo III adiante traduzida, em que
Ortega se dedica longamente aos requisitos necessdrios para que uma atividade seja
propriamente um fazer, relacionando a motivacdo da agdo humana com a situagio vivida
e cuja inteligibilidade define o préprio ser humano, como Ortega acaba por reafirmar
no final da Ligdo V, em Lisboa. Cf. ainda IDEM — «Prélogo a una edicién de sus obras»,
in Oc, V, p. 94; IDEM - «El fondo social del management europeo», in Oc, X, pp. 446-447.

58 Cf. IDEM — «Prélogo a Veinte aiios de caza mayor, del conde de Yebes», ob. cit., p.
287. No campo das ideias, os pensadores sdo destas, por analogia com a arte da caga,
suas presas. Cf. IDEM — «El Intelectual y el Otro», in Oc, V, p. 625. Seja a propésito de
cacgar, ou de pensar, e quer acentue a perspetiva do cagador, quer a da presa, o inte-
resse de Ortega é o de chegar a mesmidade de uma atividade, o que o leva a proceder
fenomenologicamente. Em relagdo ao «Prélogo a Veinte aiios de caza mayor, del conde
de Yebes», Maria del Carmen Paredes Martin sublinhou a dimensdo fenomenoldgica do
pensamento orteguiano, ali evidente numa peculiar “vuelta mundana a las cosas” e
numa redugdo histérica, gragas a qual hd um “regreso hacia la génesis de la relacién entre
el cazador y la pieza”. PAREDES MARTIN, M.* del Carmen — «Una vuelta mundana
a las cosas: Prélogo a Veinte afios de caza mayor», Revista de Occidente, Madrid, n° 144
(1993), p. 152 (cf. o artigo integral, pp. 138-153). Por seu turno, Javier San Martin, que
desde hé décadas tem defendido a necessidade de aprofundar a relagédo de Ortega com
a Fenomenologia, sustenta mesmo a fecundidade de interpretar o filésofo espanhol
como um fenomendlogo e de compreender que a sua filosofia é fenomenologia. Cf.,
ex., SAN MARTIN, J. - La fenomenologia de Ortega y Gasset. Madrid: Fundacién José
Ortega y Gasset - Gregorio Marafion / Biblioteca Nueva, 2012.

59 Cf. ORTEGA Y GASSET, José — «Prélogo a Veinte aiios de caza mayor, del conde
de Yebes», ob. cit., p. 302.
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de facetas que a vida assume, o filésofo prova, através da redagdo deste
prélogo, o poder da razdo vital e histérica, e, a dado passo, quase
ouvimos mesmo o ladrar dos caes®?, numa abordagem que nao se escusa

as consideragdes éticas que a caga suscita®l.

Ainda antes do curso que visamos enquadrar, Ortega vive em Lisboa
um ano importante. Em primeiro lugar, é de 1943 um outro prélogo,
ao livro Aventuras del Capitin Alonso de Contreras®2, em que o nosso
autor volta ao exercicio de exprimir a dramaticidade que estrutura
a vida humana nas suas diversas formas, embora sob um pretexto
diferente e tomando por pano de fundo a histéria espanhola dos Séculos
XVI e XVII. Alonso de Contreras surge, mediante a razdo narrativa,
como o paradigma do aventureiro, do puro homem de agdo®3, alguém que
segundo a meditacdo de Ortega se afasta diametralmente do que se
exige de uma vida com sentido, pois a sua ousadia insensata, se ndo
o impede de a dada altura se tornar Capitdo, condu-lo a uma série de
situa¢des absurdas, inesperadas e espantosas. Entregue a um viver
sem projecdo do futuro, sem decisdo do agir segundo finalidades, sem,
em suma, racionalidade, Alonso de Contreras é uma contra-figura do
que o filésofo entende ser a vida escolhida, com argumento tnico e,
portanto, signo humano, por assentar numa ponderada descoberta

da vocagio®.

60 Cf., em especial, o subcapitulo intitulado «De pronto, en este prélogo, se oyen
ladridos», in ibid., pp. 300-306.

61 Cf. «Caza y ética», in ibid., pp. 307-315. Cf. também sobre este tema o juizo de
Santiago Mufioz Machado, no «Prélogo», in Sobre la caza. Ed. de Jestis Sdnchez Lambas
y Pedro Pablo Munilla con presentaciéon de José Varela Ortega. Madrid: Fundacién José
Ortega y Gasset/Fundacién Amigos de Fuentetaja, 2008, pp. 15-55 (sobretudo na p. 42).

62 Cf. ORTEGA Y GASSET, José — «Prélogo a Aventuras del Capitin Alonso de Con-
treras», in Oc, VI, pp. 334-352.

63 Cf. ibid., p. 347.

64 Cf. ibid., p. 346. Para compreender a proposta orteguiana de reabilitagdo do
conceito de vocagdo, é importante atender a estas palavras de um texto de 1929: “No
hay vida sin vocacién, sin llamada intima. La vocacién procede del resorte vital, y de
ella nace, a su vez, aquel proyecto de si misma, que en todo instante es nuestra vida.”
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Data também de 1943, a elaboracdo por Ortega de um estudo
sobre Veldzquez, para integrar uma publicagdo da editora suica Iris
Verlag.%® Na abertura do volume publicado pela Revista de Occidente,
em 1950, sob o titulo Papeles sobre Veldzquez y Goya, o préprio Ortega
dé conta das vicissitudes que afetaram esse ensaio que, centrado na
época, na técnica e na vida concreta do pintor, escreveu em Lisboa.
Por nédo dispor dos seus livros, nem de bibliotecas bem apetrechadas
por perto, teve de recorrer ao empréstimo privado de algumas fontes
imprescindiveis®® e de se dedicar pacientemente a investigar o assunto,
desfrutando de uma grande concentragdo, que o ambiente lisboeta

lhe permitia e de que hd muito se tinha desabituado.

A par das leituras e da escrita, o filésofo procura retomar em
Portugal o empreendedorismo editorial que o caracterizara desde
jovem, como quando fundou, em 1915, a revista Espaiia, ou quando,
no inicio da década de vinte, colaborou na criacdo da Editorial Calpe
e dirigiu a sua colegdo «Biblioteca de Ideas del Siglo XX», ou ainda
quando criou, em 1923, a Revista de Occidente, que viria a ser semente

da editora com o mesmo nome e se tornaria numa das suas maiores

IDEM - «Intimidades», El Espectador V1I, in Oc, I, p. 748. Nesta ocasido, como noutras,
o autor sublinha a diferenga de extensdo do conceito quando usado apenas relativa-
mente ao cargo e a carreira profissional de alguém. “A veces la vocacién del individuo
coincide con las formas de vida, que se denominan segtn los oficios o profesiones. Hay
individuos que, en efecto, son vitalmente pintores, politicos, negociantes, religiosos.
Hay muchos, en cambio, que ejercen esas profesiones sin serlas vitalmente” Ibid.. Cf.
também IDEM - «[;Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]», in Oc, VIII, pp.
438-439. Em texto de 1935, encontramos uma das defini¢des mais claras do conceito em
andlise e em que se rednem, sinteticamente, diversos elementos fundamentais da teoria
da vida de Ortega: “Esta llamada que hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o grito
imperativo que asciende de nuestro mds radical fondo, es la vocacién.” IDEM — «Misién
del bibliotecario», ob. cit., p. 350. Tratdmos anteriormente deste tema, nomeadamente
em AMOEDO, Margarida I. Almeida — «A vida humana como problema e projecto em J.
Ortega y Gasset», in A Vida como Projecto. Na senda de José Ortega y Gasset. Evora: Escola
de Ciéncias Sociais da Universidade de Evora, 2014, pp. 51-61.

65 Cf. ORTEGA Y GASSET, José — «Veldzquez», in Papeles sobre Veldsquez y Goya,
in Oc, VI, pp. 625-654.

66 Cf. ibid., p. 605.

30



fundagdes®”. Apés os malogrados projetos editoriais que Ortega tinha
tido na etapa argentina do seu exilio®, ganha especial relevo o seu
intuito de langar em Lisboa a Editorial Azar®®, cujo propésito seria o
de publicar livros originais ou traduzidos em castelhano. No ambito
desse projeto e com o apoio financeiro, sobretudo, de Gregorio de
Diego Curto”Y, foi publicada na colegdo «Conocimiento del Hombre»,
em 1943, a obra Homo Ludens, de Huizinga. As dificuldades vividas
naquela época sdo assumidas, nas ndo numeradas pdginas finais do
volume’l, pelo diretor da colegio (ou seja, Ortega) e terdo ditado a
interrupgédo da iniciativa logo apés ter comecado a dar fruto. Nem por
isso deixa de ser de assinalar, uma vez que comprova a continuidade
da aventura pedagégica do fil6sofo’2, mesmo nas etapas mais dificeis

da sua biografia.

Em 1944, acabam, finalmente, por ser reunidas as condi¢des ins-
titucionais para que Ortega colabore com a Universidade de Lisboa.
Estava previsto um curso de dez li¢Ges, mas, como dissemos na

«Nota de Abertura», apenas foram dadas cinco, por problemas de

67 Tomamos o termo usado por Luzuriaga para mencionar os grandes empreen-
dimentos de Ortega que, como nos diz, absorviam toda a sua alma e todas as suas
energias. Cf. LUZURIAGA, Lorenzo - «Las fundaciones de Ortega y Gasset», in Ho-
menaje a Ortega y Gasset, Caracas: Instituto de Filosoffa - Facultad de Humanidades y
Educacién de la Universidad Central de Venezuela, 1958, pp. 33-50.

68 Parece oportuno voltar a remeter para o artigo CAMPOMAR, Marta — «Ortega
y el proyecto editorial de Espasa Calpe Argentina», citado supra, n. 19.

69O termo castelhano “azar” tem um significado muito mais amplo do que o termo
equivalente da lingua portuguesa que apenas exprime sentido pejorativo. O préprio
Ortega alude a esta diferenga entre as duas linguas, na Ligdo I do curso realizado em
Lisboa — cf. RH44, p. 636.

70 Gregorio de Diego Curto era um industrial de Salamanca de quem Ortega se
tornou amigo. Cf. ORTEGA, Miguel — Ortega y Gasset, mi padre, ob. cit., p. 169, p.
171 e p. 174.

71 Cf. HUIZINGA, J. - Homo Ludens. EI juego como elemento de la historia. Lisboa:
Editorial Azar, 1943. Cf. ORTEGA Y GASSET, José - Oc, VI, pp. 353-354.

72 Procurdmos sustentar e ilustrar longamente essa continuidade, no nosso supra-
citado José Ortega y Gasset: A Aventura Filoséfica da Educagdo.
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satide do professor’3. O “Curso préatico do Prof. Gasset”, como ¢é
designado a encabegar uma lista a partida de 38 inscritos’4, viria a
ter uma assisténcia muitissimo mais vasta do que o esperado — tal
como aconteceu ao orador noutras ocasides e noutros paises —, pelo
que foi necessdrio substituir o espago da Universidade de Lisboa
por um saldo na Sociedade de Geografia.”> Em Espanha, cujos
dirigentes estavam antecipada e diplomaticamente informados do

curso’®, houve também ecos imediatos da sua concretizacido. Mais

73 Também a este propésito podemos citar o testemunho de Pedro de Moura e S4,
segundo o qual o “curso foi interrompido pela doenga, uma gripe de mau cardcter que
lhe provocou a paralisia das pernas e se arrastou por muitas semanas.” SA, Pedro de
Moura e — Vida e Literatura, ob. cit., p. 259. O encadeamento de perturbag¢des entdo so-
fridas por Ortega terd sido a razdo para que o curso ndo fosse retomado, apds tao longa
convalescenca. Em marco de 1945, Ortega pedird mesmo, através do Diretor da Faculdade
de Letras, a rescisdo do seu contrato com a Universidade de Lisboa, referindo-se aos
repetidos problemas de satide — cf. correspondéncia com Oliveira Guimardes, no Archivo
José Ortega y Gasset: carta 9748, CD-O /53; carta 10836, C-125/27; e carta 9749, D-204. E em
junho do mesmo ano, em carta a Gregorio Marafion, registara: “Yo, desgraciadamente, he
perdido casi todos estos meses — después de convalecer de la polineuritis — en una serie
de pequefias perturbaciones que se han encadenado unas en otras y me han descompa-
ginado por completo y en tanto la existencia.” Cf. Epistolario inédito: Marafion, Ortega y
Unamuno. Ed. critica de Antonio Lépez Vega. Pozuelo de Alarcén: Espasa, 2008, p. 213.

74 Cf. documento PB-374/6, no Archivo José Ortega y Gasset. Entre os nomes ali re-
gistados contavam-se, para além dos ja Doutores Délio Santos, Delfim Santos e Anténio
José Brandao, vérios Licenciados(/-as) e alguns nomes de futuras personalidades de
relevo em diferentes campos da vida nacional (como, ex., Mério Soares, que nos confir-
mou ter frequentado o Curso quando era estudante de Ciéncias Histérico-Filosoéficas).
Estamos a admitir que esta lista, em que ndo constam apenas nomes de estudantes, ndo
serd a dos assistentes ao pequeno semindrio de filosofia a que se refere Eve Giustiniani na
Revista de Estudios Orteguianos, Madrid, n°s 14/15 (2007), p. 47.

75 Vieira de Almeida, cujo nome nao consta da referida lista (o que ndo espanta, uma
vez que, tendo entrado em 1922 como Docente na Seccado de Filosofia da Faculdade, era
ja naquela altura um Professor sénior), comega os seus registos acerca das li¢des a que
assistiu como ouvinte, dando precisamente conta da dimensao do auditério: “Convidado
— e contratado — pela Faculdade de Letras de Lisboa a fazer um curso livre de filosofia,
Ortega y Gasset, pela sua justa fama de escritor, atraiu tio numeroso publico, empenhado
em ouvi-lo, que houve necessidade de transferir para mais amplo recinto — a Sociedade
de Geografia — o local das li¢des, insensivelmente transformadas (ndo por ele mas pelos
ouvintes) em conferéncias a um auditério heterogéneo, onde os estudantes da Faculdade
estdao em minoria.” ALMEIDA, Vieira — «O curso de Ortega y Gasset», Didrio Popular, 20.
XII. 1944, in Obra Filosdfica. Tomo II. Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1987, p. 615.

76 Para as fontes a este respeito (correspondéncia oficial do Cénsul de Espanha
em Lisboa e do Adido Cultural Adjunto da Embaixada de Espanha em Lisboa), cf.
ZAMORA BONILLA, Javier — Ortega y Gasset, ob. cit. p. 612, n. 84.
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eloquente do que as breves notas saidas na imprensa portuguesa é
a referéncia a primeira ligdo feita pelo correspondente em Lisboa
do jornal ABC, em cumprimento do que considera ser o seu dever de
registar a emogdo com que toda aquela escolhidissima assisténcia seguiu a
primeira licdo de Ortega. Marino Rico enuncia a presenca de catedriticos,
financeiros, politicos, portugueses conhecidissimos, diplomatas de todos os
paises acreditados em Lisboa, aristocratas, artistas, alto clero, para ilustrar
quéo heterogéneo e seleto era o auditério e, ao mesmo tempo, para
se assumir como um dos seres privilegiados por ter convite e poder
aceder a aula do filésofo””.

No dia da abertura do curso, em 20 de novembro, a anteceder a
intervengdo de cerca de uma hora de Ortega, Oliveira Guimaréaes, o
Diretor da Faculdade de Letras, apresentou elogiosamente o professor
espanhol, como filésofo da vida contemporinea e depositdrio de um dos
mais altos valores com que a Humanidade pode contar’8, comparando a
importancia daquele ato para a Universidade de Lisboa com a de um
outro, ocorrido no final do Século XVI, quando o tedlogo espanhol
Francisco Sudrez veio ocupar uma citedra na Universidade de Coimbra.”

A colagdo de tdo grande encémio, Ortega podia comegar as suas ligoes
com uma abordagem do significado de ser intelectual naquele tempo,
um dos temas de que se ocupava hd anos. Quer dizer, a0 mesmo tempo
que se dava a conhecer a si mesmo, a sua condi¢do num periodo do
mundo desfavoravel a inteligéncia, demonstrava um estilo de reflexdo
sobre a vida em circunstancia, perante um auditério que ainda néo tinha
tido oportunidade de o ouvir, nem tao-pouco, no caso de muitos dos

presentes, de ler textos seus.

77 Cf. RICO, Marino — «Una leccién de Ortega y Gasset», ABC, Madrid, 22. XI. 1944, p. 16.
78 Cf. ibid..

79 Cf. ibid.. Conforme Javier Zamora ji4 comentou, essa comparacgio agradou
certamente a Ortega, que reconhecia Francisco Sudrez como um dos grandes pensadores que
houve no passado europeu e de uma influéncia enorme, nomeadamente em Descartes e Leibniz
(cf. RH40, p. 538). Cf. ZAMORA BONILLA, Javier — Ortega y Gasset, ob. cit. p. 453.
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A inteligéncia, afirma o fil6sofo na sua primeira li¢do, ndo é algo que
tenhamos como uma propriedade. Por isso, ninguém pode estar seguro
de ser inteligente; alids, estar alerta quanto a possibilidade ou risco
de agir de forma ndo inteligente é a tinica maneira de contribuir para
evitar a estupidez. Depois de uma referéncia a mudanca da situacdo
do intelectual, ap6s quase dois séculos de enorme reconhecimento
da sua elevada posicdo na sociedade, Ortega comecard a explicitar
como missdo do intelectual a de ser essencialmente vox clamantis in
deserto, assumindo a soliddo enquanto o seu modo mais perfeito de
ser. Ao considerar a linhagem histérica dos intelectuais gregos, o
professor, que nomeia Parménides e Heraclito como os fundadores da
filosofia, aproveita para sustentar a sua concec¢do de que compreender
o0 humano, em qualquer das suas manifestagdes, factos, atividades,
requer uma deslocagdo racional ao seu momento origindrio. Comega,
entdo, a identificar o que hd de especifico no método intelectual e em
que consiste historicamente a sua novidade.

No dia 23 de novembro, Ortega retoma a sua dissertagdo, antepondo-
lhe algumas consideragdes sobre as obrigagdes de rigor que o curso,
por ser de Filosofia, lhe impde. Sublinhando a distingdo entre existéncia
e consisténcia, e entre ser e ter sido, o filosofo propde--se expor aos seus
ouvintes uma teoria com consisténcia filoséfica e com uma existéncia
efetiva, quer dizer, um filosofar auténtico, atual, em que se conserva
e a0 mesmo tempo se supera a filosofia passada. Retomando o fio
da licdo anterior, o professor volta a referir o método do intelectual,
por contraste com o método do visiondrio, embora ambos os métodos
visem permitir ao ser humano aceder a realidade latente e secreta,
que estd para além do mundo imediato. Ortega vai dedicar bastante
tempo a esclarecer, sobretudo, dois exemplos histéricos de procura,
ndo visiondria e delirante, mas licida, de racionalizacdo. Evidenciara,
entdo, que, tal como os profetas em Israel, os fil6sofos sdo no Ocidente
aqueles que descobrem em soliddo a verdade das coisas, que se revela

oposta a opinido publica, o que faz com que a impopularidade marque
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sempre o destino do intelectual. A missdo desta espécie de artesédo,
que educa em si mesmo a técnica de abertura a evidéncia, é afinal a
de agir contra e simultaneamente seduzir a opinido publica.

S6 passada uma semana, no dia 30 de novembro, Ortega prosseguird
a sua meditagdo sobre o papel ingrato e drduo de todo o intelectual
e, mais ainda se, como era o seu caso, 0 modo como se mostra e
o estilo da sua escrita ndo quadram com o estereétipo de filésofo.
A dentncia da inautenticidade que mina as imagens preconcebidas
de quaisquer vocagdes e profissées pode ler-se, no ambito da terceira
licdo, como resposta as interpretacdes do seu pensamento como
“literatura”, interpretagdes que o pensador espanhol sugere resultarem
de provincianismo e até ignordncia da questdo do genus dicendi em
Filosofia. Sobretudo na Universidade parece haver uma dificuldade
acrescida de acolher como filésofo, como professor, alguém cujo
estilo seja diferente de um certo tipo. Ndo corresponder a esse tipo
esperado é, por conseguinte, ser equivoco, escapar a uma classificacdo
candnica e a uma imagem oficial, o que néo significa a respeito de
Ortega prescindir da cdtedra a partir da qual realiza o seu trabalho.
Sem deixar de se tomar a si mesmo e a sua filosofia como exemplo,
define a atividade filoséfica como estrutura com elementos constantes
e elementos varidveis, sendo a vontade de exercitar tal atividade, por
uma razdo ou motivo compreensivel numa dada situagio e com uma
finalidade, os elementos constantes que garantem o seu cardcter de
fazerso. Consoante as mudangas ocorridas na situacdo, assim se impdem
necessidades vdrias ao filosofar e assim é diferente a situac¢do da propria
Filosofia. Langando méao do diagndstico da crise das ciéncias feito por
Husserl, Ortega refere-se a mais radical das modificagdes entdo sentida,
pois trata-se, ndo s6 da mudanca da situacdo social do intelectual e
da inteligéncia, da quebra da crenga dos cientistas no que fazem, mas

mesmo do ruir dos grandes e mais firmes pilares da fé na razdo.

80 Cf. n. 57, supra.
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Tanto a crise dos fundamentos da Fisica, da Matemaédtica e
da Légica, como a crise do Direito (que sdo objeto da tltima parte
da Ligdo III) dao a situagdo, agudamente atual em 1944, os tracos
que levam Ortega, na licdo seguinte, do dia 7 de dezembro, a con-
siderar que, perante o desmoronar da arquitetura geral do mundo
e da humanidade, resta ao ser humano refletir sobre o seu viver.
Na situagdo extrema atingida, compardvel a uma queda no vazio, a
filosofia tem de assumir a tarefa de realizar a teoria indispensdvel
acerca do essencial da vida de cada um, tem de reagir intelectual-
mente a perda, em particular, da confianga herdada do Iluminismo
e das diretrizes até hd pouco tempo vigentes. Ortega irmana-se com
Descartes, na medida em que, tal como este encontra na ddvida o
primeiro ponto seguro do seu método, a “nossa vida” é para si a reali-
dade inquestiondvel, a mais elementar e prévia, em que jd estamos
quando pensamos seja o que for e da qual podemos partir. Embora
referindo que a tradicdo filoséfica, com excegdo de Dilthey, nao
reconheceu a vida humana essa importancia, o professor espanhol
assinala-lhe o estatuto de realidade radical, segundo uma doutrina
nuclear no seu pensamento e que resume perante o grande auditério
reunido em Portugal. Diferentemente de Descartes, que ainda contava
com as nogdes da filosofia escoldstica, Ortega conta apenas com
a experiéncia da vida, ou seja, com o sentido acumulado em certas
expressOes da linguagem familiar para rastrear o saber vital, que §,
afinal, saber acerca da vida que a prépria vida encerra. A filosofia que
propde desvela, através do que designa por Biognosis, a vida humana
como biografia, ou melhor, autobiografia, como drama intransferivel,
como viver nu e concreto, em que cada um se encontra qual ndufrago
submerso ou em permanente encruzilhada, dependendo, porém, de
escolhas suas, o caminho que a todo 0 momento toma.

No dia 14 de dezembro, na que viria a ser a dltima li¢do do curso,
Ortega comeca por alertar, uma vez mais, para o cardcter eminente-

mente histérico do filosofar e esclarece que, ndo obstante ndo poder
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compaginar-se com o intelectualismo, nem com o racionalismo, compreen-
der a vida humana é uma tarefa racional. No seu radicalismo, a filosofia,
sobretudo a contemporanea, distingue-se dos outros modos de conhecer,
nomeadamente das ciéncias particulares, cuja crise de fundamentos
punha a vista, alids, a necessidade de um método novo ou uma nova razdo.
Asituagdo de fracasso a que a inteligéncia tinha chegado, tanto no plano
tedrico das ciéncias exemplares, como no pratico da orientagio da vida
pessoal, é caracterizada por Ortega como especificamente filoséfica, na
medida em que requeria uma andlise profunda dos aspetos e problemas
diversos desses dois planos, e construir os principios de que poderia
surgir uma nova metodologia; requeria uma filosofia a altura do seu
tempo, ou seja, uma reagdo intelectual a situacdo extrema e adversa
a cultura racional em que o ser humano se encontrava no Ocidente.
A prépria teoria orteguiana acerca da vida humana permitia identificar
0 que noutras ocasides designou por razdo vital e histérica, e agora
mencionava como a necessidade decisiva de saber o que fazer naque-
las circunstancias, de encontrar, ndo apenas alguma consolagdo, mas
antes motivos para justificar as escolhas preferiveis naquele contexto.
Retomando a sua concegdo do fazer apresentada na Ligdo III e uma
imagem que hd muito lhe era cara, o filésofo refere-se especialmente
ao homem contemporaneo como uma espécie de seta disparada e sem
alvo, sem saber para onde vai, nem nos campos da politica, da ciéncia e
das artes, nem nos campos da economia, do trabalho e da vida familiar.
A tdltima afirmacgdo do curso em Lisboa acaba por ser a de que a vida
humana, entendida como a vida de cada pessoa, carece de orientagdo
e, portanto, sdo necessdrias instdncias iltimas. Ortega apontava assim o
cardcter critico e a razdo profunda da situagdo entdo vivida pela Europa.

O filésofo espanhol comegou ainda a preparar por escrito uma sexta
licdo, em que iniciaria precisamente por aludir a doenca que o tinha
feito interromper, e nalguma medida desperdigar, o encadeamento dos
esforgos de compreensao filoséfica anteriormente realizados. Apesar

disso, projetava sublinhar o significado histérico da perda de fé na
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razdo pelos europeus e, tanto quanto as respetivas notas preparatdrias
nos permitem verificar — de acordo, alids, com o todo da sua obra —,
alertar para a importancia vital e o valor imperativo para os seres
humanos de uma racionalidade aberta e plural.

O pensador da vida humana concreta termina as suas li¢des, no
curso de 1944 sobre La razén histérica, indiciando que esta se define
tal como a Vida de que é fungdo e permite ir além, tanto da razdo
fechada e abstrata do Racionalismo, do Idealismo e do Intelectualismo,
quanto do Irracionalismo, que também é contrdrio as concegdes
metafisicas e antropolégicas de Ortega. Em tais concecdes, a razdo
tem a consisténcia humana, pelo que, vital e histérica, é capaz de dar
conta do encontro sempre peculiar dos individuos e dos povos com
as suas circunstancias. Gragas a sua exposicdo, alargava-se agora o
numero de portugueses com acesso as doutrinas orteguianas, que,
como dissemos jé, poucos conheciam anteriormente.81

A esse respeito, Vitorino Nemésio, um dos promotores do acolhimento

de Ortega na Universidade de Lisboa, era hd muito uma excegao.52

81 Ndo obstante, Ortega y Gasset faz parte da escassa dizia de livros em espanhol que
restou da biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, falecido em 1935. Cf. SAEZ DELGADO,
Antonio - «La edad de oro, la época de plata y el esplendor del bronce. El continuum de
la modernid y la vanguardia (1901-1935)», in RELIPES: Relagbes linguisticas e literdrias entre
Portugal e Espanha desde o inicio do século XIX até a actualidade. Salamanca: CELYA, 2007,
p- 145. Por seu turno, Miguel Torga referiu-se até a Ortega, na entrada de 6 de agosto
de 1942 do seu Didrio; no entanto, numa data em que o filésofo espanhol se encontrava
jd a viver em Lisboa, o escritor-médico ndo menciona este facto, remetendo, sim, para
El tema de nuestro tiempo, para a sua “admiravel critica ao racionalismo, no que ele tem
de seco e desvitalizante” e considerando o seu autor “um dos maiores entendimentos
que a Peninsula deu”. TORGA, Miguel - Didrio — 2. Coimbra: [s.n.], 1960, pp. 49-50.
Outros escritores reconheceriam mais tarde a importancia de Ortega em associagao,
sobretudo, as edi¢des da Revista de Occidente, como foi o caso de Jorge de Sena que,
mais do que uma vez, sublinhou o significado das tradugdes de Dilthey e de outros
autores alemaes tornados acessiveis gracas a iniciativa orteguiana. Cf. SENA, Jorge de;
FERREIRA, Vergilio — Correspondéncia. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1987
[d.i], p. 49 (carta de 16. VII. 1961, a Vergilio Ferreira); SENA, Jorge de — «Rainer Maria
Rilke, Post-Simbolista», Nova Renascenga, Porto, 35-38 (1989-1990), p. 502.

82 Vitorino Nemésio conheceu Ortega numa viagem a Espanha do Orfedo Académico
de Coimbra. Cf. NEMESIO, Vitorino — «Ultima Licdo», in Vitorino Nemésio. Estudo e An-
tologia, ob. cit., p. 459. E em 1924, sendo ainda estudante na Universidade de Coimbra,
entrevistou o filésofo, em Madrid. O escritor agoriano refere-se as circunstancias desse
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A sua compreensdo da obra do pensador madrileno era ptiblica, desde
pelo menos 1929, através de um artigo escrito para a Seara Nova.33
Num momento em que Ortega ainda ndo tinha a projegdo internacional
que escritos como La rebelién de las masas lhe iriam granjear, Nemésio
mostra conhecer o significado da meditagdo orteguiana e o interesse,
por exemplo, do curso ;Qué es filosofia?, que, integralmente, apenas
viria a ser publicado em 1957. Para além de se referir a seriedade e a
larqueza da rara cultura do filésofo sobre quem se debruca®?, salienta:
“Com o risco inerente a tddas as vagas stiimulas, o pensamento de
Gasset pode entender-se assim: o universo é uma série de planos
inexgotdveis [sic]. Contra as ideas preponderantes no século XIX,
que velozmente enfiavam das duas centtirias anteriores, a verdade
ndo tem nada de substantivo nem brota de uma raiz especificamente
[sic] racional: é antes uma especial relacdo entre sujeito e objecto,
que se estabelece e varia tantas vezes quantas as posi¢des tomadas
pelo sujeito em face ao objecto mentado.” E, em resumo, acrescenta:
“O conhecimento cifra-se, pois, numa variedade de perspectivas. (...)”8?

Nemésio destaca Ortega como alguém que, pelos seus propésitos,
método e estilo, se assume como mero provocador do desenvolvimento
cultural e, no entanto, mesmo numa “escala de valores em que ndo
entre o condicionalismo nacional, ¢ também grande entre os grandes”5¢.
Sugerindo a necessidade de que em Portugal se cumprisse igual-
mente o papel, em termos de previdéncia intelectual, desempenhado

por Ortega junto dos seus contemporaneos, em particular junto dos

encontro, a tendéncias culturais em Portugal e Espanha, bem como a relevancia que a
meditagdo sobre os livros do filésofo espanhol tinha para si, numa interessante carta,
escrita em Coimbra em 1929, antes, portanto, da sua ida para Lisboa. Cf. Carta de Nemésio
a Ortega, com data de 12. IV. 1929, no Archivo José Ortega y Gasset: carta 2227, C-68/9a.

83 Cf. NEMESIO, Vitorino — «Ortega y Gasset», Seara Nova. Revista de Doutrina e
Critica, Lisboa, Ano VIII, n.° 175, 22. VIII. 1929, pp. 106-107.

84 Cf. ibid., p. 107.
85 Ibid., p. 106.
86 Ibid., p. 107.
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seus compatriotas, Nemésio vaticina, por fim, que “se hd homens a
quem a Espanha futura seré grata, Ortega y Gasset ¢ um déles [sic]”87.

Nao admira que, quinze anos depois, o professor portugués se
tenha empenhado em ter o filésofo na Universidade de Lisboa, onde,
entre outras disciplinas, ensinava Literatura Espanhola. No ano em
que publica nada menos que Mau Tempo no Canal, Nemésio é anfi-
trido na sua Universidade daquele a quem, muito mais tarde, poderd
chamar “saudoso mestre José Ortega y Gasset”88 e até, precisando
a proximidade entretanto alcancada, referi-lo como “mestre e amigo
Ortega y Gasset”%.

O significado do curso de Lisboa sobre La razon historica foi por José
Lasaga Medina resumido como a #ltima explosdo criadora de Ortega®®,
uma vez que, se é verdade que retoma os temas do filosofar e do
filésofo, no quadro da crise da inteligéncia como prova do fim do
Iluminismo, é igualmente verdade que interroga o que ¢ a filosofia?,
vendo esta como fendmeno humano, como pensamento que determinados
autores produziram numa data e que, numa outra, dard lugar a outra forma
de pensar. Ortega realiza, pois, uma historicizagdo da filosofia®l, que,
segundo Lasaga, subjaz doravante a um conjunto de textos, o mais
importante dos quais é La idea de principio en Leibniz y la evolucién de
la teoria deductiva®2. Basta pensar neste livro, em grande parte escrito
em Portugal, em 1947, para entender a relevancia do que o fil6sofo
espanhol ainda desenvolveria em Lisboa, depois do interrompido

curso universitario. Este ndo seria retomado, quer pela doenca a que

87 Ibid..

88 IDEM - Era do Atomo | Crise do Homem. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da
Moeda, 2003 («Obras Completas», Vol. XXII), p. 59.

8 Ibid., p. 95.

90 Cf. LASAGA MEDINA, José — José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida v filosofia.
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva / Fundacién José Ortega y Gasset, 2003, p. 161.

9L Cf. ibid..

92 Cf. IDEM - La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva, in
Oc, IX, pp. 927-1174.
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ja aludimos, quer talvez pelo facto de no verdo de 1945 ter comecado
uma nova etapa na vida de Ortega.

Depois de quase nove anos fora de Espanha, o filésofo reentra no
pais e dirige-se a Zumaya, a estancia balnear basca em que a familia
costumava, antes da guerra civil, passar longos periodos de férias es-
tivais. 56 no final dessa viagem Ortega passa por Madrid, onde, apés
tantas mudangas ocorridas na tdltima década, volta a arranjar casa,
para usar durante as temporadas que ird passar na sua cidade natal.
Doravante, ja ndo se poderd falar propriamente da etapa portuguesa
do exilio do filésofo espanhol; contudo, manterd a casa de Lisboa% e
sera esta, até morrer, em 1955, a sua residéncia oficial.

Sabemos, por uma carta citada pelo filho mais velho”#, que em
janeiro de 1946 Ortega estd de regresso a capital portuguesa, onde
reencontra a calma e a concentracéao, para retomar a escrita, nome-
adamente, de um epilogo, que comecara em 1943, para a segunda

edigdo da Historia de la Filosofia, de J. Marfas?. O passado filosofico,

93 Sita na Avenida 5 de Outubro, n.° 10, para ela tinham vindo, em 1943, os méveis
e livros de Madrid. A casa pertencia a Gregorio de Diego Curto — cf. n. 70, supra — e foi,
depois da pensdo em que se instalou a chegada da Argentina e de um andar mobilado
na Rua S. Bernardo, o endereco de Ortega em Portugal. A casa seria desfeita sé apés a
sua morte, estando no Arquivo da Fundacién José Ortega y Gasset a «Lista de muebles,
enseres domésticos, ropas y libros» que entdo foram remetidos de Lisboa e inclufam «353
paquetes de libros envueltos y numerados de 1 a 353». Archivo José Ortega y Gasset: PB-398 /6.

94 Cf. ORTEGA, Miguel - Ortega y Gasset, mi padre, ob. cit., p. 176.

95 Trata-se de um texto que se foi tornando demasiado longo para o propésito editorial
inicial e que Ortega, que ndo chegou a rematé-lo, foi intercalando com diversas tarefas. Seria
publicado postumamente, associado a uma outra reflexdo sobre o aparecimento do filosofar
na histdria, sob o titulo Origen y Epilogo de la filosofia. Também assim foi publicado na
edigdo do centendrio. Cf. ORTEGA'Y GASSET, José — Origen y Epilogo de la filosofia, in Oc83,
IX, pp. 345-434. No entanto, dado que em 1953 Ortega publicou em alem&o, num livro
de homenagem a Karl Jaspers, quase todo o escrito preparado como Origen de la filosofia,
no capitulo intitulado «Stiicke aus einer “Geburt der Philosophie”», a nova edi¢do das
Obras completas de Ortega apresenta (no Tomo VI) a tradugdo deste texto («Fragmentos de
Origen de la filosofia»), separadamente, por ndo ser péstumo, ao contrério de Epilogo de la
filosofia e do capitulo ndo publicado no livro dedicado a Jaspers em 1953 e intitulado «La
filosoffa parte a la descubierta de otro mundo», que surgem num dos volumes de textos
postumos e inéditos (no Tomo IX). Cf. ORTEGA Y GASSET, José — Epilogo de la filosofia,
in Oc, IX, pp. 581-620, IDEM - «La filosofifa parte a la descubierta de otro mundo», in
ibid., pp. 715-720, e IDEM - «Fragmentos de Origen de la filosofia», in Oc, VI, pp. 847-879.
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que este discipulo orteguiano expusera nessa sua divulgadissima
obra, serve ao seu mestre de acicate a meditagdo sobre o cardcter de
verdades insuficientes ou parciais das filosofias pretéritas, que, apesar
disso, sdo ingredientes absorvidos na filosofia atual?®.

Em Epilogo de la filosofia, Ortega repensa o passado enquanto consti-
tuinte do ser humano e prolonga a reflexdo, do «Prélogo a Historia de la
filosofia, de Emile Bréhier»%7, quanto a necessidade de altruismo intelec-
tual e de sentido histérico, para apreender a série dialética dos sistemas
anteriores. Numa reflexdo tipica da fase mais madura do pensamento
orteguiano’®, é central a preocupagdo com a atividade filoséfica e com a
sua histéria, recorrendo a ideia de uma espécie de regresso i origem que
nao se fica pela filosofia j4 feita e revela o filosofar, em cada auténtico
filésofo, como um progredir do pensamento em dire¢do a si mesmo, num
movimento de reconstrugdo continua. Precisamente porque a Filosofia
é compreendida na coincidéncia com a sua histéria, inacabada em cada
filésofo que, afinal, a refaz e integra, Ortega tem um interesse especial
pelo momento origindrio dessa histéria e desenvolve-o ao ponto de o
texto inicialmente concebido para epilogo do livro de Marfas se ir con-
vertendo com o passar dos anos no que sé em 1960 iria ser publicado em
Origen y Epilogo de la filosofia®. O tema da iniciacio exemplar da ocupagdo
filoséfical®0, que também no curso dado entre nés em 1944 teve o seu
lugar, converte-se num renovado foco de atengdo, com uma referéncia
alargada a Parménides e a Heraclito, como os dois homens de extremos

opostos do mundo grego'0!, um de Eleia, outro de Efeso, que representam

96 Cf. IDEM - Epilogo de la filosofia, ob. cit., p. 592.

97 Cf. IDEM - «Prélogo a Historia de la filosofia, de Emile Bréhier (Ideas para una
historia de la filosofia)», in Oc, VI, pp. 135-171.

98 Julidn Marfas referiu-se a etapa lisboeta do exilio do seu mestre como fase de
iiltima maturagdo. Cf. MARIAS, Julidn — Ortega. Las trayectorias, ob. cit., p. 363.

99 Cf. n. 95, supra.

100 Cf. ORTEGA Y GASSET, José — «La filosofia parte a la descubierta de otro
mundo», ob. cit., p. 716.

101 Cf. ibid., p. 717.
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a necessidade de pensar contra as opinides vulgares!02. Por isso Ortega
escreve, ao longo de cerca de uma década, sobre a origem da filosofia e
sobre aqueles que, ainda sem conotagado profissional, se demarcam da
doxa e cuja atividade, com o passar do tempo, os ird distinguindo dos
sdbios antigos. Diferentemente destes, os “pensadores” parecem ser
inimigos dos deuses e querer aceder aos segredos do Universo; aos
olhos dos seus concidadados, possuem excessivo saber e ideias proprias,
0 que suscita irritacdo e até hostilidade sociall?3. A denominagéo
cautelosa da sua forma peculiar de vida, que Platdo ird decisivamente
ajudar a definir, faz-se, entdo, pelo recurso ao verbo que equivale a
filosofar e traduzia vagamente, nos Séculos VI e V a.C., o modo
informal de dedicagao as artes e ideias.!% Tal nome acabou por persistir
e substituir a designagao primitiva de aletheial®, dada adequadamente,
pela sua dindmica de revelagdo da verdade, a atividade inaugurada por
Parménides e alguns dos seus contemporaneos.

A dedicacdo de Ortega a hermenéutica da atividade filoséfica ndo
s6 ndo o impede, como o conduz a andlise de outras atividades. Como
fizera anteriormente com, por exemplo, a Técnica, a Tradugdo, ou a Caca,
procura refletir também sobre o Teatro, na sequéncia de um convite
para pronunciar, em 13 de abril de 1946, a conferéncia inaugural do
ciclo “Evolucéo e Espirito do Teatro Portugués” organizado pelo jornal
O Século. Embora tenha obrigado a interromper o trabalho de redacao
que trazia entre maos, a conferéncia que teve de preparar, para além
de ter sido a base de uma outra proferida um més depois no que foi o
seu primeiro ato ptiblico em Espanha, apés o longo exiliol%, deu-lhe

ocasido para meditar sobre a representacdo teatral como metdfora visivel

102 Cf. IDEM - «Fragmentos de Origen de la filosofia», ob. cit., p. 857 e ss.
103 Cf. ibid., p- 871 e ss.

104 Cf. ibid., p. 874 e ss.

105 Cf, ibid., p. 878.

106 Cf. IDEM - Idea del Teatro. Una abreviatura, in Oc, IX, pp- 823-882.
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ou corporizadal%’. Tomando por objeto o Teatro e aplicando expressa-
mente na sua andlise o método dialético e fenomenolégicol%8, o filésofo
caracterizou o espetdculo teatral como uma das formas mais perfeitas
de evasdo tempordria da vida que se converte, através da realizagdo da
irrealidade!?®, em dimensdo da prépria vida.

Recenseada pelo jornal O Século como “a mais bela afirmagédo do
seu robustissimo pensamento”110, essa conferéncia de Ortega foi a sua
dltima intervengdo ptblica em Lisboa e, em Madrid no més seguinte, a
primeira, depois da sua reentrada em Espanha, como acima se indica.
Dai em diante, Ortega vird a Portugal intermitentemente e, embora em
1947 tenha aqui passado muitos meses trabalhando no seu importante
e s6 postumamente publicado livro La idea de principio en Leibniz y la
evolucién de la teoria deductivalll, nos anos seguintes usara cada vez
menos a sua residéncia lisboeta. Essas vindas, como a de 1950, apds o
final do projeto do Instituto de Humanidades, ou no inverno de 1953
e, por um més, em 1954, parecem dever-se, sobretudo, a necessidade
de recuperar, quer de desilusdes sofridas no seu pafs, quer de grandes
esforgos para corresponder, no estrangeiro (frequentemente, em muitas
cidades e institui¢des da Alemanha, mas também nos Estados Unidos,
Inglaterra, Suica e Itdlia), a convites para fazer conferéncias e expor
0 seu pensamento.

Em Portugal ndo teria mais oportunidade de apresentar publi-
camente as suas doutrinas. O filésofo que pensou as implicagdes

filos6ficas da vida como tempo contado morreria de cancro em 1955,

107 Cf. ibid., p. 838 e p. 840.
108 Cf. ibid., p. 833.
109 Cf. ibid., pp. 848-849.

110 Cf. O Século, Lisboa, 14. IV. 1946, p- 1. Jd na véspera, no dia em que se iria re-
alizar a conferéncia, o mesmo jornal registara o “entusiasmo do ptiblico”, traduzido
nas “solicita¢des de bilhetes” chegadas “de toda a parte”, para além de publicar um
artigo de sintese intitulado «Breves notas sobre a obra de Ortega», da autoria de Pedro
de Moura e Sa. Cf. O Século, Lisboa, 13. IV. 1946, pp. 1-2.

U1 Cf. n. 92, supra.

44



aos setenta e dois anos. No entanto, na década anterior aqui tinham
amadurecido muitas das suas ideias principais. O grande livro que,
desde os anos trinta do século passado, Ortega anunciou em vdrias
ocasides, primeiro avancando o titulo “Sobre la razén vital” e, pos-
teriormente, o titulo “Aurora de la razén histérica”, ndo chegou, é
certo, a existir. Mas, atendendo ao periodo em que ocorreram e ao
titulo — “La razon histérica” — dos dois cursos dados em Buenos Aires
e em Lisboa, respetivamente em 1940 e 1944, estes parecem ser dois
patamares das medita¢des orteguianas mais originais. Entre nés, apesar
da suspensdo antes de o fil6sofo tratar diretamente o tema para que
o titulo remete, a reflexdo sobre o intelectual e a inteligéncia, a critica
do idealismo de Descartes e a imersdo na vida como realidade radical
exigente de uma nova razdo foram desenvolvimentos coerentes com a
doutrina da razdo histérica que, pelo menos desde o ensaio Historia
como sistema (1935), Ortega sustentou insistentemente!2. Saindo dos
limites, a época habituais, de um curso universitdrio, o filésofo dera
na capital portuguesa li¢cdes que importa reconhecer no conjunto da

biografia e da obra de que sdo inseparédveis.

112 Para um roteiro do tema da razdo histérica ao longo da producio de Ortega, cf.,
ex., ZAMORA BONILLA, Javier — «La razén histérica», in Guia Comares de Ortega y
Guasset. Granada: Editorial Comares, 2013, pp. 91-120. (Trad. em Lingua Portuguesa, in
A Vida como Projecto. Na senda de José Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 25-50.)
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A RAZAO HISTORICA
[CURSO DE 1944]

Licao I
Preludio sobre a situagdo da inteligéncia

Todos escutaram as palavras com que o diretor acaba de saudar
a minha chegada a esta cdtedra: a amabilidade e deferéncia que elas
significam é, pois, patente a todos. Mas ndo o é tudo quanto fica
do lado de 14 dessas palavras — quero dizer — o cuidado com que o
doutor Oliveira Guimardes tornou possivel este curso, cuidado que
vai desde imaginar o respetivo projeto juntamente com o professor
Vitorino Nemésio, até iniciar a sua execugao neste momento. De
modo que se este curso correr com boa sorte e chegar a ser algo
minimamente substantivo na vida desta Faculdade — e ndo apenas
fatil ornamento e mero fazer que fazemos —, se estas li¢des, digo,
conseguirem produzir algum choc aprecidvel e benéfico na mente
portuguesa — coisa de que agora ndo podemos ter certeza nenhuma,
nem os senhores que me escutam nem eu que comego a perorar —,
serd a este bom diretor da Faculdade a quem se deverd a gratidao.
Ter feito constar isto, para além de ser inescusdvel, dd-me a vantagem
de abrir ante mim neste momento uma certa margem, largueza ou
folga que me permite responder com alguma precisdo ao contetddo
daquelas mesmas palavras. Uma parte destas referia-se as linhas
gerais do meu pensamento ou doutrina filoséfica. Ndo é necessdrio

dizer que aprovo e subscrevo o que nesta ordem elas enunciam.
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Mas outra boa parte das suas palavras consistiu em homenagens
e elogios dirigidos a minha pessoa intelectual. E isto é coisa que, sem
o querer o senhor Diretor, me obriga a comegar a minha relacdo com
os senhores tendo que enfrentar um problema de certa dificuldade,
pois essas palavras de louvor e elogio comprimem-me dentro deste
melindroso dilema: eu desejo agradecé-las e ndo devo aceitd-las.
O primeiro é natural — e ndo é questdo, porque hd coisas que ainda
quase ndo foram desejadas ja ficam feitas e isto acontece com o
agradecimento. Menos transparente serd para os senhores, por outro
lado, o segundo: por que tenho eu reparos a fazer a esses elogios que a
generosidade e a benevoléncia empurram para mim? Compreenderao
que ndo se trata de que eu va agora perder tempo a fazer exercicios
acrobdticos no trapézio da modéstia, ndo, hd para os meus reparos
e escrupulos razdes de calibre mais forte e de maior exemplaridade.

A partida, esta. Elogiar é, sem dtvida, uma bela e fecunda opera-
¢do — mas, por isso mesmo, o seu exercicio deve ser condicionado
e, pelo menos, é preciso que a prépria matéria elogiada permita
pela sua indole que o elogio venha enganchar-se nela. Louva-se
e elogia-se um individuo humano por alguma egrégia qualidade que
tem. Nao basta, pois, que a qualidade seja egrégia, é preciso para
além disso que o individuo, com efeito, a tenha. Costuma louvar-se
o intelectual pela sua inteligéncia. Mas é isto o que me pergunto: se
falamos com algum cuidado, pode dizer-se do inteligente que tem
a sua inteligéncia como se tem um cruzado no bolso? A inteligéncia,
ainda que nos fixemos agora apenas no seu modo de funcionar,
é coisa apta para ser tida e que justifique a expressdo possessiva,
0 mero e misto império que é a propriedade? De uma mulher jovem
que é verdadeiramente bela pode, sem erro, dizer-se que tem a sua
beleza — porque esta refulge e irradia permanentemente dela, sem
sincope nem eclipse, dia apds dia e hora atrds de hora, quando muito
com leves oscila¢des na intensidade e um suave ondular da sua

perfeicdo. A mulher bela pode estar segura do dinamismo mégico
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da sua beleza. Tem esta sempre a sua disposi¢do, é dona dela com
plena tranquilidade possesséria, porque a qualidade beleza tem a
condigdo de funcionar como uma maravilhosa e perpétua radioati-
vidade, livre de toda a intermiténcia.

Ora bem, com a inteligéncia do inteligente, mesmo do mais inteli-
gente, ndo acontece isto de maneira alguma. Quando muito, poderd,
olhando para trés e tirando a espuma ao seu passado, confirmar que
nesta e nesta e noutra ocasido se comportou inteligentemente. Mas se
a partir de qualquer presente espreita o instante préximo que vai vir,
o inteligente ndo estd nunca seguro de o ser, nem de poder contar com
essa inteligéncia que impropriamente se diz sua. Sabe muito bem que
ndo a tem a sua disposi¢do, como tem a espada quem a leva sempre a
cinta ou como, em geral, o0 homem tem a sua vontade, estranho meca-
nismo psiquico que, em principio, estd sempre pronto para fulminar
uma decisdo. O funcionamento da inteligéncia pode facilitar-se com
o exercicio continuado, com um regime de concentragdo, com técnicas
diversas de alta higiene mental mas, em tltima instancia, é indémito

a um pleno controlo. Com razao de sobra Goethe cantava:

Estd certo quem cré
que ndo se sabe como se pensa.
Quando se pensa,

tudo é como oferecido — como dado de presente.

E assim, é assim. A ideia feliz aparece de subito na cavidade da
nossa mente, como o passaro espavorido entra na primavera pela nossa
janela. Por isso, o homem inteligente, longe de sentir seguranga nas
ideias que lhe ocorrem, vé-se sempre rodeado pela ameaga inumerdvel
das asneiras ou tontarias que lhe podem ocorrer, e isto — precisamente
isto —, sentir-se em perpétuo perigo de ser esttipido é o inteligente
no inteligente, o que o faz viver nesse incessante e agudo alerta que

lhe permite evitar as necedades, esquivar-se delas, de maneira que
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avanga entre as provaveis asneiras, como o ciclista de circo guia a sua
bicicleta evitando as garrafas para ndo as derrubar. O parvo ou néscio,
pelo contrdrio, é o homem seguro de si, que ndo prevé a sua eventual
estupidez e por isso se submerge a fundo e sem reservas no oceano
das necedades. Isso levava Anatole France a dizer, com motivo sufi-
ciente, que ele temia muito mais o néscio do que o malvado, porque o
malvado, ao fim e ao cabo, descansa algumas vezes, o néscio jamais.

E um facto tdo curioso quanto inquietante que o homem ocidental,
de quem talvez com melhor fundamento se possa dizer que foi o mais
inteligente dos europeus, Renato Descartes, senhor do Perron, o genial
instaurador da Razdo, criador e mestre de toda a época moderna e nela
da sua mais alta gléria — o tesouro das ciéncias fisico-matemadticas —,
o filésofo para quem o homem consistia em razado ou, o que por agora
tomaremos como igual, em inteligéncia — ao ponto de para ele 0 homem
s6 ser homem, quando é razodvel ou inteligente —, Renato Descartes
insiste uma e outra vez na sua obra dogmatica, nas suas cartas, nos seus
apontamentos privados, sobre o descontinuo, o aleatério, o infrequente
e quase casual que é no homem a fulguragao do ato inteligente. E uma
vergonha, seja dito entre parénteses, que ndo exista estudo algum onde
se recolham todos os textos cartesianos referentes ao assunto e se defina
a estranha impressdo que Descartes possuia do inddcil e fortuito que
é este poder do homem chamado inteligéncia.

Fez-se hd anos em Paris um inquérito sobre os melhores escritores
franceses para averiguar por qué cada um escrevia. Eu estava com o meu
amigo Paul Valéry quando o inquiridor se apresentou e, ao perguntar-
-lhe por que escrevia, Valéry respondeu: par faiblesse — por fraqueza.
Pois bem, se se pergunta ao homem inteligente por que é inteligente,
e ele é um intelectual puro-sangue — e ndo um pseudointelectual —, é
seguro que responderd: meu senhor, por casualidade.

E claro que trespassado por esta convicgdo, simples adverténcia de
um facto inquestiondvel, um intelectual, que ndo saiba nem queira viver

a ndo ser em pulcritude e autenticidade, sente-se aturdido, encavacado,
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ao perceber que sopram na sua diregdo os ventos do elogio. Parece-lhe
uma fraude e uma farsa aceitar, sem mais, louvores pela sua inteligéncia
que, como vemos, ndo é sua, que é um acontecimento incontrolével,
de que ndo se sente nem autor nem responsavel, algo que ele ndo tem
nem faz por si, mas antes nele acontece e se passa, como sucede a pobre
terra dar no estio o ouro cereal das suas colheitas, como no ventre da
nuvem negra fulgura de repente o raio.

Vejam como a modéstia ndo era, neste caso, uma acrobacia do
orador, mas sim a prépria condi¢do da vocacdo e do exercicio inte-
lectuais. Porque se o inteligente ndo duvida de si mesmo, se ndo sabe
permanecer em estado de inocéncia e, como Platdo recomendava, ndo
sabe manter sempre vivaz a ingénua crianga que hd dentro de todos
nos, perderd esse alerta, esse alerta frente a estulticia que é a vitamina
que alimenta a sua perspicdcia.

E estd bem que assim seja, porque de outro modo, senhores, se
o intelectual tivesse a sua inteligéncia como a mulher bela tem a
sua beleza seria, hd que confessd-lo, completamente insuportdvel.
Note-se de passagem que a inteligéncia logo pela prépria condigdo
do seu mecanismo psiquico ou psico-fisiolégico ndo consente ser
profissionalizada. E possivel ser médico porque um certo minimo
de técnica médica pode ser exercitado com continuidade, mas se
ao médico a medicina lhe viesse a cabeca tdo-sé durante alguns
instantes imprevisiveis do ano, em forma de casual e intermitente
relampejar, é claro que ndo existiria a medicina como profissao.
E isto, senhores — a impossibilidade de profissionalizar a inteligéncia — é
a causa dessa estranha impressdo que experimentamos ao dizer ou
ouvir a palavra intelectual, pois é notério que ao dizé-la ou ouvi-la
nos sentimos todos um pouco abalados. A nossa mente, por uma
reacdo imediata, como um movimento reflexo, recusa a pretensdo
de profissionalizar a inteligéncia que essa palavra pode conter. Um
homem pode ser tenor de profissdo, mas ndo pode ser inteligente

por profissao.
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Tome-se isto como primeira razdo que impede de me abrir sem
inquietude aos generosos elogios do nosso diretor. Primeira, porque hé
outras de bastante maior gravidade — pois ndo se referem ja meramente
ao modo de a inteligéncia funcionar mas sim a sua tarefa e missao,
ao seu proprio conteddo, a sua obra.

Durante quase dois séculos, e sendo mais preciso — ja que como
veremos neste curso, é for¢oso por razdes muito substanciais levar a
cronologia histérica a um nivel de ultraprecisdo —, desde 1740 a 1929 o
intelectual ocupou no Ocidente um lugar social superior ao que jamais
teve em toda a histéria humana. Mais ainda, durante essa época e
sobretudo na segunda dessas centtrias e de forma extrema em torno
de 1900, os dois tinicos grandes poderes sociais que efetivamente
regiam o Ocidente eram o dinheiro e o intelectual. Essa vantagem na
hierarquia da sociedade fazia com que o intelectual exercesse fun¢des
de mando, tanto me importa se oficiais ou oficiosas. E um facto que no
século XVIII o intelectual sentiu pela primeira vez na histéria apetite
e afd de mandar. Dir-se-d que jd Platdo proclamava a necessidade de
uma destas duas coisas: ou que os filésofos fossem governantes, ou
que os governantes fossem fildsofos. Mas, para além do sentido desta
famosa mdxima ser mais complicado do que de repente parece, nin-
guém pode julgar nem por um momento que Platdo dizia isso a sério,
quando escreveu o livro da Repiiblica em que aparece. Platdo, como é
sabido, ndo costumava falar a sério mas costumava falar em 4tico — e
o aticismo é aquele modo de dizer que avancga a espada da seriedade
oculta na bainha da elegancia. A coisa chama-se eironeia, ironia; que
é, no juizo de Daudet, a palavra mais bonita do diciondrio. Se Platdao
disse aquilo, ndo foi porque, de verdade, o ambicionasse, mas antes,
pelo contrério, precisamente porque entdo o considerava impossivel,
utépico, paradoxal, irritante. A ironia é justamente a maneira mais
cortés de ser provocador. Mas o geémetra d’Alembert, o ide6logo
Diderot, o lundtico Rousseau quiseram, sim, e muito a sério mandar,

e inocularam este prurido de imperar nos intelectuais das geragdes
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subsequentes. Por volta de 1900 tudo era bajulacdo e submissdo em
torno deste tipo de homem que, em vez da espada antiga dos paladinos,
manejava a ideia nova, a palavra ltcida e a pluma do estilo. N&do se
esqueca que estilo significa propriamente, no seu étymon, estilete para
escrever e um estilete é a abreviatura de uma arma.

Agora ndo é ocasido para enunciar as causas que tinham trazido
ao intelectual tdo insdlita fortuna, mas todas elas podem resumir-se
no facto de que durante esses dois séculos 0 mundo dominado pela
civilizagdo europeia vivia sustentado pela fé no progresso, quer dizer,
acreditava que a humanidade tinha, por fim, entrado num comboio
chamado «cultura», o qual inevitavelmente, por necessidade mecanica,
havia de levé-la em incessante avanco a formas de existéncia cada
vez melhores e assim até ao infinito. Ora bem, a forca criadora dessa
cultura progressiva ou que progride era a razdo, a inteligéncia. Daf
a preeminéncia social dos intelectuais.

Isso era um erro tremendo, um grotesco quid pro quo e uma dege-
neragdo da existéncia intelectual. O intelectual ja desde o século XVII
tinha vencido o sacerdote e o guerreiro — os que antes predominavam —
e padecia a doenga que, segundo nos fez ver recentemente o inglés
Toynbee, padecem todos os vencedores e constitui, no seu entender,
uma lei da histéria, a que chama a intoxicacdo pela vitéria; ideia que
nos tempos vindouros convém a todos ter desperta na cabeca. A mim
pasmava-me a tranquilidade e a ingenuidade e a cegueira com que os
intelectuais por volta de 1900, e de forma culminante cerca de 1920,
acreditavam, com efeito, que aquilo era definitivo. E assombrava-me
como ndo percebiam sequer o mais 6bvio, o excessivo contraste entre
aquela situagdo de privilégio e o que em todo o resto da histéria tinha
quase sempre acontecido, a saber, que o intelectual, o efetivo intelectual,
longe de ser mimado pela gente, costumava ser perseguido, espancado,
encarcerado, ridicularizado ou, no minimo, conscienciosamente desaten-
dido. Mas quando eu cheguei a esses anos da vida em que o intelectual

de vocagdo profunda recebe as suas primeiras iluminagdes — anos que,
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como veremos, ndo sdo quaisquer, mas sim podem normalmente ser
precisados com exatiddo — tive a visdo de que a histéria humana ia,
uma vez mais, girar sobre si mesma 180 graus, executar uma dessas
grandes, radicais viragens que lhe sdo caracteristicas; que a idade
moderna, esgotadas as fontes da sua inspiracdo e a validade dos seus
principios, se achava na agonia — como o escrevi textualmente jd por
volta de 1913 —; que essa ideia de progresso era uma ingenuidade em
que se tornava patente a insuficiéncia radical do pensamento do século
dezoito, pensamento que ainda ndo se conseguiu digerir e eliminar,
mas continua indigesto, fatalmente indigesto na maior parte das mentes
ocidentais — jd veremos com rigoroso diagnéstico em que consiste a
sua aberracdo —, em suma, pareceu-me aceitarem os intelectuais aquela
situagdo de privilégio [...]

Vdrias vezes antes de 1920, mas com solenidade programadtica num
ensaio intitulado «Reforma de la inteligencia», que apareceu em 1925,
mostrava eu aos meus colegas de vocagdo o desencaminhamento fatal
que representava para a inteligéncia ter aceitado a adulacdo de uma
hora propicia, e sobretudo ndo ter resistido a tentacdo de mandar,
quando ja o génio de Augusto Comte em 1840 lhes fazia ver que para o
intelectual «toute participation dans le commandement est radicalement
dégradante». E assim dizia eu, vai em breve fazer um quarto de século:

[«O fracasso que se seguiu a este ensaio imperial da inteligéncia
é evidente. Ndo conseguiu fazer felizes os homens, e, pelo contrdrio,
perdeu nesse empreendimento o seu poder de inspiracdo. Quando se
quer mandar € for¢oso violentar o préprio pensamento e adapta-lo ao
temperamento das multiddes. Pouco a pouco as ideias perdem rigor
e transparéncia, embaciam-se com o sentimentalismo. Nada causa
maior dano a uma ideologia que o afa de dela convencer os outros.
Nesse trabalho de ap6stolo o pensador vai-se afastando da sua dou-
trina inicial e acaba por encontrar entre as maos uma caricatura dela.

A inteligéncia entretida nessa tarefa, tdo imprépria do seu destino

césmico, deixou de cumprir o seu auténtico mister: forjar as novas
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normas que, na hora de as antigas declinarem, pudessem elevar-se
sobre o horizonte. Daf a grave crise do presente, que se caracteriza
ndo tanto porque ndo se obedega a principios superiores mas sim
pela auséncia destes.

Tal situacdo impde a inteligéncia uma retirada das alturas sociais,
um recolhimento sobre si mesma.»]

As coisas depois andaram depressa, tdo depressa que os meus
vaticinios de entdo sdo jd hoje histéria e histéria que comeca a ser
velha. E por essa dialética de puras contradi¢ées — que nédo é, como
quiseram Hegel e Marx, a marcha essencial da histéria mas apenas a
marcha das épocas estipidas, isto é, acéfalas em que a histéria, redu-
zida ao minimo de si mesma, se converte quase em pura mecanica e 0s
homens degeneram em dtomos inertes —, os intelectuais passaram de
ser tudo a ndo ser nada, de figurar como as gldrias e eminéncias das
nagdes a ser varridos da paisagem social, de parecer que dirigiam os
rumos da humanidade a néo ser sequer escutados. Estamos hoje nesta
situagdo e — nem € preciso dizer — refiro-me néo a este ou a outro pafs,
mas ao planeta inteiro. E se hd algum recanto onde isto por acaso ndo
aconteca, havera que explicar muito concretamente o caso porque se
trata, sem qualquer divida, de uma anomalia.

A universalidade do facto obriga a reconhecé-lo sem eufemismos
e a dar-lhe a expressdo adequada — mas, a0 mesmo tempo, convida-
-nos a nédo fazer perante ele trejeitos, espaventos, e sim a contempla-lo
serenamente, com retina limpida e ltcida. A expressdo adequada do
facto é a seguinte: desde hd anos, antes, claro estd, de comecarem
estas guerras em que estamos — estas guerras, porque nao se trata de
uma mas de vdrias, mas de muitas, intrincadas umas nas outras em
confuso e longo encadeamento, tdo longo que chega até ao limite
visivel do horizonte, que chega... e o ultrapassa —, desde hd anos,
digo, comeca a fazer-se no mundo ocidental — e isto quer dizer em
todo o mundo — um ensaio gigantesco que desde hd 2500 anos nunca

se tinha tentado; a saber: organizar a vida humana prescindindo
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radicalmente do intelectual. Os senhores compreendem, sem duavida,
que para quem hd um quarto de século escrevia o que hd pouco
ouviram e ja entdo incentivava os intelectuais a que se retirassem para
a sua soliddo e nela se depurassem e concentrassem, essa tentativa
de eliminar o intelectual nem me surpreende nem me espanta o que
a este faz, quer dizer, pelo lado do préprio intelectual, uma vez que
uma coisa, se ndo igual, parecida, foi por mim prevista, anunciada
e desejada. A diferenca entre o que eu entdo pensava e o que agora
se quer levar a cabo é, no entanto, radical. Eu propunha a solidado
ao intelectual porque é ela — segundo veremos em seguida — o modo
mais perfeito de ser intelectual e, portanto, 0 modo mais fecundo de
colaborar na vida humana em geral, de verdadeiramente servir aos
homens para algo. O intelectual deve dizer aos demais o que na sua
ubérrima solidao descobre — deve a partir da sua vida desértica gritar
aos homens as suas soliddes. O intelectual é muito essencialmente vox
clamantis in deserto. Mas o que agora se tenta é suprimir radicalmente
a colaboracdo do intelectual na vida humana; evidentemente porque
se cré, de boa ou de m4 fé — notem esta estranha peculiaridade da fé
que consiste em poder ser boa ou ma fé —, porque se cré, digo, que
ndo é necessdria, que sobra. Alguém em Sevilha enviou a um relo-
joeiro local o seu relégio avariado e o relojoeiro devolveu-lho dias
depois como jd arranjado mas, para além dele, enviou-lhe a parte uma
peca do relégio porque, segundo o relojoeiro sevilhano, aquela peca
sobrava. Pois, pelos vistos, a maior parte das pessoas hoje, em todo
o mundo, sem exce¢do, pensa analogamente que o intelectual é no
relégio da vida do Ocidente essa pega sobrante, supérflua, do relojoeiro
sevilhano. Eu assisto ao arriscado ensaio com equanimidade e com
curiosidade. O intelectual admite de antemdo que tudo é possivel,
até o menos verosimil: o que hd a fazer é ver em cada caso concreto
se, com efeito, é assim. Ser intelectual é saber viver na duvida e a
partir da ddvida, sem enjoar nem sofrer vertigem, estar num «mar

de davidas» como se costuma dizer, estar num elemento instdvel em
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permanente naufrdgio, no qual ndo hd outro remédio sendo bracejar
sem descanso para ndo ir ao fundo e afogar-se, mas prefere esta sua
vocacgdo arriscada a instalar-se comodamente sobre qualquer crenga
putrefacta. Esta imersdo na divida ndo é um capricho nem é prurido
ou mania, ndo é inclinagdo, que seria patoldgica, para estados crepus-
culares, indecisos — é exatamente o contrario, ao ponto de apenas do
auténtico intelectual se poder dizer que é o homem radicalmente
decidido a «sair da diivida», mas a sair de verdade e chegar, de verdade,
a ter razdo. Mas digam-me os senhores se para sair da ddvida ndo
parece inescusdvel ter antes estado nela!

Fica, pois, aceite e aberta a questdo se o intelectual tem algo peculiar
e imprescindivel a fazer nesta grande empresa e grande aventura que é
a vida do homem, ou se, pelo contrdrio, é a quinta roda do carro, algo
de que se pode e se deve prescindir. Com isto ndo quero dizer que esta
questdo va ser tratada especialmente neste curso. Em todo ele estard
implicito o seu estudo e a sua solugdo. S6 nesta li¢do inaugural julgo
forcoso rogé-la para ndo voltar a falar nela; mas agora, momentanea-
mente, sim, temos diante de nés a questdo do intelectual. Porque aqui
ndo estamos a falar do poeta nem do técnico, figuras de homem que
existiram na humanidade desde os primeiros tempos e que tém um
perfil preciso. Ndo nos referimos tdo-pouco aos homens de ciéncia,
entenda-se, das ciéncias especiais que falando com rigor sdo, talvez,
as unicas que hd. Os homens de ciéncia sdo, como aparicdo histérica,
algo muito mais recente do que o poeta e o técnico, mas coincidem
com estes em que as pessoas tiveram sempre, mais ou menos, a con-
vicgdo de que necessitavam deles para lhes fabricarem prazeres ou
tirar-lhes dores, para lhes inventarem uma comédia ou inventar-lhes
a aspirina, o telefone e o elevador. Eu refiro-me aqui a um tipo de
homem estranho, de condigdo nunca bem definida, que ndo é nenhuma
dessas coisas e que, desde que existe, teve sempre nomes de contorno
impreciso e difuso, nomes equivocos, nomes ridiculos — como o é o de

«pensador» ou este que lhe dou de «intelectual», escolhido por mim
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muito deliberadamente porque nas nossas linguas atuais reproduz
com rara coincidéncia os mesmos equivocos, a mesma imprecisao,
a mesma petuldncia e o mesmo carécter ridiculo que entre os gregos
chegaram a ter vocdbulos como séfos, sofistés, fildsofos.

O que, de imediato, se pode dizer com clareza desta enigmatica
figura é apenas que o intelectual cuida de formar opinides sobre os
grandes temas que importam ao homem: é um opinante. A ocupacao
é, pois, sobremaneira estranha — porque toda a gente tem opinides
e, por isso, ndo hd talvez nenhuma lingua atual que ndo use uma
expressdo como esta: na opinido de toda a gente. Portanto, «toda
a gente», quer dizer, as pessoas, todas e quaisquer pessoas, «toda a
gente», em suma, ¢ uma personagem imensa que ja tem a sua opinido.
Nao é surpreendente que haja individuos que pretendem fazer dessa
operacdo universal que é opinar uma ocupagdo especial sua e ingénita,
intransferivel vocagdo e profissdo? Isto ja me levou na altura a con-
siderar uma questdo que, ainda que parecga inverosimil, ninguém,
naquela data, tinha tematicamente proposto: porqué, quando, como,
aparece a superficie da histéria essa fauna exorbitada e exorbitante
dos intelectuais; qual é a sua missdo, destino ou papel: estdo ar para
qué? A incapacidade habitual para contemplar as coisas genuina-
mente humanas na tnica perspetiva que lhes é adequada, a saber, a
histérica, para as ver, portanto e sem exce¢do, como algo que nao esta
af desde sempre e com perpetuidade, mas que nasceu quando menos
se pensava e poderd chegar outro dia em que desapareca, impediu de
descobrir o que é evidente: que o tipo humano denominado intelectual
é uma mera contingéncia histérica que brotou numa regido muito
circunscrita do planeta e numa data sobejamente precisa. Foi 14, no
oriente do Mediterraneo e foi, a0 mesmo tempo, com uma estranha
coincidéncia cronolégica, em duas civiliza¢des e mundos, confinantes,
mas nessa altura sem comunica¢do nem homogeneidade alguma,
a saber, 0 mundo sirio por um lado e o mundo helénico pelo outro,

por volta do ano 700 a.C.. Exatamente nos mesmos anos, surge na
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Grécia o primeiro esbogo de intelectual com Hesiodo e levanta-se em
terra hebraica o primeiro profeta, Amos. Os profetas foram os inte-
lectuais de Israel. A Hesiodo cedo se seguem os sofoi, os pensadores,
os sdbios; que na escola de Platdo foram consagrados com o ntimero
canonico de «sete», os «sete sdbios», figuras de enorme capacidade
de sugestdo que abrem, como um coro de dangarinos, ao mesmo
tempo egrégios e burlescos, o imenso e milendrio ballet do pensamento:
figuras, portanto, excecionais sobre as quais, claro estd, ndo existe um
s6 livro que valha a pena e sobre quem a seu tempo teremos por forca
neste curso de dizer algo do que se devia ter dito e nunca se disse.
Logo de seguida, florescem em pleno os primeiros homens de ciéncia:
os fisiélogos e o misterioso Pitdgoras, de influéncia incalculdvel,
e Parménides e Heraclito, os dois fundadores da filosofia sensu stricto,
os dois sdurios gigantescos da fauna intelectual. Que vém fazer ao
mundo estas criaturas inesperadas, estas personagens enigmaticas de
quem a gente s6 sabe que dizem frases paradoxais ou agudas e que
mal se apresentam produzem na pele da histéria essa nervosidade e
esse calor — ardor, dizem os portugueses —, essa nervosidade e esse
ardor, efeito inconfundivel da operagdo intelectual, e que desde aquela
data é quase incessante ao longo de 2600 anos? Se se quer entender
bem uma modalidade humana, seja ela grande, seja ela minima, ha
que procurar observa-la no instante da sua primeira apari¢do, no seu
bergo, a hora de nascer — in statu nascente —, quando ainda é o que é em
toda a sua pureza e ndo comecou a cobri-la e oculta-la a proliferacao
vegetativa que mais tarde ird cair sobre ela e acabara por asfixid-la.

O nascimento da fauna intelectual é de uma importancia tdo extra-
ordindria, para de verdade ver claro o que é essa confusa coisa por
costume chamada «filosofia», que haveremos de dedicar ao estudo
de tal facto uma li¢do inteira, jd que (causa vergonha dizé-lo!) um
tema tdo capital nunca foi circunscrito com rigor, sem vacuidades
evasivas e indo diretamente ao ponto. Porém agora, do assunto apenas

é urgente fixar uma dimensdo, a que mais energicamente manifesta
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qual é a missdo do intelectual, isto é, por que houve e ainda hd no
universo essas criaturas extravagantes que somos os intelectuais.

Amoés é o primeiro profeta no sentido que esta palavra hoje tem
para nds e que nos foi transmitido e conservado pelo cristianismol.
Esse sentido ndo é, no entanto, o que vulgarmente se lhe dd, segundo
o qual profetizar seria sem mais vaticinar, anunciar o futuro, adivinhar
o porvir. Sem dudvida, nas palavras dos profetas brotavam antecipagdes
do futuro, predi¢des — mas tenha-se em conta que ndo é menos con-
substancial as leis da nossa fisica prever com rigor de sobra os factos
do porvir. E, contudo, a lei da fisica ndo parece propor-se predizer,
mas sim exclusivamente dizer, dizer a verdade sobre o que as coisas
sdo e, pelos vistos, quando se possui a verdade sobre o que uma coisa
é, possui-se por acréscimo a precisdo do seu comportamento futuro.
Sublinhemos desde jd duas coisas: primeira, que parece existir uma
secreta conexdo, para nds ainda intransparente, entre dizer a verdade
sobre o ser das coisas e predizer o porvir, ao ponto de ambos, dizer
e predizer, transluzirem ou transparecerem um no outro. Segunda,
que enquanto no intelectual originado na Grécia, de cuja tradigdo os
ocidentais procedemos, o predizer toma a forma aparente de puro
e tibio dizer e fica oculto enquanto predizer, no intelectual oriundo
da Siria, no profeta, o dizer apresenta-se normalmente com o aspeto
dramético e ardente da predigdo, do vaticinio, porque a palavra do
profeta ao ser dita como vinda do céu onde Deus reside imita sem
querer o estilo proceloso da tormenta e chega-nos carregada com
o fulgor dos raios e o retumbar dos trovdes, em suma, sob forma
apocaliptica. Entdo enquanto o homem da Grécia chamara ao seu dizer
formal discurso, logos, o profeta chamard ao seu apocdlypsis, revelagao.

Quando procurarmos, adiante no curso, o porqué desta diferenca ela

1 A modalidade humana que Amés inicia vai ser venerada e repetida por todos
os profetas subsequentes. Nele temos, pois, o primeiro perfil de profeta e, a0 mesmo
tempo, o mais puro.
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por-nos-d a descoberto inesperadamente profundidades do grande
problema metafisico: o problema do ser.

Os Septuaginta — aqueles judeus helenizados que, nos séculos III e II
a.C., traduziram o Antigo Testamento e que a lenda supde terem sido
70 ou 72 — procuraram na lingua grega um vocdbulo com que traduzir
a palavra nabi que os hebreus usavam e pareceu-lhes que profetes era
o mais adequado. Foi, sem ddvida, um acerto, mas noutro dia, porque
hoje ndo hé tempo, os senhores verdo como a coisa é mais complicada
do que, a primeira vista, pode parecer. E sabido que traduzir de uma
lingua para outra muito diferente, sobretudo quando em ambas se
expressam culturas muito distintas, é uma tarefa desesperada e utépica.
E vao presumir que a palavra de uma lingua tenha na outra o seu
duplo ou a sua gémea, outra palavra que signifique o mesmo. Teria
de ter havido, na hora de ambas as linguas nascerem, um inverosimil
paralelismo entre elas e ndo serviria de nada porque as palavras, como
coisa humana que sdo, nunca estdo quietas, modificam sem cessar
0 seu som e o seu sentido, sofrem aventuras, umas divertidas e
outras penosas. Cada palavra tem como que a sua biografia. Ora
bem, em cada povo as palavras experimentam aventuras diferentes.

E a este proposito direi em publico, para o caso de alguém se
interessar pelo tema, o que ja disse em privado a algum filélogo
portugués, de cuja amizade me honro — a saber, 0 enorme interesse
que teria estudar a divergente evolugdo semantica, isto é, as biografias
paralelas de uma série de vocdbulos comuns ao portugués e ao
espanhol. Poucas coisas podiam determinar com maior precisdo o
diferente perfil de ambas as almas coletivas. Assim, tenho a suspeita,
ainda que, para que conste, ndo o asseguro em definitivo, que cedo
se acusaria claramente uma tendéncia da lingua portuguesa para
contrair a significacdo da palavra num sentido pejorativo, e isto num
grau maior do que é normal em toda a lingua, o que equivaleria
a sintoma de um certo pessimismo nas almas. Assim, enquanto a

palavra «azar» continua a significar em espanhol todo o acaso, seja

61



bom ou seja mau, em portugués significa apenas o acaso adverso, a
desdita, desgraga ou desventura. Similarmente, «esquisito» significava
originariamente tudo o que é escolhido, seleto, para o bem ou para
o mal, posto a parte, que por uma ou outra razdo aparece destacado
do vulgar e do corrente. Mas no espanhol a palavra, dirfamos, teve
boa sorte, correu-lhe bem e hoje significa, como em francés exquis,
o destacado pela sua exceléncia, o melhor do melhor, a fina flor das
coisas, enquanto em portugués o pobre vocdbulo ndo teve boa sorte
e hoje designa o que se destaca por motivos lamentdveis, o extrava-
gante, incorreto, deficiente ou quase monstruoso, et cetera, et cetera.

Pois bem, nabi era uma palavra muito velha na lingua hebraica,
tdo velha que segundo parece é mesmo anterior ao hebreu e procede
ndo se sabe de que lonjuras cronolégicas. Isso ndo deve surpreender
porque o seu significado mais antigo é uma das realidades mais
arcaicas e que hoje persiste nos povos que antes costumadvamos
chamar selvagens e agora com um eufemismo muito inglés e muito
cortés chamamos nada mais que «primitivos».

Nabi significa o possesso, o exaltado, o vidente, o lundtico, o extatico,
e como éxtase significa por sua vez estar fora de si, nabi significard o
homem fora de si, o frenético.

Numa imensa parte de povos primitivos atuais encontramos, com
efeito, homens cujo mister ou oficio é porem-se fora de si, tornarem-se
frenéticos em determinadas ocasides, usando para isso as mais diversas
e, as vezes, dificeis técnicas. Umas vezes é a danca orgiaca que produz
a vertigem e enlouquece o dangarino fazendo-o cair em transe extatico.
Outras vezes é a ingestdo de bebidas alcodlicas ou a mastigacdo de
substancias estupefacientes. Outras, passar a noite estendido sobre
a pele das vitimas sacrificiais nos templos dos deuses, onde aromas
e esséncias provocam sonhos vivazes, o que os romanos chamavam
incubatio. A finalidade de todas estas técnicas é apagar no homem os
estados mentais que constituem a normalidade quotidiana e suscitar

estados anormais que vdo do sonho a alucinagdo. Trata-se, pois, de
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deixar de ver as coisas que nos rodeiam e chegar a ter vises. Ora bem,
estes homens frenéticos ou visiondrios ocupam um lugar preeminente
na coletividade a que pertencem, com frequéncia, o mais destacado
de todos. A sua tarefa esquisita — aqui fica bem o vocabulo portugués —,
a sua tarefa esquisita de se tornarem dementes, de se embriagarem
e estupefazerem ndo é um capricho ou vicio privados mas é, sim,
uma fung¢do publica, uma magistratura de que a sociedade necessita.

O homem possui dois equipamentos diferentes de atividades mentais:
um consiste em ver, ouvir, tocar, et cetera, o que se chama perce¢des
dos sentidos. Com certeza devido ao inconcebivel enquistamento
de uma psicologia arcaica, quase todas as pessoas continuam a crer
que os nossos sentidos sdo s6 cinco quando, na verdade, sdo onze.
Naéo posso agora deter-me a declarar quais sdo os outros seis. Essas
percegdes dos sentidos apresentam-nos todas as coisas que nos
rodeiam, no aproveitamento e na luta com as quais consiste pri-
mariamente o nosso viver. Essas perce¢des excitam a atividade do
nosso intelecto que as compara, distingue ou identifica formando
sobre elas ideias claras, o que chamamos conceitos, nog¢des, razdes.
E o equipamento intelectual.

Mas ao lado de percecdes e de conceitos ou intele¢des, que tém o
cardcter de habitualidade, de quotidianidade, de normalidade, o homem
depara-se com outras atividades mentais que, pelo modo de se pro-
duzirem, pela ocasido ou pela infrequéncia do seu funcionamento
oferecem o aspeto de excecionalidade. Tais sdo os estados de embria-
guez, de delirio, de transe e exaltagdo, sdo, a partida e antes de tudo,
os sonhos. Quando o homem adormece e o mundo das coisas, que o
rodeia acordado, desaparece perante ele, eis que um mundo de coisas
diferentes daquelas se torna presente sob uma forma ndo menos vivida
do que o percebido em vigilia. Adormecido, o homem vé e toca seres
estranhos, monstros que acordado nunca viu, figuras humanas ou
semi-humanas dotadas de aspeto e poderes extraordindrios, assiste

a cenas onde nao sdo vigentes as leis do mundo ordindrio, surgem de
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repente perante ele — e isto foi de uma importancia decisiva na histéria
humana -, surgem, ou melhor, ressurgem perante ele os seus mortos
familiares que lhe aparecem ressuscitados ou redivivos, que falam com
ele, lhe ddo conselhos, 0 ameacam, lhe fazem promessas. Como com
os sonhos, acontece com as visdes da embriaguez, da intoxicagdo por
drogas, dos transes extdticos.

Um e outro equipamento apresentam-nos dois géneros de realidade
diferentes, dois mundos distintos mas que, em principio, tém igual direito
a serem reconhecidos como reais. Que fard o homem perante essa duali-
dade? A qual desses equipamentos mentais outorgard maior crédito? Em
qual deles se fiard? E, paralelamente — qual desses dois mundos dispares
lhe parecerd o decisivo, o mais importante e auténtico, isto €, o mais real?

Para nés o dilema estd decidido. Cremos firmemente que sdo as
percecdes claras e as claras ideias formadas sobre aquelas pelo
nosso intelecto o dnico procedimento seguro para reconhecer a efetiva
realidade, para nos orientar nela e descobri-la. Dito com outras palavras,
decidimo-nos pelo método intelectual, pelo pensamento claro, racional
ou légico.

A partir desta nossa convicgdo presente desqualificamos as pretensas
realidades que aparecem nos sonhos, nas alucinag¢des, nos transes e
éxtases, no delirio e na embriaguez. Tudo isso, dizemos, sdo irrealidades,
ndo sdo coisas efetivas que se nos tornam presentes nesses estados de
excec¢do, mas sim meras cria¢des subjetivas oriundas de outra poténcia
que 0 homem tem, maravilhosa mas equivoca e incontroldvel a que se
chama fantasia. No sonho, na embriaguez e no delirio néo se trata, pois,
de coisas reais mas de figuracdes fantasmadticas ou fantasmas. Frente
ao equipamento intelectual temos, entdo, o equipamento que podemos

chamar fantastical? — 0 pensamento visiondrio ou mistico.

2 [N.T.] “Fantastical” é um termo inexistente em Lingua Portuguesa. Contudo,
atendendo ao facto de igualmente néo existir em espanhol e de parecer claro o interesse
do autor em usar, para a ordem do fantdstico, uma palavra que jogasse com a palavra
“intelectual”, também a mantemos nesta versao.
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Mas o método intelectual é uma descoberta relativamente recente
na histéria humana. Foi feita ha 2500 anos, um breve trogo de tempo
se se comparar com o milhdo de anos que cédlculos fundados na
geologia, especialmente no estudo dos periodos glaciares, ddo como
data aproximada do aparecimento do homo sapiens, da nossa espécie,
sobre a Terra. Aquela descoberta é coetdnea da presenca no mundo
dos primeiros intelectuais, que foram — claro estd! — quem a fez, e que,
por isso, merecem, com rigor suficiente, ser chamados assim. Mas
antes, durante dezenas de milhares de anos a mentalidade primitiva
ou primigénia ignorava que o homem possuisse intelecto ainda que
o0 exercitasse, e usasse a toda a hora conceitos, e fosse 16gico no seu
pensar, embora, como dizia em prosa o bourgeois gentilhomme, sem
o saber. A ideia de Lévy-Bruhl segundo a qual ao homem racional
teria precedido um homem pré-16gico é uma md compreensdo, uma
pura asneira, e permito-me uma expressao de tanta crueldade porque
um dia estudaremos aqui o mais a fundo possivel essa mentalidade
primitiva e entdo afrontaremos minuciosamente a tese daquele labo-
rioso autor. O que unicamente hd de verdade nessa opinido é este
facto inquestiondvel: que o homem primitivo ndo considerava o seu
intelecto — dado que ignorava a sua existéncia — como método para lhe
descobrir a efetiva realidade, mas antes acreditava, opostamente, que
é o pensamento visiondrio que nos revela a realidade mais decisiva.
Os primeiros pedagogos e mestres do homem foram os sonhos e os
delirios. Deles procedem algumas das ideias basicas em que se apoia
a concegdo do real feita pelo homem; ideias, ao contrdrio do que se
costuma crer, ainda vivazes no estrato mais profundo do nosso préprio,
atual pensamento. Esse mundo estranho e extraordindrio das visdes
oniricas, alcodlicas e orgfacas parecia-lhe a mais profunda e efetiva
realidade, onde residiam os poderes decisivos que regem o mundo
das coisas visiveis e, sobretudo, os destinos dos seres humanos. Como
esse mundo visiondrio aparecia sem comunica¢do controldvel com o

mundo habitual e quotidiano do homem acordado, apresentava-se-lhe
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com o cardcter de mistério e, enquanto tal, tinha ja todos os caracteres
do que mais tarde iria chamar-se o divino. Esse mistério pelo estranho
das suas formas e cenas produzia horror, era tremendo, no sentido
mais préprio do vocdbulo, era o mysterium tremendum, mas, a0 mesmo
tempo, atraia com a sua propria estranheza o homem, era fascinante,
mysterium fascinans, e estes dois caracteres de horrorizar e fascinar sdo
o caracteristico do santo na sua verdadeira ace¢do. Ao aplicar-se nos
ultimos séculos a palavra santo a certos homens virtuosos que a Igreja
canonizou, o vocdbulo perdeu o esplendor ultraterrestre e terrorifico
que tem na lingua latina e que sobrevive em férmulas da prépria
Igreja, como na antifona que diz a Deus: Tu solus Sanctus, tu solus
Altissimus, ou como Santo Agostinho expressava o seu sentir quando
se aproximava de Deus: Et inhorresco et inardesco — horrorizas-me e
enfeiticas-me, espantas-me e entusiasmas-me.

E tal como, uma vez instaurado o método intelectual, se escreveram
livros e se criaram academias e universidades e laboratdrios e técnicas
refinadissimas para o uso das percecdes claras e a obtengdo de conceitos
rigorosos e racionais, este homem primigénio, que ainda existe nos
povos civilizados e constitui a sua maioria, criou técnicas visiondrias

e cultivou metodicamente o delirio.
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Licao II
O intelectual perante 0 mundo moderno

Eu fui convidado para dar um curso de filosofia nesta Faculdade
e interpreto este compromisso na forma maxima, portanto, na que
exige mais de mim. Isto significa que fico formalmente comprometido
a expor os problemas fundamentais da filosofia, sob a forma mais
rigorosa e precisa que eles permitam e a que até agora se tenha
podido chegar. Isto ndo implica for¢osamente que essa forma,
a mais rigorosa que a exposicao filoséfica pode adotar, seja a que
alguns dos presentes supdem e supdem-no porque creem saber
o que é filosofia quando talvez o ignorem. Néao atribuam o que
acabo de enunciar a vaidade e presun¢do da minha parte. Eu ndo
disse, muito pelo contrdrio, que consiga fazer isso — o que estou é a
precisar, ndo mais do que isso, com expressdo formal como entendo
a minha obrigacdo e compromisso, que sdo, portanto, expor nesta
catedra uma filosofia que seja filosofia.

Mas esta proposicdo — uma filosofia que seja filosofia — tem duplo
sentido como o tém todos os juizos ou frases em que se emprega
a palavra ser, ou é, pois este terrivel vocabulo, de tdo minimo corpo
e tdo inesgotdvel conteddo, sobre o qual trabalham desde ha dois
milénios e meio as melhores cabecas a maneira de pedreiros numa
pedreira infinita, sempre inexaurivel, tem como o tornassol duas
significagdes radicalmente distintas mas que, sem cessar, se trocam
perante os nossos olhos uma pela outra, aturdindo ou enjoando a nossa
compreensdo dele.

Se dizemos «o cisne é» significamos que o cisne existe ou que
o ha. Este é o sentido existencial da palavra ser. Mas se dizemos
«o centauro é amante das ninfas» ndo pretendemos dizer que o
centauro existe ou que o hd — mas apenas que no caso de existirem
ou haver centauros inevitavelmente seriam amantes das ninfas, que

esta qualidade, propensdo ou melindroso hdbito pertence a coisa
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«centauro», haja ou ndo esta coisa; que ndo estd no nosso arbitrio
pensar um centauro e ndo o pensar com um torso humano e lombos
equinos, com a flauta de P4 nos ldbios e esse insolente afa de ninfas.
Do centauro ndo dizemos, portanto, que ¢, mas sim que € tal, que
essa é a sua esséncia. Este é o significado predicativo ou essencial
do termo ser. Mas como o vocdbulo «esséncia», traducdo erudita
e violenta da fresca e vulgar palavra grega ovoia, realidade, nos
chegou lastrado, carregado de todas as teorias que dois mil anos
de trabalho filoséfico foram depositando nele, eu prefiro substitui-
-lo normalmente por outro mais vivaz e mais vulgar. E aqui tém
os senhores um primeiro caso de uma tendéncia deliberada e que
julgamos hoje inevitdvel — em breve se verd por que graves e fecun-
das razdes —, a tendéncia para substituir o vocdbulo de uma velha
e anquilosada terminologia pela palavra mais vulgar e, por vezes, pela
mais vernacular, metaférica, coloquial e intima. Até agora, seguindo
0 uso escoldstico, costumavam contrapor-se os termos existéncia
e esséncia — a coisa ¢ a coisa ¢ tal ou qual. Frente a isso eu prefiro dizer
assim: um objeto existe ou ndo existe, mas, para além disso, todo
o0 objeto consiste nisto ou naquilo; oponho, pois, ao existir o consistir
— e a respeito de todo o objeto sobre o qual falemos é possivel debater
sobre a sua existéncia ou sobre a sua consisténcia. Substituo, entéo,
a tradicional «esséncia» pela mais simples e vulgar «consisténcia».
E basta ter discernido ou separado esses dois sentidos do termo
ser ou é — o existir e o «consistir em» — para entender que hd certos
objetos surpreendentes que ndo existem no sentido pleno e normal
da palavra e, no entanto, tém consisténcia que se impde ao nosso
capricho, isto é, que ndo depende de nés atribuir-lhes ou nao
certas propriedades. O tridngulo matemdtico ndo existe realmente,
no entanto, sabemos que de maneira inexordvel a soma dos seus
angulos equivale a dois retos. Esta é a sua consisténcia. Mas,
parecendo ininteligivel que algo tenha qualidades, proprieda-

des, hébitos e, contudo, ndo exista no sentido pleno de existir
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realmente, fica em aberto nas nossas mentes a presungao de que haja
modos mais ténues, menos plenos de existir que o que é préprio
das coisas reais e que, inevitavelmente, nalgum sentido, por subtil
que este seja, o tridngulo deve existir. A este ténue e problematico
modo de o tridngulo existir chamamos existéncia ideal e um dos
teoremas mais importantes em toda a disciplina matematica atual
é o teorema de existéncia — que decide se hd ou ndo hd um certo
nimero ou magnitude. A existéncia ideal é o que os escoldsticos
chamavam ens rationis. Precisamente Sudrez tem uma doutrina ori-
ginalissima do ens rationis que influenciou decisivamente Leibniz.
Sudrez, o gigante jesuitico com quem o nosso bom diretor, num
arrebate de benevoléncia, queria nada menos do que equiparar-me.
O mesmo hé que dizer do centauro, o qual, sem duvida, ndo existe
da maneira que existe o percherdo3, mas ao ter a bem conhecida e
sugestiva consisténcia que a mitologia lhe criou — portanto, atributos
que ndo dependem do nosso capricho — algum modo de existéncia
deve possuir, pois basta que tenhamos dele o humor para que do nada
mais negro a nossa fantasia tire o potro centauro e, numa atmosfera
irreal de primavera, o faca galopar, cauda e machinhos ao [vento],
sobre pradarias de esmeralda, atrds das brancas ninfas fugitivas.

Mas, tenha ou nao validade falar de uma existéncia ideal,
importa-nos agora sublinhar que o verdadeiro e inquestiondvel
sentido do termo ser, enquanto existir, é a existéncia plena, efetiva
ou real. Feita esta adverténcia que como veem é simplicissima mas,
ao mesmo tempo, fundamental e vai servir-nos para inumerdveis
necessidades, voltemos ao motivo que a suscita.

Dizia eu que o meu compromisso, no seu sentido mais exi-
gente para mim, é o de expor um conjunto de pensamentos que

seja filosofia. Mas isto significa duas coisas: primeira, que hei-de

3[N.T.] Trata-se de um tipo de cavalo de uma raca francesa proveniente da regido
de Perche.
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expor uma teoria o mais rigorosa possivel sobre os problemas
mais fundamentais que é frequente denominarem-se filoséficos.
Portanto: que dessa teoria é preciso poder com verdade dizer que
é filosofia — esta seria a sua consisténcia. Mas, em segundo lugar, os
senhores devem exigir de mim néo sé algo que seja filosofia, mas
além disso uma filosofia que seja a filosofia que é. Jd entenderdo
a diferenca. Seria interpretar o compromisso no modo minimo
e mais cémodo para mim limitar-me a expor-lhes uma filosofia
que foi. Mas uma filosofia que foi, por essa razdo ja ndo o é; tem
a consisténcia prépria de toda a filosofia mas ndo ¢ filosofia, ndo
existe. Para o que agora interessa apenas hd estas duas formas de
existéncia: a existéncia eterna tida por Deus — tomado este conceito
no seu significado puramente filos6fico — ou a existéncia instan-
tanea. Algo existe eternamente e é divino, ou existe no instante,
portanto é agora e s6 agora. O que foi ja ndo é; com outra expressao,
podemos apenas dizer dele que ¢ sido; que é na forma de ter sido.
Mas cedo se percebe que este modo do é — o ser sido — é um desses
modos de existir, como o do tridngulo e do centauro, que ndo sdo
plenos, mas sim modos de ser, de existir ndo efetivos, deficientes
que quase, quase se confundem com ndo ser, com ndo existir. Mais
ainda, esse resto de existéncia que lhes sobra nem sequer é sua.
O que foi é o que chamamos passado. Notem a impropriedade da
linguagem quando diz de algo que é passado — porque se é pas-
sado claro estd que ndo é, o seu ser passou e converte-se em nao
ser. Quando uma dor passa jd ndo déi — quando um amor passa jd
ndo ama nem estremece. Mas o homem recorda o passado, tem-no
presente ou — o que é igual — trd-lo ao seu presente, ao seu agora,
representa-o e gragas a isso injeta-lhe com o seu agora um pouco
de sangue existencial, um pouco de ser. O passado s6 é, s6 existe
fincado no presente, no agora. O passado como que consiste em ser
uma das duas dimensdes do presente: a outra é o futuro. O jd ndo ser

e o ainda ndo ser sdo ambos ndo ser e vivem a custa do que é agora.
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Por isso, falando com algum rigor, de uma coisa que foi necessitamos
de dizer que nao é efetivamente o que pretende ser, mas sim que o é
apenas representativamente, espetralmente, porque nos lembramos dela.
Eis aqui por que digo de toda a filosofia que foi que néo ¢ filosofia.

Néao hd nada mais cémodo nem fécil do que expor uma filosofia
que foi. (A verdade, verdade é que ndo tem havido nenhuma filo-
sofia propriamente dificil.) Poderiamos fazer isso, os senhores e eu
juntos, sem grande esfor¢co — meio adormecidos, a hora da sesta, ou
entdo pela manhd enquanto tomamos o pequeno-almogo e lemos o
jornal, ou com a cabeca para baixo e os pés para cima ou enquanto
ouvimos o novelo melédico de um fado desenrolar a sua melancolia.

Isso é facil, queridos senhores — porque essa filosofia ao ter sido,
estd jd ai toda, quieta, rigida, como um chapéu de chuva. Basta p6-la
debaixo do brago e sair para passear.

Mas uma filosofia que ¢, como a que vossas exceléncias e eu
vamos fazer juntos, ndo estd ai: o que ainda ndo acabou de ser esta
sendo, estd acontecendo em nds, estamos a sé-la. Nao estd af fora,
mas antes é a nossa propria pessoa que a estd fazendo. De maneira
que propriamente ndo é filosofia mas filosofar, estar filosofando,
ser, vocés e eu, filosofia.

Isto sim vale a pena. Isto sim reclama todo o nosso esforgo.
O substantivo filosofia é, como todo o substantivo, uma abstracédo —
e é preciso fazer dele um verbo que é autenticamente real. E neste
sentido verbal e verbal ativo como vamos durante este curso, se
0 acaso ou Deus ndo o impedirem, vamos ser filosofia. Cada qual
sé-lo-d conforme a sua capacidade, mas, se prestarem atencéo,
mesmo a minima capacidade bastard para que, com efeito, sejam
filosofia durante uma hora por semana. Que eu pareca o autor dela
e vocés quem a recebe ndo é uma diferenca importante pela simples
razdo de que se sou mais filosofia que os senhores, como nédo o sou
absolutamente e ninguém o é absolutamente, de forma alguma, quer

dizer que entre os senhores e eu s6 hd uma diferenca de mais ou de
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menos — exclusivamente —, portanto, uma diferenca evanescente e
que ndo conta muito. Julgardo que isto é um galanteio, um piropo
que lhes dirijo mas estdo enganados — o que se passa é que agora
ndo posso perder tempo a demonstrar-lhes que é bastante mais
real do que imaginam.

A filosofia que é, para o ser efetivamente, necessita tomar contacto
intimo com a que foi — isto é inquestiondvel —, necessita absorvé-la
e assimild-la. N6s também vamos ocupar-nos dela e nalguns pontos
decisivos mais estreitamente do que se fez até aqui. Mas notem
que dizer de algo que o absorvemos e assimildmos ndo é sendo
dizer com outras palavras que o fizemos desaparecer. Duvido
que haja outra forma mais radical de fazer desaparecer algo do
que absorvé-lo e assimild-lo. O que absorvemos conservamo-lo
certamente em nés mas convertido em algo completamente novo,
a saber, nés — de maneira que quando o conservamos fica abolido
na forma que tinha antes de o absorvermos. Este estranho fenémeno,
chave do processo histérico, em que todo o tempo novo conserva
e simultaneamente deixa abolido o tempo anterior, constitui,
segundo Hegel, a categoria mais importante do Espirito, que
para ele é a realidade absoluta. E o que chama Aufhebung, pala-
vra muito dificil de traduzir para as nossas linguas, mas que hd
anos propus verter através do nosso vocdbulo absorver, uma vez
que absorver é ao mesmo tempo conservar e abolir: fazer desapa-
recer — Verschwinden, diz Hegel — o que hd af e, a par, integrd-lo
em nés. Um segundo amor é na sua figura e perfil sempre distinto
do primeiro e é distinto precisamente porque surge depois dele, e
em vista dele, e contando incessantemente com ele. De modo que
0 NOVO amor comega por ser cruel com o primeiro e assassina-o
— mas, ao mesmo tempo, vé-se obrigado a reté-lo dentro de si, a
abrigéd-lo no seu peito e de certo modo a perpetud-lo. Isto é ainda
mais claro com as ideias humanas. A ideia nova forma-se em vista

da antiga cujos defeitos evita e supera — mas isto quer dizer que
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a ideia nova leva dentro a velha em virtude da qual foi engendrada.
Por isso, hd muitos, muitos anos ocorreu-me dizer que enquanto
na natureza as maes levam no ventre as filhas, na histéria sdo as
ideias novas, as ideias filhas quem leva no ventre as suas maes.

Numa imensa parte de povos primitivos atuais encontramos, com
efeito, homens cujo mister ou oficio é porem-se fora de si, tornarem-
-se frenéticos em determinadas ocasides, usando para isso as mais
variadas e, por vezes, dificeis técnicas. Umas vezes é a danga orgiaca
que produz a vertigem e enlouquece o dangarino fazendo-o cair
em transe extdtico. Outras vezes é a ingestdo de bebidas alcodlicas
ou a mastigacdo de substancias estupefacientes. Outras é passar
a noite estendido sobre a pele das vitimas sacrificiais nos templos
dos deuses, onde aromas e esséncias provocam sonhos vivazes,
0 que os romanos chamavam incubatio. A finalidade de todas estas
técnicas é apagar no homem os estados mentais que constituem a
normalidade quotidiana e suscitar estados anormais que vdo do
sonho a alucinagdo. Trata-se, pois, de deixar de ver as coisas que
nos rodeiam e chegar a ter visdes. Ora bem, estes homens frenéti-
cos ou visiondrios ocupam um lugar preeminente na coletividade
a que pertencem, com frequéncia, o mais destacado de todos.
A sua tarefa esquisita — aqui fica bem o vocdbulo portugués —, a
sua tarefa esquisita de se tornarem dementes, de se embriagarem
ou estupefazerem ndo é um capricho ou vicio privados mas §, sim,
uma fungado publica, uma magistratura de que a sociedade necessita.

A razdo para que existissem estas personagens é que a men-
talidade primitiva desconhecia ainda o método intelectual que
s6 [existe] desde hd 2500 anos, data em que foi descoberto por
certos homens, os quais merecem por isso congruentemente
o nome de intelectuais. Este método intelectual, ou pensamento
claro, racional ou légico, parece desde entdo a certas minorias do
Ocidente o tinico meio seguro para reconhecer a efetiva realidade,

orientar-se nela, descobri-la. Mas a mentalidade primitiva, que
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ainda perdura na maioria dos habitantes dos povos civilizados,
acreditava opostamente que é o sonho, a embriaguez, o delirio e o
transe, que nos tornam presente a verdadeira realidade. Para nés
nessas atividades mentais funciona a outra poténcia humana que é
a fantasia e o que ela nos apresente nédo é realidade mas fantasmas,
fantasmagorias criadas por ela. O homem primitivo preferiu sempre
ao método intelectual este outro que podemos chamar fantastical*
ou visiondrio. Por isso desenvolveu técnicas delirantes para obter
o sonho vivaz, a embriaguez e o transe. Isto explica o surpreendente
facto de que entre os inventos mais antigos da humanidade se encontre
a descoberta dos estupefacientes, mais ainda, que desde os tempos
mais antigos o homem conheca jd quase todos e dificilmente se tenha
podido depois acrescentar algum. O que se fez foi extrair e depurar
os seus alcaléides, mas jé af estavam desde a hora auroral da histéria
0 6pio, o canhamo indiano, a datura e o &lcool obtido de diversas
plantas. O uso do vinho e o cultivo da vide, ainda que sejam poste-
riores, tém a mesma origem entre mégica e religiosa. A expressao in
vino veritas que hoje tem para nés um sentido picaro e de pindega é
um velho dito latino que possuia pleno vigor religioso: na exaltagdo
da embriaguez a verdade torna-se presente. Dai que encontremos
a correspondéncia estrita dessa expressdo na Grécia onde se dizia:
oinos kai alétheia — o vinho, isso é a verdade! -, antifona da religido
dionisiaca, pelo que Platdo, quando com oitenta anos compunha
o seu Tratado das Leis — Némoi —, se julgou obrigado a dedicar um
dos seus livros a discutir em que medida o vinho era benéfico para
fins pedagdgicos, religiosos e sociais. Mas mais ainda: antes de se
descobrirem os estupefacientes, na Idade Paleolitica, primeira de
que temos noticia de certa maneira histérica, a saber, pré—histérica, ja

o homem tinha encontrado uma maneira para metodicamente se por

4[N.T.] Cf. n.2, supra.
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fora de si ou frenético. Com efeito, dados convergentes da pré-histéria
e da etnografia tornam sobremaneira provdvel que a primeira cova
ou caverna que o homem frequentou deliberadamente e a primeira
cabana que construiu, portanto, a sua primeira casa ndo foi como
habitdculo, para proteger nela a sua vida quotidiana, foi sim empregue
para embriagar-se e delirar. Covas e cabanas foram inicialmente o
que os etnégrafos chamam «casas para transpirar». Na cova faziam
arder certas plantas, cujo fumo lhes fazia perder a razdo e cair em
delirio. Outras vezes introduziam pedras que tinham sido aquecidas
até ao vermelho vivo e o seu calor, contido no recinto, fazia-os suar
até cairem em transe. E curioso que o homem de quem se diz que é
o animal racional, aquilo em que empregou primeiro a sua razdo foi
em procurar perdé-la — o que, como é excessivo, nos leva a suspeitar
que o0 homem ndo comegou por ser racional e ndo estd tdo claro como
se supde que ainda o seja.

Mas seria um grande erro, senhores, que, envaidecidos e satisfeitos
ao sentirmo-nos como nouveaux riches da razdo, nos detivéssemos
em menosprezar esse método visiondrio da mente primitiva que
consideramos improcedente e pueril e ndo repardssemos noutro
lado muito mais importante que se nos revela no facto de o homem
primigénio, como o popular hoje, ansiar por ver visdes. Porque
isto pressupde que ndo se contentava com o que via, ouvia, tocava,
quer dizer, com tudo aquilo que se nos torna presente através das
percecdes dos sentidos — os quais, diga-se entre parénteses, por
enquistamento inconcebivel de uma psicologia arcaica quase todas
as pessoas continuam a crer que sdo cinco, quando na verdade sdo
onze, ainda que agora ndo possa deter-me a especificar quais sdo
0s outros seis.

Basta pressionar ndo mais do que com a sombra da atencdo esse
facto, de o homem necessitar de ver visdes e tornar-se visiondrio, para
que dele ressume esta simplicissima mas importante informacgéao: que

esse homem, como o de depois e o0 de sempre, ao achar ante si as coisas
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imediatas entre as quais vive e ao encontrar-se submergido por toda
a vida no mundo que elas integram, portanto, no mundo patente, que
chamamos «este» mundo, julga-o insuficiente — ndo por capricho mas
porque esse mundo se compde de meros e infinitos factos desconexos
entre si, consiste em acontecer isto e isto e isto em infinita e avassaladora
torrente, no meio da qual se sente perdido. Isto quer dizer que o que
o mundo patente patenteia € um enigma, e por isso € insuficiente: é a
presenga opressora de um infinito problema e um omnimodo mistério.
O que tem de patente é o que tem de enigma como as figuras de um
hieréglifo estdo a vista precisamente para anunciar que elas por si
ndo tém sentido, mas o escondem, que detrds delas estd o sentido e
é preciso averigud-lo, pd-lo a descoberto. De maneira que o mundo
em que estamos ao viver, sem mais, aparece perante nés como uma
imensa e angustiosa mdscara ou caraga, a qual, como toda a mdscara,
ao mesmo tempo denuncia e oculta outra realidade, para além dela,
que é a decisiva, que é a cara dessa mds-cara ou cara¢a — uma realidade
que é por esséncia latente e ndo patente, que é naturalmente secreta
e arcana. Com frequéncia procuramos distrair-nos da inquietude
que isto nos produz e esquecer que enquanto estamos — sem mais —
neste mundo patente e imediato ndo estamos na verdade, mas sim na
fraude, no engano, no erro — numa monstruosa mascarada, num perpétuo
e involuntdrio carnaval. Por isso, o homem primitivo, como o de depois
e o de sempre, afana-se em abrir brechas ou buracos na cortina engana-
dora que é este mundo, em alargar algum dos seus poros para tentar
ver através dele o que hd por detrds — portanto, para ver um mundo
para o qual é essencial ser outro que néo este. E eis aqui um tema
que nos vai acompanhar durante todo o curso: 0 homem vivendo, ao
mesmo tempo, em dois mundos — o patente que nédo basta e o latente
que se procura —, 0 mundo e o além. A discussdo multimilendria incide
sobre o método que é mais seguro para fazer a viagem do mundo para
o além. Os visiondrios dizem que é o delirio — os intelectuais dizem

que € a razdo ou inteligéncia.
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Muitos séculos antes do VIII em que nasceu Amoés havia em
Israel nebi’im — plural de nabi —, havia visiondrios, homens extaticos,
frenéticos. Havia grande ntimero deles. A sua fungdo era popular
porque administravam as crengas tradicionais ou inveteradas e
representavam a opinido publica. Praticavam rituais orgfacos,
embriagavam-se, intoxicavam-se — tudo isso a conta do povo que lhes
pagava um saldrio. Quando um homem exercita uma atividade de
modo profissional ndo quer dizer, de forma alguma, que o faga por
inspiragdo vocacional. Profissdo e vocagdo coincidem as vezes mas
nédo tém nada a ver entre si. Como o assunto tem mais importancia
do que parece, um dia haveremos de o investigar. Profissionais
do delirio, eram, com frequéncia, gente picara e suborndvel mas
sumamente populares — Balado com a sua jumenta profetisa é bom
exemplo disso: é uma personagem semiburlesca do folclore hebreu.

Ora bem, a palavra profetes ndo significava visiondrio, homem extatico
ou delirante mas precisamente o contrdrio. Profetes eram os homens
adscritos aos templos onde se emitiam ordculos — Delfos, Dodona — e a
sua missdo consistia em interpretar, portanto, em aclarar e declarar as
palavras e rumores, por si mesmos quase ininteligiveis, que a pitonisa
pronunciava ou a sibila, quando entrava em transe. E sabido que a sibila
e a pitia para darem as suas respostas colocavam-se sobre uma tripode.
A razdo disto era que a sibila tinha de estar situada sobre um furo, algar
ou buraco que se abria na terra — o de Delfos ainda existe —, debaixo do
qual corria uma fonte subterranea, de dgua mineral carregada de gases
mefiticos que a embriagavam. Esse furo por onde chegava a inspiragdo
divina, a palavra do deus, era, pois, uma brecha ou bocazinha, e como em
latim os, oris designa a boca, o seu diminutivo, boquita, sera oraculum.
O ordculo é, entdo, propriamente a abertura estreita ou fenda da terra por
onde as primitivas divindades subterraneas falavam, oravam aos homens.

O profetes ndo era, pois, alguém delirante nem um visiondrio — pelo
contrério, era quem com a sua mente clara, com o seu bom senso dava

sentido ao ordculo ininteligivel e, poderiamos dizé-lo, o racionalizava.
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O profetes, certamente, ndo falava por sua conta, antes transmitia a
mensagem divina — mas isto, interpretd-la e transmiti-la, fazia-o por
sua conta e com a sua mente clara e lticida. Ora bem, o tipo de profeta
que comeca com Amds ¢ inimigo irreconcilidvel de todos os visiondrios,
homens orgiacos e delirantes. Isto explica o que para o leitor ingénuo
da Biblia parece incompreensivel: que Amds e quase todos os restantes
profetas sensu stricto repitam, uma e outra vez, que eles ndo sao profetas,
entenda-se, nabi ou nebi’im, ndo sdo gente que ganha a vida pondo-se
em delirio e embriaguez, bajulando as opinides estabelecidas desde
tempos remotos em Israel, a crenga politeista nos deuses ou baales e as
desordens morais que ela trazia consigo.

E assim Améds oferece-nos em resumo a sua biografia quando
no versiculo 14 do capitulo 7 diz: Eu ndo sou profeta nem filho de
profeta — eu sou pastor de cabras e de ovelhas em terras de Tekoa e
ganho a vida para além disso colhendo os frutos do sicémoro.

«Filho de profeta» era o nome de associagdes ou grupos de nebi’im,
de homens delirantes adscritos a esta ou aquela autoridade. Néo se
esqueca que a rainha Jezabel, segundo o Livro II dos Reis, tinha a sua
volta 850 destes pseudoprofetas, que viviam da sua cozinha. Mas o
surpreendente desse versiculo é que, no século VIII a.C., alguém fale
a partir da sua pessoa individual e ostente a sua autobiografia — para
que haja desde logo clareza sobre quem diz o dizer e de qué vive
quem o diz. Encontramos exatamente o mesmo poucos anos depois
em Hesfodo. As contas limpas!

E entdo, se Amo6s ndo € profeta nesse sentido tradicional e popular,
em que novo sentido o é? Como vé ele o seu papel, a sua missdo,
a sua vocagado? Ele mesmo no-lo diz com a mais eficaz sobrieda-
de no versiculo seguinte, que irei comentar dividindo-o em dois
trogos: «Jahvé, Jehovd tomou-me a parte quando ia atrds do meu
gado» — quer dizer, Deus retirou-o das suas ocupagdes habituais, do
relacionamento quotidiano com os outros homens, do mundo, em

suma, onde primadria e ingenuamente estava. Mas isto quer dizer que
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o deixou sem os demais, que o deixou sem o seu mundo — portanto,
que Amos ficou s6 - e entdo, quando o homem fica com efeito
e radicalmente s6 consigo, percebe que no fundo da sua soliddo

brota a fonte da verdade. Para o israelita a verdade vem de Deus —

z
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a palavra de Deus —, para o grego a verdade é a razdo das coisas,

[eN

o préprio ser das coisas. Tanto faz para o que agora nos importa,
a saber, que o homem apenas descobre a verdade na soliddo con-
sigo; isto ndo é nada vago, misterioso, nem mistico, como se pode
comprovar com a simplicissima observacdo de que ninguém jamais
pode pensar efetivamente, isto é, pensar de verdade e pensar com
verdade uma coisa tdo trivial como que dois e dois sdo quatro, se
néo for ficando, ainda que seja por um instante, s6 consigo, recolhido
dentro de si, representando-se com lucidez, com evidéncia o que é
ser dois e ser «mais dois» e ser quatro. Habitualmente usamos este
pensamento sem pensa-lo, com efeito, mecanicamente, cegamente —
ndo evidentemente — a conta e a crédito do nosso contexto social
que no-lo garante porque, segundo parece, hd uns homens chamados
matemdticos que asseguram que isso é verdade. O nosso habitual
pensar que dois e dois sdo quatro ndo é mais do que um cheque que
emitimos sobre o banco dos matematicos.

Eis aqui, pois, que quando o homem fica s6 consigo em radical
soliddo, em desolada soliddo, portanto, sem nada, nem sequer si mesmo
— porque o estranho dessa auténtica soliddo consigo é que o primeiro a
desaparecer é esse eu, esse si mesmo, que uma pessoa acreditava ser —,
entdo, digo, a soliddo converte-se no que S. Juan de la Cruz belamente
chama a «soliddo sonora». Com efeito, entdo é quando as coisas comegam
a dizer dentro do homem a sua verdade — comecam a revelar-nos o que
em verdade sdo. Na sociedade, em companhia, nas ocupagdes habituais
temos as coisas, usamo-las, abusamos delas ou elas de nds — mas nado
temos o seu ser, a sua verdade. As coisas por si ndo podem revelar o
seu préprio ser, este manifesta-se no dizer, na palavra; ndo tém voz, sdo

madscaras mudas ou, se se quiser, t¢ém uma voz silente, uma voz taciturna
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que s6 0 homem que se retira do mundo e renuncia a si mesmo pode
ouvir. Entdo esse mundo das coisas pde a sua silente voz no solitdrio
— que é o profeta, o pensador, o filé6sofo, em suma, o intelectual —, pde
nele a sua voz taciturna como o ventriloquo a situa na figura de cartao
que mostra ao publico. Ndo é propriamente o pensador quem pensa
e quem diz — sdo as coisas que nele se pensam e se dizem a si mesmas.
A inteligéncia, senhores, é esta operacdo de essencial ventriloquia. Este
é o sentido que na Grécia tinha a palavra logos, 1égein, dizer.

Mas voltemos ao texto: «Jahvé, Jehovd tomou-me a parte atrds do
meu gado e, falando-me, disse-me: Amods, anda e sé profeta contra
o meu povo Israel!»

Note-se que Israel, de quem Jehovd diz que é o seu povo, é, ao mes-
mo tempo, o povo de Améds porque Amos pertence ao povo de Israel.
Todo o homem, queira ou néo, pertence a um povo — ndo hd homem
abstrato e em geral —, ser homem é irremediavelmente sé-lo segundo
o modo ou médulo criado milenariamente por uma coletividade. Amés
estd feito de uma matéria que se chama Israel — por isso, é israelita,
em toda a forca do vocdbulo. Israel é, neste sentido, o povo de Amés.

Nao acrescentamos, portanto, nada as palavras de Amds, antes
subtraimos, se modificando o texto dizemos «Jehov4, falando-me,
disse-me: Amés, anda e sé profeta contra o teu povo».

Ah! isto jd é uma coisa muito diferente de ser nabi representante
e porta-voz das ideias estabelecidas no povo, da opinido ptblica.
Pelos vistos, esta nova e mais auténtica maneira de ser profeta é
inversa da tradicional: o novo profeta serd por esséncia: profeta contra.

Se agora procuramos a manifestacdo paralela a esta entre os pri-
meiros intelectuais da Grécia, deparamos imediatamente com que
o primeiro fragmento auténtico do primeiro pensador que chegou
até nés, a saber, Hecateu de Mileto, posterior a Tales, mas anterior
a todos os outros, diz assim ao comecar a sua obra: «As opinides
dos gregos sdo diversissimas e ridiculas, mas eu, Hecateu, digo as

seguintes razdes».
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Aqui Deus desapareceu: no seu lugar estdo as razdes — mas a
situacdo é, no essencial, idéntica. Em todos estes casos um homem
a partir da sua individualidade opde a sua opinido a opinido ptublica.
Com a energia e a nudez que, conforme disse antes, as coisas humanas
mostram na hora da sua primeira aparigdo revela-se-nos aqui que
a inteligéncia é uma opinido contra a opinido publica. E ndo é sendo
reconhecer o que isto significa, afirmar que o destino do intelectual é...
a impopularidade. O intelectual, ndo por gosto, arbitrio ou capricho,
mas pela propria consisténcia da sua vocagdo e da sua tarefa tem de
ser impopular, impopular em todo o povo, seja ele de cima, seja ele
de baixo. A sua missdo é corrigir a opinido publica e levar os homens
do erro em que estdo a verdade de que necessitam. Como a opinido
estabelecida e publica em grego se chama doxa, a opinido do intelectual
que é sempre contra-opinido serd inevitavelmente paradoxo. E, com
efeito, a histéria da filosofia é, como veremos, uma série ininterrupta
de paradoxos.

Nada estranho parecerd que tanto os profetas, como os primeiros
pensadores da Grécia, tal como quase todos os que se seguiram e a
imensa maioria de quantos no mundo vieram depois sofreram perse-
guicdo. Nem teria sentido que se queixassem disso — a impopularidade
da vocagdo traz consigo a perseguigdo de quem a exerce. A missdo do
efetivo intelectual ndo é adular nem bajular, é opor-se e retificar; rectas
facite in solitudine semitas Dei nostri — como dizia Isafas. O seu destino
é, pois, dspero, rude e terrivel — como se fosse uma das formas mais
altas da mais auténtica virilidade. E salvo em momentos fugazes de

favor, o intelectual foi sempre aquele homem de quem fala Josefo®: [...]

5[N.T.] Fldvio Josefo ou Flavius Josephus (nome que Yussef ben Matatias adotou
por se ter tornado protegido de Flavio Vespasiano e do seu filho, Flavio Tito) foi o autor
do tratado intitulado Antiguidades Judaicas, em que ha referéncia (de autenticidade dis-
cutida) a Jesus enquanto alvo de persegui¢do, ndo obstante a sua condi¢do de homem
sdbio, que tinha seduzido muitos judeus pelos seus feitos e ensinamentos. Por outro
lado, parece dever-se a essa obra o esclarecimento de que é Salomé o nome da referida
pelo Novo Testamento como “filha de Herodias”, inconfundivel com Salomé seguidora
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Rubén Darfo.

Serd estranho, senhores, que quem pensa assim vacile um pouco
antes de receber a generosidade de um elogio?

Mas sdo necessdrias duas adverténcias sobre tudo isto para que
as coisas fiquem no ponto — uma € esta: seria insensato, injustificdvel
e nulo que um homem quisesse opor a sua opinido individual a
imensa mole que é a opinido publica. Ndo hd motivo para supor que
essa opinido privada de alguém como tal valesse mais do que a de
muitos ou a de todos. Mas a validade que a opinido do intelectual
tem reside precisamente em que ndo é a sua opinido particular.
O teorema que o geémetra descobre, a «teoria da relatividade» que
Einstein descobre ndo é do geémetra, nem é de Einstein. O autor
é s6 o primeiro a quem a nova opinido se impde pela sua evidéncia,
pela sua verdade. Como disse antes, o intelectual comeca por fazer
0 vazio em si mesmo para deixar que nele se aloje e manifeste
a verdade. Isto é o que d& sentido a esse voltar-se do intelectual
contra a opinido publica.

E agora podemos formular com termos de tecnicismo mais apertado
em que consiste esse ensaio gigante que hoje se faz de eliminar
a colaboragdo do intelectual na vida humana: o que se debate,
expressado estritamente, é se o lugar onde a verdade se manifesta é
na vida individual, na pessoa ou na vida coletiva, no povo. Mas, como
os que falam a toda a hora no coletivo nio revelam ter noc¢do alguma
clara sobre o que essa palavra significa nem sobre os problemas que

ela inclui e acarreta, ndo temos outro remédio sendo dedicar uma

de Jesus Cristo, porquanto aquela, filha de Herodes Antipa e que foi casada com um
meio-irméo, representa a mediadora, sob influéncia materna, do sacrificio horrendo de
S. Jodo Batista. Dado que este episédio biblico inspirou numerosos pintores e escritores,
e Rubén Darfo, no seu poema “Cancién de otofio en primavera”, alude aos atrativos
(para o seu “amor hecho de armifio”) de Herodias e da sua filha, Salomé, a anotagdo
por Ortega (apés nomear Josefo) do nome do poeta nicaraguense, ainda que eliptica, é
compreensivel no contexto desta ideia que estava a apresentar: embora haja momentos
em que o intelectual parece ser atraente, tal ndo impede um desfecho negativo, surgindo
como insepardveis, portanto, as experiéncias de seducdo e de sacrificio.
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parte deste curso a tentar precisar do modo mais rigoroso e mais
sem escape possivel toda uma série de conceitos como coletividade,
sociedade, povo, nagdo, internacional, ultranacional, Estado, direito,
lei, costume, uso, desuso, abuso, et cetera. Como os senhores veem,
ainda que esta seja apenas uma das facies ou lados do nosso curso,
vai dar-nos bastante que fazer.

A outra observacgdo é esta: ndo basta que uma opinido seja
evidente e, portanto, verdadeira para que se imponha aos ho-
mens. Estes ndo costumam estar espontaneamente predispostos,
abertos, francos para a evidéncia. Essa predisposicdo é precisamente
aquela que o intelectual educa laboriosamente em si mesmo:
é a sua técnica ou o seu artesanato. Como poderd entdo infiltrar
a sua opinido na imensa mole da opinido pudblica? Como conse-
guird dominar esta? O intelectual ndo pode de maneira alguma
lutar com as forcas formiddveis de paixdes, apetites, interesses,
entusiasmos cegos, inércias que constituem a opinido publica.
A inteligéncia ndo tem qualquer forca: é adindmica. A ideia é
pura transparéncia, é incorpdrea, é espectro luminoso. Que fara
face aos poderes, as forgas fabulosas dos impulsos sociais? Foi
um erro desculpédvel nos primeiros pensadores que ndo tinham
ainda experiéncia da sua prépria, inovadora atuacdo adotarem
esse tom agressivo e irritante, essa atitude de pugilistas. Mas
cedo o espirito, a inteligéncia compreendeu que, precisamente por
o fundo da sua missdo ser opor-se a gigantescas forcas incoerciveis,
a forma de o fazer ndo podia ser lutar com elas, punho contra
punho, mas, pelo contrdrio, atrai-las, encanté-las, seduzi-las. Uma
vez que a inteligéncia ndo tenha forga, deixe-se-lhe que tenha
graca. E, com efeito, ao longo de toda a histéria, a inteligéncia
foi o homenzinho da flauta que encanta as cobras e dragdes da
impulsividade. No fim de contas, ao fazer isto ndo faz sendo imitar
Deus. O theds, o deus de Aristdteles é o ente supremo e primeiro

motor do universo. Mas ndo move o mundo com o dedo nem
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empurrando-o com rudeza. O primeiro motor move o mundo mas
ele mesmo estd imével. Move-o atraindo-o com a sua perfeicdo,
fascinando-o com o seu esplendor — e para clarificar esta ideia
dificil Aristételes usa uma das metdforas mais ilustres e agudas
na histéria do pensamento quando diz que Deus move o mundo
«como o amado move quem o ama» — kivel wg épduevov. Ora bem,
o0 amado move quem o ama porque o comove — quer dizer, porque
o encanta, o fascina e o seduz. Eis aqui, esbogado no seu fundo e
na sua forma, o para qué de os intelectuais estarem ai, o que vieram

a terra fazer: opor-se e seduzir.
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Licao III
O terramoto da razao

Durante as duas primeiras licdes esforcei-me por registar, do
modo mais sublinhado possivel, que hoje, em toda a superficie do
mundo, o intelectual estd em questdo. Se penso que isto acontece com
o intelectual tomado in genere e sem excegdo, poderdo calcular até
que ponto e em que grande medida estarei convencido do questio-
ndvel que eu sou, sendo as minhas enormes limita¢des talvez mais
patentes a mim do que a ninguém. Como estive sempre convencido
disso, aceitei de imediato tal destino e congruentemente dei a minha
vida uma figura questiondvel em grau superlativo, quis muito
deliberadamente ser questiondvel e, portanto, questionado, nunca
procurei defesa metendo a cabega no escafandro de alguma magistra-
tura solene, de algum figurdo da vida institucionalizado, habitual
e desde hd muito definido. Neste curso averiguaremos de maneira
mais precisa como toda a forma de vida que j4 estd ai, constituida,
definida e cristalizada, que se oferece, portanto, com certeza a pessoa
como um molde preestabelecido onde esta pode despejar, vazar,
o liquido fluente que é o seu viver, é sempre e por esséncia uma forma
de vida inauténtica, o que ndo quer dizer que essa inautenticidade
ndo tenha o seu lado inevitdvel, necessdrio e fecundo. Talvez ninguém
suspeite hoje, mas serd bem claro a meio do curso, que nisto que
acabo de enunciar estd concentrado e contraido o problema inteiro
do que é o social, do que é a sociedade e a vida coletiva, essa coisa
de que tanto se fala sempre e sempre se fala sem saber o que se diz.
As profissoes, oficios, magistraturas, sdo — enquanto vida — inauten-
ticidade. Igualmente o é a figura — dirfamos — oficial, isto ¢, tornada
habitual e consagrada do novelista, do engenheiro, do filésofo e
todas as restantes profissdes que a tradigdo e o uso converteram
em algo assim como mascardes publicos, de quem a gente espera

certo comportamento bem conhecido, a quem reconhece por certos
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atributos inveterados, como num quadro alegérico reconhece em
certa mulher a Justiga porque leva uma balanga; mascardes perante
0s quais as pessoas estdo tranquilas porque sabem ja em que fiar-se
a seu respeito. Tal como hd o uniforme ou a farda do militar que o
torna reconhecivel desde longe, hd o uniforme fisico e mental do
filésofo ou do poeta. Ndo hd maneira de convencer as pessoas de
que esses mascardes ou figurinos, mesmo referidos ao passado, sdo
falazes: é inutil fazer-lhes reparar em que Anibal ndo usava uniforme,
nem César usava uniforme, nem costumava levd-lo Napoledo.
E inttil comunicar-lhes que Platdo vestia como um homem elegante
de Atenas, a cuja aristocracia mais alta pertencia, que Leibniz vestia
como um marqués de Versailles, que até Immanuel Kant, que foi
de origem modesta, vestia como um petimetre, embora nunca tenha
saido da pequena cidade de provincia onde nasceu — Konigsberg.
E inatil recordar-lhes que Parménides, fundador da Metafisica,
o que escreveu foi um poema, que Platdo escreveu s6 didlogos amenos
de alta poesia — salvo os arrevesamentos do seu didlogo Parménides,
que nem sequer é certo por completo que seja seu —, que Aristételes,
Aristoteles!, ndo publicou mais livros, exceto a Etica a Nicémaco, do
que didlogos ao modo platénico de que desgracadamente sé conser-
vamos fragmentos, que nos fazem entrever que eram maravilhosos
e que foram a sua tnica obra verdadeiramente influente no seu
tempo; é inttil lembrar-lhes que Descartes funda nada menos que
a época moderna e especialmente a moderna filosofia com um ensaio
cujo estilo ou genus dicendi imita a literatura de Montaigne, o famoso
Discurso do Método em que aparentemente ndo se diz uma sé palavra
de filosofia e pouco mais do que nenhuma do método, mas que é
0 que menos se podia esperar: uma autobiografia e em francés, coisa
na altura tdo escandalosa para os professores da Sorbonne como
0 é a minha literatura para os de Lisboa, e que no final da sua vida
quis fazer a primeira exposicdao completa do seu sistema num didlogo

que fosse uma conversagdo mundana entre Eudoxo, Poliandro
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e Epistemon. E La recherche de la vérité par la lumiere naturelle, que teria
sido, se concluido, um dos mais maravilhosos livros de filosofia
e cuja intengdo nos é declarada pelo préprio Descartes no prélogo.
De modo semelhante Leibniz quase ndo publicou outra coisa do
que amenos didlogos — isso é a sua famosa Teodiceia e os seus Novos
Ensaios sobre o Entendimento Humano, et cetera, et cetera. Poderiamos
continuar a falar sobre o tema indefinidamente porque é suculento
e muito mais importante do que supordo certos intelectuais que
falam de filosofia como os que tocam guitarra de ouvido. Pois eu,
se acabar por me zangar, coisa nada facil - porque, como veremos,
hd razées muito graves e essenciais que obrigam o fil6sofo a nunca
se aborrecer ou zangar —, terei de agarrar pelas abas do casaco a um
desses senhores pseudointelectuais e reclamar-lhe perentoriamente
que ideia clara tem ele sobre o estilo em que estdo escritos os livros
Metafisicos e Fisicos e Da Alma e o Organon, de Aristételes. Porque
ha ai uma questdo que o citado pseudointelectual, claro estd, ignora
por completo. Mas ndo hd tempo para demorar nestas escaramugas.
Diria apenas que as pessoas costumam necessitar que o filésofo se
apresente mal vestido e com caspa sobre os ombros e que fale ou
escreva num estilo de Manual, Handbuch ou Vademecum — outra coisa
defrauda a sua estereotipada expectativa.

Mas a Universidade ndo é um colégio — ndo é sequer s6 para os
estudantes. Toda a nacdo deve viver, mais ou menos, a vida universitaria
e o doloroso é que a ela tenham dificuldade em aceder operarios com
mente aberta. Quando uma Universidade se reduz aos estudantes e ndo
acontece nela nada nacional e, neste sentido, nada popular significa que
a Universidade degenerou e se converteu novamente em deplordvel
involugdo num colégio de criancas. Mas para isso é preciso abandonar
nos cursos gerais o estilo de Manual, Handbuch e Vademecum, estilo pelo
qual sinto s6 um robusto desdém. Porque é preciso dizer que nunca, jamais
veio nada criador importante e novo a Filosofia num livro ou discurso

que tenha o estilo do Manual, Handbuch, Vademecum ou de uma li¢do
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soporifera dada a colegiais. Isto justifica o que haja de dspero naquilo
que disse — mas, além disso, dados os tempos que correm, espero que
ndo seja demasiado estranho.

As pessoas e as vezes 0s que mais se gabam de ser peritos necessitam
de mascardes, uniformes, fardas. Quando estes faltam desorientam-
-se e isso irrita-os: sdo incapazes de abrir bem os olhos, com retina
fresca e nitida, sem preconceitos perante a realidade que se lhes
depara e que, em rigor, é sempre concreta e singular, é sempre nova
e imprevista, o contrdrio de um mascarado preexistente, de uma farda,
um uniforme consagrado. Por isso, quem pretende ser alguma daque-
las coisas costuma aceitar o mascardo, costuma vestir o uniforme.
E precisamente isto o que eu julguei ndo dever fazer pelo facto de
ndo pretender ser nenhuma dessas coisas ilustres e sabidas, pois s6
pretendi, sem mais, ser, ir sendo... e jd veremos o que daif sai. Como
posso ndo parecer — mesmo descontadas as minhas limita¢ées — um
ente o mais questiondvel e equivoco do mundo? Eu ndo creio sendo no
equivoco, porque a propria realidade é equivoca e toda a simplificagdo
e tudo o que pretenda ser inequivoco é adulteracdo ou falsificacdo
da realidade, é lugar-comum, trejeito, pose, frase feita. Por isso, se
alguma vez alguém tiver a curiosidade humana e o luxo da atengdo
supostos pelo querer interessar-se pelo que eu faco e pelo que vou
sendo, primeiro surpreende-me e depois agradeco-lho com a mais efetiva
e comovida sinceridade. Agora, o que estou decidido é a ndo ser o
que os outros queiram — mascardo, uniforme, farda! E como estimo
apenas aquele — homem ou mulher —, aquele a respeito de quem ndo
sei facilmente a que me ater, desejo também que os outros ndo saibam
a que ater-se a respeito de mim, e duvidem de se sou s6 um filésofo
ou se s6 um poeta ou se, acaso, ndo sou sequer nenhuma das duas
coisas, mas antes um ornitorrinco, assunto muito a propésito. Mas
comportando-me dessa maneira ndo classificada e imprecisa, creio
fazer aos outros a maior homenagem, o que de mais profundamente

respeitoso e mais fértil um homem pode fazer.
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Mas tudo isto fica dito com a principal intengdo de agradecer o
interesse pouco previsivel que estas minhas ligdes despertaram em
Lisboa e a generosa abundancia com que vocés acorreram a escuta-
-las — abundancia ao ponto de que, chegando a ser superabundancia,
o senhor diretor da Faculdade decidiu que abandonemos a casa
solarenga dos seus estudos. Eis que a catedra se tornou némada e
anda vagabunda pela Terra — pela Gea — e agora levantou a sua tenda
de beduino nesta Sociedade de Geografia. Mas, por isso mesmo,
necessito registar da maneira mais expressa que ndo devem esquecer
nem por um instante que esta mesa em frente da qual falo continua
a ser formalmente, ainda que a sua matéria seja diferente, a citedra
de Filosofia da Faculdade de Letras de Lisboa. Importa-me muito que
isto esteja presente nas almas dos que me escutam, em primeiro lugar,
porque é a pura verdade, jd que a necessidade acidental de maior
espago nao pode alterar a substancia das palavras que o vdo encher;
e em segundo lugar, porque sendo o meu modo de ser catedratico tudo
o que de esquisito vdo vendo e a minha maneira de falar ex cathedra
a que jd conhecem, e que com umas ou outras variantes usei durante
trinta e quatro anos — comecei muito pouco depois dos vinte — nos
meus cursos gerais, ndo nos de semindrio ou privados, esse estilo de
falar requer, como parte essencial de si mesmo, partir, descolar de
uma cdtedra no sentido mais tradicional e herdado, necessita apoiar-
-se constantemente nela.

Eu afirmava na li¢do anterior que o minimo que se pode dizer da
Filosofia é que é algo que o homem faz. E um dos inumeréveis haceres
do homem. «Haceres» — plural de hacer — é um vocdbulo que nédo se usa
em espanhol: representa um neologismo®. Coisa parecida suponho

que seria possivel em portugués — os fazeres. Nao me é facil renunciar

6 [N.T.] Neste contexto mantemos os registos de hacer e haceres em espanhol e
assinalamo-los com itdlico, para que possa ressaltar o esfor¢o de tradugdo que Ortega
faz a seguir, estabelecendo um paralelo com a Lingua Portuguesa.
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a esta inovagdo porque é um conceito que necessitarei de usar constan-
temente e cujo sentido, por isso mesmo, tenho urgéncia em precisar.

Ha dias deambulava eu pela praga das Amoreiras que é uma das
mais lindas pragas de Lisboa e que merecia maior favor da fama. A sua
beira hd um cantinho chamado o Alto de Sdo Francisco que é estupendo
e que recomendo a pintores e poetas do novo estilo. Eu chamo-lhe a
Praca de Picasso. Pois bem, enquanto ia e vinha por aquele recatado
e tranquilo espago premeditava esta ligdo. Uma pessoa amiga passava
e perguntou-me: «Que faz o senhor aqui?» Eu respondi: «Passeio
e penso um pouco». Pelos vistos, eu estava fazendo duas coisas. Isto
sugeriu-me que aquele brevissimo didlogo era um exemplo aprovei-
tdvel para a licdo de hoje.

Passear é um mover as pernas avangando sobre o solo firme da
terra, é andar. E uma operagdo que 0s nossos musculos executam por
si mesmos sem que o nosso eu intervenha nela. E uma atividade
organica. O homem possui um ntimero enorme de atividades orgéanicas
que o corpo executa por sua conta. Assim sdo a digestdo, a circulagao,
a respiracdo, et cetera. Sao todas elas mecanismos fisioldgicos, somaticos
ou corporais que funcionam automaticamente. O seu funcionamento
ndo s6 é independente da nossa vontade como esta ndo pode exercer
sobre ele nenhuma influéncia direta — é assim na digestdo e na
circulagdo do sangue. Noutras, como no andar, a nossa vontade pode
intervir mas exclusivamente para o disparar, suster ou deter o seu
funcionamento e as modalidades que isso implica, como andar mais
depressa ou mais devagar. Mas na prépria atividade a nossa vontade
ndo intervém. Portanto, eu ndo a faco. O fazer, pois, ndo é, sem mais,
atividade. Porqué entdo, ao amigo que perguntava o que estava eu
«fazendo», respondi «passear»? Se reflito sobre o que queria dizer, se
torno explicito o sentido que dou a palavra «fazer», encontro isto: ndo
s6 0 meu corpo executava a atividade «andar», mas também eu tinha
querido que fosse executada — por isto considerava que eu a fazia.

O fazer, entdo, compoe-se de dois fatores ou ingredientes:
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1° o exercicio efetivo de uma atividade que o homem afete;

2° a vontade de a exercitar ou de a querer.

Eu podia estar andando por aquela praga em estado de sonam-
bulismo. A atividade seria idéntica mas néo teria sido querida por
mim — eu ndo a fazia. H4, pois, um deambular, andar ou passear
que é um fazer e hd outro que é pura e simples atividade orgénica —
precisamente a que se chama andar adormecido ou sonambular.

Acontece o0 mesmo com a outra coisa que eu estava fazendo:
pensar. Tanto faz que se tratasse de mero fantasiar ou imaginar, ou
de um pensar sensu stricto, quer dizer, rigoroso. Na nossa mente
surgem cadeias de imagens: a producdo destas cadeias de imagens
é uma atividade psiquica que chamamos imaginacdo, fantasia, ou
entdo memoria, conforme as imagens aparecam adscritas, ou ndo, a
um determinado pretérito. Eu encontro-me com as minhas imagens
como me encontro no meu ambiente sensivel, com figuras visiveis,
com sons — sem que eu o faga. Eu ndo fago as minhas imagens, nem as
minhas recordagdes. Imaginagdo e memoria sdo mecanismos mentais
que funcionam por sua conta. O que pode acontecer, e na realidade
acontece com frequéncia, é que o homem se ponha a imaginar ou se
ponha a recordar, isto é, que voluntdria e deliberadamente provoque,
dispare o funcionamento desses dois mecanismos: por exemplo, o
romancista que imagina a trama de um romance; por exemplo, o homem
que escreve as suas memorias. Um e outro provocam por sua vontade
a atividade de imaginar e recordar — mas ndo intervém na prépria
atividade nem podem intervir. A atividade, uma vez provocada ou
disparada, funciona automaticamente.

A imagem que brota de stibito aparece perante mim, mas ndo como
saindo ou emanando de mim. Por isso a expressdo «eu imagino» que
a nossa linguagem usa é, em rigor, imprépria. Porque o verbo ativo
ndo significa s6 uma atividade — aqui, imaginar —, mas, além do mais,

significa ou conota que essa atividade emana, procede do sujeito
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gramatical. Por isso os verbos tém conjugacdo pessoal — quer dizer,
modificam a sua forma lexical consoante o sujeito gramatical - e, por
isso, hd primeira, segunda e terceira pessoa, hd singular ou plural e
ainda, no plural, algumas linguas distinguem o plural exclusivo do
plural inclusivo, em grego havia ainda o dual, que precisa serem dois
e ndo mais quem exercita a agdo, e as linguas melanésias, o kiwai,
por exemplo, possuem além disso o trial, isto é, em que sdo trés os
sujeitos agentes, e noutras linguas a forma verbal varia segundo
o sexo do sujeito. O cimulo disto estd naquelas linguagens de povos
primitivos — como acontece com os polinésios — em que uma mesma
atividade, por exemplo, andar ou comer, se expressa com verbos de
raiz diferente consoante se quem anda ou come € o rei ou é um dos seus
stbditos, a maioria das pessoas. Até este ponto o verbo ativo conota
a sua origem ou emanagdo com o sujeito da atividade!

Neste sentido, pois, digo que a expressdo «eu imagino» é imprépria,
ndo designa um fenémeno auténtico e puro. «Fenémeno» (ridiculo
vocdbulo que os filésofos de hoje temos que suportar por heranga de
um dos nossos mais geniais mestres, dos mais geniais, mas também
dos mais injustificadamente pedantes — de Kant, em suma —, ainda
que, claro estd, Wolff e Leibniz o tivessem usado jd, mas escrevendo
em latim), «fenémeno» significa, sem rodeios, tudo o que se nos
apresenta ou aparece, se 0 tomamos tal e como se nos apresenta e
aparece, sem acrescentar nem tirar nada. Neste caso o que se nos
apresenta é o nosso ato de imaginar e, se nos atemos ao que se nos
torna patente, reconheceremos que nédo sou eu quem imagina mas,
sim, que me encontro com as imagens, portanto, ndo sou eu, mas algo,
que produz, suscita em mim as imagens.

O mesmo acontece com ver, ouvir e as restantes percecgdes.
Sdo atividades em que eu intervenho, sé me é dado suspendé-las,
fechando os olhos, tapando os ouvidos — ou facilitd-las, procurando
algo com os olhos, pondo o ouvido atento. Aqui a linguagem distingue

melhor a simples atividade do fazer — quando contrapde ao simples
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ver o olhar e ao mero ouvir o escutar. Enfim, acontece exatamente o
mesmo com o0 mais rigoroso pensar — o qual consiste numa série de
operagles automadticas, tais como distinguir, identificar, comparar,
inferir, et cetera. O pensar produz-se umas vezes espontaneamente
e outras por movimento do nosso eu — isto é, pomo-nos a pensar — mas
tdo-pouco intervimos na sua atividade. O pensamento é um mecanis-
mo mental e nada mais, ainda que um mecanismo que estd mais ou
menos a nossa disposi¢do como a Gillette com que fazemos a barba
ou o elevador com que subimos para nossa casa. Mas o surpreendente
é — e a isso me referi no comecgo destas li¢des, tocando um tema que,
na minha opinido, é filosoficamente muito mais importante do que
alguns julgaram —, o surpreendente é que até mesmo o pensamento
criador dos conceitos mais exemplarmente rigorosos funciona por
vezes tdo subita e inesperadamente que a intele¢do, longe de parecer
engendrada por nds, parece antes que tropecamos nela como numa
pedra fora de nés. Daf que se tenha podido resolver, dormindo,
problemas matemadticos da mais alta complexidade, problemas
para os quais durante muito tempo a pessoa acordada se esforcava
em vao para lhes achar solugdo. O exemplo mais preciso e famoso
é a solugdo das fungdes fuchsianas por Poincaré que ele mesmo
minuciosamente nos refere. Tal como hd um sonambular, poderiamos
dizer que hd um sonopensar.

O que déd a uma atividade o cardcter de fazer humano é, entéo,
a nossa vontade de querer ou ndo exercitd-la. Ora bem, o nosso
querer consiste sempre em querer algo, mas para além disso, em
queré-lo por algo e para algo. Aquele senhor que me estd a ouvir
move-se agora na sua cadeira por ser incémoda a situagdo ou
a postura em que estava e para conseguir outra postura ou situagao
menos fastidiosa. O porqué queremos algo chama-se motivo do nosso
querer, move-nos a querer. O para qué nos movemos ¢ a finalidade
ou fim. E aproveito o que o exemplo de mover-se na cadeira tem de

extrema humildade, de trivialidade, para registar que o porqué desse
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senhor se mover — o motivo — é o que chamamos uma necessidade
ou mister humano, e o para qué, essa outra posi¢do mais cémoda
a que aspira — o fim — é, nem mais nem menos, o que se chama, com
um nome carregado ao mesmo tempo de beatice e de romantismo,
um Ideal. Os grandes e ilustres ideais, que orientam a vida toda
de um homem ou a de todo um povo ou da humanidade inteira,
ndo tém de Ideal nem mais nem menos do que de Ideal tem a nada
ilustre aspiracdo a estar comodo na sua cadeira o coitado senhor
que estava incémodo.

O decisivo, portanto, no fazer humano é o que tem de ato voluntdrio,
de ser querido pelo homem e, gragas a isso, é este o causador, gerador
e responsdvel perante si mesmo, do seu fazer. Mas no querer, na vontade,
por seu turno, encontramos como primeiro elemento o motivo que
move ou a mobiliza, que estd, digamos assim, por trds dela, a tergo,
e a empurra. Mas a esse motivo chamdmos situagdo. Com efeito, o
porqué fazemos algo hd que procurd-lo sempre numa situagdo em que
nos encontramos, a qual reagimos querendo outra melhor e, para obter
essa outra situacdo que ambicionamos, para fazé-la, decidimo-nos
a exercer uma atividade, a executar uma agdo. Todo o fazer humano é
ininteligivel se ndo procurarmos descobrir e representar-nos a «situagio» que
o provocou. Quem sabe, quem sabe se no porqué e no para qué do fazer
humano se esconde a chave de um problema talvez o mais fundamental
de todos, tanto que ndo sé nunca foi esclarecido mas a filosofia nunca
se tinha sequer atrevido a colocar: o problema da prépria inteligibi-
lidade, quer dizer, como se explica ou pelo menos se esclarece um
pouco o facto absoluto e misterioso de que exista no universo o que
chamamos sentido, — voig — o inteligivel como tal, o que permite que
entendamos ou ndo entendamos — e, portanto, que pensemos — porque
o que se entende é o sentido de uma frase e o que nédo se entende é
o seu contra-sentido. E a questdo tremenda do que Cicero, tomando-o
dos estdicos, chama lumen naturale, ideia que foi transmitida por ele

e que Santo Agostinho jd recebeu dele, e dos neoplaténicos. Mas nem
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os estdicos, nem menos, claro estd, Cicero, nem os neoplaténicos,
nem Santo Agostinho, procuram fazer-nos ver em que consiste e
limitam-se — por exemplo este tltimo — a dizer que nos vem de Deus,
pelo hébito muito respeitdvel, mas muito cémodo, de descarregar nos
ombros de Deus todas as cargas incompreensiveis que sobre o homem
caem. Mas deixemos agora este problema abismal.

O homem encontra-se em todo o instante numa determinada
situagdo geral que se decompde em elementos parciais dela, até aos
mais minimos e humildes — os quais, por sua vez, também se devem
chamar «situagdes». Assim, a postura incémoda do corpo do ouvinte
na cadeira é uma situagdo, por mais minudscula e insignificante que
queiram, mas, ndo obstante, uma situacdo ou postura, ao ponto de
ser precisamente de onde vem o préprio vocabulo «situagao».

«Situagdo» vem de situs, participio de sino, colocar, deixar. Mas cedo
sino se retraiu ao significado «deixar», moralmente e ndo espacialmente.
O seu sentido primitivo de colocagdo espacial passou para um composto
de sino: po-sino, que deu pono — por; e dai: situagdo — por um lado e por
outro: positum - impositum - propositum - expositum - po-sitio - po-situra,
posicdo e postura.

Jd& veem como no exemplo trivial do senhor que incomodado se
move na sua cadeira havia mais do que a primeira vista se supos.

Nas minhas li¢des, senhores — e permito-me adverti-lo em vosso
beneficio a fim de que, jd que fazem o esforgo generoso de vir aqui,
lhes sirvam para algo e as aproveitem plenamente —, nas minhas
ligdes, como vdo descobrindo, hd que estar muito alerta: porque,
quicd, um exemplo que apresento, e se diria sem grande transcen-
déncia e escolhido ao acaso, como pura brincadeira, acaba depois
por ser, sim, uma brincadeira mas uma brincadeira gravida de nove
meses. E isto é o que os intelectuais de aldeia chamam a literatura
das minhas li¢des. Pois ndo faltava mais nada sendo que nas minhas
li¢des ndo houvesse literatura! Serd de ver a ideia que estes aldedes

tém do que € literatura!
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Aquele ouvinte que ndo estd cémodo na sua cadeira estd, pois, numa
situacdo, mas numa situagdo meramente corporal e simplicissima, que, por
esta razdo, é apenas componente minimo de uma situacdo mais ampla:
aquela em estdo agora todos v6s, estando nesta sala, ouvindo uma licao
de filosofia ou talvez de literatura — ndo se sabe bem. Vocés estdo, pois,
numa situagdo sobremaneira equivoca. Mas esta, por sua vez, naqueles
que sdo portugueses, articula-se dentro de uma situagdo ainda mais
ampla e mais substanciosa — a que representa existir como portugués
em 1944 d.C. —, o que podemos chamar a situagdo que ¢ hoje Portugal.
Mas esta faz parte da situagdo atual do mundo. E como a situacdo atual e
geral do mundo precederam outras inumeraveis, achamos que a histéria
universal ndo é sendo a situacdo integral do homem, que compreende
todas as outras situagdes e representa a realidade concreta e total que foi
o destino do homem no seu completo desenvolvimento histérico até a
data presente. A série de situagdes diferentes por que o homem passou
é numerosissima. Célculos que se baseiam em investiga¢Ses geoldgicas,
sobretudo no estudo dos periodos glaciares, permitem, pela primeira
vez, precisar com alguma aproximag¢do num milhdo de anos o tempo que
a espécie humana tem sobre a terra! Pode-se conjeturar se em tdo longo
percurso terd visto situa¢des de todos os tipos! Mas, por muito diversas
que essas situagdes tenham sido, terdo alguns caracteres comuns que nos
permitem dizer que sdo situagdes do viver humano. Se isolamos esses
caracteres comuns, permanentes e idénticos, que servem de substrato
perene a essas incontdveis e diversissimas situag¢des, teremos propria-
mente o que devemos chamar «a vida humana», a qual, portanto, é ela
mesma uma «situa¢do», a situagdo — a situagdo essencial —, aquela em
que consiste ser homem. Por isso, um escritor inglés — MacNeile Dixon -
pode dar a um livro seu o titulo lindo The human situation. E uma pena
que o mais interessante do livro seja o titulo!

Esta breve andlise do fazer permite-nos expressé-lo, para que fique bem
claro, de duas maneiras: uma, nessa lista explicita dos seus momentos

ou ingredientes que antes li.
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A outra expressdo é simbélica e constitui rigorosamente uma férmula
no sentido estritamente matematico da palavra. E, com efeito, uma espé-
cie de férmula algébrica ou de uma lei fisica, mais ainda, é a expressao
mais puramente légica, o que a nova légica, ou 16gica matematica, chama
uma «fung¢do de juizo» ou «fungdo proposicional» — em que hd certas
constantes e certas varidveis. Nao é o momento adequado para explicar
o que significa uma fungdo proposicional ou expressdo formal. Depois
vé-lo-emos e bem a fundo, porque é a chave ou instrumento universal
que nos possibilita pensar eficazmente sobre qualquer problema, seja
cientifico, seja da existéncia pratica. E esse maravilhoso instrumento —
ndo suficientemente destacado por ninguém, nem sequer por quem o
forjou —, isso sim, gostaria de o deixar nas maos de todos vés como pre-
sente com que agradeco a vossa atencdo, da mesma maneira que poderia
oferecer-lhes uma maquina de escrever, um automével ou um frigidaire.

Mas, reduzindo-nos ao mais imprescindivel para que se entenda
a inteng¢do da férmula, direi:

Ela trata de expressar simbolicamente, isto é, com palavras e signos,
a estrutura que todo o fazer humano possui, aquilo, pois, em que consiste
ou, usando a terminologia exposta na ligdo anterior, a sua consisténcia.
Mas os fazeres humanos possiveis sdo infinitos e todos, mais ou menos,
diferentes. No entanto, todos eles, por diferentes que sejam, terdo certos
elementos comuns, permanentes, constantes que sdo os que nos permi-
tem chamar a todos, por muito dispares que sejam, através do mesmo
nome «fazer». Teremos, entdo, que em todo o «fazer humano» haverd uns
elementos constantes e outros varidveis, isto é, distintos em cada caso.

Na nossa férmula os elementos constantes sdo: executar uma
atividade — o por e o para do fazer. Por serem constantes podemos,
na férmula, designa-los pelos seus nomes préprios; pelo contrario,
os elementos varidveis, que em cada caso sdo distintos, tém de ser
simbolizados ou designados por signos vazios que representam na
féormula ocos que ela nos convida a encher com as determinagdes em

cada caso correspondentes. Assim, se aplicamos esta férmula ao caso
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concreto e simples que era o mover-se um ouvinte na sua cadeira,
teremos que no oco designado por A — que significa a atividade concreta
que executa — poremos = «mover-se na cadeira»; N0 0co que representa o
motivo poremos = «situagdo corporalmente incémoda»; e, no oco que é F
ou finalidade, diremos = «estar mais cémodo». Uma férmula algébrica,
uma fungédo proposicional ou como eu prefiro dizer mais simplesmente,
para o que em verdadeira filosofia (que como veremos é quase, quase
o contrdrio da matemdtica e da l6gica), em verdadeira filosofia importa,
um esquema conceptual consiste numas constantes e nuns ocos — leere
Stellen, lugares vazios, dizem os matemdticos alemdes. Se queremos
esclarecer qualquer fazer do homem usaremos a férmula e buscaremos
no fazer o que dele pode encher os lugares vazios. Como veem tudo
isto é simples como dar os bons-dias; simples como dar os bons-dias e
igualmente aborrecido. Desgragadamente, ndo ha outro remédio sendo
ter limpos e em bom uso alguns instrumentos conceptuais como este.
Chegava o momento inevitdvel de expor essa férmula do fazer porque,
para o que em breve vou dizer que é formalmente o comeco ja positivo
ou dogmatico deste curso, era imprescindivel esclarecer a relagdo entre
0 nosso fazer e o que chamei «situagdo».

E agora podemos voltar ao nosso ponto de partida em que afirmd-
vamos ser o menos que da filosofia se pode dizer, dizer que é algo que
o homem faz. Porque agora, para formarmos uma ideia clara desse
fazer que é filosofar, sabemos que é preciso retroceder a situagdo que
o provoca, que a filosofia ndo é sendo uma determinada reagdo a uma
determinada situacdo. Quando as mudangas de situagdo sdo minimas,
o pensamento filoséfico ndo necessita de variar muito e arrasta-se
sonolento sob a forma de quotidiana habitualidade e hd ai — no ambito
publico — uma filosofia que se pode tomar tdo simples e mecanicamente
como costumamos tomar o carro elétrico.

Mas quando a situagdo sofre uma mudanga radical — entendam bem,
radical, portanto, hd uma mudanca de raizes, o que supde um prévio

desenraizamento — a filosofia ndo tem outro remédio sendo ser uma reacao
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também radical e vé-se forcada a renovar radicalmente o aspeto dos
seus problemas perenes, o repertdrio dos seus conceitos fundamentais,
inclusive, talvez, os mais fundamentais e, por consequéncia inevitdvel
e secundadria, a sua vocac¢ao, os seus modos de dizer e de se manifestar.

Ora bem, encontramo-nos numa destas mudancas radicais. A filosofia
que é — frente a toda aquela que foi — tem que partir da situacdo atual
da inteligéncia; e com isto chegamos ao que eu, destreinado e insensato,
acreditei poder chegar na minha primeira li¢do.

Que mudanga se produziu na situagdo da inteligéncia, da razdo?
A filosofia nasceu — depois o veremos um dia com muito pormenor —
como descobrimento da inteligéncia, da razdo. Foi, pois, uma e a mesma
coisa com estas. Toda a mudanga que estas sofram a afeta. Qual €, entdo,
a que agora se produziu, a que agora vivemos?

Por sorte, neste ponto posso ser breve, inquestiondvel e contundente.
Basta-me ler o seguinte pardgrafo de Edmund Husserl — portanto, do
filésofo que, sem comparagdo possivel com ninguém, exerceu maior
influéncia nas investigacoes filoséficas de todo o mundo durante este
século até agora. O pardgrafo procede do tltimo livro que Husserl, por si,
publicou em 1929 e que se intitula: Formale und transzendentale Logik (p. 4).

Diz Husserl”:

[«A situacdo atual das ciéncias europeias obriga a reflexdes radicais.
Acontece que, em suma, essas ciéncias perderam a grande fé em si
mesmas, na sua absoluta significacdo. O homem moderno de hoje ndo
vé, como via o “moderno” da época da Ilustragdo, na ciéncia e na nova
cultura por ela plasmada, a auto-objetivagdo da razdo humana, isto &,

a fungdo universal que a humanidade criou para tornar possivel uma

7 [N.T.] No manuscrito de Ortega ndo estd a transcrigdo do texto de Husserl mas, sim, a
respetiva referéncia, com indicagdo da pdgina. Dado que o autor j4 tinha usado esse excerto
em «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia» (cf. ORTEGA Y GASSET,
José — Oc, VI, pp. 6-7), os organizadores das Obras completas incluiram-no entre parénteses
retos, bem como um pardgrafo de comentdrio de Ortega publicado naquele seu artigo de
1941. Nesta versdo, reproduzem-se também, por isso, as aspas, para além dos parénteses.
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vida de verdade satisfatéria, uma vida individual e social criada pela
razdo pratica. Essa grande fé, num tempo substitutivo da fé religiosa, a
fé em que a ciéncia leva a verdade — a um conhecimento de si mesmo,
do mundo, de Deus, efetivamente racional e, através dele, a uma vida
sempre capaz de ser melhorada, mas digna em verdade, e com certeza,
de ser vivida — perdeu inquestionavelmente o seu vigor em amplos
circulos. Por isso se vive num mundo que se nos tornou incompreen-
sivel, no qual as pessoas se perguntam em vao pelo seu para qué, pelo
seu sentido, outrora tdo indubitdvel, tdo plenamente reconhecido por
entendimento e vontade.»

«Todo aquele que conheca bem o que representa Husserl — a figura
filoséfica de influxo mais extenso até agora neste século — ndo pode deixar
de ler estas linhas com forte emogdo. Em primeiro lugar pela prépria
catdstrofe que enuncia, mas, em segundo lugar, porque Husserl é, como
pensador, um racionalista extremo, o tltimo grande racionalista, que
quis revalidar o ponto de partida tomado pelo primeiro, pelo imenso
Descartes, pelo que nele veio enrigar-se o rico do racionalismo. Em terceiro
lugar, porque quem conhece Husserl sabe que nédo dizia nada que nido
estivesse “vendo”. Em quarto lugar, porque §é, creio, o tnico pardgrafo
que hd em toda a sua obra onde se fala de um facto transcendente as
proéprias ciéncias, de um facto que as transborda e envolve, em suma, de
um facto universal humano. Em quinto e altimo lugar, porque Husserl
vivia sempre no maior retiro, porque ndo andava farejando pelo mundo
nem preocupado com “informar-se”. Que pressdo néo terd, pois, o facto
por ele tdo sobriamente descrito, para ter penetrado no seu retiro e se
lhe ter tornado patente e tendo tido que “o ver”?»]

Mas tudo isto interpreta o pardgrafo lido de Husserl tomando-o no
seu conjunto e, por assim dizer, visto por fora. Evidentemente hd algo
mais no que ele diz, detrds do que ele diz, e a que as suas palavras sdo
alusdo porque Husserl era um filésofo feliz no sentido de que podia
dirigir-se a um publico de homens de ciéncia que estavam inteirados

da ciéncia efetiva, a qual s6 a ciéncia posta em dia é.
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E, com efeito, notem que Husserl diz: «As ciéncias perderam a
grande fé em si mesmas». N&o se trata, entdo, e s6, de que o homem da
rua duvide da ciéncia, nem que a situagdo social do intelectual tenha
mudado - de que julguei forgoso falar por muitos motivos, mas entre
eles por este muito preciso de contrapor, para que se visse claramente
a diferencga, a situacdo do intelectual a situagdo da inteligéncia. Ndo
se trata, digo, de tudo isso, nem sequer de que o homem de ciéncia
vacile na sua crenca nela — ndo, é a prépria ciéncia que perdeu confianga
em si mesma. E como na ciéncia ndo tém cabimento indefini¢es nem
difusos estados de alma, essa desconfianga tem que ter, por forga,
um perfil rigoroso e terrivelmente preciso, quer dizer, que a descon-
fianga da ciéncia em si mesma tem que ser uma verdade cientifica.

Trata-se disto — nada menos do que disto. Existem trés ciéncias que
constitufam a acrépole, a cidadela da inteligéncia ou razdo — que eram,
portanto, uma s6 coisa com ela. Sdo a fisica, a matemadtica e a légica.
Elas formavam a terra firme e compacta sobre a qual a humanidade se
sustinha, sobretudo nos ultimos séculos. Da sua solidez substanciosa
se nutria a fé na razdo que foi a base latente de que viveu em toda essa
época o homem civilizado e, em rigor, 0 homem do Ocidente desde
had 25 séculos — porque o cristianismo, a fé religiosa sentiu-se obrigada
desde Santo Anselmo, portanto desde o século XI, a apoiar-se na razao,
na inteligéncia, necessidade que se expressa na sua famosa frase pro-
gramadtica: Fides quarens intellectum, que a fé procure inteligéncia. Ndo é
possivel que naquelas ciéncias — fisica, matemadtica, 16gica — se produza
a menor inseguranga sem que todo o orbe da razdo estremeca e se sinta
em perigo. Mas eis que desde h4 trinta anos uma progressiva apreensdo
acompanha o extraordindrio desenvolvimento destas disciplinas.
O fisico, o matemdtico, o 16gico percebem pela primeira vez na historia
destas ciéncias que nos principios fundamentais da sua construcao teérica,
nas suas proprias bases se abrem subitamente fissuras, abismos inson-
déveis de problematicidade. Esses principios eram a tnica terra firme

em que a sua operacdo intelectual se apoiava — e é precisamente neles, no
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que parecia mais inalterdvel —, ndo neste ou naquele membro particular
dos seus organismos tedricos, onde o abismo se anuncia.

Se hd algo fundamental, bdsico em fisica é o conceito de matéria e o
principio de causalidade — bem —, pois eis aqui que a matéria se volatilizou
entre os dedos do fisico e jd ndo hd matéria. O principio de causalidade,
ja debilitado por a nova fisica ter chegado a consistir principalmente
em leis estatisticas e ndo constitutivas — um dia explicaremos isto — ou
0 que é, por agora, igual, degradada a verdade do conhecimento fisico,
de pura e simples verdade como antes pretendia ser, a mera verdade
provavel, a mera probabilidade — expressemo-lo grosso modo, dizendo
que hoje a fisica ndo pretende dizer-nos que as coisas sejam deste
ou daquele modo, mas sim apenas que o sdo... provavelmente... —, esta
despromogéo da sua verdade, digo, recebeu a tltima punhalada com o
principio da indeterminac¢do que o descobrimento dos «quanta» luminosos
traz consigo. Como jd ndo hd matéria, ja ndo hd causalidade ou, o que é
o mesmo, ambos os principios estdo radicalmente em questdo. A situacdo
na fisica é tal que hd mais de quinze anos as suas revistas especializadas
publicavam incessantemente artigos em que os fisicos perguntavam
uns aos outros de que falavam as suas férmulas, se ao que elas dizem
corresponde alguma realidade ou sdo meros artificios ainda que tteis
e consequentemente — atendam, os senhores, a ultragravidade que isto
implica —, consequentemente, interrogavam-se se se podia continuar a
chamar a fisica conhecimento! Nao pretendo que entendam agora o sen-
tido intrinseco de tudo isto; ndo faz falta, depois chegard a hora em que
o verdo claro. Agora importa apenas que tomem nota do facto tremendo,
e hé cinquenta anos imprevisivel, de que os fisicos — nao os fildsofos —,
os fisicos pensem assim da sua fisica — isto é, confessem ndo saber bem
que é o que em rigor estdo fazendo quando estdo fazendo fisica.

Trata-se, com efeito, do que hoje se costuma chamar «a crise dos
fundamentos» nas ciéncias. Porque acontece coisa semelhante com
a matemadtica e, mais ainda, com a légica. Mas a l6gica é a préopria

ciéncia do logos, da razdo, é a prépria esséncia da razdo. Até ha pouco,
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pois, a légica continuava pouco mais ou menos como Aristételes, o seu
primeiro sistematizadoz, a deixou — e essa l6gica de Aristételes é apenas
o esbogo de algumas pequenas partes da l6gica. A l6gica era, entdo, em
rigor apenas um admirdvel projeto, um programa, bastante preciso, mas
ainda s6 programa e ndo a sua realizacdo. Quando em tempos recentes se
tentou de verdade, a fundo, por completo, construir a I6gica e conseguir
que, com efeito e ndo na ilusdo de um programa, haja 16gica, descobriu-se
com espanto que era impossivel, que, entre outras coisas, o seu principio
mais importante - o chamado principio do terceiro excluido — era
falso. E pudemos ler o mais inaudito: que o genial 16gico-matematico,
cuja influéncia durante os tltimos anos foi nestas duas ciéncias, ndo
direi a mais extensa, mas sim a mais penetrante — o genial matemadtico
holandés Brouwer —, pdde referir-se a l6gica chamando-a desdenhosa-
mente a soi-disant l6gica.

A légica — soi-disant! Os senhores apercebem-se bem, bem da enor-
midade que isto significa, sem rodeios, que a légica é i-l6gica, portanto,
que ndo h4 légica. Isto tudo é o que chamo - e ndo me parece exagerada
a imagem — o terramoto na razao!

Haverd quem — e note-se que agora aludo a personagens puramente
imagindrias e ndo tenho motivo algum para supor que alguém aqui
tenha reagido assim, entre outras coisas porque o que acabo de dizer, pelo
menos na sua forma radical que é a interessante, é seguramente novo por
completo para a intelectualidade portuguesa mas é tanto mais possivel
dados os tempos que correm e a condi¢do dos homens peninsulares —,
havera pessoas que ao ouvir isto digam, com a sua habitual e barata
petulancia, que isso ndo as preocupa. Sdo pessoas que procuram tornar
a vida facil e o mais facil é dizer coisas perentdrias, que parecam inequi-
vocas, dizer coisas irresponsdvel e gratuitamente. Mas a vida néo é facil,
o que é facil é dizer isso: que uma pessoa ndo se preocupa com isto ou
aquilo, mas é dificil que isso — certas coisas ndo preocuparem — acontega
realmente, seja. No caso presente a coisa é clara: para que possa, com

efeito, ndo preocupar o facto a que chegou a inteligéncia de que ndo hd
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l6gica ou, o que € igual, que a logica se tornou questiondvel, o requisito
ou condi¢do minimos é que se entenda o que isso significa e acarreta.
E essas pessoas ainda ndo tém a menor ideia do que isso representa!
Portanto, dizem que ndo os preocupa — porque isso é facil — mas nédo se
preocupam, efetivamente, porque isso é dificil. Um dia haverd que falar
aqui por completo sobre este hébito do dizer irresponsavel, que é um dos
vicios mais graves do homem peninsular, de um lado e outro da nossa
doce fronteira, da qual vem, a propdsito, parte do meu sangue, oriun-
do de Olivenca, povoagdo que esteve sempre indecisa entre pertencer
a Portugal ou pertencer a Espanha, o que origina que, equivoco em tantas
coisas, as vezes acordo perguntando-me: vamos ver se no fim de contas
sou portugués! Havera que falar, repito, da irresponsabilidade no dizer,
caracteristica do homem peninsular e que se liga a sua nativa insoléncia
e a sua habitual petulancia, porque esse vicio torna impossivel toda
a vida em comum que tenha cariz de seriedade e destréi toda a possivel
colaboragdo, portanto, toda a vida coletiva com sentido construtivo e
criador — ndo importa em que dire¢des politicas, por opostas que sejam —
que se tente. Notem que ao chamar-lhe «dizer irresponsével» ndo s6 dou
a entender que é um dizer as coisas sem tom nem som, sem fundamento
objetivo e simplesmente «porque sim» — ndo —, o mais grave do «dizer
irresponsdvel» é que quem diz ndo procurou minimamente que isso que
diz concorde e coincida sequer com o que ele préprio com efeito pensa
e com efeito sente. De modo que esse dizer ndo coincide, por um lado,
com a verdade das coisas que pretende dizer e, por outro lado, também
ndo coincide subjetivamente com o ser de quem o diz - é, portanto,
um dizer solto, que fica a flutuar no vento, como os milhafres, sem pai
conhecido e responsdvel. Dai — e permitam-me que lhes dé este conselho —
que, ndo digo sempre, de forma alguma, claro estd, mas sim que com
a maior frequéncia, é inocente e desorientador supor que um homem
peninsular pensa e sente, com efeito, de uma certa maneira porque se lhe
tenha ouvido dizer isto ou aquilo. Se 0 homem peninsular nio coincide

com nada nem com ninguém tao frequentemente ndo é pelo que, para
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o lisonjear, se costuma chamar o seu «individualismo», mas simples-
mente porque o homem peninsular tipico, e s6 a ele me refiro, comega
por ndo coincidir consigo mesmo, por ser insoliddrio consigo mesmo.
Como jé tenho anos de sobra e a nossa peninsula é a coisa sobre que
pensei mais horas conhego-me muito bem no homem peninsular e é um
vdo empenho pretender enganar-me e despistar-me. Conhego todas as
suas curvas ou cotovelos, todos os seus ocultos mecanismos interiores e
um dia, ndo aqui, certamente, mas nalguma publica¢do vou trazer a luz
publica as suas entranhas e fazer delas a mais rigorosa anatomia para
que todo o mundo as veja. Porque num tempo tdo excessivamente dificil
como vai ser este em que vamos entrar, com um tipo de homem assim
ndo é possivel fazer nada e urge acometer denodadamente a reforma
das suas préprias visceras.

A légica - soi-disant! Até agora a 16gica era a pedra de toque, a tlti-
ma instancia onde se contrastava qualquer outro dizer, qualquer outro
pensar e, portanto, qualquer realidade para decidir se era auténtica ou
apenas falsa, ficticia, falaz, soi-disant. E eis que agora é a prépria pedra
de toque que se converte em soi-disant — portanto, em algo inauténtico
e radicalmente questiondvel. A instancia tltima converte-se agora em
problema — o juiz mdximo acaba por ser o acusado e o réu.

Os que sdo mais jovens do que eu verdo nos tempos que se avi-
zinham se 0 homem pode nédo se preocupar com viver, conviver
sem instancias dltimas a que recorrer. Porque essa ameacga de que
a l6gica se volatilize e seja afinal mais uma utopia do homem, uma
ilusdo vazia que durou vinte e cinco séculos — a 16gica foi descoberta
por volta do ano 480 a.C. — significa, nem mais nem menos, que
a propria nogdo de «verdade» periclita, e, portanto, que estritamente
falando, se essa ameaca se cumprisse e ndo se lhe achasse remédio,
deixaria de haver coisas que sdo verdadeiras e coisas que sdo falsas,
quer dizer, que nada haveria com o seu préprio e especifico ser,
portanto, que essa luz na obscuridade que a verdade é se apagaria

e tudo seria profunda treva.
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Mas acontece que o terramoto ndo se deu apenas na razao cientifica
ou teorética, e sim, a0 mesmo tempo, na razdo pratica. Ndo falemos da
moral, que, enquanto ordem racional da conduta, se volatilizou hd uns
quarenta anos ficando apenas como reguladora dos comportamentos
humanos a pressdo mecanica dos costumes, mas de que nestes tltimos
tempos assistimos, dia a dia, a um espetdculo inaudito, que quem tenha
alguma consciéncia precisa do que isso significa ndo pode presenciar
sem estupor. Refiro-me a total volatiliza¢do do direito. Mas como esta
matéria é melindrosa e quero evitar tergiversagdes e mal-entendidos
redigi umas pdginas e vdo ter que suportar a sua leitura.

«O direito parecia ser, senhores, junto a verdade e muito mais ainda
do que a verdade porque é enormemente mais velho que a verdade na
histéria, parecia ser uma viscera imprescindivel da convivéncia humana.
Custou dezenas de milénios descobri-lo, institui-lo e consolidé-lo. Os seus
conteddos concretos, isto é, os direitos no plural, os direitos particulares
eram diversos nuns povos e noutros ou variavam com centendria e quase
impercetivel lentiddo em cada povo, mas o fundo deles, a fé em que havia
direito, — essa que é por exceléncia e antonomadsia — a instancia tltima
a que os homens nas suas querelas podem recorrer — veremos depois
até que ponto o direito é por esséncia, por consisténcia, recurso —, a fé
em que havia direito jamais faltou. Estava reservada ao nosso tempo a
originalidade de ter perdido também essa fé. Porque nao se trata de que
uns direitos caducos e exadnimes sejam postos de lado para os substituir
por outros novos e reluzentes; isto fez-se outras vezes, ainda que talvez
tenha sido sempre uma operagdo mais grave do que quase todo o mundo
supde, e supde-no porque talvez ndo haja nada que se ignore mais pro-
fundamente do que o que ¢ o direito, ignorancia que vai dos politicos, os
quais, claro estd, pela sua prépria condigdo de politicos o ignoram por
completo —jadveremos, jd veremos, cara a cara, que ¢ isso de ser politico,
ndo importa de que partido e programa —, ignorancia, repito, que vai
dos politicos, passando pelos juristas, e chega aos préprios filésofos do

direito. Isto é uma das grandes vergonhas da época contemporaneal!
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O que hoje acontece nédo é, pois, que uma vez mais se tente substituir
velhos por novos direitos — supondo que “direito novo” néo seja algo
parecido com “quadrado redondo”, ja o veremos. O que acontece é que
pela primeira vez também na histéria da Europa — ndo digo do mundo
antigo — o sistema dos direitos, das institui¢des aparece inexoravelmente
caducado sem que estejam jd no horizonte os perfis ou gabaritos de novas
institui¢des, de novos direitos prontos para substituir aqueles. N&o estdo,
senhores, ndo estdo, nem sequer sob a forma de subtis ideias puramente
tedricas nas cabegas de alguns pensadores. De maneira que os que des-
troem hoje todos os direitos — sem que um s6 tenha ficado em pé sobre
o planeta — ndo possuem imagem alguma, medianamente clara e lticida,
de que outros direitos pordo no seu lugar. A isto chamo, ndo creio que
inadequadamente, a aniquilagdo do direito. E serd ilusério contrapor
a isto o facto de em certos paifses alguns direitos internos ndo terem sido
ainda violados. Se ndo o foram ndo é porque fossem direitos, mas sim
porque nesses paises ndo apareceu ainda a ocasido de os violar, o que
ndo quer dizer, de forma alguma, que essa ocasido ndo se mostre mais
tarde, talvez mais cedo, nesses paises. O tempo que é tdo galant’uomo,
como dizia o Cardeal Mazzarino, se encarregard de no-lo fazer saber.

O exemplo mais ébvio desta universal trituragdo do direito é a
supressdo do direito minimo, do direito de neutralidade. Registe-se da
maneira mais expressa que eu ndo falo, menos ainda discuto, se esta ou
aquela nagdo deve ser neutral ou ndo, numa ou noutra data, durante
uma ou outra guerra. Isso seria falar ou discutir politica, coisa que ndo
s6 ndo posso fazer aqui como, ainda que pudesse, ndo faria porque isso
ndo é nem a minha voca¢do nem o meu dever, principalmente dada
a ideia que tenho da politica, ndo apenas da ma mas também da boa - se
é que a hd -, de toda a politica, pois, assim, em absoluto, como se verd
quando, ao falar com todo o rigor do que é a sociedade e o Estado e o
poder publico e o direito e a lei, enfrentemos energicamente, sem admitir
evasivas, a questao, que ainda que parega inverosimil ninguém até agora

tinha colocado, tematicamente, de por qué hd no Universo uma coisa que
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é aquela a que costumamos chamar politica — portanto, ndo a boa frente
a mé, nem a m4é frente a boa, mas em absoluto e a nu ou como vds dizeis
em carnes, que é a politica.

Do que falo aqui é exclusivamente da supressdo do direito de neu-
tralidade, como exemplo minimo que denuncia a desaparigdo de todo o
direito, da consciéncia do direito ou da fé no direito — exatamente igual,
pelas mesmas razdes e mantendo-me no mesmo nivel tedrico em que
aludi a volatilizacdo do conceito de matéria, do principio de causalidade
em fisica e do principio do terceiro excluido em l6gica-matemadtica, isto é,
como exemplos da dramatica situagdo em que se encontra a razdo teorética.

Mas como, mesmo nédo sendo eu ninguém nem tendo nunca preten-
dido ser algo mais que ninguém, se dd o facto de as minhas palavras
serem, mais ou menos, escutadas longe, muito longe daqui — e isto quer
dizer para além da peninsula —, necessito que fique perfeitamente claro
e limpido o que acabo de dizer e o que agora se seguird, de sorte que
recusarei qualquer reprodugdo, extrato ou interpretacdo que ndo consista
nas palavras mesmas pronunciadas por mim.

A supressdo do direito a neutralidade que comega pela anulacédo da
liberdade de comércio no neutral e continua pela intervengdo nos ser-
vigos postais e violagdo do segredo da correspondéncia, e termina na
adscrigdo forcosa a algum dos paises beligerantes é sintoma claro de se
ter obnubilado por completo no mundo a consciéncia do direito. Porque
ao suprimir-se esse direito particular — a neutralidade com todos os seus
atributos — ele ndo é substituido por outro e no seu espago aparece s6 o
arbitrio do poderoso. Ora bem, necessito de que conste da forma mais
precisa que ao dizer isto, eu ndo disse que a conduta, que consiste em
executar essa supressdo, me pareca imediatamente, sem mais e por forga,
uma conduta em todo o caso inadmissivel e em todo o caso indesculpével.
Estou disposto a levar, até ao extremo imagindvel, o dever especifico
do intelectual que, como disse no outro dia, lhe impde considerar, em
principio, que tudo é possivel e que o mais estranho pode ter sentido.

Assim, neste caso teria cabimento pensar que constrangimentos de
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categoria até agora inusitada obrigam a efetuar a supressao do direito de
neutralidade, constrangimentos que acaso tém origem, mais do que nas
circunstancias atuais cujos problemas sdo de substincia e tamanho até
agora desconhecidos, na corrente ou drift de dois séculos que com forga
continua e arrasadora tem vindo a destruir todos os direitos, e ja fazia
Royer-Collard dizer em 1830 que ele via por todos os lados “factos que
sdo forga”, mas ndo encontrava em nenhum “coisas que sdo direitos”.
A questdo para mim estd em que esse ato, pelo qual ao suprimir esse
mesmo direito se suprime simbolicamente todo o direito, pode ser inspi-
rado de duas maneiras contrapostas: ou os que o executam, suponhamos,
obrigados pelas circunstancias, o fazem com plena e dolorida consciéncia
da gravidade ilimitada que isso implica e que pode supor decénios e
decénios de bellum omnium contra omnes, como nas etapas mais desastrosas
da histéria humana, ou o executam de gaieté de coeur, como dizem os fran-
ceses, alegremente e com perfeita inconsciéncia das suas implicagdes; em
suma, insensatamente. Eu gostaria de acreditar na primeira mas lamento
muito ndo ter a certeza disso. E a razdo principal dessa ingrata suspeita
estd a meu ver na observacao ndo tanto do que fazem os politicos como
do modo de os intelectuais das grandes nag¢des tratarem os gravissimos
assuntos da época, e com isso refiro-me néo sé a estes anos de guerra, mas
também aos imediatamente precedentes. Eu sou um intelectual pertencente
a um povo menor, e individualmente ndo sou 14 grande coisa, mas sim
sou, ainda que modesto, um bom oficial do meu oficio e, a tal titulo e
sem pretensdo exorbitante alguma que se refira a minha pessoa, digo
aos intelectuais do mundo, a partir deste canto lusitano e desta minha
escassa significancia, e digo-lhes isso como a colegas de um grémio cujo
artesanato ndo admite imprecisdes nem escapes, que os intelectuais
sérios e taciturnos dos povos menores latinos, que tinhamos aceitado
com entusiasmo e justificada humildade o magistério desses grandes
paises — a minha vida foi um caso extremo disto e ninguém poderd
apontar-me falta de docilidade, ignorancia da minha ignorancia e perda

do desejo de aprender —, os intelectuais sérios destes menores povos
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latinos observamos com vergonha e dor a superficialidade, a insuficiéncia
tedrica, a falta total de agudeza e de profundidade com que os grandes
intelectuais dos grandes povos tratam desde hd anos nos seus livros e
revistas os problemas da época. E se notamos esta inconsciéncia nos
intelectuais ndo surpreenderd que estejamos aterrados diante duma
eventual inconsciéncia dos politicos. Eu estou disposto a procurar
demonstrar isto onde quer que me solicitem e me chamem e sempre
que neste pais me seja dada amplitude suficiente para dizer o que hd
que dizer. E se se quiser que seja mais preciso, daria como exemplo
de tema fecundo para uma discussdo as implica¢es do direito de
neutralidade, que sdo as verdadeiramente importantes e graves, ndo
o préprio direito como tal. Porque todo o direito particular, para além
dos seus atributos primdrios que enquanto direito possui, é a expressado
estrita de enormes realidades histéricas, de lutas gigantes e as vezes
milendrias, que nele atingiram equilibrio. Porque a figura concreta
de todo o direito concreto — como de toda a institui¢ao — é o perfil ou
fronteira de forcas em colisdo que fartas de combater chegaram a um
compromisso. Quebrar, pois, um direito e ndo o substituir equivale
a conjurar de novo a infinita capacidade de combate que no homem,
noutro tempo uma fera, reside. E registe-se que tudo isto foi em parte
dito por mim e em parte insinuado num longo artigo publicado por
volta de 1938 na revista inglesa The Nineteenth Century sob o titulo
Concerning Pacifism — e em espanhol “En cuanto al pacifismo”, recolhido
depois, sob o nome “Epilogo para ingleses”, como anexo a edi¢do do
meu livro La rebelién de las masas, na Coleccién Austral de Buenos Aires.
As coisas ali anunciadas sdo as que por estes dias estdo a acontecer e
enchem as pdginas dos jornais. Isto dd uma leve dose de autoridade a

quanto acabo de dizer».
O cesto da gévea.

O mundo estipido.

Luta de negros.
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Licao IV
Comecga a imersao na nossa vida

O homem é um animal condenado a ideias por ndo se sabe que
estranho pecado cometido antes de ele ter nascido. Ndo é uma
questdo de querer ou ndo querer: velis nolis tem de formar ideias
sobre o mundo em que ha-de viver e sobre a personagem que ele
é. Literalmente, ndo pode dar nem um passo sem antes ter edificado
na sua fantasia toda uma figura ou plano do universo. O resto
dos animais, como os minerais, estd consignado a Natureza, ama
generosa que os antigos representavam com muitos tberes. Mas o
homem estd consignado a si mesmo. Como o Bardo da Castanha¥,
ndo tem outro remédio a ndo ser sair do pogo em que caiu ao nascer
puxando para cima as suas préprias orelhas, o que é uma técnica
ascensional nada cémoda e de eficdcia problematica.

Se fosse possivel seccionar a nossa prépria mente, como um tronco
de uma bétula, veriamos que ha nela sempre, perfilada ou turva,
simples ou complicada, uma figura do mundo fisico ao lado de uma
figura do mundo histérico e no meio uma figura da vida pessoal
humana, do que é para o homem isso que chama viver.

Deixemos de lado a imagem do mundo fisico ou da natureza porque
ndo nos importa nesta conjuntura, ainda que fosse de maximo interesse
determinar como vé, com efeito, a realidade c6smica o homem médio
do nosso tempo. Acostumados — e ndo sem justificagdo — a abrir um
crédito ilimitado as ciéncias fisicas — «hoje cremos nas Faculdades
de Ciéncias como antes se cria nos Concilios» (Taine) — damos arbi-

trariamente por adquirido que o homem médio, até 0 homem médio

8 [N.T.] Ortega faz apelo ao tipo de estérias do livro Aventuras do Bardo de Miin-
chhausen, escrito no Século XVIII pelo alemdo Rudolf Erich Raspe. Em Espanha terd sido
Saturnino Calleja Ferndndez o editor responsdvel pelo nome “Barén de la Castana”,
dado ao protagonista das aventuras surpreendentes inspiradas na vida real do militar
e proprietdrio rural Hieronymus von Miinchhausen (1720-1797).
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culto, vé o mundo material como o fisico o vé. E isto é erro muito grave
porque uma das desditas mais inaparentes mas mais auténticas deste
tempo é que a fisica — e em geral todas as ciéncias — se tornou um saber
hermético e inacessivel para quase toda a gente. Por volta de 1750 podia
assegurar-se que qualquer homem medianamente cultivado possuia uma
ideia da realidade fisica bastante aproximada da que a melhor ciéncia
da época sustentava. Hoje podemos contar de antemao que a fisionomia
da natureza que orienta 0 homem médio na sua existéncia parece-se
muito pouco com a que a fisica atual descreve. Por isso seria interessante
averiguar qual é aquela fisionomia. Como em tantas outras ordens,
a aparéncia geral de progresso ndo fez mais do que encobrir involugdes
e retrocessos sobremaneira perigosos. Mas, repito, a presente travessia
ndo nos permite ancorar nesse porto.

Importa mais, agora, sublinhar uma coisa trivial mas que néo obstante
é das menos estudadas, a saber, que 0 homem forma uma figura do que
é 0 seu viver. A partida, encontramo-nos com o facto assombroso de que,
enquanto na nossa ideia de cosmos interveio decisivamente, desde ha
vinte e seis séculos, pelo menos, a ciéncia, quer dizer, um esforgo delibe-
rado de construgéo tedrica, na figura da vida que cada homem consegue
fazer, colaborou muito pouco a teoria desde quase o mesmo ntimero de
centtrias... Mais ainda, se na antiguidade classica ainda se teorizava algo,
ainda que vagamente e misturando-o com outras coisas, por exemplo,
com a moral, sobre qual é a anatomia fundamental da formidavel faina
que é para o homem a sua vida, na época moderna os pensadores viraram
costas ao tema e o individuo mal recebeu deles inspiragdes, vislumbres
ou esclarecimentos. E incrivel, mas é assim. Numa época que criou cién-
cias e técnicas de todos os assuntos, esqueceu apenas tentar a ciéncia do
viver. Viver é a tinica coisa que se faz ao Deus dard. Ao menos noutros
tempos existia uma certa aten¢do dos melhores para esta realidade que
é a mais urgente de todas. Refletia-se sobre a vida, formulavam-se con-
selhos, observagdes, esquemas das situagdes ou peripécias principais em

que a nossa vida consiste. Mas é importante fazer notar que, sobretudo

112



nos tempos mais recentes, todo esse saber, toda essa atengdo — que jd ndo
eram grandes — ficou suspensa e as dltimas cinco ou seis geragdes tive-
ram que caminhar pelos atalhos da vida sem disciplina nem guia alguns,
como o homem mais primitivo, como se estreassem a aventura de existir.
Acontece entdo que ao ndo lhes chegar do entorno ensinamentos sobre a
matéria esqueceram-se eles mesmos de exercitar a sua prépria reflexdo
sobre o que ia acontecendo. Chegou-se ao ponto de as geragdes hoje jovens
serem as primeiras que nem usam nem entendem os refroes, provérbios
e addgios, onde uma vigilancia milendria tinha destilado pelo menos umas
gotas de sabedoria vital. Por isso, os homens contemporaneos, que cada
vez fazem melhor certas coisas — ciéncia, técnica, indtstria, arte —, fazem
cada vez pior este oficio do viver e atravessam a existéncia atropelada
e sonambulicamente, dirigidos apenas pela petulancia e pela torpeza,
duas bestas que costumam andar jungidas.

Contrapde-se a tudo isto o facto ndo menos surpreendente de que
a produgdo literdria mais antiga que chegou ao nosso conhecimento,
portanto, a forma primigénia de «intelectualidade», consistiu precisa-
mente em reflexdes sobre a faina de viver. Para 14 do ano 200 a.C. e com
aspeto de jd ter atrds de si uma longa preparacdo encontramos no Egito
os Ensinamentos do Rei Amenemhet I a seu filho, Ensinamentos de Duaf a seu
filho Pepi, que se liam nas escolas. E do Império Médio a Cangdo do harpista
no banquete, terrivel descrigdo do dificil que é viver, e o tremendo Didlogo
com a sua alma de um cansado da vida. Sdo da mesma época emanagdes
idénticas surgidas na Mesopotdmia, que juntamente com as egipcias
influiram num dos livros mais velhos da Biblia, o livro de Job. Trata-se
de um género, o mais antigo de todos e que perdura até a época do
helenismo: «a literatura sapiencial».

Os que sdo mais jovens do que eu verdo nos tempos que se avizinham
se viver sem instancias dltimas a que recorrer pode deixar o homem des-
preocupado. Eu jd ndo o verei ou, pelo menos, ndo verei isso na plenitude
do seu desenvolvimento, porque cheguei jd a essa altura do caminho, que

é a existéncia, em que ao fundo da paisagem, fechando o horizonte, se
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levanta a ingente serrania coroada pela fina linha de neve que anuncia
a pessoa o fim da sua vida.

Por todos os lados se encontra, pois, 0 homem do Ocidente numa
situagdo extrema e a filosofia é precisamente a reagdo intelectual a uma
extrema situagdo. Por isso, se me perguntassem de que definitivamente
se tratou e se vai tratar neste curso poderia responder que se tratou
e se vai tratar — certamente — do que se passa nos laboratérios dos
fisicos e na meditag¢do dos 16gicos e matemadticos, mas também disso
mesmo que se trata fora daqui, af, nas ruas e nas pragas, nas casas
e nos casinos, nos clubs, bares e tabernas, nas reunides ptblicas e nas
reunides secretas dos governos, na soliddo do homem sobressaltado
e na exaltacdo da multiddo conglomerada, em mar, terra e ar, e debaixo
do mar, no abismo, e acima do ar, na estratosfera. Disso, disso se trata!

Mas vai-se tratar disso sob o modo que corresponde a este sitio.
Neste sitio que é — ndo o esquecam — uma cdtedra de filosofia, ndo
se fala das coisas, mas sé do essencial das coisas. E é assim, nao
por cautelas, reservas nem estratégicas reticéncias, mas sim, pelo
contrdrio, porque as coisas de que se fala af fora sdo, como dizia-
mos no outro dia, apenas mascardes de si mesmas e como toda a
madscara, a0 mesmo tempo, anunciam e ocultam a sua verdadeira reali-
dade atras delas — a cara atrds da mdscara ou caraca —, ndo deixam ver
0 seu auténtico ser, a sua efetiva realidade, a sua esséncia. Por isso na
citedra de filosofia ndo se fala das coisas, pois é um ilusério falar e
uma incessante emissao de aldrabices, mas s6 do essencial das coisas.
Esta cdtedra, senhores, ainda que inodora, é a catedra das esséncias.

E equivalente dizer que nos faltaram as instancias tltimas a que
recorrer — as normas da verdade, da moral, do direito, da politica, da
economia — e dizer que ndo sabemos o que as coisas sdo, portanto,
0 que o mundo e o homem sdo, somos; ndo sabemos a que ater-nos
quanto a isso, ndo podemos contar com isso; na minha doutrina o
contar com é termo formal que designa um conceito muito importante,

ou, resumindo numa final todas essas expressdes: ndo temos mundo
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e ndo temos dentro de nés clara <humanidade». Suponho que néo
é necessdrio registar que restam trogos, blocos errdticos, tanto na
razdo tedrica como na prética, isto é, pedagos desta ou daquela ciéncia,
deste ou daquele corpus juris, desta ou daquela moral, da poesia,
da pintura que pelo que a eles mesmos diz respeito, quer dizer, ao
fragmento determinado que eles sdo, ndo nos deram motivo para os
poOr em questdo e continuam nisso que sdo a parecer-nos valiosos. Mas
como ruiu a arquitetura integral a que pertencem esses fragmentos
e na qual e s6 na qual tinham o seu pleno sentido e o seu ultimo fun-
damento, de nada serve que continuem intactos na sua consisténcia
fragmentdria. Claro estd que trocos da légica e trocos da matemadtica
continuam inquestionados, mas de que serve isto, definitivamente, se a
l6gica toda e a matemadtica toda estdo em questdo quanto ao cardcter da sua
verdade? Ainda mais: cada uma das leis da fisica atual é mais exata e mais
certa do que eram as da fisica pretérita, mas pode isto tranquilizar-nos
quando hoje ndo sabemos o que é que «a lei fisica em geral» representa
face a realidade a que parece referir-se?

O mundo em que o homem de hd ndo mais de trinta anos se via
incluido ameaga — registe-se que digo apenas amea¢a — sofrer uma pavorosa
involugdo que poderia chegar a converté-lo no contrdrio de um mundo
ou cosmos, a saber, num caos. Agora basta-me o sentido habitual que
estas palavras tém na linguagem corrente. A época que comega no século
XVIII e vai até 1900 chamou-se «século das luzes», Aufklirung, iluminismo.
O homem tinha a impresséo de ter chegado, por fim, a ver claro. E eis que
essas luzes se extinguiram e que o homem volta a sentir-se rodeado de
trevas e obscuridade — ou, o que exprime 0 mesmo com outra imagem,
com falta de solo firme sentimo-nos cair no vazio.

Mas se ndo temos nada disso que antes acreditdvamos ter e com
que nos parecia contar, o que é que nos resta de firme, de inquestio-
navel? O que é que, apesar de todo esse derrubamento, volatilizagdes,
desvanecimentos, temos onde firmar-nos, fincar os pés e a partir

disso reconstruir a nossa seguranga e conseguir novo esclarecimento?
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S6 nos resta essa impressdo dramdtica de cair no vazio. Ninguém
do nosso contexto social nos oferece auténticas diretrizes, instancias
evidentes. E a tnica coisa que resta a cada qual é sentir-se «como
um homem que avanga s6 e nas trevas» — quer dizer, resta a cada um
o seu viver pessoal, o seu estar a viver o dissabor dessa perdicao.

Senhores, nenhuma situacio real, o que quer dizer concreta, se repete
na histéria. Mas em toda a situagéo histérica hd um certo esqueleto ou
conjunto de fatores, componentes abstratos dela, que sdo idénticos a
outras situagdes ja vividas pelo homem noutros tempos. Isto ficard depois
claro na hora prépria. Neste momento interessa-me apenas dizer-lhes
que reparem no que acabo de afirmar: o que de tnico cada um de nés
tem, com inquestiondvel ter, é sentir-se «como um homem que avanga
sO e nas trevas». Metdaforas, ndo é certo? Fantasmagorias de um fil6sofo,
ndo é verdade? Tenham a bondade de escutar por um instante: «Mas
como um homem que avanca sé e nas trevas» — assim escrevia em 1635
ou 36 René Descartes, na segunda parte do seu Discurso do método que
ia publicar-se em 1637 e que é o programa, ponto de partida e primeira
esbogada fundamentacdo de toda a época moderna, especialmente das
suas ciéncias exemplares, a fisica e a matemadtica, e das técnicas materiais
que elas tornam possiveis. Com estas palavras Descartes descrevia admi-
ravelmente a situagdo em que se encontrava, e a situacdo de que partiu
e que inspirou o seu modo de caminhar ou método. Eu pude empregar
as mesmas palavras, a mesma metédfora — podem rabiar os intelectuais
de aldeia —, porque a situacdo de Descartes é, num certo conjunto de
elementos abstratos, idéntica a nossa.

Para além do mais, como nédo podia deixar de ser, dada essa abstrata
identidade de situagdes, o raciocinio com que iniciamos a nossa filosofia
tem uma estrutura abstrata igual ao de Descartes. E assim dizemos:

Ter-nos-4 falhado, suponhamos que por completo, a interpretagdo
tedrica e prdtica da realidade em que crfamos viver, mas para que tudo
falhe tem, sem duavida possivel, que haver alguém ou algo a quem falha.

Esse alguém ou algo a quem tudo falhou e que ao falhar-lhe, e por isso
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mesmo, afirma a sua realidade inquestiondvel e infalivel, é a «nossa
vida» — a de cada qual. Eis o que nos resta, eis o que temos — o estar
vivendo cada um de nés.

Recordem com méxima brevidade o raciocinio de Descartes. Quando
se encontra duvidando de tudo e portanto de nada do que antes cria
pode afirmar que seja com efeito — adverte que para que isso aconteca,
para que tudo seja duvidoso e, portanto, ndo seja, é necessario que
a davida ndo seja duvidosa e, em consequéncia, que o duvidar e quem
duvida sejam, existam. Por isso dird dubito, cogito ergo sum. Duvido, isto é,
penso, logo existo. E inescusdvel neste curso um enfrentamento rigoroso
e minucioso com esta proposicdo ou tese cartesiana de que brotou toda
a cultura moderna, como de uma mintscula semente acaba por emergir
toda uma selva, mas ndo € esta a ocasido didaticamente oportuna para
nos langarmos a esse corps i corps com o formiddvel mestre. Baste agora
indicar que nés duvidamos mais radicalmente que Descartes: duvidamos
de que a dudvida seja, sem mais nem para qué e s6, cogitatio, pensamento,
duvidamos da nogéo escoldstica, aristotélica e, em geral, grega do existir e
duvidamos da prépria ideia tradicional de verdade ou l6gica. Descartes, sem
reparar nisso e quando cria duvidar de tudo continua crendo em todas essas
nogdes da filosofia escoldstica de que pretende radicalmente separar-se.
A nossa situagdo é, entdo, mais dificil, mais grave que a de Descartes,
e necessitamos retroceder ainda mais do que ele, procurar uma base ainda
mais firme, mais ampla e com menos supostos, isto €, 0 nosso préprio
e nu viver, a nossa vida. Mas o porqué de a nossa vida ser tudo isso — uma
base mais firme, mais ampla e com menos supostos do que o pensamento
ou cogitatio — ndo pode tornar-se para vocés claro se ndo comegarmos
por ver com suficiente evidéncia que seja isso a que chamamos «vida».

Trata-se, pois, de tomarmos o mais rapidamente possivel contacto
com o fenémeno estranho que é a vida humana, entenda-se, a de cada
um de nos.

Curioso facto que sendo a vida de cada qual o mais elementar e

prévio, aquilo em que jd estamos quando pensamos qualquer outra coisa,
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a filosofia o tenha deixado para trds, sem o ver, sem reparar nele, até que
no ultimo ter¢o do século XIX teve que o descobrir o admirdvel Dilthey,
como se descobrisse o Mediterraneo.

Mas se a filosofia ndo reparou nele, 0 homem vulgar, tanto o de cima
como o de baixo, tropecou nele, uma e outra vez, na pratica do seu efetivo
viver e fez, sem propdsito teorizador, por mera urgéncia vital, muitas
observagdes sobre a sua vida que ficaram como que precipitadas e crista-
lizadas em vocdbulos, locu¢des e modismos da lingua vulgar, que no seu
uso quotidiano perderam o seu vigor expressivo, as suas arestas signifi-
cantes, arredondando-se como as pedras rodadas pelo regato, ou como
as moedas ao passar de mdo em méo se gastam e se apaga a delicadeza
do seu cunho — mas que estdo af a espera que uma reflexdo, refrescada
na intui¢do plena da vida, as toque num ponto para que se reanimem
e nos devolvam o seu profundo sentido. Por isso, uma das coisas que na
nossa andlise da vida humana nos acontecerd serd redescobrir o fundo
e suculento sentido que tém muitas expressdes da linguagem quotidiana
familiar, coloquial, vernacular onde se conserva acumulada a espontanea
«experiéncia da vida» ou saber vital que milénio apdés milénio o homem
qualquer foi produzindo sem querer. Veremos depois algum dia como
enquanto a astronomia, por exemplo, ndo faz parte do astro que investiga
e conhece, esse estranho saber vital a que chamamos «experiéncia da
vida» faz parte essencial da prépria vida, constitui um dos seus princi-
pais componentes ou fatores. Esse saber que faz com que um segundo
amor seja, forcosamente, distinto do primeiro porque sabe ja o que foi este
primeiro e como que o leva, portanto, enrolado dentro de si. De maneira
que se usamos a imagem antiquissima e universal, como veremos, que nos
mostra a vida como um caminho que hd que percorrer e atravessar — dai
expressoes como «curso da vida», curriculum vitae, escolher uma carreira,
et cetera —, diremos que, conforme caminhamos, o caminho que € a nossa
vida, esse caminho conservamo-lo e sabemo-lo, isto é, o caminho da vida
ja atravessado vai-se enroscando ou envolvendo ou enrolando sobre si

mesmo como um filme e ao chegar ao termo da vida o homem descobre que

118



leva sobre as suas costas, dirfamos, colado a elas, todo o rolo da sua vida
vivida — quer dizer, encontra-se carregado com a «experiéncia da vida»,
tal como a uva na hora vindimal do outono acumulou e conserva dentro
de si todos os séis do estio. Este sumarentissimo tema, a «experiéncia da
vida», estd praticamente intacto, nunca foi até agora elevado a teoria e
dar-nos-4 bastante que falar neste curso.

Nao sei se é necessdrio eliminar de imediato uma confusédo verbal.
A vida de que comegamos a falar ndo € a bioldgica. O conjunto de fenémenos
organicos que a biologia chama «vida» é jd uma criagdo tedrica do homem
bidlogo que vivendo, ndo biologicamente, mas sim biograficamente,
vivendo o seu primdrio e fundamental viver, faz biologia, como uma entre
outras coisas. A biologia surge dentro da biografia de certos homens, os
chamados biélogos, que dao assim as suas vidas essa ocupagdo de investi-
gar os fendmenos organicos, que fazem isso e que, com certeza, ao fazé-lo
fazem a asneira de chamar a esse seu fazer biologia, com o que revelam
ignorar a lingua grega, o que ndo é nenhuma vergonha, mas sim é-o que
quem ndo sabe grego se ponha a falar em grego e chame bios a existéncia
organica que os gregos chamavam zoé. Deveriam, pois, chamar a sua
ciéncia Zoologia, que no caso incluiria a botanica. As vezes Aristételes
refere o bios aos animais mas sempre com a intengdo de significar o seu
comportamento, ndo a sua existéncia organica, o seu Cfjv. Bibs em grego
é vida no sentido que nos interessa, no sentido biografico de conduta e
portanto num sentido predominantemente biografico de existir humano; no
sentido em que 0 homem mais humilde e ignorante fala da sua «vida», «que
fracassou ou trinfou na vida», «que estd farto da vida», no sentido, enfim,
em que o apaixonado, pelo menos o apaixonado espanhol, ao passar por
alguns desses instantes tropicais frequentes no amor chama a sua amada
«minha vida». Era isto o bios para os gregos. SO, pois, por essa asneira dos
biélogos nos vemos impossibilitados de denominar o estudo que agora
iniciamos com a palavra biologia, que seria a denominagdo mais adequada.

O meu plano €, nesta e nas seguintes ligdes do més de janeiro, des-

crever a contextura da nossa vida e, como a vida é sempre «a minha»,
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portanto, a de cada qual, conseguir que vocés tomem posse intelectual
ou, dito com menos pedantaria, que cada um de vés, com plena clareza,
caia na conta da figura que tem essa realidade, a mais importante para
si, que é a sua existéncia enquanto vida. Cada um de vés estd vivendo
a sua vida e sabe desse seu viver, gragas a essa «experiéncia da vida»
a que antes aludi, a qual acompanha a sua vida e intervém nela constan-
temente, fazendo parte dela. Mas essa «experiéncia da vida» ou saber
vital ou, como diziam os antigos, «sapiéncia» é um saber pratico, ndo é
uma reflexdo teérica em que se trata de definir a vida e descobrir a sua
estrutura ou consisténcia, a sua anatomia essencial.

Sendo a vida sempre a minha, a do eu que diz ser cada um de nés,
o estudo que vamos fazer é uma autobiografia. Eu tenho que tentar
despertar em cada um a visdo imediata, a evidéncia do que é o seu
viver proprio e pessoal, de sorte que quanto eu diga possa ser por vds,
primeiro, entendido ao referi-lo a essa visdo imediata que tém da prépria
vida e, segundo, possa ser controlado, isto é, possam decidir se o que eu
enumero e formulo coincide com o que estdo vendo da sua prépria vida.

A minha tarefa é, como percebem, paradoxal e ousada — veremos
depois, além disso, em que medida é inexoravelmente limitada. Mas
é paradoxal e ousada porque se trata de que sou eu quem tem de fazer
a vossa biografia, coisa que parece jd impraticdvel, porque ndo conheco
a maioria de vds ou, mais exatamente, porque os conheco insuficiente-
mente, mas tendo de fazer eu a vossa autobiografia. Como é isto possivel
ou se, de todo, é possivel serd coisa que veremos ao cabo do empenho
e da tentativa. Por conseguinte durante estas licdes eu tenho que aban-
donar virtualmente o lugar onde me encontro, que é o lado de cd da
mesa, e tenho de me trasladar para ai, para onde estd cada um de v0s,
necessito transmigrar de mim mesmo para a secreta realidade que é cada
um de v0s, penetrar com auddcia dentro da sua vida personalissima
e converter-me transitoriamente em algo semelhante a um cambrioleur das
suas intimidades. Mais ainda: necessito de vos conduzir a regides arcanas

do vosso préprio ser que raramente visitais ou talvez desconhecais, de
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vos obrigar a penetrar no subsolo recéndito da vossa propria existéncia
onde palpitam as visceras patéticas do drama que a vida de cada um §,
e que por ser um drama propendem a evitar e a encobrir o seu espetaculo,
camuflando-o com uma crosta de brincadeiras, anedotas, ou vice-versa, de
pretensas seriedades, negdcios, ambigdes, ocupacdes cientificas, ou entdo
diversdes, jogos de bridge ou de golf, palrarias no café, gesticulando na
agdo politica ou cantando ou ouvindo fados gemebundos. Veremos depois
como pertence a consisténcia ou esséncia da nossa vida uma tendéncia
permanente a disfarcar-se ou ocultar-se perante si mesma, a ndo querer
a sua propria, auténtica realidade, a fazer barulho para conseguir ndo
se ouvir, em suma, a dis-trair-se de si mesma, ao ponto de uma porcao
muito importante e muito enérgica do nosso viver estar dedicada deli-
beradamente a criar distra¢des — o que dito por outros termos significa
que cada um de nds se ocupa muito principalmente em evitar ser quem
irremediavelmente é.

E notem que arrojar-me eu a esta arriscada empresa de invadir o
segredo das vossas vidas ndo procede de um insolente capricho meu, mas
antes é o inevitdvel ponto de partida para uma filosofia que ¢ filosofia
e ndo meramente o foi. E isto por duas razdes: uma, como acabamos
de ver, é que cada um de nés ndo conta sendo com o nu e simples facto
de estar vivendo — tudo o resto é problemaético, questiondvel, duvidoso —
e esse estar vivendo é um acontecimento que acontece apenas a prépria
pessoa, isto é, que «vida» quer dizer prépria e originariamente a «minha»,
a «minha» do eu que é cada qual. A vida é intransferivel: ninguém pode,
vé-lo-emos em seguida, viver-me a minha vida nem a mais minima das
suas partes. Como vivendo a minha vida encontro nela o que chamo a
«vida dos outros homens», o que signifique rigorosamente falando «vida
de outro» frente ao que significa «minha vida» é coisa que procuraremos
averiguar ulteriormente. A outra razdo que obriga a filosofia que ¢ a partir
da autobiografia, da vida que é cada qual, estd em que esta filosofia parte
decidida a entender a realidade segundo ela é, a saber, concreta, enquanto

todas as filosofias que foram, mesmo reconhecendo, como era inevitdvel,
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que o ser é propriamente o ser concreto, por uns ou outros pretextos
renunciaram a sua captura, ndo se atreveram a elaborar a ontologia do
ente concreto, mas substituiram-no pelo ser em geral, pelo ser abstrato,
por um ser que, em consequéncia, é precisamente a abstracdo do auténtico
ser. Estd bem claro em S. Tomds que traduz e resume Aristételes: Existentia
est singularium, scientia est de universalibus. Por isso foram filosofias vaga-
rosas, difusas, irreais e utdpicas.

A primeira vista, a nova empresa parece impossivel j& desde este
primeiro passo. Porque como posso eu falar da vossa vida enquanto
vida de cada um de v0s, se eu ndo tenho mais do que a minha e é desta
que eu tenho de partir? O assunto é dificil e é complicado mas hd uma
adverténcia muito simples que, pelo menos, retira a esse meu empenho
uma boa parte da sua aparente insensatez ao assegurar-me que posso
durante muito tempo estar falando da vida de cada um de vés enquanto,
em rigor, estarei falando do que descubro na minha. E o facto é que
todos dizemos «minha vida» e esta identidade do nome torna verosimil
que nas nossas vidas, por muito diferentes que sejam no pormenor do
seu perfil, exista uma arquitetura ou anatomia ou estrutura idéntica,
a qual precisamente torna possiveis as divergéncias singulares dos nossos
destinos pessoais. Isto nos proporcionara uma Ieoria geral da vida humana,
a que chamaremos Biognosis uma vez que ndo podemos chamar-lhe
Biologia. Mas ndo € isso recair numa filosofia de generalidades e ndo de
realidades, como todas as que foram? A recaida seria, neste caso, como
na pneumonia, especialmente grave porque «vida humana» significa
para noés, formal e radicalmente, «vida singular», a vida individualissima
de cada qual. Ndo é entdo contraditério elaborar uma Teoria geral da
vida singular? Se o é ou ndo, com efeito, é coisa que iremos averiguando
a medida que formos realizando o nosso intento.

Seria inttil tudo o que eu quisesse dizer agora sobre a questdo porque
as minhas palavras ndo teriam sentido claro e controldvel enquanto os
senhores ndo tiverem a vista, bem patente e iluminada, a figura dessa

realidade que é a prépria vida de cada um de vés. A coisa é assombrosa
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mas inegdvel: cada um de vds é a sua vida e nada mais, mas isso que
é — a sua vida — nunca o viu, ndo o contemplou, nem o teve em conta.
O homem vive habitualmente submergido na sua vida, ndufrago nela,
arrastado instante apds instante pela torrente turbulenta do seu desti-
no — quer dizer, vive em estado de sonambulismo s6 interrompido por
momentaneos relampagos de lucidez em que descobre confusamente
a estranha face que tem esse facto do seu viver, como o raio com a sua
fulguragdo instantanea nos deixa entrever, num abrir e fechar de olhos,
o seio profundo da nuvem negra que o engendrou. Calderdn tinha razéo
num sentido ainda mais concreto e trivial do que ele supds: a partida,
a vida é sonho, porque é sonho toda a realidade que ndo se apreende a
si mesma, que ndo toma plena posse de si mesma, que fica dentro de si
e ndo consegue, ao mesmo tempo, evadir-se de si mesma e estar acima
de si. E ndo ha distin¢do entre o homem inculto e 0 homem de ciéncia:
também o fisico é sondmbulo e é-0 ndo s6 na sua vida comum mas também
ao fazer a sua fisica, ao criar a sua ciéncia sonambuliza. A fisica é sonho,
um sonho matemadtico. A tnica tentativa que o homem pode fazer para
despertar, para acordar e viver com inteira lucidez consiste precisamente
em filosofar. De maneira que a nossa vida é, sem remédio, uma destas
duas coisas: ou sonambulismo, ou filosofia. Eu aviso lealmente antes de
comegar: a filosofia ndo é sonho - a filosofia é insénia —, é um infinito
alerta, uma vontade de perpétuo meio-dia e uma exasperada vocagado
para a vigilia e para a lucidez. Neste sentido, ainda que s6 neste, Fichte
poderia ter razdo ao dizer: Philosophieren heif$t eigentlich nicht leben, leben
heif$t eigentlich nicht philosophieren. Mas equivaleria a supor que a vida
ndo tem de si mesma outra forma sendo a que arrasta cega e sonolenta.

Vamos agora, sem mais, obter pelo caminho mais curto essa viséo,
essa tomada de contacto com a prépria vida, que a coloque diante de
nds com a sua estranha fisionomia, que nos ponha a vista, nua e patente,
a propria coisa de que falamos quando falamos da vida humana. O mau
é que, como ja vos disse no outro dia, esse caminho mais curto comega

tendo eu que dirigir-vos uma pergunta que espero ndo considerem como
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uma impertinéncia, jd que vou tentar eu préprio responder-lhe na
medida em que é possivel. A resposta, no entanto, vai ser lenta, vai
consistir em todo um grupo de ligdes que hoje comeca.

A pergunta, como recordardo, é esta: Por que estdo os senhores
ai? Quero dizer: Por que cada um de vés estd aqui agora? A coisa
ndo é pura brincadeira. Envolve alguma gravidade maior do que é
aparente. Porque o caso é que nenhum de vés estd aqui agora como
o astro se acha neste momento sobre um ponto da sua 6rbita, isto
é, em virtude de uma necessidade mecanica, cega. Ndo: estdo aqui
porque vieram, portanto porque se trouxeram a si mesmos para
aqui, porque quiseram vir.

[...] [a vida] ndo nos foi dada mas, sim, temos nés que no-la fazer,
cada qual a sua. A razdo disso é que essa circunstancia em que, ao
viver, sempre nos encontramos apresenta-nos varias possibilidades.
Como acabo de dizer, cada um de vés pdde ocupar esta hora das
formas mais variadas e ao sair daqui, a porta da Sociedade Geogréfica,
poderd tomar uma ou outra dire¢do da rua e neste momento, mesmo
cada qual quieto na sua cadeira, pode dar-me atengdo ou desatender-
-me entregando-se a meditagdes privadas ou olhando em completo
vazio mental para as esquinas desta sala ou contemplando o perfil
perfeito de alguma senhora presente.

O homem encontra-se, pois, em qualquer momento, ante um sortido
ou repertdrio de multiplas possibilidades, de vias, uma das quais,
necessariamente, tem de tomar no instante préximo. Com isto temos
ja dois primeiros atributos ou caracteres da vida. A vida é permanente
encruzilhada e, por esta razdo, é constante perplexidade quanto
ao caminho que tomamos. Por isso, o titulo mais acertado de um
livro de filosofia é o da venerdvel obra de Maimoénides — hebreu do

século [XII] — que se intitula: Moreh Nebukim — Guia para os perplexos.
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Licio V
Primeiro contacto com a nossa vida

Dizia eu que é ininteligivel qualquer fazer humano se nio retro-
cedermos dele a situagdo antecedente que o motivou. E isto, que é
verdade para todo o fazer, é-o em grau eminente quando o fazer de
que se trata é precisamente filosofar, a filosofia; ocupagdo tdo estranha
a que alguns homens se dedicam, fazer tdo abstruso, tdo impalpdvel,
tdo acrobdtico pelo cheio que estd de subtilezas e paradoxos aparen-
temente injustificdveis e que soam a vaos jogos de palavras; tdo inttil
se se comparar com as ciéncias naturais, que rendem a colheita de
técnicas materialmente benéficas; tdo pretensioso que se orgulha da
sua consubstancial inutilidade e, apesar desta, mais ainda, fundando-se
nesta, considera-se como o tinico auténtico e maximo saber. Achamos
ambas as coisas formalmente declaradas por Aristételes quando nos
primeiros pardgrafos da sua Metafisica diz, comparando esta ciéncia
com as demais, dvaykatotepat mdoat — todas as outras ciéncias sdo
mais necessdrias, no sentido de mais tteis, mpeofvratn 0vOcia,
mas mais augusta nenhuma. E claro que nés, no momento oportuno,
meteremos o bisturi neste dizer de Aristételes para o submeter a uma
grave operacdo cirdrgica porque, ainda que seja acertado se entendido
vagamente, é um erro crasso se for tomado a sério e obrigado a precisar
o seu sentido. Aludo assim a enorme questdo pelo exercicio da qual
os gregos, descobridores da inteligéncia ou razdo e com isso da teoria,
sentiram tal entusiasmo que o consideravam como o valor supremo
na realidade universal. Como tal valor supremo, exige que tudo o
resto se justifique perante ele, sem que ele mesmo necessite de justifi-
cagdo, ou bastando-lhe ser e atuar para se justificar a si mesmo. Esta
apoteose — no sentido estrito da palavra —, portanto, esta beatificacdo
ou divinizagdo da inteligéncia — ou logos — e da teoria, pelos gregos,
que teve entre os seus multiplos efeitos o de levar a que o evangelho

de S. Jodo comece dizendo: No principio era o logos ou razdo e a razdo
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existia a beira de Deus, kai Seoc v 6 Adyoc — e a prépria Razdo era
Deus -, esta apoteose da inteligéncia, digo, herdada com o resto do
tesouro helénico pela cultura europeia — S. Tomds contribuiu sobre-
maneira para isso — é o que chamamos «intelectualismo». Porque
se esquece demasiado que o cristianismo ocidental, como insinuei
na tltima ligdo?, ainda que néo esteja certo de que se reparou bem
nisso, quando de passagem aludi a Santo Anselmo, figura que inicia
e resume toda a evolugdo posterior da chamada «civilizagdo crista»,
o cristianismo europeu foi, sob a sua carapaca de dogmas revelados,
intelectualista e a potiori racionalista. Basta recordar que o homem,
ndo direi mais genial, mas sim mais normal representante do catoli-
cismo nos dltimos quatro séculos, o grande Bossuet, dizia que mesmo
Deus «tinha que ter razdo». E o curioso é que Bonald, o reaciondrio
dos reaciondrios, o arqui-reaciondrio, cita, um século e picos depois,
este texto de Bossuet e acolhe-o com entusiasmo. Eis um dado e um
exemplo que nos poupa ter de aduzir inumerdveis outros, para provar
o prestigio que a razdo tinha no dltimo ter¢o do século XVII, uma vez
que se obrigava Deus a ser razodvel, coisa que teria escandalizado os
cristdos do século XV, mais ou menos impregnados de ockamismo,
e que o préprio Descartes — duas geragdes anterior a Bossuet — se teria
negado redondamente a aceitar. A verdade é que Bossuet, que, como
indiquei, era o completo oposto de um inovador e de um revolucio-
ndrio religioso, pois era, com efeito, o mais normal catélico existente
em tempo algum dizia também: «Prefiro que a Igreja se mantenha
sempre varidvel e caminhe sempre para a frente», tese que, como
é sabido ou devia ser sabido, é a mais caracteristica do catolicismo
face ao protestantismo. Mas a minha geracdo e de maneira radical
talvez eu em primeiro lugar cronologicamente vimos que era forgoso
decidir-se contra esse tdo tenaz «intelectualismo» e pensamos, por

razdes iniludiveis que se irdo apresentando, pensamos que a inteligéncia
9 [N.T.] A referéncia tinha sido feita na Licdo IIL.
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tem também que justificar-se perante a vida humana, da qual ela é
s6 uma funcgdo particular, determinada e apenas vélida se integrada
dentro do organismo que é o nosso viver. No meu livreco El tema
de nuestro tiempo, que reproduz umas li¢des dadas em 1921, podem
ja ver definida essa questdo como a tarefa filoséfica que a nossa
época tinha de empreender e que, com efeito, depois empreendeu.

Mas vamos ao que famos. Deixemos de lado, por agora, averiguar
se, como pretende Aristoteles, a filosofia é o saber augusto porque
isso obrigar-nos-ia a dilucidar que é ser «augusto», termo que em
latim corresponde ao grego mpeoPutdtn, e este tema sobremaneira
sugestivo deve ficar para o momento em que seja mais fértil tratéd-lo,
isto é, quando muito mais a barlavento do curso falemos do Estado
e da autoridade, da auctoritas, e, ao perguntarmos «que € a autori-
dade» e especialmente que foi a auctoritas patrum, a autoridade do
Senado em Roma — conceito que é sem rodeios a chave e o segredo
de toda a portentosa histéria romana —, descubramos com surpresa
que autoridade, autor, augur e augustus sdo vocdbulos com a mesma
raiz e em que se agita a mesma ideia, e por isso quando o Senado,
ao chegar o Império, perde a sua verdadeira auctoritas dd-se ao
primeiro imperador ou principe, a Octdvio, o titulo de Augusto que
vai subsistir como nome da suprema magistratura imperial, tanto
na época do principatum como desde Diocleciano na época do
dominatum ou senhorio.

O que hé de plena verdade na frase de Aristételes é o que ela da
por suposto porque estd dito nos pardgrafos anteriores e posteriores
que ela resume, isto é, que a filosofia é um saber radical e que o é
porque coloca os problemas tltimos e primeiros, portanto, os radicais;
e porque se esforca em pensd-los de modo radical. Este radicalismo
do pensamento filoséfico distingue-o dos outros modos de conheci-
mento, sobretudo, distingue-o das ciéncias, porque estas, longe de
colocarem problemas radicais, ndo admitem outros problemas para

além dos que sdo, em principio, suscetiveis de solugdo, portanto,
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problemas mansos, como animais domésticos, problemas que o sdo
na medida em que jd estdo antecipadamente meio resolvidos e entram
na investigagdo como os ledes amestrados na pista do circo, quer
dizer, previamente anestesiados. Mas os problemas da filosofia sdo os
problemas absolutos e sdo absolutamente problemas, sem nenhuma
limitagdo do seu brio pavoroso, sdo os problemas ferozes que afligem e
angustiam a existéncia humana, de que o homem é portador e sofredor
permanente e que ndo oferecem garantia alguma de serem soltveis,
que talvez ndo o sejam agora, nem o serdo nunca. Por isso a filosofia
é o0 tnico conhecimento que para ser o que tem de ser ndo necessita
de conseguir a solucdo dos seus problemas, portanto, ndo necessita
de ter sucesso na empresa. Mesmo sendo um perpétuo fracasso estd
perpetuamente justificada como ocupagdo humana porque a forga
da filosofia, diferentemente dos outros modos de conhecimento —
ciéncia, técnicas, sapiéncia vital ou saber mundano, et cetera —, ndo se
funda no acerto das suas solu¢des mas, sim, na inevitabilidade dos
seus problemas.

Com isto entrevemos ja, por um dos prismas, que a filosofia néo é
uma ciéncia, mas outra coisa, ndo sabemos ainda se superior ou inferior
na hierarquia dos conhecimentos. Nao se esquega que o primeiro
instante em que a filosofia, depois dos seus ensaios iniciais, toma
consciéncia de si mesma, é na pessoa refinadissima que foi Sécrates,
a quem o poeta italiano Pascoli descreve quando na prisdo bebia a
eterna cicuta que, de uma ou outra forma, acaba sempre por beber

o auténtico intelectual:
E nel carcere in tanto era un camuso
Pan boschereccio, un placido Sileno

di viso arguto e grossi occhi di toro

Pois este chato Pa dos bosques, este placido Sileno, de cara astuta

e grandes olhos de touro, definia nas pragas e gindsios de Atenas
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o seu estranho fazer, para o qual, muito provavelmente, ele mesmo
inventa e usa pela primeira vez o nome de filosofia, definia o seu estranho
fazer como um saber que ndo se sabe. Que peregrino saber em que
o sabido, o contetido do saber é precisamente a prépria ignorancia!
Ciéncia estranha que dezanove séculos mais tarde o Cardeal Cusano,
indubitavelmente a figura mais genial — talvez a dnica genial — do
século XV, vai denominar elegantemente «a douta ignorancia». Filosofia
é, entdo, acima de tudo consciéncia hiperestésica dos problemas, ndo
seguranga petulante nas solu¢des. Com certeza, que s6 uma vez, sé
num certo momento Platdo nos apresenta Sécrates desdizendo um
bocadinho essa sua atitude de douto ignorante e sdbio em insipiéncia.
Foi numa jornada calorosa de estio em que, ao meio-dia, Sécrates faz
sair com ele da urbe o seu discipulo Fedro e leva-o aos subdrbios, a um
pequeno bosque de pldtanos junto ao rio Kefisos, lugar de quimérica
frescura. Nessa hora da sesta propicia aos abandonos — que em grego
se chamava mesembria —, SOcrates revela a Fedro um segredo: «Eu
digo em Atenas que s0 sei que nada sei — mas isto ndo é inteiramente
verdade. H4 um assunto, um s6 assunto em que sou grande entendido
e sabedor — esse assunto é T ¢pwTiKA, as coisas do amor.» Enquanto
diziam isto, sobre as suas cabegas, instaladas nos pldtanos, as dticas
cigarras caniculares arranhavam na sua dspera rabeca ou arrabil.

A filosofia tem fama de ser coisa dificil mas esta fama é indevida.
O que acontece é que, sendo a filosofia tao radical fazer, ndo hd maneira
de a poder entender se ndo se tiverem bem presentes os problemas
que a disparam e que inspiram a sua agita¢do. Daf que fosse preciso
sugerir brevemente em li¢do anterior a situagdo sobremaneira proble-
madtica em que se encontra 0 homem atual. Tanto na razdo tedrica como
na razdo pratica os que eram principios e supostos do viver humano
ocidental converteram-se subitamente em questdes, em enigmas. Aludi
a «crise dos fundamentos» nas ciéncias exemplares — fisica, matema-
tica e l6gica — que juntas eram o que com mais propriedade e mais

concretamente tinha cabimento, até aqui, denominar inteligéncia ou
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razdo. O conceito de matéria foi escamoteado da fisica, o principio de
causalidade evaporou-se, as leis da fisica converteram-se de firmes leis
causais em meras leis estatisticas que apenas falam de probabilidades,
e o fisico declara ndo saber bem se a fisica é um conhecimento no
sentido que costumava atribuir-se a esta palavra, portanto, confessa
que ele mesmo ndo sabe o que estd propriamente a fazer quando
estd fazendo fisica. Ndo pretendo que vocés entendam agora o
amago de tudo isto. Ndo faz falta: depois chegard a hora em que
o verdo suficientemente claro. O que importa agora é que tenham
nogdo deste facto posto a nu: que os préprios fisicos pensam assim
da sua fisica e que coisa semelhante acontece com a matemdtica
e com a légica, esta tdltima protétipo da mais pura ciéncia e da mais
auténtica teoria, pedra de toque, critério e juiz de todas as outras.

Mas convém que hoje ponhamos os pontos nos ii. Quando eu
dizia que a l6gica, ao tentar recentemente constituir-se em plenitude
e maximo rigor, portanto, ao querer realizar-se e ndo ser como até
aqui mero programa e ndo mais do que projeto, descobriu que isto
era impossivel, que os alicerces da légica ndo sdo l6gicos mas sim
admissdes ildgicas e, portanto, que a légica acabava por ser em grave
dose e até de certo modo e consubstancialmente i-16gica, que, em
consequéncia, ndo hd légica, é preciso que se entenda bem o que foi dito.

Estamos, senhores, a falar com rigor, e a palavra ldgica significava
até a data uma nog¢do muito precisa: era o nome da teoria mais
estritamente racional em que nada ficava vago nem ad libitum, em
que tudo se provava a si mesmo por ser evidente — como pareciam
sé-lo os principios — ou se poderia provar com todo o rigor imagi-
ndvel, como parecia acontecer com tudo o que desses principios se
deduzia. A verdade da teoria l6gica ndo era uma verdade qualquer,
mas uma verdade absolutamente fundada em razdes, isto é, absolu-
tamente provada. E eis que quando aquela 16gica adquire a sua forma
mais exata, extensa e perfeita — a saber, nos trabalhos dos ultimos

cinquenta anos — essas mesmas exatiddo, extensdo e perfei¢do ddo
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como resultado o descobrimento de que aquela 16gica, portanto, isso
que a palavra significava desde hé vinte e quatro séculos, se revela
como impossivel. De modo que:

1° A catdstrofe na légica — tenha-se isto fortemente em conta — ndo vem,
pois, de uma debilidade do pensar tradicionalmente chamado l6gica,
mas, pelo contrdrio, do seu incrivel robustecimento contemporaneo.

2° Sendo a nogdo plena de verdade em toda a tradigdo filosdfica
sinénimo de légica — ao ponto de que o mais genial l6gico de sempre,
o gigantesco, quase sobre-humano Leibniz, chama a sua l6gica doctrina
veritatis in universum, «teoria da verdade em geral» —, a catdstrofe da
légica significa que a nogdo tradicional de verdade periclita.

3° E, entdo, literal e rigorosamente certo dizer que ndo hd ldgica — ja
que isso que era a légica se revela como algo ilégico. Porque néo se
trata apenas de que certos dos seus principios sejam falazes — como
disse para simplificar —, mas de que todo o corpo da l6gica comegou
a tornar patente a sua ilogicidade e se viu que os conceitos como tais
nunca tém as condi¢Ses que permitiriam maneja-los logicamente, em
sentido estrito, antes sdo sempre aproximacdes. Ou para dar outro
exemplo, se se abrir o dltimo livro importante, que eu saiba, publicado
sobre 16gica matemadtica, que é a 16gica maxima, o do americano Willard
van Orman Quine, Mathematical Logic, New York, 1940 (editado por
Norton, que é, a propdsito, o meu principal editor em lingua inglesa)
encontrardo nele: that there must always be indemonstrable mathematical
truths. Mas verdades indemonstraveis sdo, claro estd, verdades que
ndo sdo légicas. Contudo o que seja essa outra classe de verdade,
que, pelos vistos, é verdade sem o ser logicamente, ndo se sabe ainda.

4° Essa légica tida pelos homens melhores da Grécia, Roma
e Europa como a tinica coisa intramundana que absolutamente nao era
ilusdo, mas sim algo efetivo e por completo fidedigno, desmascara-
-se como mais uma ilusdo que o homem abrigou e agora perde: era
uma utopia, algo meramente imagindrio, um desideratum e um ideal

que se julgava ser uma realidade obtida e possuida — e isto, sem
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interrupg¢do, durante vinte e cinco séculos; a l6gica foi descoberta por
volta do ano 480 a.C.. Ndo é fraca a persisténcia dessa ilusdo! Quem
nos dera ter outras ilusdes capazes de nos iludir durante dois mil e
quinhentos anos!

5° Isto ndo quer dizer que deixe de se ensinar essa légica tradicional
em Liceus e Universidades. Essa l6gica que perdeu o seu valor de
verdade exemplar e plena continua a ser ttil, ainda que despromovida
a mera verdade aproximada e prética. Mas note-se que o mais contra-
ditério na nogdo tradicional de «verdade légica» é que seja afinal uma
verdade pratica, para usos menores e temas préximos. Aconteceu-lhe
como a geometria tradicional ou de Euclides que hoje apenas vale para
distancias curtas, mas é falsa se se quiser fazer dela uma geometria
de longo alcance, o que Einstein chamou uma Ferngeometrie.

6° Compreender que o pensar légico é utépico significa, ao mesmo
tempo, colocar a possibilidade de outro pensar que nédo seja utépico
ou que o seja muito menos, e a esse novo pensar poder-se-d, se se
quiser, continuar a chamar lggico mas desde que a palavra se use com
um novo sentido. E esse novo pensar, em cuja elaboragdo poucos
andamos no mundo, serd, assim pretendemos, mais exato do que o
velho pensar 16gico e, no entanto, serd menos légico do que o tradi-
cional e, as vezes, nada.

7° E dltimo. A presente é uma situagdo especificamente filoséfica
uma vez que o é uma destas duas: aquela em que por fracasso do
método visiondrio se descobre, pela primeira vez, como na Grécia,
o método intelectual ou racional que ndo é mais do que outro nome
da prépria filosofia, ou aquela em que por fracasso da razdo, como
agora acontece, hd que procurar um método novo que ndo seja, nem
o racional da tradigdo filos6fica, nem o visiondrio que a filosofia
sepultou, e hd que descobrir outra nova razdo. Esta dltima é a solugdo
minima e a que eu adotei.

Num ou noutro caso o novo a que se chega ter-se-4 conseguido

por superagdo do método racional usado e agora em crise, e nédo se
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pode superar a razdo ainda destrogada e fracassada a ndo ser usando
meios que a incluam, portanto, meios racionais, meios filoséficos.

Quis estender-me um pouco — que dada a enormidade do tema
bem pouco foi — a precisar o que significa a recente catdstrofe na
l6gica para que vejam, como num exemplo, qual é a presente situagao
da inteligéncia ou razdo na ordem tedrica, e como a consciéncia do
abismo problemadtico que se abre debaixo dos pés dos homens de
ciéncia — o sentirem que a terra firme lhes falta de repente e que caem
num elemento inconsistente, flutuante, num mar de dividas - leva
automaticamente a executar movimentos natatdrios de salvacao, a
procurar uma nova costa e terra firme. O mesmo podiamos ter feito
com a matemadtica e com a fisica, mas isso ndo tem cabimento neste
curso. O meu propésito ndo € estudar especialmente a nova metodologia
que as ciéncias particulares reclamam, mas precisamente construir
os principios de que essa nova metodologia pode surgir, em suma,
é elaborar uma filosofia que ao deparar com esses problemas mais
radicais que os jamais colocados tem ela prépria que ser mais radical
do que as pretéritas. Agora vocés dardo todo o rigor do seu sentido a
frase com que comeca o pardgrafo de Husserl que lhes li e diz assim:
«A situagdo atual das ciéncias europeias obriga a reflexdes radicais».
Esta reflexdo radical é essa mais radical filosofia que pretendemos.

Mas terdo reparado que a catdstrofe acontecida nos fundamentos
da razdo tedrica e das ciéncias exemplares é, ainda que catdstrofe,
de sinal positivo no duplo sentido de que, primeiro, originou-se
ndo numa mingua de inteligéncia mas, pelo contrdrio, como efeito
da sua maior perfeicdo e de acrescentamento, e, segundo, porque a
inteligéncia, quando o é autenticamente, é sempre, mesmo que ndo
queira, positiva como se percebe mal se entende que a descoberta de
um erro, que é uma situagdo cujo anverso ou primeira cara parecem
puramente negativos, é ipso facto, ao mesmo tempo e pelo menos
olhado pelo seu reverso, achar-se 0 homem em posse de uma nova

verdade. Qualquer pessoa diria que revelar-se como um erro o que
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antes acreditdvamos ser uma verdade é como uma luz que se apaga, e, no
entanto, significa contrariamente uma nova e mais intensa iluminacéo.
Esta positividade inevitdvel é caracteristica da auténtica inteligéncia,
como a negatividade o é da pseudointeligéncia. Dai o negativismo
fatal dos pseudointelectuais de aldeia que consiste em, ao falarem ou
escreverem, exalarem em baforadas o nada intimo que os constitui.

Por tudo isto, pudemos no passado dia diagnosticar a atitude
presente do homem perante a crise da razdo sob uma forma que hoje
expressa com outras palavras seria esta: 0 homem encontra-se numa
atitude ambivalente frente a sua razdo: continua a crer nela mas cré ao
mesmo tempo nos seus limites.

E distinta a conjuntura na ordem da razao pratica que exemplifica-
vamos aludindo a evaporacdo de toda a moral racional e a volatilizagdo
completa do direito, pega que parecia imprescindivel como instancia e
recurso na convivéncia humana. Também aqui a origem da catdstrofe
tem uma dimensdo, pelo menos, de sinal positivo, porque se, como
eu dizia, acontece que pela primeira vez na histéria caducaram todos
os direitos e institui¢cdes estabelecidos sem que estejam a vista as
figuras ideais de outros direitos e institui¢des que os possam substituir,
deve-se em parte — mas, note-se, s6 em parte! — a que a experiéncia
ocidental em matéria de direitos é ja muito rica. Em mil e quatrocentos
anos ensaiaram-se, por exemplo, tantas formas de governo a que se
descobriu mais tarde o seu defeito congénito que nao é fécil encon-
trar uma nova forma distinta das passadas e que possa entusiasmar.
O inconveniente da maturidade é ter acumulado mais experiéncias da
vida. Na maturidade comeca a ser dificil um certo fazer humano curioso
a que chamamos criar expectativas. Por conseguinte o europeu em
matéria de governagédo, queira ou ndo queira, é um velho gato escaldado
que foge até da dgua fria.

Mas, desgracadamente, a razdo prdtica — moral, direito, governo,
costumes, et cetera — ndo pode, como a tedrica, recluir-se em si

mesma, antes, para ser, tem que contar com as paixdes e cegueiras
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do homem, com a estrutura econémica da sociedade, com a pobreza
ou riqueza de cada povo e com a pressdo que umas nagdes exercem
sobre as outras. E todas estas condigdes sdo hoje maximamente des-
favordveis para o homem europeu e a sua cultura, para a cultura
racional. Daf a gravidade extrema da sua situagdo. A minha missdo
ndo é entrar neste tema. SO julgo inevitdavel dizer estas palavras:
ha vinte anos anunciei prolixamente que pronto chegava a Europa
uma conjuntura em que ia perder o comando sobre o mundo que
exercia desde hd quatro séculos, que o ia perder se ndo opusesse
a este destino uma retificagdo drdstica e certeira, e que essa perda
do comando ao fazer perder aos europeus a confian¢a em si mesmos,
e o0 entusiasmo pelo seu papel histérico, corria o risco de os envilecer
e acanalhar, fazendo-os cair em plena desmoralizagdo, convertidos
de agentes em pacientes inertes da histéria, literalmente em escravos
de outros continentes; em suma, que se ia repetir neles o pertinaz
destino de todos os povos que num dia mandaram e noutro deixaram
de mandar, quer dizer, ficaram condenados a obedecer e s6 obedecer
— defini¢do do escravo — e se transformaram em povos fellahs. Fellah
é o camponés lavrador do Egito, o que resta daquele primeiro e trés
vezes milendrio império cujos homens desde hd dois mil e quinhentos
anos deixaram de fazer histdria e, reduzidos a uma existéncia como
que botanica ou vegetal, aram quotidiana e identicamente o seu
sulco sobre a terra, com a cabega ingloriosa inclinada sobre a gleba —
enquanto acima deles, sem contar com eles acontece esse maravilhoso
e sempre novo acontecer a que chamamos a vida histdrica, a marcha
da histéria. Ndo vou dirimir agora, registe-se, a questdo de se isto ja
comegou a acontecer ou ndo: apenas posso dizer que perante o que se
passa eu proprio sinto arrepio e mal-estar por ter feito aquela profecia.

Claro que se quiserem podemos tomar o assunto menos tragicamente
e fingir uma consolagdo romantica, comprazendo-nos com doentio
narcisismo na nossa prépria degeneragdo e dizer, ndo se pode negar que

com supremo garbo, como diz o0 nosso poeta andaluz Manuel Machado:
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Eu sou como as gentes que para a minha terra vieram
— sou da raga moura velha amiga do sol —
que tudo ganharam e tudo perderam.

Tenho a alma de nardo do drabe espanhol.

Estd bem, é uma consola¢do; mas seriam preferiveis outras.

Em todas as ordens, pois, 0 homem atual - ndo s6 o europeu - sente-
-se perdido e esta consciéncia de radical perdigdo ou perda é preciso que
esteja viva em todos nds e que ndo pretendamos cegar-nos cobardemente
para ndo a ver, porque sé essa desesperada impressdo de perda pode sus-
citar em nos a reagdo salvadora. Veremos depois por qué o que o homem
fez de valioso o fez porque se sentiu perdido e como, necessariamente
e vice-versa, todas as suas desgracas e desastres vieram sempre de um
dia se ter julgado demasiado seguro.

Para o homem, encontrar-se desorientado — dépaysé — é radicalmente
perder-se, aquilo que Husserl expressava ao dizer que o mundo se nos
tornou problemadtico, e é-o porque, como vamos ver dentro em breve —
talvez hoje mesmo se o tempo no-lo permitir —, 0 homem néo tem outro
remédio sendo estar sempre a fazer algo para sobreviver ou subsistir;
ia dizer que ndo tem outro remédio sendo estar sempre a fazer algo sob
pena de perder a vida, mas isso é dizer pouco, porque se se abandona,
se ndo faz nada e se deixa morrer, faz um dos mais enérgicos e terriveis
fazeres sempre ao dispor do homem e que se chama suicidio. Tem, entdo,
de fazer sempre algo, mas para fazer tem de escolher o seu fazer e para
escolher tem de se orientar a respeito do que é o mundo, ele préprio,
a sua vida, a fim de encontrar motivos que inspirem e justifiquem perante
si mesmo a sua escolha.

O homem, ao ser puro e continuo fazer, estar fazendo, é puro
movimento e movimento que vai atraido por uma meta. E, em virtude
de razdes muito precisas, que no préximo dia dilucidaremos, acontece
que essa entidade homem, cuja tinica realidade consiste em ir para um

alvo, de repente, fica sem alvo, e no entanto tendo de ir, de ir sempre.
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Para onde? Onde ir quando néo se sabe para onde? Que via tomara
o desviado? Que diregdo, o perdido? Desde hd trinta anos, dizia eu, tem
a consciéncia de uma atroz perdicao.

No dia anterior a embarcar em Buenos Aires para Lisboa, vdo cumprir-
-se em breve trés anos, entregaram-me, admiravelmente encadernado,
o texto estenografado de um curso dado por mim naquela Faculdade
de Filosofia no ano de 191610. Eu era entdo de sobra um rapaz e, claro
estd, sabia ainda menos do que agora, mas surpreendeu-me, ao reler as
minhas velhas palavras, como ali estavam tratados, ainda que com meios
insuficientes, os grandes temas que iam dar forma hoje a filosofia e que na
altura ninguém ainda tratava. Entre eles aparece jd no centro da filosofia
o problema do homem que s6 anos depois Scheler destacou, mas sem
chegar a centrar nele a filosofia, que é o decisivo. Pois bem, nos meus
esforgos por esclarecer o enigma que é o homem tropecei entdo numa
imagem com que hoje, eu e toda a filosofia caracteristica deste tempo,
podemos comprometer-nos por completo. Eu definia 0 homem metafo-
ricamente, dizendo que tem a alma dindmica de uma flecha que tivesse
esquecido no ar o seu alvo. Imaginem o pobre corpo da seta estremecida
e vibrante pela sua inevitdvel velocidade, suspensa sobre o vazio, tendo
de avangar e avangar mas ndo sabendo para onde, dona apenas da sua
perda e da sua veeméncia. Tudo a nossa volta sdo formas de nao saber
o que fazer. Estas formas assumem, as vezes, estranhos disfarces, pois
hd em todas as partes do mundo quem entre num fazer frenético, quem

se alcoolize com uma hiperacdo inauténtica para preencher a lacuna de

10[N.T.] O curso que Ortega deu em Buenos Aires, em 1916, sob o titulo «Introduccién
a los problemas actuales de la filosoffa», s6 foi publicado postumamente. A versdo
estenografada a que aludiu em Lisboa — parece que com equivoco, quanto a altura em
que lhe foi oferecida — referira-a ja em publico — cf. RH40, p. 478 e p. 506 — e foi-lhe
oferecida por Coriolano Alberini, o filésofo argentino com quem Ortega trocou interessante
correspondéncia, recentemente publicada — cf. “José Ortega y Gasset — Coriolano Alberini.
Epistolario (1916-1948). Presentacién y edicion de Roberto E. Aras”, Revista de Estudios
Orteguianos, Madrid, n° 30 (2015), pp. 31-76.
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nao saber, na verdade, o que fazer, e no outro extremo hd o total ndo
fazer, o quietismo e abandono ao que venha a acontecer.

Nao se sabe o que fazer em politica, mas tdo-pouco, jd o vimos,
o fisico sabe o que estd fazendo com a sua fisica, nem o matemadtico
com a sua matemadtica, nem o légico com a sua légica — e poderfamos
ter acrescentado, se tivéssemos tido tempo —, nem o poeta com a sua
poesia, nem o musico com a sua musica, nem o pintor com a sua pintura,
nem o capitalista com o seu capital, nem o operdrio com o seu cargo de
obreiro, nem o pai de familia com a sua familia, e como estd em crise
e se tornou problemdtica a relacdo entre 0 homem e a mulher. Cada
uma destas frases é mero titulo de assuntos sobre cada um dos quais
haveria que falar longamente mas aos quais o tirano Tempo nem sequer
nos deixard assomar.

Sem instancias tltimas ndo h4 orienta¢do e perdemos todas as instancias
dltimas que pudessem dirigir a nossa vida. H4 para o crente a religido,
mas a religido ndo orienta a nossa vida exceto estritamente — nunca se
esqueca isto — enquanto a projeta para a outra. Por isso a religido ndo
sabe nem pretende saber que institui¢des politicas ou que métodos
de pensamento ou que formas de economia ou que estilos de pintura

devéssemos inclinar-nos a escolher.

[Comego descartado]
[Teologia e Filosofia]

Dizia Goethe que o homem, diferentemente do animal, nunca é sé
um sucessor, mas é sempre, além disso, um herdeiro. Tinha muita razio.
O homem ao nascer encontra-se sempre jd com formas de vida — modos de
falar e pensar, de sentir, de fabricar, normas de conduta privada e social,
et cetera — que necessita de absorver sob pena de ser ele préprio quem
tenha de comecar de novo a inventar ou criar tudo isso, portanto, sob

pena de retroceder ao instante primigénio da humanidade e voltar a ser
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o primeiro homem. Este primeiro homem néo foi herdeiro de nada, por
isso é, em rigor, um ente imagindrio, que nunca existiu. Ser de verdade
o primeiro homem é coisa indiscernivel, indiferencidvel de ser o dltimo
orangotango. Como hd um milh&o de anos —jd disse que célculos recentes
permitem atribuir essa cifra aproximada a primeira aparigdo da espécie
homo sobre a terra —, como hd um milhdo de anos surgiu na natureza
um ente que merecesse jd ser qualificado de humano ou pelo menos de
hominida, como dizem os antrop6logos, e que jd ndo era mero antropoide,
é coisa ainda muito pouco esclarecida, mas sobre a qual tenho as minhas
suspeitas que, com tal cardcter e ndo mais do que isso, me atreverei a
comunicar-lhes no fim deste curso que é onde propriamente tém o seu lugar.

As pessoas entre as que escutam que sdo crentes com fé viva na
doutrina cristd ndo precisam de se assustar ante expressdes como
a antes usada de que um primeiro homem, quer dizer, um ente que
ao nascer ndo encontra jd criagdes devidas a um homem anterior seria
indiscernivel, indiferencidvel do tltimo orangotango ou, o que é igual,
do mais avangado antropoide. Nem esta, nem nenhuma das outras
coisas que eu diga neste curso pode causar erosdo alguma na fé crista
de ninguém. Isto ndo é peculiar ao meu pensamento filoséfico, mas
é oportuno afirmar que desde hd cinquenta anos nenhuma filosofia,
pelo menos entre as notdrias e vigentes, entrou em colisdo com a fé
religiosa. E isto ndo por vontade deliberada de o evitar, mas porque
a filosofia conseguiu ver com clareza que fala de coisas distintas das que
fala a teologia. A teo-logia, ou theo-léguein, é falar de Deus e a partir de
Deus, isto €, a partir da palavra divina que é revelagdo — anoxdAvyig —,
portanto, todos os seus conceitos sdo pensados e entendidos em fungdo
dessa palavra. Ao passo que a filosofia fala do que é e do que ndo é de
acordo com os critérios da razdo humana e é o contrdrio de apocalipse —
é teoria, portanto, visdo e evidéncia. Assim, e para tomar um exemplo
extremo, a frase antes usada refere-se a «natureza» do homem. Mas este
mesmo termo «natureza do homem» significa em teologia coisa muito

distinta do que em filosofia.
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Os tedlogos falam também do status naturae humanae — o estado ou
estatuto que é a natureza do homem. Mas esta «natureza do homem» nao
é a consisténcia ou esséncia do homem segundo a nossa razao consiga
pensa-la, portanto, o que a realidade homem é em si mesma e atendo-se
aos factos que no-la manifestam ou nos permitem inferi-la, mas antes,
teologicamente entendido, o termo «natureza do homem» significa de
modo formal o que, dada essa natureza, seja ela a que for, diz respeito, se
relaciona ou importa a possibilidade de salvagdo. A religido crista é uma
doutrina de salvagdo, ndo, como ¢ a filosofia, uma teoria de problemas.
Na religido enquanto tal ndo hd problemas, mas, sim, quer ser toda ela,
e ser sO, solugdo. A teoria, pelo contrdrio, é, antes de tudo e sobretudo,
presenga de problemas, choque da mente com eles, manipulagdo e tra-
tamento deles — mais ainda, quando a teoria o é no seu sentido maximo
como acontece com a filosofia, nem sequer é forcoso, para ser o que
tem de ser, alcangar a sua solug¢do, bastando-lhe ser consciéncia aguda
de problemas iniludiveis. A forga da filosofia, diferentemente dos outros
campos de conhecimento, por exemplo, as ciéncias particulares, ndo estd
no acerto das suas solu¢des mas na inevitabilidade dos seus problemas.

A teologia enquanto teologia ndo tem meios para fazer uma ideia
de qual é a natureza do homem e por isso limita-se a definir o que
chama status naturae humanae em que o natural do homem inclui ja os
dons sobrenaturais que tornam possivel ao homem salvar-se, e os dons
preternaturais de que gozou antes de pecar. Até que ponto esta ideia
teoldgica da natura humana ndo tem a ver com a filosofia revela-se em que
a natura humana integra, segundo os tedlogos, pertence a imortalidade
fisica donum superadditum praeternaturale. Ora bem, como veremos, para
a filosofia a possibilidade mais constitutiva do homem é precisamente
poder morrer corporalmente e de facto sempre morreu. O primeiro
homem, segundo o dogma, Addo, que era, antes do pecado, imortal,
é evidentemente uma personagem distinta por completo do primeiro
homem que se parecia tanto com um orangotango — porque este primeiro

homem era com certeza mortal.
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Licao VI

Estas licoes de filosofia foram interrompidas subitamente por uma
doenca. Com isso ndo s6 perdemos dois longos meses, como também,
0 que é ainda pior, perdemos grande parte do esforco feito nas cinco
primeiras. Eu tinha tentado nelas acumular considera¢des que vos
mostrassem vivamente a situacdo perante a qual se encontra o pen-
samento filos6fico e que, por ser a que é, o obriga a comportar-se de
uma precisa maneira, portanto, a ser uma determinada filosofia e ndo
outra qualquer. Ndo parece sensato que recusemos aceitar o destino
e tentando corrigir a fortuna gastemos, para além do tempo perdido,
outro mais para reproduzir o ja dito. E como o ja dito era em si mesmo
e de sobra um resumo do que teria convindo dizer, também n&o é
possivel resumi-lo agora. Nao temos, pois, outro remédio sendo con-
tinuar, retomando a nossa marcha no ponto em que a interrompemos,
se bem que cuidaremos, sempre que possivel, de renovar, com alguma
alusdo ao ja dito ou com alguma considerac¢do nova, a meméria do
caminho até agora percorrido.

Diziamos que a situagdo presente se caracteriza por o homem,
sempre obrigado a fazer algo para subsistir, a mobilizar-se em
ac¢Oes ou fazeres que lhe permitam reagir satisfatoriamente perante
as dificuldades em que a vida, mais ou menos, sempre consiste, se
encontrar sem instancias tltimas a que recorrer para dirigir a sua
conduta. Ndo as encontra, nem dentro de si mesmo sob a forma
de crengas firmes, nem nas coletividades sob a forma de vigéncias
sociais. Daf que oscile entre os dois extremos, um dos quais consiste em
entregar-se ao abandono, inércia ou quietismo, e outro em lancar-se
a uma hiperagdo inauténtica com a qual se alcooliza e lhe serve de
estupefaciente para ndo dar ouvidos a sua profunda insatisfagao.

Conforme vimos nas licdes anteriores, todas estas instancias
dltimas — tanto de ordem tedérica como de ordem pratica — contraem-

-se ou reduzem-se a uma: a fé na razdo, como num instrumento
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universal que o homem possuia para resolver os seus problemas. Por
razdo entendemos a capacidade de pensar com verdade, portanto, de
conhecer o ser das coisas. A ideia da raz&o inclui, pois, dentro de si,
os temas verdade, conhecimento e ser. Mas a perfei¢do incompardavel
com tudo o que foi conseguido no passado humano a que chegaram
as ciéncias exemplares — l6gica, matematica e fisica —, que eram,
de certo modo, a prépria razdo na sua maior densidade e pureza,
trouxe consigo terem aparecido nos seus principios fundamentais,
portanto, no coracdo do coragdo da razdo, problemas abismais que
para a razdo ndo parecem soltiveis uma vez que surgiam nas proprias
bases da razdo. Isto significa que nédo era esta ou aquela teoria, ndo
eram estes ou aqueles raciocinios ou ideias que se revelavam como
questiondveis e problemdticos, mas sim a prépria razdo e como
tal. Mas isto automaticamente origina que se nos tornem também
problemdticos aqueles temas fundamentais — verdade, conhecimento
e ser. E agora reparamos, com superlativa surpresa, que anteriormente
jamais tinham sido investigados de frente e a fundo os aludidos
temas, pela simples razdo de que até ao presente ndo tinham sido
questdo auténtica e dramética para o homem, prova indireta de que
ndo basta a mera e luxuosa curiosidade para investigar um enigma,
mas que é preciso esperar que esse enigma se converta em assunto
auténtico e vital para o homem.

Baste um exemplo — que basta por ser extremo e excecional — para
mostrar como, com efeito, as filosofias do passado deixaram intactas,
e para trds das costas, esses temas na sua consisténcia decisiva.

Toda a cultura cientifica moderna, até a data, viveu, definitivamente,
da fundamentagdo que Descartes deu as disciplinas radicais. A solidez
da sua obra, que conseguiu resistir aos embates e experiéncias de trés
séculos e s6 agora periclita, deveu-se ao radicalismo do seu método.

Toda esta crise das instancias tltimas contrai-se e resume-se, entdo,
na crise da fé na razdo. Quando no passado ocidental os principios,

teorias e normas que antes gozavam de vigéncia e vigor persuasivo
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perdiam a sua eficdcia sobre individuos e povos porque se tinham
revelado insuficientes, erréneos e portanto ilusérios, a Europa atra-
vessava uma época de inquietacdo e desanimo, de turbuléncia e
dispersdo que se assemelhava a um exército derrotado. Mas cedo
os europeus se recompunham e faziam o que segundo Maquiavel
tem de fazer qualquer exército quando vencido se desagrega, a saber:
ritornare al segno, a bandeira que por ser alta e ondear é sempre
clara para a vista. A bandeira da convivéncia europeia era a Razéo,
faculdade, poder ou instrumento com que sempre tinha acreditado
poder contar, em tdltima instancia, para esclarecer a sua existéncia,
orientar as suas ag¢des e resolver ou mitigar os seus conflitos. Mas
eis que pela primeira vez na histéria da nossa civilizagdo, quando,
ao atravessar esta hora de perigo e desconcerto, os olhos procuram
a tradicional bandeira ndo a descobrem no horizonte, pelo menos
com a evidéncia habitual. Repugna-me que, em matéria tdo delicada
como esta, a impossibilidade de dar a tdo grave tema o seu adequado
desenvolvimento nos leve a expressdes que traiam a realidade estrita
da situagdo. Por isso referi nas li¢gdes passadas que seria puro erro
um diagnéstico dela que confundisse a inegdvel mingua da fé na
razdo com a suposi¢do de que no europeu estivesse constituida a fé
oposta, quero dizer, a convicgdo de que é nulo e estéril o exercicio da
razdo. Sem ddvida, a ideia de razdo estd hoje esborratada e confusa
mas se ensaidssemos sinceramente livrar-nos da sua disciplina, voltar
costas e proclamar, cada um para si e para os outros — o que seria
consequente — o direito a irracionalidade, cedo notarfamos que sob
uma ou outra forma, sob uma ou outra figura e defini¢do, o compor-
tamento racional nos chama com voz imperativa a partir do fundo da
nossa consciéncia, como se ndo fosse questdo de opinides, portanto,
da nossa fé ou da nossa descrenga, o ter de ser racionais. O que acabo
de dizer — a saber, que a razdo ou racionalidade é um imperativo
inexordvel do homem, um chamamento ou grito que ressoa na sua mais

profunda e auténtica intimidade fazendo-lhe chegar o mandamento:
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tens de ser racional — opde-se a ideia ingénua, propalada por quase
todas as filosofias do passado e que se tornou tradicional e inveterada,
segundo a qual o homem é racional, portanto, que o homem tem
e possui uma qualidade precisa que lhe é constitutiva e se chama
razdo. Se assim fosse ndo se compreende bem por qué o homem néo
se comporta racionalmente de modo constante, como a pedra cai para
o centro da terra, a aranha tece a sua teia subtil e o tigre salta para
o lombo do antilope transeunte. Mas mesmo tomando cada homem
na sua hora mais razodvel notamos que uns sdo mais racionais do
que outros, que portanto a razdo ndo é uma qualidade precisa, mas
sim uma magnitude varidvel, relativa, um mais e menos, sem que
caiba fixar a figura de um maximum de razao que fosse a razdo total
e plena. Uma e outra vez se quis no passado do pensamento fazer
consistir a razdo em certos caracteres determinados e exclusivos.
Mas uma e outra vez se descobriu que essa ideia fechada e conclusa
da razdo era irracional e que novas formas de razdo, por vezes com
caracteres opostos aos consagrados, brotavam da sua figura anterior,
excedendo-a e superando-a. Recorde-se, por exemplo, que a maior
parte da matematica atual estd feita com nimeros e relagdes para os

quais os gregos cunharam pela primeira vez o nome «irracionais».
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