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1. La storiografia piu avvertita da molto tempo ha messo in
guardia dall'impiego, spesso acritico, della categoria della "eccezione/
|/ eccezionalita", mutuata direttamente da quella del sonderveg tedesco,
per spiegare le differenze e l'originalita, rispetto ad altre esperienze
storiche europee o occidentali, che caratterizzarono molti passaggi della
storia italiana.

L'Ttalia, soprattutto contemporanea, non ¢ sempre stata un "caso a
parte”, per il quale non varrebbero i modelli di spiegazione utilizzati per
gli altri stati-nazione sia sul versante dei processi di industrializzazione
e di modernizzazione, sia su quello relativo alla formazione dei sistemi
politici e delle istituzioni pubbliche, sia su quelli riguardanti le culture
e le mentalita collettive.

Quando si parla pero di guerre mondiali e difficile sfuggire alla
tentazione di ricorrere ancora a quel vecchio paradigma perché, anche
ad un approccio estemporaneo al tema, non possono sfuggire elementi
di rilievo che diversificano I'ltalia dal tutti gli altri paesi coinvolti negli
eventi bellici in questione.

La prima di queste differenze consiste nel fatto che I1Italia entri
in guerra dopo lo scoppio delle ostilita, venendo meno agli impegni
assunti nei trattati internazionali nei quali e coinvolta. Passa cioe da
una posizione di neutralita, per affermare la quale deve disattendere a

* Universita di Bologna.
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precisi obblighi sottoscritti con stati alleati, a quella di forza belligerante.
Questo fenomeno perd non basta a definire la differenza: ad esso
dobbiamo aggiungere anche un'altra circostanza originale. In entrambi
i casi, infatti, I'Italia entra in guerra o vi esce all'interno di un sistema
di alleanze diverso da quello in cui si trovava prima dell'inizio delle
ostilita. Nella prima guerra mondiale I'ltalia, nel breve lasso ti tempo
della neutralita, rompe con la Triplice alleanza ed entra in guerra a fianco
dei suoi vecchi avversari, Francia, Russia e Gran Bretagna; nella seconda
entra come pilastro dell'Asse Roma-Berlino ed esce come cobelligerante
a fianco degli "alleati", angloamericani e sovietici.

L'ultima questione, e per molti aspetti pitt complessa ancora, riguarda
il fatto che nell'immediato dopoguerra di entrambi i conflitti 1'ltalia si
sia divisa nella valutazione e nella percezione degli esiti delle operazioni
militari appena concluse, con il risultato che sia dopo la Grande guerra
che dopo la I guerra mondiale risulta incerta e controversa la collocazione
del nostro pase nel campo dei vinti o dei vincitori. Nel caso dell'ultimo
conflitto mondiale il problema si pone in maniera dirompente. La caduta
del fascismo nell'estate del '43 segna la fine della cosidetta "guerra
fascista" nella quale I'Ttalia e sicuramente da annoverarsi tra i vinti,
come vinti si sentono quegli italiani che hanno creduto nel miraggio
imperiale del regime e che hanno vissuto come una tragedia la sconfitta
militare e l'armistizio. Si delinea cosi nel corpo stesso della nazione
un Italia vinta, che assiste sgomenta alla "morte della patria" del
totalitarismo. Ma nello stesso frangente appare all'orizzonte ['ltalia
democratica e antifascista, che aveva respinto, spesso in maniera sofferta,
il "patriottismo" fascista e aveva sperato nella sconfitta del nazisfascismo.
Nella resistenza a fianco degli alleati si forgia un'altra italia che,
con un paradosso che la ricerca storica non puo non rilevare, accoglie con
entusiasmo i vincitori attribuendo ai bombardatori delle proprie citta,
sotto le macerie delle quali erano rimasti migliaia di concittadini, il ruolo
di "liberatori”; che promuove un'altra guerra patriottica, nella quale si
fa strada una nuova e diversa idea di nazione, sentendosi per questo in
qualche modo vincitrice, anche se i trattati di pace del '47 smentirono
ogni facile ottimismo.

Per quel che riguarda la prima guerra mondiale la controversa
identita dell'ltalia vinta o vincitrice si declina lungo crinali diversi,
perché non c'e dubbio alcuno sul fatto che I'ltalia sia da annoverarsi tra
i vincitori, sul piano militare, ma e altrettanto vero che, gia all'indomani
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della fine delle ostilita, la scelta del governo di agitare lo spettro
della vittoria mutilata - abbracciata per calcolo politico dalle correnti
dell'interventismo nazionalista radicale - mise in dubbio nello spirito
pubblico la vittoria incontrovertibile, facendo precipitare il paese nelle
convulsioni politiche e sociali che esplosero nei paesi vinti. E "I'ltalia di
Vittorio Veneto", abbandonata dalla classe dirigente liberale e rifiutata
dai socialisti che si erano schierati contro la guerra, divenne la bandiera
ideologica del nascente fascismo. La vittoria dunque non crea coesione
nazionale, non forgia una idea di patria condivisa, come era stato nei
voti degli interventisti, ma al contrario frantuma le identita, lasciando
liberali, socialisti e cattolici disarmati di fronte alla costruzione della
nazione totalitaria imposta con la forza dal nazionalismo radicale guidato
da Mussolini.

2. Analizziamo piu da vicino le singole questioni, tentando di
mettere in luce le implicazioni identitarie che esse comportano e le loro
ricadute sulla memoria collettiva, chiedendosi preliminarmente perché
I'Ttalia segui di fronte a questi eventi un percorso cosi accidentato
e contraddittorio, che sta alla base delle fratture che attraversano la
sua identita.

La bussola che ci consente meglio di orientarci in questo fascio di
problemi I'ha fornita di recente Christophe Charle, che introducendo la
sua ricerca sulle "societa imperiali" - Francia, Germania e Gran Bretagna,
dominatrici della scena europea e mondiale per tutta la prima meta del
Novecento - ha messo in luce come la loro forza planetaria nascesse
essenzialmente dalla condivisione della stragrande maggiornanza della
popolazione, ormai definitivamente urbanizzata, di un "idéal national,
fondé sur une langue e une culture communes trasmises par un systeme
scolaire universel'®. La scarsa presenza di questi processi, che hanno
innervato tra Otto e Novecento la definitiva affermazione del moderno
stato-nazione, contribuisce a collocare I'Italia nel gruppo di quegli
stati, che non ressero l'impatto delle guerre che le tre societa imperiali
ingaggiarono per l'egemonia continentale e mondiale, sfasciandosi
letteralmente o disarticolandosi, riuscendo a trovare dopo un accidentato
cammino ricomposizioni non sempre stabili e solide.

@ C. Charle, La crise des sociétés imperiales, Pari, Seuil, 2001, p. 17.
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I tre angoli visuali che ho scelto per affrontare le questioni espresse
nel titolo di questo breve saggio affondano le loro radici proprio nel
fatto che l'ltalia, "nazione ritardata”, sia scarsamente dotata di quella
risorsa politico e sociale rappresentato da un ideale nazionale largamente
condiviso, che e l'esito di un processo di modernizzazione pienamente
avviato. Da qui scaturiscono per lltalia le difficolta di inserirsi nella
lotta per l'egemonia tra gli stati imperiali che domina la prima meta
del Novecento e che costituisce I'essenza di quel processo che Nolte ha
chiamato la "guerra civile europea"®.

Alla luce di queste considerazioni riflettiamo in primo luogo sui due
ingressi posticipati nel conflitto.

Nella prima guerra mondiale alla iniziale scelta neutralista della
classe dirigente liberale e del movimento socialista si contrappone
I'Ttalia interventista, che non e un universo omogeneo perché dentro
il fronte interventista si dispiegano diverse forze: un movimento
democratico, animato dall'intento di portare a termine il Risorgimento e
di condurre I'Italia tra le grandi democrazie europee e un'area naziona-
lista radicale, convinta che la guerra avrebbe lanciato I'ltalia tra le
grandi potenze imperialistiche e trasformato la "razza italiana" in una
forza conquistatrice.

Come scrisse Alfredo Rocco, uno dei capi del nazionalismo italiano
"le razze numerose e fecon de sono ardite ed espansive, esse avanzano
e conquistano. Anche la razza italiana si espande, rompe i freni, che la
legano al territorio della patria e avanza".

Gli elementi che unificavano l'universo interventista erano la critica
radicale al sistema trasformistico giolittiano, combinata a una sfiducia
del parlamentarismo liberale, e il convincimento che la guerra sarebbe
stata un evento rivoluzionario, in grado di modificare ab imis le strutture,
le dinamiche sociali e politiche del paese.

La guerra era vista come l'occasione per un radicale cambiamento
di regime, inteso come passaggio indispensabile per superare quella
partenza "ritardata" non solo dello sviluppo socioeconomico, ma anche
del nation-building identitario. Questa dicotomia neutralismo/interven-

@Si veda ora la nuova edizione dell'opera di E. Nolte La guerra civile europea
1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo, Milano, Sansoni, 2004.
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tismo rimodella tutte le famiglie politiche italiane e riorganizza le
appartenenze politiche, perché taglia trasversalmente il movimento
liberale, i cattolici, ma sopartutto il movimento operaio non solo seguendo
la tradizionale dicotomia riformisti/massimalisti, ma generando fratture
all'interno di ciascuna appertenenza: Bissolati interventista rompe con il
resto della corrente riformista, ma anche sul versante radicale si verificano
rutture analoghe, basti pensare a Mussolini, all'esperienza interventista
di tutta I'ala del socialismo rivoluzionario, allo stesso giovane Togliatti;
lacera anche il mondo democratico tra una parte neutralista e una
parte interventista, nella quale militano uomini come Salvemini o il
giovane Nenni, allora repubblicano. Frantuma infine lo stesso mondo
politico cattolico, combinando nel campo neutralista l'estrema destra
intransigente, che vede nella guerra lesito tragico della modernita
atea, e l'estrema sinistra di Miglioli, contraria alla guerra per innato
pacifismo e per solidarieta con il mondo del lavoro, cui si contrappone
l'interventismo della Lega democratica cristiana o di Padre Agostino
Gemelli il futuro fondatore dell'universita cattolica e futuro ispiratore
del clerico-fascismo.

Il passaggio dalla neutralita all'intervento determina un vero e
proprio smottamento del sistema politico italiano, segnalato soprattutto
dalla centralita che in questo frangente assume la mobilitazione di
massa. Le '"radiose giornate" del'l5, che spingono Iltalia in guerra,
sono infatti una delle pii grandi mobilitazioni di massa della storia
italiana, dove si percepisce davvero cos'¢ la democrazia moderna
o i processi di democratizzazione moderni, che assegnano a questo
ingresso i caratteri di una rottura rivoluzionaria che non si verifica
negli altri paesi europei implicati nel conflitto. L'intervento viene visto
come un "lavacro" collettivo contro "i leccapiatti e i leccazampe" della
vecchia italia di Giolitti e di Turati - come li defini D'Annunzio nel
suo famoso discorso del 13 maggio a Roma, che era insieme politico,
ideale e generazionale, nel quale si poteva intravedere gia la nascita la
nuova Italia di Mussolini, ma anche di Salvemini, di Nenni, di Gobetti
e Togliatti. Prezzolini, il fondatore de "La Voce" colse perfettamente
il passaggio storico, scrivendo all'indomani delle "radiose giornate™
"Chi non si e accorto che questa settimana & stata rivoluzionaria,
non ha senso storico. Le rivoluzioni non e necessario siano sempre con
le barricate, coi morti, con la ghigliottina. Basta che 1'ordinamento legale
sia rotto. Questa settimana non e stata legale".
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L'ingresso in guerra spacca dunque il paese e questa spaccatura si
riproiettera nel immediato dopoguerra nella memoria collettiva e nella
sfera politica, impedendo che la vittoria rafforzi le istituzioni politiche,
ma al contrario trascinandole in un crisi irreversibile, la cui soluzione non
sara un'accelerazione del processo di integrazione tra ideale nazionale
e democrazia - come si verifica seppur contraddittoriamente in Francia
e in Gran Bretagna - ma al contrario la trasformazione del patriottismo
in un mito totalitario.

Ma anche il ritardo dell'ingresso nella seconda guerra mondiale
non puod essere imputato esclusivamente alla famosa impreparazione
evocata da Mussolini alla vigilia dell'invasione della Polonia, perché la
scelta "non belligerante" nascondeva fratture carsiche tra I'opinione
pubblica e il fascismo, tra la guerra nazifascista e la societa italiana,
tra gli italiani e il mito dell'esperienza di guerra, quale il fascismo aveva
alimentato per oltre vent'anni. Nascondeva inoltre divisioni profonde
all'interno delle gerarchie del regime tra "filotedeschi" e "antinazisti",
e soprattutto tra chi evocava la guerra ancora una volta come occasione
di "purificazione" politica, in grado di liberare il fascismo dalle sue
crescenti incrostazioni conservatrici - per restituire centralita all' idea
di rivoluzione, al mito del fascismo come progetto totalitario in grado
di trasformare alla radice la societa italiana e di costruire effettivamente
una 'nuova ltalia" imperiale, antiborghese, proletaria e razzista - e chi
riteneva, come buona parte delle alte gerarchie militari e degli industriali,
che la guerra a fianco di Hilter fosse una follia suicida. Metteva infine a
nudo i limiti e le contraddizioni del mitico "patto d'acciaio” dovute allo
squilibrio di forze militari e politiche tra i due contraenti e soprattutto
al contrasto irrisolto tra il mito egemonico elaborato dal nazismo,
che puntava a una Europa interamente soggiogata dal potere totalitario
di Berlino, all'interno del quale non era assegnato nessun ruolo effettivo
e paritario all'ltalia, e la visione delle relazioni europee che il fascismo
aveva nutrito fino allo scoppio delle ostilita.

In un Europa di stati-nazione l'azione italiana doveva concentrarsi
attraverso campagne militari mirate e circoscritte in Africa e nei Balcani
ad estendere il peso dellltalia e la sua vocazione di grande potenza
coloniale. Non c'era spazio in questa visione per una guerra totale tra
democrazia e totalitarismo per il dominio del mondo, perché ad di la
della retorica politica 1'ltalia non era diventata una "societa imperiale",
non aveva superato i suoi ritardi e le sue divisioni interne.

644



Le Guerre Mondiali e la Storia d'Italia

Il passaggio tra la non belligenarza e l'intervento armato & piuttosto
il frutto di un calcolo politico, nel quale i due atteggiamenti prevalenti
di Mussolini nei confronti di Hitler messi ben in evidenza da S.G. Payne,
"paura e invidia"® si coniugano generando la convinzione che Iltalia
potesse effettuare una sua "guerra parallela”" all'interno dell'ultimo atto
della "guerra civile europea", mista al timore che la stessa "indipendenza"
della nazione potesse essere meglio tutelata con una partecipazione
vittoriosa al conflitto e al calcolo dei vantaggi economici e politici che la
partecipazione a una guerra "gia vinta" avrebbero garantito.

In ogni caso, per un paradosso della storia, il regime che doveva le
sue iniziali fortune alla scelta interventista e al sapiente uso politico
della condanna morale nei confronti del neutralismo del liberalismo e
del socialismo, si trovava ora nello stesso impasse, che gli impediva non
solo di cancellare la triste nomea dell' Italia come "prostituta d'Europa",
guadagnata nel '14, ma di evitare che a questa si aggiungesse quella
altrettanto negativa di "regime-sciacallo”, capace solo di "pugnalate alla
schiena" di avversari gia sconfitti e di azioni militari sotto copertura del
potente alleato.

Anche in questo caso, dunque, la scelta bellica non unifica il paese
intorno al fascismo, bensi rende evidente la profondita delle fratture sociali
e ideali che lo attraversano, non certo ascrivibili alla contrapposizione
tra fascismo e antifascismo, tra totalitarismo e democrazia, quanto
piuttosto ai nodi irrisolti della costruzione del regime, che si scaricarono
interamente sulla condotta della guerra e alimentarono gia dalla fine del
'42 la spasmodica ricerca di un pace separata, di una uscita onorevole
dal conflitto, fino ad adombrare un rovesciamento delle alleanze.

Date queste premesse non puo sfuggire quanto gli eventi bellici
e il suo tragico epilogo generino memorie labili e divise, gia prima e
indipendentemente dal fatto che esse subiscano altre fratture derivanti
dal cambiamento delle alleanze, tanto piu gravi e profonde quanto piu
le guerre del XX secolo e quelle mondiali in particolare assumono forti
connotati ideologici, dove si confrontano opzioni e visioni del mondo
antagonistiche. In quest'ottica € del tutto chiaro chiaro che passare dal
campo della Triplice al campo dell'Intesa nella prima guerra mondiale
significasse passare dal campo della conservazione a quello della

@ S.G. Payne, Il fascismo, Roma, Newton Compton, 1999, p. 388.
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rivoluzione, dal campo dell'assolutismo monarchico al campo della
democrazia, dal campo delle élites al campo delle masse. E anche il
passaggio, ancor pill complesso, tra 1'alleanza con Hitler e l'alleanza con
gli Alleati, presuppone rotture ancor piu laceranti. Non solo quella, ovvia,
tra fascismo e antifascismo, ma tra dittatura e democrazia, tra totali-
tarismo e mondo libero, che vedremo riproporsi ovviamente come scenari
di appartenenze vere degli individui.

Veniamo ora al terzo punto di riflessione, che riguarda la questione dei
vinti e vincitori. Nella preghiera di Sernaglia che D'Annunzio scrisse due
giorni o tre giorni prima della conclusione delle riunioni di Versaille sul
Corriere della Sera si leggeva: "Vittoria nostra non sarai mutilata; nessuno
puo piegare i tuoi ginocchi né tagliarti le penne. Dove corri? Dove voli?".
Comincia qui la costruzione del mito politico della 'vittoria mutilata' che,
come abbiamo gia detto, e costituito di quel patriottismo ferito, su cui si
fonda il nazionalismo radicale che si sarebbe poi raccolto sotto le insegne
del fascismo; esso pero segnala quacosa di pit1 profondo: I'incapacita della
nazione di riconoscersi un paese vincitore, ma di collocarsi idealmente tra
i vinti. Infatti diceva il Vate della nazione un anno dopo: "Quale nazione
¢ dunque piu puramente vittoriosa dell'ltalia? Invece no, non siamo i
vincitori, siamo i vinti. Siamo piti vinti dei prussiani".

Questa convinzione, € bene ricordarlo, non era solo di D'Annunzio,
di Mussolini, ma divenne per un brevissimo ma cruciale periodo di
tempo la bossola della politica estera dell'ltalia di Sonnino e Salandra,
che fecero della 'vittoria mutilata' una occasione per rinfocolare in chiave
imperialista e in chiave nazionalista la distribuzione delle spoglie che i
vinti stavano facendo a Versailles dopo la fine delle ostilita.

Da questo punto di vista anche la conclusione della seconda guerra
mondiale enfatizza questo problema, aprendo anche in questo caso
degli scenari inquietanti. L'Italia & nel 1943 un paese vinto. Rinasce come
cobelligerante degli anglo-americani un'altra Italia semivincitrice.
Vinto ¢ il fascismo, ma vincitore ¢ l'antifascismo. E un'ambiguita
drammatica, che espodera nel '47 quando si trattera davvero di fare i
conti con la guerra. L'Italia perde dei territori, perde il suo modesto ma
esistente impero coloniale, € una democrazia sorvegliata. Certo non e il
Giappone, dove la Costituzione e scritta letteralmente dagli americani
occupanti, non & neanche la Germania che viene smembrata in due
realta statuali e che ancora nel '48 non ha nessuna identita geopolitica.
L'Italia & invece un paese unito che in virtu del fatto di essere "tra vinti e

646



Le Guerre Mondiali e la Storia d'Italia

vincitori" e certamente costretto a ritornare nella sua scomoda posizione
di semiperiferia geopolitica, ma riesce a scriversi autonomamente la
Costituzione, a costruire un sistema politico indipendente pur nel
quadro di un sistema di alleanze in formazione. Se questo processo pero
funziona su un piano della politica e delle relazioni internazionali, o della
geopolitica, non funziona invece sul piano della mentalita.

Come notava lo scittore Corrado Alvaro, passato da un campo
all'altro, a proposito delle lacerazioni che questo cambiamento di
campo, di orizzonte, aveva prodotto: "Gli italiani credettero a Radio
Londra, sperarono sempre piu ardentemente nella sconfitta, 1'aiutarono,
la predicarono: eppure avevano figli in Africa, nei Balcani, in Russia.
Se v'é una condizione tragica per il cittadino, questa lo fu. Guardare
il proprio figlio come un arruolato a una banda straniera; accogliere
il combattente in licenza aprendo il tasto di radio Londra per sentirsi
incitare alla diserzione e alla rivolta e preconizzare la sconfitta; guardare
i propri soldati passare con le bandiere e le fanfare, vedendoli gia disfatti;
assistere ai bombardamenti delle citta e dei quartieri abitati dando
ragione al nemico; scusare gli stessi errori di tiro che distruggevano
case e beni e vite di cittadini; vedere le vedove e gli orfani e le madri
dei caduti in guerra come dolori e sacrifici vani: ce n'e abbastanza per
comporre uno dei piu tragici quadri della pazzia morale che un popolo
puo prendere dalla dittatura”.

Le parole di Alvaro mettono in luce l'elemento soggettivo di
questi processi, di quanto scavarono nella memoria e nella coscienza
dei singoli.

4. E' del tutto evidente che questo scenario di omogeneita tra le
dinamiche generate nella cosceinza civile degli italiani dalla condotta
delle due guerre, ¢ attraversato anche dalle differenze oggettive che
caratterizzano i due conflitti.,, che rimandano all'intensita diversa assunta
dalla loro natura di "guerre totali".

La Grande guerra infatti non & un'esperienza di tutti: € un'esperienza
dei soldati. E vero che sulle retrovie civili si scaricano gli immensi costi
sociali del conflitto, tuttavia esse non combattono, non vedono la guerra
se non nel racconto dei reduci e nelle scarse notizie che circolano sui mezzi
di informazione. La seconda guerra mondiale e invece una guerra di tutti:
non solo perché le nuove tecnologie belliche disintegrano ogni distinzione
tra centro interno e esterno, ma anche perché la guerra era vissuta,
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grazie alla potenza delle comunicazioni di massa, da tutti. Certamente
gia la guerra di trincea, nella quale milioni di uomini si fronteggiavano
senza conoscersi e vennero travolti in uno spaventoso massacro aveva
gia assunto molti dei connotati di una guerra di sterminio. E a tutti gli
effetti gia un "bellum internicinum" di cui parlava Kant, perché aveva
gia superato e abbandonato le regole del diritto di guerra di tradizione
moderna, per diventare una guerra di sterminio. Ma ad essere sterminati
sono solo i soldati: e la 'generazione del fuoco', quella del '14 che subisce
questo trauma, coinvolta in un destino collettivo indecifrabile, nel quale
gli uomini non hanno nessuna facolta di intervento. Sono solo i soldati
a percepire questo dramma e a raccontarlo in una miriade di scritti,
di memorie - molte delle quali hanno raggiunto la soglia dell'opera
letteraria, basta pensare a Celine o a Junger.

Dentro questo mare di scritti sono riconscibili essenzialmente di chiavi
di lettura polari. La guerra & da un lato una terribile disillusione, una
carneficina incomprensibile che distrugge la percezione, il senso della
vita, che muta il rapporto degli uomini con la loro esperienza. Dall'altro &
una nuova Gestalt, cioe un evento fondatore, secondo la ben nota visione
di Junger, di una nuova umanita, una rigenerazione degli individui, su
cui si dovrebbe basare una rigenerazione delle nazioni. A promuoverla,
sono nuove le élites, forgiate dalla guerra, sono le truppe d'assalto, sono
gli arditi, sono i combattenti dei corpi speciali, che incarnano questo
nuovo uomo, prodotto dalla nuova Gestalt della guerra.

Scriveva Bottai, quello che sarebbe diventato uno dei grandi dirigenti
del fascismo, allora era futurista, amico di quell'area di intellettuali
che si riconoscevano in questo movimento: "Gli 'arditi'’ non furono
non furono una 'specialita’ dell'esercito, ma una categoria ideale del
popolo italiano, che in loro espresse certe sue doti nuove, rivelate dal
combattimento e dal combattimento trasfuse nel suo modo di vita [...]
Quei battaglioni furono, intanto, una caratteristica manifestazione di
volonta politica. Volontarismo, dunque? Si, ma bisogna intendersi. Un
volontarismo nuovo, tipico, rivelatore di una coscienza politica, inusitata
a quei tempi [...] Non una generica volonta di fare la guerra; ma, poiché
la guerra gia la si faceva, di farla in un certo modo. Un volontarismo di
tendenza [...]".

Queste due polarita assumono rapidamente, subito dopo la guerra,
i connotati di due opzioni politiche che, nel caso italiano, non solo
assumono precisi caratteri sociali ma si innestano nelle divisioni sociali
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e politiche che la frattura neutralismo/interventismo aveva prodotto.
Dalla prima scaturi il "disfattismo" rivoluzionario, gia durante la guerra,
che trovo nella Rivoluzione russa il suo punto di riferimento. "Fare come
in Russia", che significava abbandonare il fronte, trasformare la guerra in
rivoluzione, cercare la resa dei conti definitiva dello scontro tra borghesia
e proletariato. "Disfattismo" che si trasforma in condanna della guerra.
Era il processo alla guerra, scaturito soprattutto dopo la pubblicazione
dei lavori della Commissione d'inchiesta su Caporetto, nel luglio del'19,
dov'erano emersi massacri evitabili, disorganizzazioni, errori, cioé una
tragedia nella tragedia.

A quale risultato ambiva questo processo alla guerra? Di ricomporre
le fratture della guerra nell'identita collettiva e superare in qualche
modo il collasso dell'identita attorno all'esaltazione della pace come
valore superiore, come effettiva forza rigeneratrice. La pace veniva
proposta come lunica forza a disposizione per ricostruire l'identita
della nazione. Era un mito debole, non c'e dubbio, questo perché c'era
una massa di reduci che non poteva riconoscersi cosi, sic et simpliciter,
in questo processo, perché i miti, come ci insegna Levi Strauss, vanno
bene se sono semplici, cioe consentono di recuperare le contraddizioni,
di alleviare il rapporto complesso con la realta in maniera elementare.
Ma il mito della pace per essere efficace doveva passare attraverso
elaborazioni composite che presupponevano di abbandonare l'idea di
rivoluzione e di assumere la prospettiva wilsoniana come l'unica in grado
di collocare la pace tra i popoli in uno scenario di sicurezza collettiva in
un orizzonte democratico Ma salvo sparute minorante, questo indirizzo
¢ del tutto estraneo alla cultura politica della stragrande maggioranza
delle elites politiche europee sia di destra che di sinistra: Versailles segna
solo la fine della guerra non la definizone di un orizzonte di pace, come
noto il giovane Keynes al seguito di Lloyd George a Versaille nelle sue
famosissime memorie.

In un contesto di guerra prolungata ¢ dunque la seconda polarita a
prevalere e il mito dell'esperienza di guerra, come viene riproposto e
riorganizzato dai nazionalisti radicali ha un enorme potenza aggregativa,
perché rielabora il lutto dentro ad una esaltazione del milite, del soldato,
della guerra, che stringe attorno ai soldati vincitori e all'esercito
l'opinione pubblica. Questo processo, ovviamente & tanto piu forte se
opera in un paese e vinto; quindi e tanto pilt potente in Germania che
in Inghilterra e in Francia. E' in questa ottica che il mito della "vittoria

649



Revista de Historia das Ideias

mutilata" sprigiona tutti suoi significati e la sua forza politica, avendo
"inventato” un contesto mentale nel quale I'operazione di unire attorno
al mito del soldato morto e della nazione in guerra l'opinione pubblica,
e soprattutto la piccola e media borghesia, ha funzionato perfettamente,
unificando la memoria collettiva dei soldatim ma anche di quanti non
erano stati al fronte, ma si erano sentiti "in guerra", e avevano condiviso
i suoi ideali.

La "vittoria mutilata” & il primo vero grande mito politico che riesce
a tenere insieme quella classe "nazionale", come la chiamo Antonio
Gramsci, che era la piccola e media borghesia italiana. Non e estraneo
a questo processo l'uso della violenza, che secondo la lezione di Mosse,
¢ costituitiva e integrante del processo di "brutalizzazione della politica",
determinato dalla guerra nella societa, disponendola ad accettare come
legittimo quella che tutta la tradizione civile ottocentesca aveva espulso
dalla sfera pubblica: 1'uso della forza come strumento per costruire i
campi dello scontro politico.

5. La seconda guerra mondiale per semplificare, potrebbe essere
definita la Grande guerra all'ennesima potenza, innanzitutto, come ho
detto, nel senso che saltano anche le labili barriere che tra il '14 e il '18
avevano separato i combattenti dalla societa civile.

La IT guerra mondiale la fanno tutti: la fanno i soldati in divisa, la fa la
popolazione civile. Ma la differenza piu evidente e che essa e soprattutto
un' immensa guerra civile, nella quale al conflitto tra le nazioni si
sommano guerre razziali, guerre tra concittadini - cioe guerre civili in
senso proprio - guerre tra le idee e i valori. Questa natura di conflitto
ideologico e di conflitto multiplo ha un effetto moltiplicatore di memorie,
che nel caso italiano si enfatizza per l'insieme di quelle rotture e di quei
mutamenti che abbiamo analizzato nelle pagine precedenti.

In Italia infatti si sommano, senza sintetizzarsi, le memorie dei soldati,
prima omogenee poi disomogenee, per il fatto che che dopo il '43 essi
si trovano a combattere su fronti diversi; ci sono le memorie dei vinti,
in senso proprio, dei deportati, di quelli che hanno visto la propria casa
distrutta e la loro citta bombardata dagli "alleati" e di quanti hanno
visto il loro villaggio bruciato dalle rappresaglie delle camicie nere e
dei nazisti. Ci sono le memorie dei partigiani, di quelli che hanno preso
le armi in nome della "liberta" e, al contempo, ci sono le memorie dei
fascisti e dei collaborazionisti; ci sono le memorie composite degli italiani
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del sud che hanno una esperienza di quella complessa molteplicita di
guerre e conflitti, difforme da quelle delle popolazioni dell'ltalia centro-
-settentrionale. Ci sono, infine, le memorie della Italia che non sceglie,
della "zona grigia", come l'ha chiamata Pavone nel suo libro sulla
moralita della Resistenza. Memorie diverse, che non solo restano a lungo
separate, ma che sono attraversate da profondi antagonismi: memorie
dunque divise e reciprocamente ostili.

Queste coacervo di memorie non viene rielaborato, perché Ia
democrazia e la pace, in una nazione disfatta non solo dalla guerra ma
dalla dissoluzione dell' identita collettiva fornitagli per vent'anni dal
nazionalismo totalitario, non riescono a fornire strumenti ideali cosi forti
e condivisi da rielaborare lutti cosi profondi e radicali, lasciati da una
esperienza di guerra senza eguali per aporie e complessita. E allora si
impone una sorta di unica rielaborazione possibile che & I'oblio.

L'oblio e far passare velocemente il passato. La vicenda drammatica,
ma significativa della difficolta vissute da Primo Levi per riuscire a fare
stampare i suoi primi libri sulla propria esperienza del lager, chiariscono
molto bene il senso storico del fenomeno.

Per "stare insieme" era utile dimenticare le "tragedie" della guerra:
dimenticare di aver visto i campi di concentramento e di non essersene
ribellati o accorti, oppure di averli vissuti; bisognava dimenticare le
violenze subite o fatte dentro e fuori i paradigmi della guerra; bisognava
dimenticare una guerra civile di proporzioni planetarie, che che aveva
lacerato le identita e le lealta pit1 consolidate. In questa torsione storica si
afferma il mito della "riconciliazione nazionale", che opera nell'ltalia di
Togliatti e di De Gasperi, nella Francia di De Gaulle, nella Germania di
Adenauer, che regge non per sua forza propria, ma perché non solo una
nuova guerra mondiale, quella "fredda" scoppiata nel 47, riorganizza le
appartenenze, impedendo che I'Europa faccia i conti fino in fondo con il
suo passato nazifascista, ma soprattutto perché I'irrompere di una crescita
economica "miracolosa” proietta gli abitanti del vecchio continente e
anche gli italiani in uno sceario del tutto imprevedibile di benessere.
I nuovi miti dei consumi di massa contribuiscono a mettere da parte le
memorie laceranti di un passato accantonato troppo in fretta.

Perd le memorie rimosse ma non superate esistono lo stesso.
Le memorie non rielaborate rimangono memorie occultate, che negate
dalle "narrazioni ufficiali" del recente passato, lavorano sotto traccia
plasmando identita individuali o di gruppo. E non deve stupirci la
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circostanza che alla fine di della guerra fredda le memorie riemergano
allo stadio in cui erano state sopite cinquanta anni fa, cioé come memorie
divise, che non riescono a trovare non solo un campo di forze che offra
occasioni e strumenti per la loro rielaborazione, ma anche ragioni
sufficintemente condivise dai soggetti che le hanno vissute e prodotte
perché possano convivere, riconoscendosi reciprocamente.

Con la fine del secolo, dunque, si chiude il secolo delle "guerre totali",
lasciando pero in pregiudicato, soprattutto in un paese come I1talia,
il problema della costruzione della memoria collettiva.
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