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1. La storiografia più avvertita da molto tempo ha messo in 
guardia dall'impiego, spesso acritico, della categoria della "eccezione/ 
/ eccezionalità", mutuata direttamente da quella del sonderveg tedesco, 
per spiegare le differenze e l'originalità, rispetto ad altre esperienze 
storiche europee o occidentali, che caratterizzarono molti passaggi della 
storia italiana.

L'Italia, soprattutto contemporanea, non è sempre stata un "caso a 
parte", per il quale non varrebbero i modelli di spiegazione utilizzati per 
gli altri stati-nazione sia sul versante dei processi di industrializzazione 
e di modernizzazione, sia su quello relativo alla formazione dei sistemi 
politici e delle istituzioni pubbliche, sia su quelli riguardanti le culture 
e le mentalità collettive.

Quando si parla però di guerre mondiali è difficile sfuggire alla 
tentazione di ricorrere ancora a quel vecchio paradigma perché, anche 
ad un approccio estemporaneo al tema, non possono sfuggire elementi 
di rilievo che diversificano l'Italia dal tutti gli altri paesi coinvolti negli 
eventi bellici in questione.

La prima di queste differenze consiste nel fatto che l'Italia entri 
in guerra dopo lo scoppio delle ostilità, venendo meno agli impegni 
assunti nei trattati internazionali nei quali è coinvolta. Passa cioè da 
una posizione di neutralità, per affermare la quale deve disattendere a

* Università di Bologna.
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precisi obblighi sottoscritti con stati alleati, a quella di forza belligerante. 
Questo fenomeno però non basta a definire la differenza: ad esso 
dobbiamo aggiungere anche un'altra circostanza originale. In entrambi 
i casi, infatti, l'Italia entra in guerra o vi esce all'interno di un sistema 
di alleanze diverso da quello in cui si trovava prima dell'inizio delle 
ostilità. Nella prima guerra mondiale l'Italia, nel breve lasso ti tempo 
della neutralità, rompe con la Triplice alleanza ed entra in guerra a fianco 
dei suoi vecchi avversari, Francia, Russia e Gran Bretagna; nella seconda 
entra come pilastro dell'Asse Roma-Berlino ed esce come cobelligerante 
a fianco degli "alleati", angloamericani e sovietici.

L'ultima questione, e per molti aspetti più complessa ancora, riguarda 
il fatto che nell'immediato dopoguerra di entrambi i conflitti l'Italia si 
sia divisa nella valutazione e nella percezione degli esiti delle operazioni 
militari appena concluse, con il risultato che sia dopo la Grande guerra 
che dopo la II guerra mondiale risulta incerta e controversa la collocazione 
del nostro pase nel campo dei vinti o dei vincitori. Nel caso dell'ultimo 
conflitto mondiale il problema si pone in maniera dirompente. La caduta 
del fascismo nell'estate del '43 segna la fine della cosidetta "guerra 
fascista" nella quale l'Italia è sicuramente da annoverarsi tra i vinti, 
come vinti si sentono quegli italiani che hanno creduto nel miraggio 
imperiale del regime e che hanno vissuto come una tragedia la sconfitta 
militare e l'armistizio. Si delinea così nel corpo stesso della nazione 
un Italia vinta, che assiste sgomenta alla "morte della patria" del 
totalitarismo. Ma nello stesso frangente appare all'orizzonte l'Italia 
democratica e antifascista, che aveva respinto, spesso in maniera sofferta, 
il "patriottismo" fascista e aveva sperato nella sconfitta del nazisfascismo. 
Nella resistenza a fianco degli alleati si forgia un'altra italia che, 
con un paradosso che la ricerca storica non può non rilevare, accoglie con 
entusiasmo i vincitori attribuendo ai bombardatori delle proprie città, 
sotto le macerie delle quali erano rimasti migliaia di concittadini, il ruolo 
di "liberatori"; che promuove un'altra guerra patriottica, nella quale si 
fa strada una nuova e diversa idea di nazione, sentendosi per questo in 
qualche modo vincitrice, anche se i trattati di pace del '47 smentirono 
ogni facile ottimismo.

Per quel che riguarda la prima guerra mondiale la controversa 
identità dell'Italia vinta o vincitrice si declina lungo crinali diversi, 
perché non c'è dubbio alcuno sul fatto che l'Italia sia da annoverarsi tra 
i vincitori, sul piano militare, ma è altrettanto vero che, già all'indomani
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della fine delle ostilità, la scelta del governo di agitare lo spettro 
della vittoria mutilata - abbracciata per calcolo politico dalle correnti 
dell'interventismo nazionalista radicale - mise in dubbio nello spirito 
pubblico la vittoria incontrovertibile, facendo precipitare il paese nelle 
convulsioni politiche e sociali che esplosero nei paesi vinti. E "l'Italia di 
Vittorio Veneto", abbandonata dalla classe dirigente liberale e rifiutata 
dai socialisti che si erano schierati contro la guerra, divenne la bandiera 
ideologica del nascente fascismo. La vittoria dunque non crea coesione 
nazionale, non forgia una idea di patria condivisa, come era stato nei 
voti degli interventisti, ma al contrario frantuma le identità, lasciando 
liberali, socialisti e cattolici disarmati di fronte alla costruzione della 
nazione totalitaria imposta con la forza dal nazionalismo radicale guidato 
da Mussolini.

2. Analizziamo più da vicino le singole questioni, tentando di 
mettere in luce le implicazioni identitarie che esse comportano e le loro 
ricadute sulla memoria collettiva, chiedendosi preliminarmente perché 
l'Italia seguì di fronte a questi eventi un percorso così accidentato 
e contraddittorio, che sta alla base delle fratture che attraversano la 
sua identità.

La bussola che ci consente meglio di orientarci in questo fascio di 
problemi l'ha fornita di recente Christophe Charle, che introducendo la 
sua ricerca sulle "società imperiali" - Francia, Germania e Gran Bretagna, 
dominatrici della scena europea e mondiale per tutta la prima metà del 
Novecento - ha messo in luce come la loro forza planetaria nascesse 
essenzialmente dalla condivisione della stragrande maggiornanza della 
popolazione, ormai definitivamente urbanizzata, di un "idéal national, 
fondé sur une langue e une culture communes trasmises par un système 
scolaire universel"(1). La scarsa presenza di questi processi, che hanno 
innervato tra Otto e Novecento la definitiva affermazione del moderno 
stato-nazione, contribuisce a collocare l'Italia nel gruppo di quegli 
stati, che non ressero l'impatto delle guerre che le tre società imperiali 
ingaggiarono per l'egemonia continentale e mondiale, sfasciandosi 
letteralmente o disarticolandosi, riuscendo a trovare dopo un accidentato 
cammino ricomposizioni non sempre stabili e solide.

(1) C. Charle, La crise des sociétés imperiales, Pari, Seuil, 2001, p. 17.
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I tre angoli visuali che ho scelto per affrontare le questioni espresse 
nel titolo di questo breve saggio affondano le loro radici proprio nel 
fatto che l'Italia, "nazione ritardata", sia scarsamente dotata di quella 
risorsa politico e sociale rappresentato da un ideale nazionale largamente 
condiviso, che è l'esito di un processo di modernizzazione pienamente 
avviato. Da qui scaturiscono per l'Italia le difficoltà di inserirsi nella 
lotta per l'egemonia tra gli stati imperiali che domina la prima metà 
del Novecento e che costituisce l'essenza di quel processo che Nolte ha 
chiamato la "guerra civile europea"(2).

Alla luce di queste considerazioni riflettiamo in primo luogo sui due 
ingressi posticipati nel conflitto.

Nella prima guerra mondiale alla iniziale scelta neutralista della 
classe dirigente liberale e del movimento socialista si contrappone 
l'Italia interventista, che non è un universo omogeneo perché dentro 
il fronte interventista si dispiegano diverse forze: un movimento 
democratico, animato dall'intento di portare a termine il Risorgimento e 
di condurre l'Italia tra le grandi democrazie europee e un'area naziona
lista radicale, convinta che la guerra avrebbe lanciato l'Italia tra le 
grandi potenze imperialistiche e trasformato la "razza italiana" in una 
forza conquistatrice.

Come scrisse Alfredo Rocco, uno dei capi del nazionalismo italiano 
"le razze numerose e fecon de sono ardite ed espansive, esse avanzano 
e conquistano. Anche la razza italiana si espande, rompe i freni, che la 
legano al territorio della patria e avanza".

Gli elementi che unificavano l'universo interventista erano la critica 
radicale al sistema trasformistico giolittiano, combinata a una sfiducia 
del parlamentarismo liberale, e il convincimento che la guerra sarebbe 
stata un evento rivoluzionario, in grado di modificare ab imis le strutture, 
le dinamiche sociali e politiche del paese.

La guerra era vista come l'occasione per un radicale cambiamento 
di regime, inteso come passaggio indispensabile per superare quella 
partenza "ritardata" non solo dello sviluppo socioeconomico, ma anche 
del nation-building identitario. Questa dicotomia neutralismo/interven

(2)Si veda ora la nuova edizione dell'opera di E. Nolte La guerra civile europea 
1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo, Milano, Sansoni, 2004.
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tismo rimodella tutte le famiglie politiche italiane e riorganizza le 
appartenenze politiche, perché taglia trasversalmente il movimento 
liberale, i cattolici, ma sopartutto il movimento operaio non solo seguendo 
la tradizionale dicotomia riformisti/massimalisti, ma generando fratture 
all'interno di ciascuna appertenenza: Bissolati interventista rompe con il 
resto della corrente riformista, ma anche sul versante radicale si verificano 
rutture analoghe, basti pensare a Mussolini, all'esperienza interventista 
di tutta l'ala del socialismo rivoluzionario, allo stesso giovane Togliatti; 
lacera anche il mondo democratico tra una parte neutralista e una 
parte interventista, nella quale militano uomini come Salvemini o il 
giovane Nenni, allora repubblicano. Frantuma infine lo stesso mondo 
politico cattolico, combinando nel campo neutralista l'estrema destra 
intransigente, che vede nella guerra l'esito tragico della modernità 
atea, e l'estrema sinistra di Miglioli, contraria alla guerra per innato 
pacifismo e per solidarietà con il mondo del lavoro, cui si contrappone 
l'interventismo della Lega democratica cristiana o di Padre Agostino 
Gemelli il futuro fondatore dell'università cattolica e futuro ispiratore 
del clerico-fascismo.

Il passaggio dalla neutralità all'intervento determina un vero e 
proprio smottamento del sistema politico italiano, segnalato soprattutto 
dalla centralità che in questo frangente assume la mobilitazione di 
massa. Le "radiose giornate" del'15, che spingono l'Italia in guerra, 
sono infatti una delle più grandi mobilitazioni di massa della storia 
italiana, dove si percepisce davvero cos'è la democrazia moderna 
o i processi di democratizzazione moderni, che assegnano a questo 
ingresso i caratteri di una rottura rivoluzionaria che non si verifica 
negli altri paesi europei implicati nel conflitto. L'intervento viene visto 
come un "lavacro" collettivo contro "i leccapiatti e i leccazampe" della 
vecchia italia di Giolitti e di Turati - come li definì D'Annunzio nel 
suo famoso discorso del 13 maggio a Roma, che era insieme politico, 
ideale e generazionale, nel quale si poteva intravedere già la nascita la 
nuova Italia di Mussolini, ma anche di Salvemini, di Nenni, di Gobetti 
e Togliatti. Prezzolini, il fondatore de "La Voce" colse perfettamente 
il passaggio storico, scrivendo all'indomani delle "radiose giornate": 
"Chi non si è accorto che questa settimana è stata rivoluzionaria, 
non ha senso storico. Le rivoluzioni non è necessario siano sempre con 
le barricate, coi morti, con la ghigliottina. Basta che l'ordinamento legale 
sia rotto. Questa settimana non è stata legale".
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L'ingresso in guerra spacca dunque il paese e questa spaccatura si 
riproietterà nel immediato dopoguerra nella memoria collettiva e nella 
sfera politica, impedendo che la vittoria rafforzi le istituzioni politiche, 
ma al contrario trascinandole in un crisi irreversibile, la cui soluzione non 
sarà un'accelerazione del processo di integrazione tra ideale nazionale 
e democrazia - come si verifica seppur contraddittoriamente in Francia 
e in Gran Bretagna - ma al contrario la trasformazione del patriottismo 
in un mito totalitario.

Ma anche il ritardo dell'ingresso nella seconda guerra mondiale 
non può essere imputato esclusivamente alla famosa impreparazione 
evocata da Mussolini alla vigilia dell'invasione della Polonia, perché la 
scelta "non belligerante" nascondeva fratture carsiche tra l'opinione 
pubblica e il fascismo, tra la guerra nazifascista e la società italiana, 
tra gli italiani e il mito dell'esperienza di guerra, quale il fascismo aveva 
alimentato per oltre vent'anni. Nascondeva inoltre divisioni profonde 
all'interno delle gerarchie del regime tra "filotedeschi" e "antinazisti", 
e soprattutto tra chi evocava la guerra ancora una volta come occasione 
di "purificazione" politica, in grado di liberare il fascismo dalle sue 
crescenti incrostazioni conservatrici - per restituire centralità all' idea 
di rivoluzione, al mito del fascismo come progetto totalitario in grado 
di trasformare alla radice la società italiana e di costruire effettivamente 
una "nuova Italia" imperiale, antiborghese, proletaria e razzista - e chi 
riteneva, come buona parte delle alte gerarchie militari e degli industriali, 
che la guerra a fianco di Hilter fosse una follia suicida. Metteva infine a 
nudo i limiti e le contraddizioni del mitico "patto d'acciaio" dovute allo 
squilibrio di forze militari e politiche tra i due contraenti e soprattutto 
al contrasto irrisolto tra il mito egemonico elaborato dal nazismo, 
che puntava a una Europa interamente soggiogata dal potere totalitario 
di Berlino, all'interno del quale non era assegnato nessun ruolo effettivo 
e paritario all'Italia, e la visione delle relazioni europee che il fascismo 
aveva nutrito fino allo scoppio delle ostilità.

In un Europa di stati-nazione l'azione italiana doveva concentrarsi 
attraverso campagne militari mirate e circoscritte in Africa e nei Balcani 
ad estendere il peso dell'Italia e la sua vocazione di grande potenza 
coloniale. Non c'era spazio in questa visione per una guerra totale tra 
democrazia e totalitarismo per il dominio del mondo, perché ad di là 
della retorica politica l'Italia non era diventata una "società imperiale", 
non aveva superato i suoi ritardi e le sue divisioni interne.

644



Le Guerre Mondiali e la Storia d'Italia

Il passaggio tra la non belligenarza e l'intervento armato è piuttosto 
il frutto di un calcolo politico, nel quale i due atteggiamenti prevalenti 
di Mussolini nei confronti di Hitler messi ben in evidenza da S.G. Payne, 
"paura e invidia"(3) si coniugano generando la convinzione che l'Italia 
potesse effettuare una sua "guerra parallela" all'interno dell'ultimo atto 
della "guerra civile europea", mista al timore che la stessa "indipendenza" 
della nazione potesse essere meglio tutelata con una partecipazione 
vittoriosa al conflitto e al calcolo dei vantaggi economici e politici che la 
partecipazione a una guerra "già vinta" avrebbero garantito.

In ogni caso, per un paradosso della storia, il regime che doveva le 
sue iniziali fortune alla scelta interventista e al sapiente uso politico 
della condanna morale nei confronti del neutralismo del liberalismo e 
del socialismo, si trovava ora nello stesso impasse, che gli impediva non 
solo di cancellare la triste nomea dell' Italia come "prostituta d'Europa", 
guadagnata nel '14, ma di evitare che a questa si aggiungesse quella 
altrettanto negativa di "regime-sciacallo", capace solo di "pugnalate alla 
schiena" di avversari già sconfitti e di azioni militari sotto copertura del 
potente alleato.

Anche in questo caso, dunque, la scelta bellica non unifica il paese 
intorno al fascismo, bensì rende evidente la profondità delle fratture sociali 
e ideali che lo attraversano, non certo ascrivibili alla contrapposizione 
tra fascismo e antifascismo, tra totalitarismo e democrazia, quanto 
piuttosto ai nodi irrisolti della costruzione del regime, che si scaricarono 
interamente sulla condotta della guerra e alimentarono già dalla fine del 
'42 la spasmodica ricerca di un pace separata, di una uscita onorevole 
dal conflitto, fino ad adombrare un rovesciamento delle alleanze.

Date queste premesse non può sfuggire quanto gli eventi bellici 
e il suo tragico epilogo generino memorie labili e divise, già prima e 
indipendentemente dal fatto che esse subiscano altre fratture derivanti 
dal cambiamento delle alleanze, tanto più gravi e profonde quanto più 
le guerre del XX secolo e quelle mondiali in particolare assumono forti 
connotati ideologici, dove si confrontano opzioni e visioni del mondo 
antagonistiche. In quest'ottica è del tutto chiaro chiaro che passare dal 
campo della Triplice al campo dell'Intesa nella prima guerra mondiale 
significasse passare dal campo della conservazione a quello della

(3) S.G. Payne, Il fascismo, Roma, Newton Compton, 1999, p. 388.
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rivoluzione, dal campo dell'assolutismo monarchico al campo della 
democrazia, dal campo delle élites al campo delle masse. E anche il 
passaggio, ancor più complesso, tra l'alleanza con Hitler e l'alleanza con 
gli Alleati, presuppone rotture ancor più laceranti. Non solo quella, ovvia, 
tra fascismo e antifascismo, ma tra dittatura e democrazia, tra totali
tarismo e mondo libero, che vedremo riproporsi ovviamente come scenari 
di appartenenze vere degli individui.

Veniamo ora al terzo punto di riflessione, che riguarda la questione dei 
vinti e vincitori. Nella preghiera di Sernaglia che D'Annunzio scrisse due 
giorni o tre giorni prima della conclusione delle riunioni di Versaille sul 
Corriere della Sera si leggeva: "Vittoria nostra non sarai mutilata; nessuno 
può piegare i tuoi ginocchi né tagliarti le penne. Dove corri? Dove voli?". 
Comincia qui la costruzione del mito politico della 'vittoria mutilata' che, 
come abbiamo già detto, è costituito di quel patriottismo ferito, su cui si 
fonda il nazionalismo radicale che si sarebbe poi raccolto sotto le insegne 
del fascismo; esso però segnala quacosa di più profondo: l'incapacità della 
nazione di riconoscersi un paese vincitore, ma di collocarsi idealmente tra 
i vinti. Infatti diceva il Vate della nazione un anno dopo: "Quale nazione 
è dunque più puramente vittoriosa dell'Italia? Invece no, non siamo i 
vincitori, siamo i vinti. Siamo più vinti dei prussiani".

Questa convinzione, è bene ricordarlo, non era solo di D'Annunzio, 
di Mussolini, ma divenne per un brevissimo ma cruciale periodo di 
tempo la bossola della politica estera dell'Italia di Sonnino e Salandra, 
che fecero della 'vittoria mutilata' una occasione per rinfocolare in chiave 
imperialista e in chiave nazionalista la distribuzione delle spoglie che i 
vinti stavano facendo a Versailles dopo la fine delle ostilità.

Da questo punto di vista anche la conclusione della seconda guerra 
mondiale enfatizza questo problema, aprendo anche in questo caso 
degli scenari inquietanti. L'Italia è nel 1943 un paese vinto. Rinasce come 
cobelligerante degli anglo-americani un'altra Italia semivincitrice. 
Vinto è il fascismo, ma vincitore è l'antifascismo. È un'ambiguità 
drammatica, che espoderà nel '47 quando si tratterà davvero di fare i 
conti con la guerra. L'Italia perde dei territori, perde il suo modesto ma 
esistente impero coloniale, è una democrazia sorvegliata. Certo non è il 
Giappone, dove la Costituzione è scritta letteralmente dagli americani 
occupanti, non è neanche la Germania che viene smembrata in due 
realtà statuali e che ancora nel '48 non ha nessuna identità geopolitica. 
L'Italia è invece un paese unito che in virtù del fatto di essere "tra vinti e
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vincitori" è certamente costretto a ritornare nella sua scomoda posizione 
di semiperiferia geopolitica, ma riesce a scriversi autonomamente la 
Costituzione, a costruire un sistema politico indipendente pur nel 
quadro di un sistema di alleanze in formazione. Se questo processo però 
funziona su un piano della politica e delle relazioni internazionali, o della 
geopolitica, non funziona invece sul piano della mentalità.

Come notava lo scittore Corrado Alvaro, passato da un campo 
all'altro, a proposito delle lacerazioni che questo cambiamento di 
campo, di orizzonte, aveva prodotto: "Gli italiani credettero a Radio 
Londra, sperarono sempre più ardentemente nella sconfitta, l'aiutarono, 
la predicarono: eppure avevano figli in Africa, nei Balcani, in Russia. 
Se v'è una condizione tragica per il cittadino, questa lo fu. Guardare 
il proprio figlio come un arruolato a una banda straniera; accogliere 
il combattente in licenza aprendo il tasto di radio Londra per sentirsi 
incitare alla diserzione e alla rivolta e preconizzare la sconfitta; guardare 
i propri soldati passare con le bandiere e le fanfare, vedendoli già disfatti; 
assistere ai bombardamenti delle città e dei quartieri abitati dando 
ragione al nemico; scusare gli stessi errori di tiro che distruggevano 
case e beni e vite di cittadini; vedere le vedove e gli orfani e le madri 
dei caduti in guerra come dolori e sacrifici vani: ce n'è abbastanza per 
comporre uno dei più tragici quadri della pazzia morale che un popolo 
può prendere dalla dittatura".

Le parole di Alvaro mettono in luce l'elemento soggettivo di 
questi processi, di quanto scavarono nella memoria e nella coscienza 
dei singoli.

4. E' del tutto evidente che questo scenario di omogeneità tra le 
dinamiche generate nella cosceinza civile degli italiani dalla condotta 
delle due guerre, è attraversato anche dalle differenze oggettive che 
caratterizzano i due conflitti., che rimandano all'intensità diversa assunta 
dalla loro natura di "guerre totali".

La Grande guerra infatti non è un'esperienza di tutti: è un'esperienza 
dei soldati. È vero che sulle retrovie civili si scaricano gli immensi costi 
sociali del conflitto, tuttavia esse non combattono, non vedono la guerra 
se non nel racconto dei reduci e nelle scarse notizie che circolano sui mezzi 
di informazione. La seconda guerra mondiale è invece una guerra di tutti: 
non solo perché le nuove tecnologie belliche disintegrano ogni distinzione 
tra centro interno e esterno, ma anche perché la guerra era vissuta,
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grazie alla potenza delle comunicazioni di massa, da tutti. Certamente 
già la guerra di trincea, nella quale milioni di uomini si fronteggiavano 
senza conoscersi e vennero travolti in uno spaventoso massacro aveva 
già assunto molti dei connotati di una guerra di sterminio. È a tutti gli 
effetti già un "bellum internicinum" di cui parlava Kant, perché aveva 
già superato e abbandonato le regole del diritto di guerra di tradizione 
moderna, per diventare una guerra di sterminio. Ma ad essere sterminati 
sono solo i soldati: è la 'generazione del fuoco', quella del '14 che subisce 
questo trauma, coinvolta in un destino collettivo indecifrabile, nel quale 
gli uomini non hanno nessuna facoltà di intervento. Sono solo i soldati 
a percepire questo dramma e a raccontarlo in una miriade di scritti, 
di memorie - molte delle quali hanno raggiunto la soglia dell'opera 
letteraria, basta pensare a Celine o a Junger.

Dentro questo mare di scritti sono riconscibili essenzialmente di chiavi 
di lettura polari. La guerra è da un lato una terribile disillusione, una 
carneficina incomprensibile che distrugge la percezione, il senso della 
vita, che muta il rapporto degli uomini con la loro esperienza. Dall'altro è 
una nuova Gestalt, cioè un evento fondatore, secondo la ben nota visione 
di Junger, di una nuova umanità, una rigenerazione degli individui, su 
cui si dovrebbe basare una rigenerazione delle nazioni. A promuoverla, 
sono nuove le élites, forgiate dalla guerra, sono le truppe d'assalto, sono 
gli arditi, sono i combattenti dei corpi speciali, che incarnano questo 
nuovo uomo, prodotto dalla nuova Gestalt della guerra.

Scriveva Bottai, quello che sarebbe diventato uno dei grandi dirigenti 
del fascismo, allora era futurista, amico di quell'area di intellettuali 
che si riconoscevano in questo movimento: "Gli 'arditi' non furono 
non furono una 'specialità' dell'esercito, ma una categoria ideale del 
popolo italiano, che in loro espresse certe sue doti nuove, rivelate dal 
combattimento e dal combattimento trasfuse nel suo modo di vita [...] 
Quei battaglioni furono, intanto, una caratteristica manifestazione di 
volontà politica. Volontarismo, dunque? Sì, ma bisogna intendersi. Un 
volontarismo nuovo, tipico, rivelatore di una coscienza politica, inusitata 
a quei tempi [...] Non una generica volontà di fare la guerra; ma, poiché 
la guerra già la si faceva, di farla in un certo modo. Un volontarismo di 
tendenza [...]".

Queste due polarità assumono rapidamente, subito dopo la guerra, 
i connotati di due opzioni politiche che, nel caso italiano, non solo 
assumono precisi caratteri sociali ma si innestano nelle divisioni sociali
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e politiche che la frattura neutralismo/interventismo aveva prodotto. 
Dalla prima scaturì il "disfattismo" rivoluzionario, già durante la guerra, 
che trovò nella Rivoluzione russa il suo punto di riferimento. "Fare come 
in Russia", che significava abbandonare il fronte, trasformare la guerra in 
rivoluzione, cercare la resa dei conti definitiva dello scontro tra borghesia 
e proletariato. "Disfattismo" che si trasforma in condanna della guerra. 
Era il processo alla guerra, scaturito soprattutto dopo la pubblicazione 
dei lavori della Commissione d'inchiesta su Caporetto, nel luglio del'19, 
dov'erano emersi massacri evitabili, disorganizzazioni, errori, cioè una 
tragedia nella tragedia.

A quale risultato ambiva questo processo alla guerra? Di ricomporre 
le fratture della guerra nell'identità collettiva e superare in qualche 
modo il collasso dell'identità attorno all'esaltazione della pace come 
valore superiore, come effettiva forza rigeneratrice. La pace veniva 
proposta come l'unica forza a disposizione per ricostruire l'identità 
della nazione. Era un mito debole, non c'è dubbio, questo perché c'era 
una massa di reduci che non poteva riconoscersi così, sic et simpliciter, 
in questo processo, perché i miti, come ci insegna Levi Strauss, vanno 
bene se sono semplici, cioè consentono di recuperare le contraddizioni, 
di alleviare il rapporto complesso con la realtà in maniera elementare. 
Ma il mito della pace per essere efficace doveva passare attraverso 
elaborazioni composite che presupponevano di abbandonare l'idea di 
rivoluzione e di assumere la prospettiva wilsoniana come l'unica in grado 
di collocare la pace tra i popoli in uno scenario di sicurezza collettiva in 
un orizzonte democratico Ma salvo sparute minorante, questo indirizzo 
è del tutto estraneo alla cultura politica della stragrande maggioranza 
delle elites politiche europee sia di destra che di sinistra: Versailles segna 
solo la fine della guerra non la definizone di un orizzonte di pace, come 
notò il giovane Keynes al seguito di Lloyd George a Versaille nelle sue 
famosissime memorie.

In un contesto di guerra prolungata è dunque la seconda polarità a 
prevalere e il mito dell'esperienza di guerra, come viene riproposto e 
riorganizzato dai nazionalisti radicali ha un enorme potenza aggregativa, 
perché rielabora il lutto dentro ad una esaltazione del milite, del soldato, 
della guerra, che stringe attorno ai soldati vincitori e all'esercito 
l'opinione pubblica. Questo processo, ovviamente è tanto più forte se 
opera in un paese è vinto; quindi è tanto più potente in Germania che 
in Inghilterra e in Francia. E' in questa ottica che il mito della "vittoria
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mutilata" sprigiona tutti suoi significati e la sua forza politica, avendo 
"inventato" un contesto mentale nel quale l'operazione di unire attorno 
al mito del soldato morto e della nazione in guerra l'opinione pubblica, 
e soprattutto la piccola e media borghesia, ha funzionato perfettamente, 
unificando la memoria collettiva dei soldatim ma anche di quanti non 
erano stati al fronte, ma si erano sentiti "in guerra", e avevano condiviso 
i suoi ideali.

La "vittoria mutilata" è il primo vero grande mito politico che riesce 
a tenere insieme quella classe "nazionale", come la chiamò Antonio 
Gramsci, che era la piccola e media borghesia italiana. Non è estraneo 
a questo processo l'uso della violenza, che secondo la lezione di Mosse, 
è costituitiva e integrante del processo di "brutalizzazione della politica", 
determinato dalla guerra nella società, disponendola ad accettare come 
legittimo quella che tutta la tradizione civile ottocentesca aveva espulso 
dalla sfera pubblica: l'uso della forza come strumento per costruire i 
campi dello scontro politico.

5. La seconda guerra mondiale per semplificare, potrebbe essere 
definita la Grande guerra all'ennesima potenza, innanzitutto, come ho 
detto, nel senso che saltano anche le labili barriere che tra il '14 e il '18 
avevano separato i combattenti dalla società civile.

La II guerra mondiale la fanno tutti: la fanno i soldati in divisa, la fa la 
popolazione civile. Ma la differenza più evidente è che essa è soprattutto 
un' immensa guerra civile, nella quale al conflitto tra le nazioni si 
sommano guerre razziali, guerre tra concittadini - cioè guerre civili in 
senso proprio - guerre tra le idee e i valori. Questa natura di conflitto 
ideologico e di conflitto multiplo ha un effetto moltiplicatore di memorie, 
che nel caso italiano si enfatizza per l'insieme di quelle rotture e di quei 
mutamenti che abbiamo analizzato nelle pagine precedenti.

In Italia infatti si sommano, senza sintetizzarsi, le memorie dei soldati, 
prima omogenee poi disomogenee, per il fatto che che dopo il '43 essi 
si trovano a combattere su fronti diversi; ci sono le memorie dei vinti, 
in senso proprio, dei deportati, di quelli che hanno visto la propria casa 
distrutta e la loro città bombardata dagli "alleati" e di quanti hanno 
visto il loro villaggio bruciato dalle rappresaglie delle camicie nere e 
dei nazisti. Ci sono le memorie dei partigiani, di quelli che hanno preso 
le armi in nome della "libertà" e, al contempo, ci sono le memorie dei 
fascisti e dei collaborazionisti; ci sono le memorie composite degli italiani
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del sud che hanno una esperienza di quella complessa molteplicità di 
guerre e conflitti, difforme da quelle delle popolazioni dell'Italia centro- 
-settentrionale. Ci sono, infine, le memorie della Italia che non sceglie, 
della "zona grigia", come l'ha chiamata Pavone nel suo libro sulla 
moralità della Resistenza. Memorie diverse, che non solo restano a lungo 
separate, ma che sono attraversate da profondi antagonismi: memorie 
dunque divise e reciprocamente ostili.

Queste coacervo di memorie non viene rielaborato, perché la 
democrazia e la pace, in una nazione disfatta non solo dalla guerra ma 
dalla dissoluzione dell' identità collettiva fornitagli per vent'anni dal 
nazionalismo totalitario, non riescono a fornire strumenti ideali così forti 
e condivisi da rielaborare lutti così profondi e radicali, lasciati da una 
esperienza di guerra senza eguali per aporie e complessità. E allora si 
impone una sorta di unica rielaborazione possibile che è l'oblio.

L'oblio è far passare velocemente il passato. La vicenda drammatica, 
ma significativa della difficoltà vissute da Primo Levi per riuscire a fare 
stampare i suoi primi libri sulla propria esperienza del lager, chiariscono 
molto bene il senso storico del fenomeno.

Per "stare insieme" era utile dimenticare le "tragedie" della guerra: 
dimenticare di aver visto i campi di concentramento e di non essersene 
ribellati o accorti, oppure di averli vissuti; bisognava dimenticare le 
violenze subite o fatte dentro e fuori i paradigmi della guerra; bisognava 
dimenticare una guerra civile di proporzioni planetarie, che che aveva 
lacerato le identità e le lealtà più consolidate. In questa torsione storica si 
afferma il mito della "riconciliazione nazionale", che opera nell'Italia di 
Togliatti e di De Gasperi, nella Francia di De Gaulle, nella Germania di 
Adenauer, che regge non per sua forza propria, ma perché non solo una 
nuova guerra mondiale, quella "fredda" scoppiata nel 47, riorganizza le 
appartenenze, impedendo che l'Europa faccia i conti fino in fondo con il 
suo passato nazifascista, ma soprattutto perché l'irrompere di una crescita 
economica "miracolosa" proietta gli abitanti del vecchio continente e 
anche gli italiani in uno sceario del tutto imprevedibile di benessere. 
I nuovi miti dei consumi di massa contribuiscono a mettere da parte le 
memorie laceranti di un passato accantonato troppo in fretta.

Però le memorie rimosse ma non superate esistono lo stesso. 
Le memorie non rielaborate rimangono memorie occultate, che negate 
dalle "narrazioni ufficiali" del recente passato, lavorano sotto traccia 
plasmando identità individuali o di gruppo. E non deve stupirci la
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circostanza che alla fine di della guerra fredda le memorie riemergano 
allo stadio in cui erano state sopite cinquanta anni fa, cioè come memorie 
divise, che non riescono a trovare non solo un campo di forze che offra 
occasioni e strumenti per la loro rielaborazione, ma anche ragioni 
sufficintemente condivise dai soggetti che le hanno vissute e prodotte 
perché possano convivere, riconoscendosi reciprocamente.

Con la fine del secolo, dunque, si chiude il secolo delle "guerre totali", 
lasciando però in pregiudicato, soprattutto in un paese come l'Italia, 
il problema della costruzione della memoria collettiva.
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