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"A primeira operagdo investigadora a cometer seria
confrontar as sucessivas fases da minha vida com os
livros que as preparam ou delas foram consequéncia -
e isso quem o fard?”

José Saramago* ()

Se nem sempre José Saramago (1922-2010) navegou nas aguas do
iberismo que em correntes contraditorias, desde o século XIX, afluem nas
letras portuguesas, qual maré intempestiva duma Natureza pré-morta
assolando agora o litoral - a partir de Jangada de Pedra (1986) e do ulterior
exilio criativo em Lanzarote (1993), a interpelagdo do destino ibérico
inunda a sua escrita. Quando escrever uma prolepse, Mi iberismo (1990),
preambulo a obra Cesar Antonio Molina®, dir-se-ia que a exclusiva
edi¢do espanhola se destinava a acautelar, entre nds, o ressurgir de velhas
polémicas iberistas. Em visdes conflituantes (unido dindstica, Unido
Ibérica, hispanismo, federalismo ibérico, Estados Unidos da Peninsula
Hispanica, Republica Ibérica®) - quer de fundo liberal, quer republicano
federal e socialista, quer o projecto peninsular do jovem Oliveira Martins
ou, depois, o ecuménico e mistico hispanismo, "dualismo peninsular”,

* Investigador de Histéria da Cultura associado ao CEIS20. Bolseiro pds-
-dout. da FCT.

M Cadernos de Lanzarote 11, p. 197.

@ C. A. Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, p. 9 ss.

© Raphael Ribeiro, O iberismo dos mondrquicos, pp. 9-41.
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versao nacionalista e politique d’abord de Antonio Sardinha da res publica
Christiana® -, estas polémicas haviam instigado um meio intelectual
tao hostil, na diacronia, a livre respiracdo do confronto quanto tentado,
nos campos adversos, a reciproca excomunhao dos referentes Paraisos.

Bem o denunciaram, no limiar da decepg¢do, Herculano, Antero,
Proenga. Bloqueado por conjunturais verdades, receitudrios fiados pela
paralaxe indutiva da eternidade ou, em versdao "cientifica", deduzidos
da evolugdo universal, o pecado original da intolerancia autdctone - este
desprezo pela liberdade civica e pela livre dimensao da pdlis - tem sido
arguido também na discussdo do iberismo e na mitificagio da Ibéria,
como espago de narrativas tragico-épicas cuja singularidade se leu na
histéria dos irmdos desavindos na continua particio do solo, do mar
e da heranga cultural da matria peninsular, onticidade que O. Martins
ou Unamuno, inscreviam como origem das origens. Saramago, recita
sarcasticamente o conto: "ndo temos sendo que admirar a coragem
destes povos de tantos sangues cruzados, e também louvar neles um
sentido fatalista da existéncia que, com a experiéncia dos séculos,
veio a condensar-se na notabilissima formula, Entre mortos e feridos
alguém ha-de escapar"©).

A Jangada de Pedra inculca a deriva isolacionista, mesmo se integrada
num grande espaco, estratégia diversa (cindida pelo projecto europeu®)
das visdes iberistas da segunda metade do século XX, que abriam
projectos federalistas e pacifistas anteriores, como a de Miguel Torga,
no esbo¢o dum "sonho platénico de harmonia peninsular das nagdes",
"irmds e independentes’ num vasto "espago de espiritualidade"?
atraido pela simultaneidade da grande orbita europeia e pela gravidade
diversa e identitdria de si mesmo, num municipalismo comunitarista®),
matriz da qual nao se afastou, afinal, mesmo com xailes exotéricos,

@) Cf. Fernando Catroga, "Nacionalismo e Ecumenismo. A questao ibérica na
segunda metade do século XIX", pp. 419-463; Sérgio Campos Matos, "Conceitos
de Iberismo em Portugal’, pp. 169-193; Paulo Archer, Nacio e nacionalismo.
Mitemas do Integralismo Lusitano, pp. 96-102 e 123-32.

®) José Saramago, A Jangada de Pedra, p. 231.

©® "A Unido Europeia ndo passa de um império econémico, e [...] eu nao
gosto de impérios" - idem, Cadernos de Lanzarote V, p. 143.

) Miguel Torga, Didrio XV, p. 133.

®) Eloisa Alvarez, "Iberismo, hispanismo e hispanofilia en Portugal en la
ultima década", pp. 385-86.
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Natélia Correia (Somos todos hispanos, 1988). José Saramago acentua
o forte conteudo do iberismo cultural, consubstanciado na ideia de
resisténcia face a(s) hegemonia(s) linguisticas e culturais dos séculos XIX
e XX - que representara, por razdes nao convergentes e desde meados
de Oitocentos, o assomo final de um exaurido D. Quixote, pdstuma
consciéncia da perca do dominio maritimo e imperial, contra a sanchiana
avaliagdo da endogena e comum debilidade peninsular, dada a condicao
periférica, incapaz de sulcar o mare liberum do comércio e da industria,
do capitalismo norte-europeu que tisnava ja a munda azul. Por isso,
ndo raro, as antagdnicas faces do iberismo exibiram expressdes messia-
nicas e fei¢Oes salvificas, como resgate do presente.

Nao é uma revisitagao, nem o império ou o mando movem Saramago.
Funda a busca do Justo no seu ancoradouro e na nova jornada, até aos
sitios do ignorado, reinventa uma outra histéria tragico-maritima para o
proximo presente, a revelia da onda morna da burocracia europeia (mesmo
do iberismo politico), indo numa vaga civica e cultural que evidencie a
"possibilidade de uma nova relacdo que sobreponha ao dialogo entre
Estados, formal e estrategicamente condicionado, um encontro continuo
entre todas as nacionalidades da Peninsula"®. Relegando as questdes
formalmente politicas, administrativas ou econdémicas, o debate recentra-
-se, pois, sobre os nacionalismos, o legado que o Romantismo lancara no
século XIX, ao corrigir a excessiva abstraccao das Luzes, mediado depois
pelo positivismo e cientismo. Saramago precisa melhor o conteudo do
nacionalismo, pois pensa que "o inimigo ndo é a Nacao, mas o Estado"(0 11,
a "intrinseca violéncia do Estado'). Uma furtiva agenda politica,
movimento de cidadania que despreze o culto estatocratico, pontua o
iberismo cultural: "Se nds portugueses, decidissemos gostar de Espanha,
se eles espanhdis, decidissem gostar de Portugal, o sentimento de mutua
gratidao que consequentemente se criaria reduziria a nada os receios de
ontem e as desconfiangas de hoje"(12. A cooperagado, a convivéncia cidada,

©) José Saramago, "Mi iberismo", in C. A. Molina, ob. cit.
m]dem, Cadernos de Lanzarote III, p. 49.

a1 Idem, ibidem, II1, p. 114.

12Idem, ibiddem, III, p. 131.
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superariam rivalidades dos Estados peninsulares e politicas divisionistas
da memoria, que retalham o que deviam solidarizar e desunem o que
deviam unir.

A construcio da jangada

Os primeiros materiais arqueoldgicos provém da escavagdo
romanesca. Predita no dltimo enunciado de O Ano da Morte de Ricardo
Reis, "aqui onde o mar se acabou e a terra espera", talvez se possa
sintetizar a rota ficcional que a Jangada de Pedra seguiu, tomando-a
como ponto de partida para o iberismo de Saramago, na ideia de que
o ser humano se distrai do mundo e da existéncia dando-se a ilusao
cognitiva de ocupar um qualquer lugar particular no universo. Essa
"peculiaridade" fa-lo dissolver no espago-tempo do Cosmo: se a Terra
é ponto sem dimensdo (na euclidiana apreensdo geométrica), a Historia
reduz-se aos dois ultimos segundos incompletos das vinte e quatro
horas do tempo universal. A esta escala, e dessa pequenez, simultanea
grandeza antropologica, avaliza a Jangada uma sintaxe (e visado) terrifica.
Irredutivelmente ligada ao terrunho, s6 nova geografia politica, gerada
num acaso (uma Peninsula que se afasta e irrompe no mar) permite alterar
a visdo do mundo. Mas fincados no Atlantico, mar vago para utopias
desde Platdo a Morus e Bacon, os arcanos destrutores e criadores de
culturas, cacadores e presas de si proprios, criam novo cenario para a
Terra cujos palcos sao demasiado exiguos para a representacdo da vasta
arena cdsmica.

A construcdo corresponde assim a uma espécie de cosmogonia agdonica
do Ser. Este arranca finalmente rumo ao seu destino (fruto do acaso,
repita-se, previamente ndo tracado ou "planificado"). Mas a medida
que a Peninsula, como contetdo, se separa do continente e avanca pelo
Atlantico em erratico rumo, a trama da Jangada intensifica-se na viagem
pelos seus antigos limites interiores e acelera-se o tempo na peregrinagao
pela diversidade de sitios, paises e paisagens peninsulares, naturais
e humanas, da Ereira aos Pirinéus. As pedras: granitos da meseta;
calcarios litoraneos, sistemas dunares; os rios: estreitos entre montanhas;
ou alargados em quase-delta, também pela humana mao, afagando
chas. Tudo se abre em cronologia incerta, pois as "viagens sucedem-se
e acumulam-se como as geragdes, entre o neto que foste e 0 avd que
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seras"(13). A ilha - paradoxo, ao ter de reconhecer um lugar fisico para o
nao-lugar, referéncia obrigatéria a Utopia de Th. Morus - protagoniza
(melhor, os que nela habitam protagonizam) a (re)descoberta dos seus
pequenos e esconsos trilhos pelo mundo-separado do resto-do-mundo.

Apropria escrituracdo cava nova estratigrafia na campanha. Por isso,
aquando do langamento do livro, em declaragdes a imprensa, o autor
visa certificar a disjungdo simbolica mesmo na historicidade(¥: enquanto
a Europa configura uma qualquer espécie de Mal (capitalista, "canoa
esburacada"(), o Atlantico, no sulco das naus a haver, é o topos mitico
do Bem (socialista, fraterno), onde a peninsula se fixa "para beneficio da
paz do mundo"(0). Versao abreviada e local da dialéctica marxista entre
imperialismo e libertacdo, menos radical do que a dos manuais de guerrilha
urbana, comanda agora a manobra. Enfim, Saramago chefia com uma
vara de negrilho as Lutas da Libertacdo Ibérica contra o desconcerto
da existéncia euro-americana. Mas nao € ja um chefe de redacgio; é um
Autor, quem escreve(”).

A redescoberta da (inexistente) fronteira, cartografa e historiciza
uma narrativa do sitio, abrindo-o a possibilidade, "pois a virtude dos
mapas é essa, exibem a redutivel disponibilidade do espaco, previnem
que tudo pode acontecer nele"(8). E se as fronteiras internas se esbatem
num conterido de contiguidade, as exteriores - agora insulares - sdo
cada vez mais perceptiveis, desgarradas num continente de distancia,
que a distancia gera gerando novos horizontes. Ou erréneas percepgodes
de novas fronteiras, pois na sua maxima expansdo as fronteiras se
extinguem: circunscrevem um mundo a parte; mas colocam-no no
coracado do mundo, anulando-o. Como "doenca infantil do nosso
nacionalismo” (Eduardo Lourengo)® o iberismo politico (ou mesmo o
"transiberismo") expde a debilidade da concepgio matricial. E querer,

mldem, A Jangada de Pedra, p. 257.

149 Cf. Inés Pedrosa, “José Saramago: ‘A Peninsula Ibérica nunca esteve ligada a
Europa”’, p. 24 ss.

(15)]. Saramago, Cadernos de Lanzarote 11, p. 94.

(16)]dem, A Jangada de Pedra, p. 218.

17 "Um texto anénimo que se 1é numa parede de rua tera um redactor, mas
nao um autor" escreve Foucault, comentando o "desaparecimento do autor"
O que é um autor?, p. 46.

s) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote II, p. 18.

I9E. Lourengo, in C. A. Molina, p. 104.
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por certo, reproduzir noutra escala a autarcia, multiplicar (melhor, mover)
noutra geografia a légica nacionalista.

Daqui o iberismo, como fatalidade geogréfica, configurar um espaco
federador (separa porque se destina a unir) construido por dentro e
delimitado pelas aguas, como ilha que passou a ser. A partir da prédica
martiniana, sdo relidos os conceitos de mesologia, acaso e destino:
e, ao contrario de Rafael Hytlodeo, o navegador portugués que levado
pela paixao do achamento topou com a insula sem lugar, a navegagao
de Saramago pressupde que o topos € ja achado mas ndo Cronos: sera
por dentro erguido, operando a deslocacdo ucrénica: o quando comuta o
onde. Uma personagem apreende o subito caracter ficcional da fronteira
espacial para-fora (delimitativa), no instante em que fisicamente esta
mais se torna real, como temporalidade, para-dentro (limitativa).
Contabilizando a viagem a fazer, José Anai¢o apercebe-se do inutil
distingo aristotélico: "dai até a fronteira, desculpem, neste mapa ainda
tenho uma fronteira"@). Da utopia emana o eco claustrofdbico: o outro
mundo, do qual se saiu, dissonante na sua real imperfei¢do, intima-a
no debuxo harmoénico. A fronteira ndo desapareceu, cresceu, tornou-se
impositiva e mesmo sem arame-farpado delimita todo o orbe distopico
no mapa imagindrio das expectativas: a premissa é que o outro mundo é
(o) pior, condigdo de validade e eficacia para que a utopia se legitime@D.
A querela sobre a coisa em si, fortunas, familias (financeiras, politicas e
associadas) que gerem o mundo gerando a fome, debate-a em jornais, em
paginas acidas do diario@, muitas delas recolhidas em Folhas Politicas
1976-1998.

Saramago tentou refazer na fic¢ao - reintroduzindo fragmentos duma
meta-ficcdo (o real, do qual se cria), consubstanciado num "realismo
magico” -, esbocos diacronicos da metandica conviccdo de um sitio
fraterno para se viver, feito ndo de grandes projectos inexequiveis, mas
de quotidianos e exiguos gestos. Autopia ndo é vista prospectivamente,
como no marxismo classico, na oferta/imposicdo politica e formativa
POLIs -> HomEM Novo, mas estoica e drdua empresa Homem Novo ->
pous, pois "um homem possui uma capacidade revoluciondria [...]

0) J. Saramago, A Jangada de Pedra, p. 257.
@)Cf. P. Archer, Sentido(s) da Utopia, pp. 55-61.
@) V. g., ]. Saramago, Cadernos de Lanzarote IV, p. 240.
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para transformar-se a si mesmo"®). O Ser ndo se afirma um factum,
mas um fieri, o que se faz. E se a singularidade do individuo nao
se dilui, embora com justeza se pudesse falar numa menorizagio do
sujeito, ndao se trata de uma "récita colectiva". Tal atitude é figurada,
em particular, no momento em que dado o "entusiasmo revolucionario
dos jovens", vigiado e reprimido pela Europa, ironicamente o narrador
adverte que "os sensatos pais estdo agora dizendo, Vés, meu filho,
0 perigo em que te ias meter se continuasses naquela teima de seres
ibérico, e o rapaz, enfim edificado, responde, Sim, papa"@4 25. Dum plano
ao outro, no mesmo enunciado temporal.

S6 uma Terra guiada pela nao-escrita Declaragdo universal dos
Deveres Humanos, escaparia ao comum destino europeu e a ceguez
dos universais direitos, sem contetdos efectivos em grandes zonas
planetarias. Nela procurou Saramago, ampliando o plano de Oitocentos
dos "grandes espagos" que ndo se esgotara, a despeito das guerras
coloniais e das descolonizagbes - o paniberismo, i. e., o transiterismot25 -
alimentar a fantasia que pessoalmente viveu, como nenhum outro autor
portugués contemporaneo, com a grande excepgao das vividas visoes
ibeiricas, vieirinas, misticas, de Agostinho da Silva. Mas este, aderindo
de perto a Pessoa na Mensagem, amassou a histéria numa narrativa
mitica para a vida®®), ou seja, historiosofou uma arte de viver, enquanto
Saramago, seguindo Ricardo Reis, se nao reconhece em toda a linha que
o sabio é aquele que se contenta com o espectaculo do Mundo, bem sabe
que a superagao imagindria nasce no interior das palavras. Outra forma
de dizer que é ela mesma imaginosa embora aspire a concrecao na vida
e nela se enraize e confunda.

@3) Idem, "Hay que construir una iberidad cultural comun", Diario de Cérdoba,
27-X1-1994, in http/caderno.josesaramago.org/2010/09/03/a-coisificacao-do-
homem/, imp. a 17-IX-2010.

mldem, A Jangada de Pedra, p. 230.

@5)idem, "Mi iberismo", in C. A. Molina, ob. cit.; também no sitio hispanista, a
31-VIII-2010, http://hispanismo.org/politica-y-sociedad/2179-jose-saramago-
mi-iberismo.html.

@0 Cf.P. Archer, "Historiosofia & Mitologia. A Ibéria na Obra de Agostinho da
Silva”, pp. 7-31.
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Rumo ao Sul

Atando fios da Jangada com os vestigios arquivados nos Cadernos,
entende-se como o projecto de arqueologia prospectiva (e nao de prospeccao
arqueoldgica) abrangia uma vasta e transnacional Ibéria, comunidade de
cultura, no Sul, "esse lugar das minhas utopias transibéricas", sobre cuja
historicidade, em termos de proba avaliagdo, o intelectual se interroga,
"mas serd o Sul de tal maneira utépico que nem no Sul se encontra?"@).
Decerto é dificil achar o meridiano: o Sul estava derreado por guerras
contra padrastos e pais enjeitados (e contra herancas e vexagdes
que haviam escravizado ao longo de séculos a liberdade propria).
E por outras muitas guerras que sao, vistas da Europa, fratricidas,
mas que no terreno topografam rios, ritos, etnias, culturas, minas,
divindades. Que sdo vistas da Europa e da América, os auténticos semi-
-deuses criadores (desse) mundo, inclusive, por traficantes e executantes
locais, como &ptimos pontos de vazdo para a mais rentavel industria
do orbe: a morte. Nesse sentido, escrevia o blogger Saramago, em 2009,
n"0 Caderno" (recebido entusiasticamente por Umberto Eco) -
"em Africa, disse alguém, os mortos sdo negros e as armas brancas.
Seria dificil encontrar uma sintese mais perfeita da sucessao de desastres
que foi e continua a ser [...] a existéncia do continente africano"@s).

Nessas mitologias sangrentas e primitivas, é exacto que também
os ultimos "herdis" setentrionais haviam regressado das colénias de
igual modo exauridos®). Quer dizer, em opostas mitologias, e nas suas
antagdnicas récitas, os respectivos "herdis" tinham-se confrontado
entre si com a morte que aos outros infligiam ou neles era infligida:
e ndo ha percep¢do mais real do que a da morte. Poucos ao longo do
século XX perceberam - como?, se esse entendimento ndo gera poder
e dinheiro - que "Libertagdo", “Nag¢do”, sao conceitos, corrompidos por
logicas setentrionais iluminadas e idealizadas, dificilmente articuldveis,
sequer em teoria, com a miriade das realidades e a ardua complexidade
do quotidiano africano brutalmente espartilhado pelo menos desde a
Conferéncia de Berlim (1885), como antes o fora, nas rotas dos escravos,

@7)]. Saramago, Cadernos de Lanzarote 7/, p. 51.

mldem, in http://caderno.josesaramago.org/2009/08/11/africa/, imp. a
16-IX-2010.

@) Sobre Peter Sloterdijk, Eurotaoismo, p. 150.
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no ouro e nas especiarias, pela contumaz voragem europeia ou mesmo
pela anterior expansao arabe e magrebina.

O contetdo épico dos textos de Saramago € outro. A sintaxe do Novo
Dia é articulada por andénimos heroéis (a propensao crescente para abolir
nomes da instdncia narrativa acentua a escrituragao do autor, se concluira),
cuja heroicidade consistiria em viver um Dia de Paz. Ou seja, como em
quase todas as grandes arquitecturas miticas, a narrativa cala-se num dia
de bonanga para se reconstruir. Baal é a sua perversa negacdo. Claro que
a essoutra stultifera navis, que Foucault eternizou, se destinava - como
a Barca de Noé, ultimo asilo da vida, dltimo abrigo da morte - a acoitar
0s puros ou sobreviventes de uma catastrofica mundializagao da cultura,
espécie de diltvio informético pensado e escrito em inglés, cujos efeitos
benéficos, por sarcasmo circunstancial (a circunstincia gassetiana que
Saramago invoca no proémio dos Cadernos), o escritor ird colher quando,
em 1998, lhe for atribuido o tdo ambicionado (e previsivel nos didrios)
prémio Nobel da Literatura.

O paniberismo cultural (espécie de regido globalizada a varias
vozes) nao prescinde do cuidado da lingua, mesmo da orfographia.
Por isso insistira na ligagdo estratégica aos PALOP e ao Brasil,
pois admite que "uma lingua partilhada, a nossa ou outra qualquer,
com Pessoa ou sem Pessoa para proclama-la, possa vir a ser, de facto,
uma certa forma de patria"@0. O reequilibrio estrutural entre culturas,
o respeito pelas ndo hegemonicas, minoritarias, urge®), pois "as culturas
que se sabem ameagadas resistem"2. Quanto a Comunidade de Lingua
Portuguesa, Pilar aclara que Saramago "apoiou desde a primeira hora,
embora o seu habitual cepticismo o impeca de conceber demasiadas
ilusdes"®3). Apercebe-se - de facto, € um lugar comum, desde Oliveira
Martins, entre nos®), ou desde a geracdo europeista espanhola de 1898 -,

©0) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote IV, p. 32.

@) "0 que desejaria, sim, é que se reconhecesse que, em definitivo, ndo existem
culturas grandes ou pequenas, que todas elas respondem ou intentam responder
a dimensao sensivel e inteligente do ser humano, e por ai necessariamente se
igualam. Nao é uma questdo de dinheiro ou de poder, mas de saber e de sentir"
- ibidem, V, p. 113.

@2 Cf. Juan Arias, José Saramago: EIl amor posible.

@3)In J. Saramago, Cadernos de Lanzarote IV, p. 65.

G4 J. P. Oliveira Martins, Historia da Civilizagdo Ibérica, pp. XXXII-XXXIIL
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que a Ibéria é outra coisa além, entre Europa e Africa e que s6 faz sentido
numa geografia cultural - como coroldrio politico - que o acentue.
E essa iberidad cultural, atando o uno e o diverso, que gera sentido mesmo
contra velhas questdes mortas®? ou "autonomismos populistas"©®) e a
absurda violéncia etarra, o "regueiro de sangue" "nazi" a que conduz,
com o qual justamente se indigna®?).

Ora, a homogeneizagao cultural, a globalizag¢ao, afirma singularidades
como contraponto paradoxal das operacdes de estabelecimento das relagOes
das quais, por novo paradoxo, se nutre®8) 340, Quer dizer, a singularidade
leva a reconhecer o massificado, denuncia o ja sabido, a repeticao,
efeito que, no caso de Saramago, se justapOs a realizacdo literdria.
Ele mesmo o refere. Reflectindo sobre a "Semana do Autor", organizada
em Madrid (Maio de 1993) e sobre a intensa alegria que o debate lhe
suscitara, contracenando com Eduardo Louren¢o ou Luciana Stegagno
Piccio, adita: "que ela me tenha sido oferecida por Espanha, sé vem
confirmar o meu direito a ibericidade”™. Anote-se a énfase posta em "o meu
direito". Tinha-o conquistado, claro, quanto mais nao fosse na oratoria
e na publica autenticagdo.

Com acerto, o iberismo de Saramago foi interpretado como reftgio
para o nao-lugar do seu projecto comunista, do qual, apesar da drastica
e crescente falha de suportes historicos e de referéncias éticas (e tedricas)
na segunda metade do século XX, nao se desvinculou. Essa militancia
projectiva foi matizada, na Jangada de Pedra, como se defendeu, "com uma
tendéncia utdpica aliciadora", que acaba, sob o ponto de vista literdrio,
por pactuar com o leitor uma "subtileza em que cria uma plausibilidade
do implausivel”’m. Apesar do visado contestar que o texto tenha sido
"directa ou indirectamente" inspirado pela constru¢do europeia e,
em concreto, pela adesao de Portugal e Espanha®) a entao CEE, dificil-

@50 caso de Olivenza, "deixem em paz o irrecuperavel passado, a Olivenca
que foi” - J. Saramago, Cadernos de Lanzarote II, pp. 144-45.
(36)Idem, ibidem, IV, p. 269.
GNCS. idem, ibidem, V, pp. 128,129-131 e 224.
@8)  Marc Augé, Ndo Lugares. Introducdo a uma Antropologia da Sobremodernidade,

. 37.
P (9 J. Saramago, Cadernos de Lanzarote I, p. 51.
(40) Cf. Marisa Corréa Silva, "José Saramago: o iberismo como utopia",
pp. 67-70.
(41) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote I, p. 38.
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mente se compatibiliza essa declaragdo com a intencionalidade narrativa
que a Jangada convida a reflectir. E continuara em publico, como em
Edimburgo, finais de 1993, a discutir e anunciar o exacto lugar da Iberia:
"entre Europa e América Latina"(*2.

Ora, esse seria (mas nao foi, por um outro acaso geofisico, acabaria
por parar no Norte, onde outrora "existira" a Atlantida, em diversa
longitude do cdlculo de O. Martins®?) o lugar que a jangada se destinava
a ocupar no planeta. Como o comunismo, o "socialismo cientifico",
a "democracia popular”, ndo foram, ao contrario do anunciado (e nao
por acasos geofisicos ou por desvios humanos), o dia da Salvagao e o Sol
perpétuo da justica. Muitos saberao o que isso quis e nao quis dizer no
século XX. Mesmo se essas memdrias ficarem nos filtros, numa espécie
de quarentena como interdito intelectual da esquerda, conjecturar-se-a
que é por um prejuizo moral que sao omitidas. Sao demasiado incémodas
para serem lembradas.

Esta questdao evidencia a exegese interna do discurso, por entre o
imediatismo conjuntural. Ora desapontado ("onde estdo os homens
novos prometidos pela Revolugao de Outubro"®¥), ora irritado (com a
condenacgdo de intelectuais cubanos pelo regime de Fidel), ndo deixa
de expedir subtis mensagens de abertura e tolerancia para o interior do
Partido Comunista. Abonando que Saramago prezava o comportamento
politico do seu partido, mesmo ap0ds 1976 e a estabilizacdo democrética,
e via nele a grande referéncia da Esquerda, fonte da genealogia aristo-
crata da resisténcia "anti-fascista’, que é anti-salazarista, ao prosseguir
na II Reptiblica uma pratica da cidadania (dignificando a Assembleia da
Reptblica, no respeito estrito pelos drgaos e magistraturas republicanos
ou, como nenhum outro, na administragao local) que, em analise fria,
é distinta, pela relevancia conferida ao bem comum, do usual novo-
-riquismo de todos aqueles que se estabeleceram na Republica por conta
propria, e a tém como coisa prépria.

Porém, a colossal contradi¢do comunista aprofundara-se ao nao
abdicar do centralismo, ao refutar as sociedades abertas e plurais e nessa
linha ou, pelo menos, sem publicamente o expressar, o escritor enfileirara
com a direc¢do partidaria na recusa de profunda autocritica - bem vistas

mIdem, ibidem, 1, p. 167.
@3)Cf. J. P. Oliveira Martins, Histéria da Civilizagdo Ibérica, pp. VII-VIIL
(34) L. Saramago, Cadernos de Lanzarote I, p. 135.
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as coisas, primeiro a desestalinizagio que desde a década de 1960 nao se
fizera, depois as sucessivas rupturas no modelo soviético (1956, 1968,
1973,1980) - ao arrepio dos sectores minoritarios e de personalidades que
se desvinculariam da militancia e mesmo do projecto comunista, algumas
das quais (da sua anterior proximidade) serao fortemente criticadas (J. L.
Judas e Z. Seabra, por exemplo). No meio do fogo cruzado, as declaracdes
posteriores a 1989 e a "queda do comunismo (ou daquilo que esse nome
teve) 9, ndo deixam de explicitar a profunda desilusdo dos "combates
histéricos" a que os comunistas se votaram: "o socialismo nao se pode
construir contra os cidadaos nem sem os cidaddos", "por isto nao ter
sido entendido é que a esquerda é hoje um campo de ruinas", escreve
em 1997¢40). E nem sempre as relacdes foram pacificas entre o militante
(ap0os 1974) e a organizagao. Alvaro Cunhal, no Verdo Quente de 1975,
vé no editorialista do Didrio de Noticias, menos o militante disciplinado
e mais um esquerdista que arruina pontes estratégicas com os sectores
politico-militares moderados, mormente como o "Grupo dos Nove",
debilitando o posicionamento tactico do PCP, subalternizado no efémero
frentismo revolucionario do "Poder Popular'®). Todavia a disciplina,
pelo menos dos afectos, vem ao cimo: a admiragao pelo velho secretario-
-geral, continua incélume®8).

Sinais de abertura, sim; mas sem uma articulada autocritica aos regimes
comunistas de partido tinico, ou a burocracia militarista dos sistemas
soviéticos. A ironia, arma de um s6 impulso mas de dupla batente, nao
chega para desmentir ou reduzir o anseio "por um movimento popular
de massas, dotado de uma visao prospectiva mais ambiciosa", que
proclame "o maior sonho da humanidade desde o principio dos tempos,
isto é o gozo feliz de uma vida eterna ca na terra", "bem comum para
todos, como o sol que nasce todos os dias e o ar que respiramos"®9.
E, sarddénico, o comentario de 4 de Dezembro de 1997, ndo deixa margens
para outras leituras: "Gorbachov anuncia pizzas na televisao russa.. ."0).
Dir-se-ia que nao vivendo intelectualmente o comunismo como uma

#5)]dem, ibidem, V, p. 214.

46)[dem, ibidem, V, p. 143.

@) Cf. C. Brito, Alvaro Cunhal, pp. 166-72.

@8)Cf. J. Saramago, Cadernos de Lanzarote V, pp. 214-16.
mldem, As Intermiténcias da Morte, p. 17.

mIdem, Cadernos de Lanzarote, V, p. 216.
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verdade mistica, ao contrario de muitos comunistas - como reflexo
da "cultura da clandestinidade" e de andnimas biografias reprimidas
pelo salazarismo, ao ponto do sacrificio das préprias vidas -, Saramago
experienciou porém uma qualquer vivéncia interior da qual sobeja hoje
o religioso voto de siléncio. E talvez a memoria da imagem estoica da
clausura, trasladada simbolicamente para o deserto-ilha, permita atingir,
em parte, a sua ida.

Os remos homiziados, a ida para a I1ha, a meméria

Nao sao, todavia, apenas relatos de clausura (cdes, raras plantas,
cactos, que agora sdo apenas catos, vulcdes) a diaristica que muitos,
apesar do primeiro aviso®), iriam considerar narcisica. A ida para
a ilha é o signo da utopia alcangavel. A distancia, melhor precisa os
contornos da Ibéria: comunidade de diferencas, com derivas linguisticas
(exceptuando de facto a divergéncia basca, o euskera), que no Atlantico
acham a historicidade comum. O escritor ndo fora degredado por decreto
para Lanzarote; mas na resolugdo de um governo de Direita de banir
O Evangelho segundo Jesus Cristo, em 1991, a candidatura do Prémio
Literario Europeu, lera (pela decisao atrabiliaria do secretério de Estado,
"Lara o cruzado"®2), o "aprendiz de Savonarola"®3), do primeiro-ministro,
ou de outros censores menores, referidos amargamente¥) as razdes
degredantes e degradantes para a expatriagdo aurea e intermitente -
onde poderia viver finalmente os sentidos, habitando a personagem
factivel duma ficgdo, a sua. O episédio nao explica tudo, ou explica
pouco: emocionalmente refeito com o pais, e apaziguado com o novo
governo socialista, em 1995, num clima geral de reconhecimento ao qual

1) "[.®*] que os leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla
na agua desfard amanha com a sua prépria mao a imagem que o contempla” -
idem, ibidem, I, p. 10.

(2) Cf. Fernando Assis Pacheco, "A Ilha de Saramago", p. 81.

%) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote 1, p. 143.

(4 "Ornejam os Laras, os Lopes e os Cavacos do governo de Portugal,
escoicinham os assemblarios social-democratas de Mafra", escreve nos Cadernos
de Lanzarote I, p. 43.
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a atribuigdo nesse mesmo ano do prémio Camdes nao é estranha® ** -
continuara a residir em Lanzarote (quando nao vai em repetidas viagens,
ou vem a Portugal). O vento de Africa, o metddico isolamento, fazem
dele um gentio da escrita, um apatrida do verbo, em intensa peregrinacao
mediatica pelo mundo. A sua agenda, com leitores, tradutores, livreiros,
editores, universitdrios dos quatro cantos, é impressionante.

Dessa vivéncia insulada, ndo sem ponta de orgulho pessoal pela
conquista e ganho - do, agora, "proprietario” -, sdo fiéis depositarios
os Cadernos. Da casa de Lanzarote e do quintal, un drbol en medio del
mar6\ recita Rafael Alberti, nesses "dois mil e poucos metros quadrados
empoleirados no alto da encosta que desce de Tias até Puerto de
Carmen-7, afirma a Fernando Assis Pacheco, jornalista e escritor
(que, sob protesto aqui lavrado, é escondido no injusto bat do olvido):
"Esta casa foi feita com livros. Nao ha aqui um tijolo nem um ladrilho
que nao fossem pagos com livros"G8. José Saramago enriquecera,
em género e espécie, com o invulgar éxito de Memorial do Convento e de
tudo o que se seguiu e a sua escritura ja se libertara das rédeas radicais
que, cerceando outros, a si mesmo assestara, cerceando-se. O neo-
-realismo de combate passara. Contudo, quem se intimida com Fama e
Fortuna ¢é ainda o autodidacta que resta do "rapazito que andou descal¢o
pelos campos da Azinhaga, o adolescente de fato-macaco que desmontou
e tornou a montar motores de automdveis, o0 homem que durante anos
calculou pensdes de reforma e subsidios de doenga, e que mais adiante
ajudou a fazer livros, e depois se pOs a escrever alguns". Note-se que
esta evocacdo surge no apice em que "esse homem, esse adolescente e
esse rapazito acabam de ser nomeados [1995] Doutor honoris causa pela
Universidade de Manchester"®9).

Quer dizer, o radicalismo de 1975 secara ou deslocou-se o rio
desocultando as pedras agora secas do seu leito (u-topos): deixara de fazer

65  "Presenca de espirito s6 creio té-la tido para dizer a Manuel Maria Carrilho
que os parabéns de um ministro da Cultura a este escritor que sou, depois de
ter tido que suportar um Santana Lopes e um Sousa Lara, me soavam a 25 de
Abril..." - idem, ibidem, 111, p. 195.

50)Idem, ibidem, V, 187.

57Idem, ibidem, 111, 157.

8)Fernando Assis Pacheco, "A Ilha de Saramago", p. 82.

(9]. Saramago, Cadernos de Lanzarote III, p. 46.
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uma hermenéutica da Ficcdo (ou da repetida paralaxe) como realidade
e passara a olhar (ou a escrever) a Realidade como (original) fic¢ao.
Resta saber se, como narra na Jangada, a Ibéria fazia parte dessa ficgao;
ou se, como relata nos Cadernos, era a ficcdo que fazia parte, totalizava,
a Ibéria. O que se tera por mais acertado, se avocarmos a comunidade
escrita e escriturdria que Pessoa quisera profetizar. E de cujo oraculo, com
ingénua tirada (numa amalgama de Michelet e Victor Hugo, Oliveira
Martins e Rosa Luxemburgo), se pensa o "narrador instavel" que possa
representar, na sua singularidade artistica, "o instrumento ou o sopro
de uma voz colectiva", como se possivel fosse contar a vida de todos e de
cada umm. Dada a impossibilidade manifesta, contentou-se em contar a
sua propria vida, a deriva da sua jangada, de muitos e variados modos
pelos universos da escrita - "cada poeta entende a liberdade de maneira
diferente, suponho eu"©b.

Distante, a patria proxima

No pais dos doutores, sucedaneo de sucedaneos bacharéis queirosia-
nos, haveria de deixar muita mossa esse "rapazito que andou descalgo
pelos campos da Azinhaga" e o seu autodidactismo paradigmatico.
E provavel que a manifestagio mais imediata da patria no modo
escriturdrio, tirando a fenomenologia dos afectos e da memoria
(sons, sabores, odores, cores), seja através da recep¢ao dos oficiais do
mesmo oficio e do respectivo uso oficioso da critica. Campo dificil
por serem as rivalidades artisticas e literarias, extremado o similes,
s6 cotejaveis com concursos de professores seniores, excepto na superla-
tiva publicidade.

A todos aqueles que o apodavam Saragago, investidos pela acrimonia
lusa, usual terapia para tapar luzentes debilidades préprias com peneiras,
respondia o visado "para que os leitores inocentes saibam de que
repugnante massa esta feita uma parte da classe literaria portuguesa™
"Nao pensaram estes ulcerados de inveja que, talvez, quem sabe, se eu

60OCf. idem, ibidem, III, 179-189, num texto sobre histéria e ficgdo, com notdria
dose de ingenuidade quanto aos efectivos procedimentos dos historiadores.
D]dem, ibidem, III, p.73.
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tivesse a fala escorreita, nao fosse o escritor que decidi ser"©. Com Lobo
Antunes é sabida a longa picardia; e com Antonio Tabuchi (a propdsito
de Pessoa, tinha de ser) "como se ja nao fosse suficiente carrego ter de
levar as costas as invejas dos portugueses, sai-me agora a caminho este
italiano que eu tinha por amigo"®3. E com outros, muitos, que seria
estipéndio decifrar ou cifrar. Também se admira quando George Steiner
publicar (no New Yorker), aquele extraordindrio artigo (sobre Pessoa e
O Ano da morte de Ricardo Reis, um dos maiores romances europeus recentes)
que mais o catapulta para o grande circulo literario e o grande circo
editorial. Nao entenderd, depois, como o jornalista anénimo do Didrio de
Noticias redige depreciativamente o comentario, afirmando que Steiner
"repescou” o "inevitdvel Saramago": "Na verdade, este jornalista teria
tido razao ha uns quinze anos", escreve em 1996, "foi por essas alturas
que eu decidi ' repescar-me' a mim mesmo"©4 65, Fora ha mais de vinte anos,
e acaso o jornalista estivesse no Didrio de Noticias!®>\ ter-se-ia lembrado,
ao redigir a nota?

Se a referéncia da patria ndo é meramente conjuntural, corresponderd
por vezes a picos de um calendério politico ao qual o relacionamento
(politico, literdrio e pessoal) de Saramago se prende. A par do intenso
trafico literdrio e mediatico, assiste e intervém em Portugal em campanhas
civicas, politicas e partidarias, segue os desfechos dos escrutinios,
intervém nos jornais, relaciona-se com lideres da Esquerda. Mario
Soares indo ao seu encontro, ndo se esquece da ofensiva governativa
(quando fora "Presidente de todos os portugueses”) contra o portugués
que vive nas Canarias. Atenuadas magoas, os males da patria sdo
diagnosticados num receituario nada original, sem por isso perderem
o prazo de validade: Saramago denuncia a "sempiterna mesquinhez
patria", "parece ser a nossa sina: deixar tudo a meio, ou nem isso"® ou
"ninguém é profeta na sua terra"®). Antes da "reconcilia¢do" de 1995,
os termos sdo muito duros: "é dificil que possa haver uma cultura viva

2]dem, ibidem, 111, pp. 152-53.

(63)]dem, ibidem, 7, p. 23.

(M]dem, ibidem, 1V, pp. 72-73.

©5)Indispde-se com M. Sousa Tavares quando este lhe evoca os anos do DN
- idem, ibidem, 11, p. 133.

©0)]dem, ibidem, 11, p. 104.

eDIdem, ibidem, II, p. 74.
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num pais morto, como é o caso de Portugal”, "para que serve um pais
que depende para viver, de tudo e de todos". A polémica estalara a roda
dum texto seu (demolidor) sobre a Lisboa Capital Europeia da Cultura
(1994) e prevenindo estragos, adianta, "a estas horas, ja os patriotarrecas
do costume devem andar a rosnar por 14 contra o indigno e o ingrato"©8).,
A entificagdo do pais, o "Adormecido Inquieto", calca o campo da
ambiguidade, pois "como explicar essa 'dorméncia’, que é também
'inquietude’, sem cair em destrutivos negativismos?"(¢9).

Antes de Janeiro de 1996, ano de desastrosas cheias em Portugal, vive
um tanto arredado, "sem noticias regulares da patria". Logo instalada a
antena parabdlica, ao ver o seu Ribatejo inundado, sente-se "transfuga":
"percebi entdo que estar longe é nao poder participar, ndo ser molhado
pelas mesmas chuvas, ndo sentir as mesmas afli¢des"7) *. Lagos fortes,
quentes, ndo esfriam na afeicdo da patria: "Toda a gente sabe que
Lanzarote ndo é a minha terra, e eu nunca consentirei que se esquega
que o meu lugar de origem, o auténtico, o natural, o de raiz, flor e fruto,
¢ a Azinhaga, com tudo o que, de norte a sul e de este a oeste, chamado
Portugal, a rodeia. Mas é em Lanzarote que vivo agora [...] ndo sendo
a minha terra, é terra minha”71. A pontual visita de amigos (Sérgio Ribeiro
e Maria José, Manuel Freire e Iva) traz a remota evocag¢do, no Natal de
1993, de "um Portugal de que ja estava quase esquecido: essa terra que
nunca foi tdo nossa como quando a vivemos como o presente sofredor
que era, mas com um futuro que haveria de ter pelo menos o tamanho
da nossa esperanga.. ."(72),

Racionalizard melhor, quase dois anos depois, o seu sentimento:
"por escrupulo de objectividade e um sentido quase obsessivo de relati-
vismo, sou, nisso a que damos o nome de patriotismo, um moderado,
ndo entra nos meus habitos correr a foguetes por mais que as diversas
pirotecnias de vocagao nacionalista se me esmerem em efeitos [...]"73.
Ao discurso racional sobrevém um outro, no dia imediato. Aclara-se a
"profunda alegria para os portugueses" que foi escutar a arte de Maria

mldem, ibidem, 11, p. 20. Sublinhado nosso.
m]dem, ibidem, I1I, p. 53.

™]dem, ibidem, IV, p. 19.

mldem, ibidem, IV, pp. 95-95.

72Idem, ibidem, 1, p. 175.

79Idem, ibidem, V, p. 182.
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Jodo Pires na Alte Oper de Frankfurt: "é este patriotismo que eu quero,
este sentimento de partilha do trabalho e dos éxitos dos nossos, e também
das suas penas e dos seus desgostos, que nem tudo na vida sdo tagas
festivas de vinho e bracados de rosas"(4. Pois nao, falta-lhe a frase o pao
que o diabo amassou.

E inequivoca, fixa-se nas paginas, a atracgio pela "pressio espanhola",
a do apiauso quase generalizado, sobretudo nas universidades e
academias, invectivando o habitante ilhéu, convidando-o para simpdsios
na 'Peninsula" (para os canarinos Peninsula é Espanha, reservando
o nome proprio a Portugal), entre juris literdrios e universitarios,
premiando-o, num clima empético e de grande mediatismo. 1994 sera
o pico (antes do Nobel) dessa conjuntura de admiracdo, de atraccao e,
por que nado dizé-lo, de seducdo. Mas quando melhor se manifestam os
sintomas da grande nostalgia do "nosso" - ibérico incluido - mais se
afirma e afina a universal medida da escrita de Saramago. No espago e
no tempo. O declinar nao lhe traz declinio. As Pequenas memorias (2006),
mesmo alojando a anamnese e comog0es ja escritas e usufruindo portanto
do prévio trabalho de oficina, constituem pega unica: uma pequena
obra-prima. E (quase) final.

A Musa sem Férias

A Musa, caso inverso daquela de Guerra Junqueiro), ndo teve
direito a férias. Saramago habitou, viveu, a sua utopia -jangada no termo
proprio@) - de modo eufdrico: a mulher, o honor literario, a ilha, na sua
dimensao simbdlica e pratica, o impressionante método de trabalho
("paciente como um beneditino” aplica a um amigo o que melhor se
aplica a ele(™), o isolamento reflexivo. Por vezes, o escritor corre numa

7% Mera, ibidem, v, p. 183.

75 A musa foi-se-me embora; [ Para onde foi ndo me lembro; I S6 a torno a ver agora /
La para os fins de Setembro /| Anda talvez nas florestas | Fazendo orgias pagans, | Entre
os aromas das giestas I Eos bracos dos Egypans - G. Junqueiro, "Carta", A Musa em
férias p 1913], p. 85.

76) Cf. "muita utopia bem intencionada, muita jangada” - Cadernos de Lanza-
rote I, p. 181.

™ Ibidem, p. 175.
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praia de Lanzarote ou escala pequena montanha, como um adolescente
apaixonado, dissimulando mentalmente os setenta e tal anos de vida.

Nao ¢ acaso: Pilar e a Jangada aparecem na cabeca e no corpo do
romancista pela mesma altura, em 1986 (quando a Peninsula se fende
da Europa). Uma inspira ("algo que aparece subitamente"(8) 7 *) outra:
talvez primeiro o estilo a seduzir a musa; depois a musa (tradutora,
revisora, consultora, repérter, secretdria, escritora) a incutir a escrita e
a inspirar a musica. A paixdo fulmina a ficgdo; finalmente, é possivel a
jungao entre os dois seres, cuja diversidade biografica e situagao perante
a vida (e a morte), acentua a diacronia relativa no instante em que se
cruzam, como se, afirmam-no publicamente, houvessem esperado num
lento universo de solidao (ele o confessa - esperou 64 anos para amar).
E Pilar sera o auténtico Nobel antes (e depois) do Nobel. Como Portugal e
Espanha, uma unido possivel. Mas qual dos dois sera Saramago? E Pilar?
Ou apenas o entendimento.

A paixdo segundo Saramago tera acentuado (sendo libertou) a insti-
lagdo duma consciéncia ibérica. Teresiana durante oito anos, a jornalista
suscita, induz, a grande tematica religiosa que Saramago tratou como
nenhum outro escritor ibérico do século XX. J& o Memorial fora longo
soliléquio sobre um Deus ausente; mas ap6s conhecer Pilar, grande parte
dos textos constituem um didlogo do qual temos provas de impressao
e alusdes directas a interlocutora. E, noutro plano, o antigo nostos,
ndo ocorre. A impossibilidade de ter saudades da casa (onde se esta)
atenua ou contraria as saudades do terrunho onde a outra casa ficou
(na Rua dos Ferreiros, a Estrela, em Lisboa; a casa pobre da Azinhaga e os
campos da infancia onde via o lagarto verde) - a casa dos livros e da vida
passada, a dos amigos e das politicas cumplicidades, a das memdrias.
Agora é "Pilar, a minha casa-(") e nas torna-viagens, a ilha causa-lhe a
"impressao, intensissima, de estar a voltar a casa~(80).

Tudo é passado: antes de Saramago ter regressado a itaca (que pre-
viamente desconhecia) tem de conhecer itaca, para renascer. "O das
mil viagens", Ulisses de Sousa, o de Olissipo, reencontra Penélope em
Lanzarote, na pessoa de Pilar. E até os caes la estdo, mas é ele quem vai
tecendo, paciente, o diurno manto (escrito). As mitologias associam-se,

(78)Entrevista a C. Reis apud Ana Paula Armaut, José Saramago, pp. 124-25.
(79) J. Saramago, As Intermiténcias da Morte, dedicatoria, (7).
mIdem, Cadernos de Lanzarote I, p. 159.
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num emaranhado. O lugar é o escolhido, no meio do Atlantico, mais
acercado a Africa, entre Europa e América Latina, no transibérico mapa
por si desenhado. O tempo, sem a unidade aristotélica da récita tragica,
¢ o seu. E a accdo. Porém, ao contrdrio do omisso na fonte (pouco se
sabe da morte do Grego, pois o que resta do Ulisses Ferido de Séfocles é
fragmentario), o herdi morre, sem greve, como afiancara nas Intermiténcias
da morte. Cinzas repartidas esvoacam por ai. Em 26 de Julho de 2010 os
jornais noticiam que Penélope, viiva, na pessoa de Pilar, se fixarda em
Lisboa, pelo que ird requerer a nacionalidade portuguesa. Volta a anterior
terra adoptiva (ou serd adotiva?) do homem com quem duas vezes
casou. Desfaz o nd simbodlico do iberismo, o medo "desnacionalizado”'.
Arruina o temor (sobretudo dos que o cobriram de incompreensao ou
nem o leram) que fosse desnacionalizada a memoria escrita dum mestre
contemporaneo da lingua portuguesa, livre de travessdes e virgulas,
imposi¢des de burocratas ao servico da Ordem (gramatical ou da
pontuagao). As linguas, com o perdado dos lexicologos (sempre instigados
a comparecerem)®), sdo "universos alfabéticos" em expansao(®2).

Que ndo morra na cabega dos leitores futuros, sentencia-lhe um leitor
no seu presente®3), leitores cuja contingente identidade (cor, naciona-
lidade, expressao, etc.) é irrelevante: Saramago, continuando a escrever
portugués, deixara de escrever s6 para portugueses. Com a peticdo de
naturalidade de Maria del Pilar del Rio Sanchez, uma pedra, talvez a
que falta para aclarar a arqueologia saramaguiana da Ibéria, desenterra-
-se e refaz a jangada. Chegdmos a ultima estratigrafia. Sabendo-nos
adestrados em mutua suspeigdo e ressentimento, "sistema organizado de
malquerencias y desconfianzas, ctantas veces paralizador”, o ex-meca-
nico de automdveis afirmara "interesarme muy de cerca por la cultura
espafiola, en especial la literatura y la pintura"®. Por que nao haverd
Pilar de gostar de Lisboa, da velha arquitectura urbana, inimitavel
(ndo fosse demolida e mal imitada), ou do cheiro remoto e do rente sabor
das sardinhas, por que nao haverd de estimar Fernando Pessoa e Reis
(que os apresentou) e de estimar José Saramago e do que escreveu e de
quem ele foi, do que representa ou representara?

&) V. g., idem, As Intermiténcias da Morte, pp. 118-19.
mIdem, Cadernos de Lanzarote 1V, p. 36.

(83)]dem, ibidem, V, p. 167.

m[dem, "Mi iberismo", in C. A. Molina, ob. cit.
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Os "Lusiadas coitados" da Lusitdnia no Bairro Latino, os que
marcharam a salto ou com visto ou sem ele por ser ja Unido Europeia,
para 14 trabalhar, seis, sete, dez décadas ap6s Anténio Nobre morrer®5),
e os que ficaram a espera de remessas ou com algum emprego, a prazo,
os instalados c4, indiferenciadamente agora a si mesmos se chamam
tugas. Ficardo animados os tugas com o fraterno gesto da nova concidada?
Ou serao sensiveis as "noticias", as atreitas a espiarem os passos em
volta, que insinuam a disputa estadual, fiscal, portuguesa e espanhola,
para tributar os bens cuja riqueza mais funda é feita de palavras?
Nao é a virtu intelectual que se tributa; nem sequer o arcaico pro patria
mori que se taxa. Nem é uma politica de memoria; mas a politica em si,
para memoria futura: o 1RS.

A questdo suspensa - uma ilha sem Deus?

"Mesmo estando como estou fora da Igreja, ndo estou fora da cultura
que se desenvolveu dentro desta Igreja"(0), gostava de esclarecer o ateu
José Saramago "no que respeita a mentalidade, sou um cristao"®?.
Mas o seu ateismo serd contestado: em carta muito curiosa, que o escritor
publica e aplaude, um andénimo "sacerdote de Portugal’, indaga se
O Evangelho segundo Jesus Cristo poderia representar "quem sabe se um SOS
(da prépria dimensao subconsciente do autor que se nega a viver sem
Deus, mas que ndo o consegue encontrar..) para a Igreja despertar
a novidade e originalidade do pensamento que ndo ofende, mas
pretende um pouco mais de respeitosa liberdade"®8). Na "novidade e
originalidade", quase se indicia um velho Mestre, ou um seu discipulo.
Mas na ultima fase da obra do Accionista, obcecado pelo fenémeno
religioso - de Blimunda a Cairn e a In nomine Dei - ou, diga-se melhor,
obcecado pela antropologia do religioso (em particular, do catolicismo)
e mesmo da auséncia (As Intermiténcias da Morte, As Pequenas Memdrias),
entrevéem-se as ruinas da anterior metafisica. Mario Soares, afavel
"provocador”, pergunta-lhe se sempre é verdade que é agora "um

®5) Cf. idem, Cadernos de Lanzarote V, pp. 146-49.
®6) In F. Assis Pacheco, art. cit., p. 83.

®7) ]. Saramago, Cadernos de Lanzarote 111, p. 81.
m]dem, ibidem, I, pp. 109-10.
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mistico" mas o escritor convence-se, depois de o desmentir ("Deus me
livre de um tal acidente"), que o patriarca republicano lhe tencionara
mesmo perguntar, "Vocé também estd mistico?"®). Questdo mais
susceptivel para quem tinha, no escritdrio, a fotografia de uma tabuleta,
Dieu te cherche. E para o ateu que acompanha Pilar a Fatima, na revisitagao
afectiva dos tempos professos.

Noutro plano, se o pino metafisico (método critico) do marxismo
porventura nele nao ruira (estrutura toda a sua escrita), ndo se pode
deixar de pensar, enquanto sintaxe analitica e sistémica, que abatera pela
base: convertera-se numa fé simples, ndao na dogmatica eficacia marginal
da produgdo, na dialéctica entre "super" e “infraestruturas’, mas
numa fé nas possibilidades pedagdgicas e paidéuticas do ser humano,
0 Unico animal que se forma (e se reforma). Insistird em querer filosofar
o tema formativo, partindo, como declara amiude, de "estreitas" bases
filosdficas.

Imodéstia. Nos anos de 1970, tradugdes e artigos (Didrio de Lisboa,
Jornal do Funddo) afeigoam-lhe temas, adestram compassos. A tensa
tradugao de Histéria da Estética de R. Bayer é excelente e educa-lhe a
mao, como raros mestres-escola o permitem fazer; seguindo a velha
prescricao herculaniana dos caldos de Vieira (fundamente estdo la - no
Memorial, no Manual de Pintura e Caligrafia ou nos Cadernos), adubou-os
com temas filosdficos em crescente pretexto teoldgico. O autor cré que
s6 o saber secularizado, o de uma humanidade possivel, possa reger
o mundo. Pessoa triunfara: a sabedoria - parida de ruinas metafisicas
(mesmo de absurdas metafisicas da Ciéncia)®) ! - s6 governa o mundo
se for a vida fantasia, disseram-no Shakespeare ou Calderén. Como na
segunda vida Saramago escreveu, cumprindo a vida, a fantasia, o bem-
-aventurado. O preco, na longa meditagido sobre o erroP!\ é o sucessivo
adiar d'O Livro das Tentagdes, tomo erotico-teoldgico vertido em pequenas
memorias. O grande livro que nao ousou escrever, dissipado, desde o
Memorial em marcas pontuais da tese que o agita: "a santidade, essa
manifestagdo 'teratologica' do espirito humano capaz de subverter a
nossa permanente e pelos vistos indestrutivel animalidade, perturba

mldem, ibidem, V, pp. 181-82.
O0Cf. Peter Sloterdijk, Eurotaoismo, pp. 149-51.
ODCf. J. Saramago, Cadernos de Lanzarote 11 p. 186.
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a natureza, confunde-a, desorienta-a"(®?. Fica a questao suspensa aqui.
Exigira a mais drdua exegese saramaguiana dessa dialogia, por vezes
ingreme, que quis manter com as teologias negativas - "Deus ¢ o siléncio
do Universo e o homem o grito que da sentido a esse siléncio"®3.
Interrogara, durante um quarto de século, se na morte de Deus nao se
instila dum outro modo uma qualquer morte do Homem. Ignoramibus -
"quando o ultimo homem morrer Deus nao ressuscitara"®. Apenas lhe
responderam, em regra, os que mal sabiam do que estava a falar. Ou do
que estava a escriturar.

Contra marés da "instincia narrativa", navegador a vista

Na diaristica, por mais se acentuar o arquivo da escrita de si préprio
(Foucault) a medida que, na novelistica, se vao dissolvendo os contornos
ficcionais das personagens (processo intencional no Ensaio sobre a cegueira,
no Ensaio sobre a Eucidez e, a contrario, em Todos os Nomes) - ressurge,
por detrds da instancia narrativa, cada vez mais o contorno do modo
escriturdrio, e de quem o usa, tentada dissolucdo diegética que o autor,
um narrador de si proprio, ou um navegador de si préprio, autorizava.
Assim, podia José Saramago partir de um ponto qualquer da realidade
para a reconstruir ndo como narrativa homogénea mas como fragmento
perceptivel, na qual "o objecto mais trivial pode assumir uma importancia
inesperada"®s).

O relativismo, mediado por um racionalismo forte e oficiado por
imaginacdo eficaz e uma escrita processualmente inventiva, nao o
deixaria cair, quando a beira do precipicio se debrugou na Jangada de Pedra,
na onirica descri¢do sobre as possibilidades de um mundo, ndo o
liebniziano melhor dos possiveis®® - que pode ser ibérico, anglo-saxénico,
qualquer, nas suas expressdes linguisticas e representacdes culturais -
estreito nas capacidades auto-regeneradoras e bem frustre nos modos
de realizar o justo e o bom. Essa a razao - refutando os que o apodavam

mldem, As Pequenas Memdrias, p. 36.

mIdem, Cadernos de Lanzarote II, p. 56.

m]dem, ibidem.

%) L. Sousa Rebelo, "A Jangada de Pedra ou os possiveis da Histéria”, p. 348.
©6) Cf. J. Saramago, Cadernos de Lanzarote III, p. 12.
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de pessimista - que encontra para o apelo criativo: "Precisamos de urna
outra maneira de olhar as imagens que nos mostram a realidade, ja que
com a realidade, ela propria, ndo ousamos enfrentarmo-nos"®”). Glosava
as fotografias de Sebastido Salgado sobre os dramas dos Sem Terra
brasileiros. Também a si se glosava, desde 0 momento em que decidira,
perto dos cinquenta anos, a refazer o itinerario, indo pela transibéria e o
direito a ibericidade, afinal, preciosos aliados no reconhecimento mundial.
O marco miliario - a obra resistente, mil passos corridos - deixara-o um
escritor outro. O mecanico de automéveis que ndo sabia conduzir, tal
como Pessoa (ao contrario de Alvaro de Campos), e o camponés pobre
das ricas lezirias aprendera a ser sabio. Sucedeu que numa escola publica
0 pequeno José encontrou um banco e um livro e concentrou-se nas
"ciéncias ortograficas" - "e foi aqui, agora que o penso, que a histdria
da minha vida comegou"©8).
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