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PARA UMA ARQUEOLOGIA DA IBÉRIA: NA JANGADA 
DE SARAMAGO ATÉ AOS CADERNOS DE LANZAROTE

"A primeira operação investigadora a cometer seria 
confrontar as sucessivas fases da minha vida com os 
livros que as preparam ou delas foram consequência - 
e isso quem o fard?"

José Saramago* (1)

* Investigador de História da Cultura associado ao CEIS20. Bolseiro pós- 
-dout. da FCT.

(1) Cadernos de Lanzarote II, p. 197.
(2) C. A. Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, p. 9 ss.
(3) Raphael Ribeiro, O iberismo dos monárquicos, pp. 9-41.
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Se nem sempre José Saramago (1922-2010) navegou nas águas do 
iberismo que em correntes contraditórias, desde o século XIX, afluem nas 
letras portuguesas, qual maré intempestiva duma Natureza pré-morta 
assolando agora o litoral - a partir de Jangada de Pedra (1986) e do ulterior 
exílio criativo em Lanzarote (1993), a interpelação do destino ibérico 
inunda a sua escrita. Quando escrever uma prolepse, Mi iberismo (1990), 
preâmbulo à obra Cesar Antonio Molina(2), dir-se-ia que a exclusiva 
edição espanhola se destinava a acautelar, entre nós, o ressurgir de velhas 
polémicas iberistas. Em visões conflituantes (união dinástica, União 
Ibérica, hispanismo, federalismo ibérico, Estados Unidos da Península 
Hispânica, República Ibérica(3)) - quer de fundo liberal, quer republicano 
federal e socialista, quer o projecto peninsular do jovem Oliveira Martins 
ou, depois, o ecuménico e místico hispanismo, "dualismo peninsular",
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versão nacionalista e politique d'abord de Antonio Sardinha da res publica 
Christiana(4) -, estas polémicas haviam instigado um meio intelectual 
tão hostil, na diacronia, à livre respiração do confronto quanto tentado, 
nos campos adversos, à recíproca excomunhão dos referentes Paraísos.

Bem o denunciaram, no limiar da decepção, Herculano, Antero, 
Proença. Bloqueado por conjunturais verdades, receituários fiados pela 
paralaxe indutiva da eternidade ou, em versão "científica", deduzidos 
da evolução universal, o pecado original da intolerância autóctone - este 
desprezo pela liberdade cívica e pela livre dimensão da pólis - tem sido 
arguido também na discussão do iberismo e na mitificação da Ibéria, 
como espaço de narrativas trágico-épicas cuja singularidade se leu na 
história dos irmãos desavindos na contínua partição do solo, do mar 
e da herança cultural da mátria peninsular, onticidade que O. Martins 
ou Unamuno, inscreviam como origem das origens. Saramago, recita 
sarcasticamente o conto: "não temos senão que admirar a coragem 
destes povos de tantos sangues cruzados, e também louvar neles um 
sentido fatalista da existência que, com a experiência dos séculos, 
veio a condensar-se na notabilíssima fórmula, Entre mortos e feridos 
alguém há-de escapar"4 (5).

A Jangada de Pedra inculca a deriva isolacionista, mesmo se integrada 
num grande espaço, estratégia diversa (cindida pelo projecto europeu(6)) 
das visões iberistas da segunda metade do século XX, que abriam 
projectos federalistas e pacifistas anteriores, como a de Miguel Torga, 
no esboço dum "sonho platónico de harmonia peninsular das nações", 
"irmãs e independentes" num vasto "espaço de espiritualidade"(7) 
atraído pela simultaneidade da grande órbita europeia e pela gravidade 
diversa e identitária de si mesmo, num municipalismo comunitarista(8), 
matriz da qual não se afastou, afinal, mesmo com xailes exotéricos,

(4) Cf. Fernando Catroga, "Nacionalismo e Ecumenismo. A questão ibérica na 
segunda metade do século XIX", pp. 419-463; Sérgio Campos Matos, "Conceitos 
de Iberismo em Portugal", pp. 169-193; Paulo Archer, Nação e nacionalismo. 
Mitemas do Integralismo Lusitano, pp. 96-102 e 123-32.

(5) José Saramago, A Jangada de Pedra, p. 231.
(6) "A União Europeia não passa de um império económico, e [...] eu não 

gosto de impérios" - idem, Cadernos de Lanzarote V, p. 143.
(7) Miguel Torga, Diário XV, p. 133.
(8) Eloísa Alvarez, "Iberismo, hispanismo e hispanofilia en Portugal en la 

última década", pp. 385-86.

390



Para uma Arqueologia da Ibéria

Natália Correia (Somos todos hispanos, 1988). José Saramago acentua 
o forte conteúdo do iberismo cultural, consubstanciado na ideia de 
resistência face à(s) hegemonia(s) linguísticas e culturais dos séculos XIX 
e XX - que representara, por razões não convergentes e desde meados 
de Oitocentos, o assomo final de um exaurido D. Quixote, póstuma 
consciência da perca do domínio marítimo e imperial, contra a sanchiana 
avaliação da endógena e comum debilidade peninsular, dada a condição 
periférica, incapaz de sulcar o mare liberum do comércio e da indústria, 
do capitalismo norte-europeu que tisnava já a munda azul. Por isso, 
não raro, as antagónicas faces do iberismo exibiram expressões messiâ
nicas e feições salvificas, como resgate do presente.

Não é uma revisitação, nem o império ou o mando movem Saramago. 
Funda a busca do Justo no seu ancoradouro e na nova jornada, até aos 
sítios do ignorado, reinventa uma outra história trágico-marítima para o 
próximo presente, à revelia da onda morna da burocracia europeia (mesmo 
do iberismo político), indo numa vaga cívica e cultural que evidencie a 
"possibilidade de uma nova relação que sobreponha ao diálogo entre 
Estados, formal e estrategicamente condicionado, um encontro contínuo 
entre todas as nacionalidades da Península"(9). Relegando as questões 
formalmente políticas, administrativas ou económicas, o debate recentra- 
-se, pois, sobre os nacionalismos, o legado que o Romantismo lançara no 
século XIX, ao corrigir a excessiva abstracção das Luzes, mediado depois 
pelo positivismo e cientismo. Saramago precisa melhor o conteúdo do 
nacionalismo, pois pensa que "o inimigo não é a Nação, mas o Estado"(10) 11, 
a "intrínseca violência do Estado"(11). Uma furtiva agenda política, 
movimento de cidadania que despreze o culto estatocrático, pontua o 
iberismo cultural: "Se nós portugueses, decidíssemos gostar de Espanha, 
se eles espanhóis, decidissem gostar de Portugal, o sentimento de mútua 
gratidão que consequentemente se criaria reduziria a nada os receios de 
ontem e as desconfianças de hoje"(12). A cooperação, a convivência cidadã,

(9) José Saramago, "Mi iberismo", in C. A. Molina, ob. cit.
mIdem, Cadernos de Lanzarote III, p. 49.
(11) Idem, ibidem, III, p. 114.
{12)Idem, ibiddem, III, p. 131.
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superariam rivalidades dos Estados peninsulares e políticas divisionistas 
da memoria, que retalham o que deviam solidarizar e desunem o que 
deviam unir.

Os primeiros materiais arqueológicos provêm da escavação 
romanesca. Predita no último enunciado de O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, "aqui onde o mar se acabou e a terra espera", talvez se possa 
sintetizar a rota ficcional que a Jangada de Pedra seguiu, tomando-a 
como ponto de partida para o iberismo de Saramago, na ideia de que 
o ser humano se distrai do mundo e da existência dando-se à ilusão 
cognitiva de ocupar um qualquer lugar particular no universo. Essa 
"peculiaridade" fá-lo dissolver no espaço-tempo do Cosmo: se a Terra 
é ponto sem dimensão (na euclidiana apreensão geométrica), a História 
reduz-se aos dois últimos segundos incompletos das vinte e quatro 
horas do tempo universal. A esta escala, e dessa pequenez, simultânea 
grandeza antropológica, avaliza a Jangada uma sintaxe (e visão) terrífica. 
Irredutivelmente ligada ao terrunho, só nova geografia política, gerada 
num acaso (uma Península que se afasta e irrompe no mar) permite alterar 
a visão do mundo. Mas fincados no Atlântico, mar vago para utopias 
desde Platão a Morus e Bacon, os arcanos destrutores e criadores de 
culturas, caçadores e presas de si próprios, criam novo cenário para a 
Terra cujos palcos são demasiado exíguos para a representação da vasta 
arena cósmica.

A construção corresponde assim a uma espécie de cosmogonia agónica 
do Ser. Este arranca finalmente rumo ao seu destino (fruto do acaso, 
repita-se, previamente não traçado ou "planificado"). Mas â medida 
que a Península, como conteúdo, se separa do continente e avança pelo 
Atlântico em errático rumo, a trama da Jangada intensifica-se na viagem 
pelos seus antigos limites interiores e acelera-se o tempo na peregrinação 
pela diversidade de sítios, países e paisagens peninsulares, naturais 
e humanas, da Ereira aos Pirinéus. As pedras: granitos da meseta; 
calcários litorâneos, sistemas dunares; os rios: estreitos entre montanhas; 
ou alargados em quase-delta, também pela humana mão, afagando 
chãs. Tudo se abre em cronologia incerta, pois as "viagens sucedem-se 
e acumulam-se como as gerações, entre o neto que foste e o avô que
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serás"(13). A ilha - paradoxo, ao ter de reconhecer um lugar físico para o 
não-lugar, referência obrigatória à Utopia de Th. Morus - protagoniza 
(melhor, os que nela habitam protagonizam) a (re)descoberta dos seus 
pequenos e esconsos trilhos pelo mundo-separado do resto-do-mundo.

Apropria escrituração cava nova estratigrafía na campanha. Por isso, 
aquando do lançamento do livro, em declarações à imprensa, o autor 
visa certificar a disjunção simbólica mesmo na historicidade(14): enquanto 
a Europa configura uma qualquer espécie de Mal (capitalista, "canoa 
esburacada"(15)), o Atlântico, no sulco das naus a haver, é o topos mítico 
do Bem (socialista, fraterno), onde a península se fixa "para benefício da 
paz do mundo"(16). Versão abreviada e local da dialéctica marxista entre 
imperialismo e libertação, menos radical do que a dos manuais de guerrilha 
urbana, comanda agora a manobra. Enfim, Saramago chefia com uma 
vara de negrilho as Lutas da Libertação Ibérica contra o desconcerto 
da existência euro-americana. Mas não é já um chefe de redacção; é um 
Autor, quem escreve(17).

A redescoberta da (inexistente) fronteira, cartografa e historiciza 
uma narrativa do sítio, abrindo-o à possibilidade, "pois a virtude dos 
mapas é essa, exibem a redutível disponibilidade do espaço, previnem 
que tudo pode acontecer nele"(18). E se as fronteiras internas se esbatem 
num conteúdo de contiguidade, as exteriores - agora insulares - são 
cada vez mais perceptíveis, desgarradas num continente de distância, 
que a distância gera gerando novos horizontes. Ou erróneas percepções 
de novas fronteiras, pois na sua máxima expansão as fronteiras se 
extinguem: circunscrevem um mundo à parte; mas colocam-no no 
coração do mundo, anulando-o. Como "doença infantil do nosso 
nacionalismo" (Eduardo Lourenço)(19) o iberismo político (ou mesmo o 
"transiberismo") expõe a debilidade da concepção matricial. É querer,

mldem, A Jangada de Pedra, p. 257.
(14) Cf. Inês Pedrosa, "José Saramago: 'A Península Ibérica nunca esteve ligada à 

Europa"', p. 24 ss.
(15) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote II, p. 94.
{16)Idem, A Jangada de Pedra, p. 218.
(17) "Um texto anónimo que se lê numa parede de rua terá um redactor, mas 

não um autor" escreve Foucault, comentando o "desaparecimento do autor" 
O que é um autor?, p. 46.

(18) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote II, p. 18.
(19) E. Lourenço, in C. A. Molina, p. 104.
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por certo, reproduzir noutra escala a autarcia, multiplicar (melhor, mover) 
noutra geografia a lógica nacionalista.

Daqui o iberismo, como fatalidade geográfica, configurar um espaço 
federador (separa porque se destina a unir) construído por dentro e 
delimitado pelas águas, como ilha que passou a ser. A partir da prédica 
martiniana, são relidos os conceitos de mesologia, acaso e destino: 
e, ao contrário de Rafael Hytlodeo, o navegador português que levado 
pela paixão do achamento topou com a ínsula sem lugar, a navegação 
de Saramago pressupõe que o topos é já achado mas não Cronos: será 
por dentro erguido, operando a deslocação ucrónica: o quando comuta o 
onde. Uma personagem apreende o súbito carácter ficcional da fronteira 
espacial para-fora (delimitativa), no instante em que fisicamente esta 
mais se torna real, como temporalidade, para-dentro (limitativa). 
Contabilizando a viagem a fazer, José Anaiço apercebe-se do inútil 
distingo aristotélico: "daí até à fronteira, desculpem, neste mapa ainda 
tenho uma fronteira"(20). Da utopia emana o eco claustrofóbico: o outro 
mundo, do qual se saiu, dissonante na sua real imperfeição, intima-a 
no debuxo harmónico. A fronteira não desapareceu, cresceu, tornou-se 
impositiva e mesmo sem arame-farpado delimita todo o orbe distópico 
no mapa imaginário das expectativas: a premissa é que o outro mundo é 
(o) pior, condição de validade e eficácia para que a utopia se legitime(21). 
A querela sobre a coisa em si, fortunas, famílias (financeiras, políticas e 
associadas) que gerem o mundo gerando a fome, debate-a em jornais, em 
páginas ácidas do diário(22), muitas delas recolhidas em Folhas Políticas 
1976-1998.

Saramago tentou refazer na ficção - reintroduzindo fragmentos duma 
meta-ficção (o real, do qual se cria), consubstanciado num "realismo 
mágico" -, esboços diacrónicos da metanóica convicção de um sítio 
fraterno para se viver, feito não de grandes projectos inexequíveis, mas 
de quotidianos e exíguos gestos. Autopia não é vista prospectivamente, 
como no marxismo clássico, na oferta/imposição política e formativa 
Pólis -> Homem novo, mas estoica e árdua empresa Homem Novo -> 

Pólis, pois "um homem possui uma capacidade revolucionária [...]

(20) J. Saramago, A Jangada de Pedra, p. 257.
(21) Cf. P. Archer, Sentido(s) da Utopia, pp. 55-61.
(22) V. g., J. Saramago, Cadernos de Lanzarote IV, p. 240.
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para transformar-se a si mesmo"(23). O Ser não se afirma um factum, 
mas um fieri, o que se faz. E se a singularidade do indivíduo não 
se dilui, embora com justeza se pudesse falar numa menorização do 
sujeito, não se trata de uma "récita colectiva". Tal atitude é figurada, 
em particular, no momento em que dado o "entusiasmo revolucionário 
dos jovens", vigiado e reprimido pela Europa, ironicamente o narrador 
adverte que "os sensatos pais estão agora dizendo, Vês, meu filho, 
o perigo em que te ias meter se continuasses naquela teima de seres 
ibérico, e o rapaz, enfim edificado, responde, Sim, papá"(24) 25. Dum plano 
ao outro, no mesmo enunciado temporal.

Só uma Terra guiada pela não-escrita Declaração universal dos 
Deveres Humanos, escaparia ao comum destino europeu e à ceguez 
dos universais direitos, sem conteúdos efectivos em grandes zonas 
planetárias. Nela procurou Saramago, ampliando o plano de Oitocentos 
dos "grandes espaços" que não se esgotara, a despeito das guerras 
coloniais e das descolonizações - o paniberismo, i. e., o transiterismo{25) - 
alimentar a fantasia que pessoalmente viveu, como nenhum outro autor 
português contemporâneo, com a grande excepção das vividas visões 
ibeiricas, vieirinas, místicas, de Agostinho da Silva. Mas este, aderindo 
de perto a Pessoa na Mensagem, amassou a história numa narrativa 
mítica para a vida(26), ou seja, historiosofou uma arte de viver, enquanto 
Saramago, seguindo Ricardo Reis, se não reconhece em toda a linha que 
o sábio é aquele que se contenta com o espectáculo do Mundo, bem sabe 
que a superação imaginária nasce no interior das palavras. Outra forma 
de dizer que é ela mesma imaginosa embora aspire à concreção na vida 
e nela se enraíze e confunda.

(23) Idem, "Hay que construir una iberidad cultural común", Diario de Córdoba, 
27-XI-1994, in http/caderno.josesaramago.org/2010/09/03/a-coisificacao-do- 
homem/, imp. a 17-IX-2010.

mldem, A Jangada de Pedra, p. 230.
(25) ídem, "Mi iberismo", in C. A. Molina, ob. cit.; também no sitio hispanista, a 

31-VIII-2010, http://hispanismo.org/politica-y-sociedad/2179-jose-saramago- 
mi-iberismo.html.

(26) Cf. P. Archer, "Historiosofia & Mitologia. A Ibéria na Obra de Agostinho da 
Silva", pp. 7-31.
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Atando fios da Jangada com os vestígios arquivados nos Cadernos, 
entende-se como o projecto de arqueologia prospectiva (e não de prospecção 
arqueológica) abrangia uma vasta e transnacional Ibéria, comunidade de 
cultura, no Sul, "esse lugar das minhas utopias transibéricas", sobre cuja 
historicidade, em termos de proba avaliação, o intelectual se interroga, 
"mas será o Sul de tal maneira utópico que nem no Sul se encontra?"(27). 
Decerto é difícil achar o meridiano: o Sul estava derreado por guerras 
contra padrastos e pais enjeitados (e contra heranças e vexações 
que haviam escravizado ao longo de séculos a liberdade própria). 
E por outras muitas guerras que são, vistas da Europa, fratricidas, 
mas que no terreno topografam rios, ritos, etnias, culturas, minas, 
divindades. Que são vistas da Europa e da América, os autênticos semi- 
-deuses criadores (desse) mundo, inclusive, por traficantes e executantes 
locais, como óptimos pontos de vazão para a mais rentável indústria 
do orbe: a morte. Nesse sentido, escrevia o blogger Saramago, em 2009, 
n'"0 Caderno" (recebido entusiasticamente por Umberto Eco) - 
"em África, disse alguém, os mortos são negros e as armas brancas. 
Seria difícil encontrar uma síntese mais perfeita da sucessão de desastres 
que foi e continua a ser [...] a existência do continente africano"(28).

Nessas mitologias sangrentas e primitivas, é exacto que também 
os últimos "heróis" setentrionais haviam regressado das colónias de 
igual modo exauridos(29). Quer dizer, em opostas mitologias, e nas suas 
antagónicas récitas, os respectivos "heróis" tinham-se confrontado 
entre si com a morte que aos outros infligiam ou neles era infligida: 
e não há percepção mais real do que a da morte. Poucos ao longo do 
século XX perceberam - como?, se esse entendimento não gera poder 
e dinheiro - que "Libertação", “Nação”, são conceitos, corrompidos por 
lógicas setentrionais iluminadas e idealizadas, dificilmente articuláveis, 
sequer em teoria, com a miríade das realidades e a árdua complexidade 
do quotidiano africano brutalmente espartilhado pelo menos desde a 
Conferência de Berlim (1885), como antes o fora, nas rotas dos escravos,

(27)J. Saramago, Cadernos de Lanzarote 7/, p. 51.
mldem, in http://caderno.josesaramago.org/2009/08/ll/africa/, imp. a 

16-IX-2010.
(29) Sobre Peter Sloterdijk, Eurotaoísmo, p. 150.
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no ouro e nas especiarias, pela contumaz voragem europeia ou mesmo 
pela anterior expansão árabe e magrebina.

O conteúdo épico dos textos de Saramago é outro. A sintaxe do Novo 
Dia é articulada por anónimos heróis (a propensão crescente para abolir 
nomes da instância narrativa acentua a escrituração do autor, se concluirá), 
cuja heroicidade consistiria em viver um Dia de Paz. Ou seja, como em 
quase todas as grandes arquitecturas míticas, a narrativa cala-se num dia 
de bonança para se reconstruir. Baal é a sua perversa negação. Claro que 
a essoutra stultifera navis, que Foucault eternizou, se destinava - como 
a Barca de Noé, último asilo da vida, último abrigo da morte - a acoitar 
os puros ou sobreviventes de uma catastrófica mundialização da cultura, 
espécie de dilúvio informático pensado e escrito em inglês, cujos efeitos 
benéficos, por sarcasmo circunstancial (a circunstância gassetiana que 
Saramago invoca no proémio dos Cadernos), o escritor irá colher quando, 
em 1998, lhe for atribuído o tão ambicionado (e previsível nos diários) 
prémio Nobel da Literatura.

O paniberismo cultural (espécie de região globalizada a várias 
vozes) não prescinde do cuidado da língua, mesmo da ortographia. 
Por isso insistirá na ligação estratégica aos PALOP e ao Brasil, 
pois admite que "uma língua partilhada, a nossa ou outra qualquer, 
com Pessoa ou sem Pessoa para proclamá-la, possa vir a ser, de facto, 
uma certa forma de pátria"(30). O reequilíbrio estrutural entre culturas, 
o respeito pelas não hegemónicas, minoritárias, urge(31), pois "as culturas 
que se sabem ameaçadas resistem"(32). Quanto à Comunidade de Língua 
Portuguesa, Pilar aclara que Saramago "apoiou desde a primeira hora, 
embora o seu habitual cepticismo o impeça de conceber demasiadas 
ilusões"(33). Apercebe-se - de facto, é um lugar comum, desde Oliveira 
Martins, entre nós(34), ou desde a geração europeista espanhola de 1898 -,

(30) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote IV, p. 32.
(31) "O que desejaria, sim, é que se reconhecesse que, em definitivo, não existem 

culturas grandes ou pequenas, que todas elas respondem ou intentam responder 
à dimensão sensível e inteligente do ser humano, e por aí necessariamente se 
igualam. Não é uma questão de dinheiro ou de poder, mas de saber e de sentir" 
- ibidem, V, p. 113.

(32) Cf. Juan Arias, José Saramago: El amor posible.
(33) In J. Saramago, Cadernos de Lanzarote IV, p. 65.
(34) J. P. Oliveira Martins, Historia da Civilização Ibérica, pp. XXXII-XXXIII.
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que a Ibéria é outra coisa além, entre Europa e África e que só faz sentido 
numa geografia cultural - como corolário político - que o acentue. 
É essa iberidad cultural, atando o uno e o diverso, que gera sentido mesmo 
contra velhas questões mortas(35) ou "autonomismos populistas"'(36) e a 
absurda violência etarra, o "regueiro de sangue" "nazi" a que conduz, 
com o qual justamente se indigna(37).

Ora, a homogeneização cultural, a globalização, afirma singularidades 
como contraponto paradoxal das operações de estabelecimento das relações 
das quais, por novo paradoxo, se nutre(38) 39 40. Quer dizer, a singularidade 
leva a reconhecer o massificado, denuncia o já sabido, a repetição, 
efeito que, no caso de Saramago, se justapôs à realização literária. 
Ele mesmo o refere. Reflectindo sobre a "Semana do Autor", organizada 
em Madrid (Maio de 1993) e sobre a intensa alegria que o debate lhe 
suscitara, contracenando com Eduardo Lourenço ou Luciana Stegagno 
Piccio, adita: "que ela me tenha sido oferecida por Espanha, só vem 
confirmar o meu direito à ibericidade"m. Anote-se a ênfase posta em "o meu 
direito". Tinha-o conquistado, claro, quanto mais não fosse na oratória 
e na pública autenticação.

Com acerto, o iberismo de Saramago foi interpretado como refúgio 
para o não-lugar do seu projecto comunista, do qual, apesar da drástica 
e crescente falha de suportes históricos e de referências éticas (e teóricas) 
na segunda metade do século XX, não se desvinculou. Essa militância 
projectiva foi matizada, na Jangada de Pedra, como se defendeu, "com uma 
tendência utópica aliciadora", que acaba, sob o ponto de vista literário, 
por pactuar com o leitor uma "subtileza em que cria uma plausibilidade 
do implausível''m. Apesar do visado contestar que o texto tenha sido 
"directa ou indirectamente" inspirado pela construção europeia e, 
em concreto, pela adesão de Portugal e Espanha(41) à então CEE, dificil-

(35)0 caso de Olivenza, "deixem em paz o irrecuperável passado, a Olivença 
que foi" - J. Saramago, Cadernos de Lanzarote II, pp. 144-45.

{36)Idem, ibidem, IV, p. 269.
(37) Cf. idem, ibidem, V, pp. 128,129-131 e 224.
(38) Marc Augé, Não Lugares. Introdução a uma Antropologia da Sobremodernidade, 

p. 37.
(39) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote I, p. 51.
(40) Cf. Marisa Corrêa Silva, "José Saramago: o iberismo como utopia", 

pp. 67-70.
(41) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote I, p. 38.
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mente se compatibiliza essa declaração com a intencionalidade narrativa 
que a Jangada convida a reflectir. E continuará em público, como em 
Edimburgo, finais de 1993, a discutir e anunciar o exacto lugar da Iberia: 
"entre Europa e América Latina"(42).

Ora, esse seria (mas não foi, por um outro acaso geofísico, acabaria 
por parar no Norte, onde outrora "existira" a Atlántida, em diversa 
longitude do cálculo de O. Martins(43)) o lugar que a jangada se destinava 
a ocupar no planeta. Como o comunismo, o "socialismo científico", 
a "democracia popular", não foram, ao contrário do anunciado (e não 
por acasos geofísicos ou por desvios humanos), o dia da Salvação e o Sol 
perpétuo da justiça. Muitos saberão o que isso quis e não quis dizer no 
século XX. Mesmo se essas memórias ficarem nos filtros, numa espécie 
de quarentena como interdito intelectual da esquerda, conjecturar-se-á 
que é por um prejuízo moral que são omitidas. São demasiado incómodas 
para serem lembradas.

Esta questão evidencia a exegese interna do discurso, por entre o 
imediatismo conjuntural. Ora desapontado ("onde estão os homens 
novos prometidos pela Revolução de Outubro"(44)), ora irritado (com a 
condenação de intelectuais cubanos pelo regime de Fidel), não deixa 
de expedir subtis mensagens de abertura e tolerância para o interior do 
Partido Comunista. Abonando que Saramago prezava o comportamento 
político do seu partido, mesmo após 1976 e a estabilização democrática, 
e via nele a grande referência da Esquerda, fonte da genealogia aristo
crata da resistência "anti-fascista", que é anti-salazarista, ao prosseguir 
na II República uma prática da cidadania (dignificando a Assembleia da 
República, no respeito estrito pelos órgãos e magistraturas republicanos 
ou, como nenhum outro, na administração local) que, em análise fria, 
é distinta, pela relevância conferida ao bem comum, do usual novo- 
-riquismo de todos aqueles que se estabeleceram na República por conta 
própria, e a têm como coisa própria.

Porém, a colossal contradição comunista aprofundara-se ao não 
abdicar do centralismo, ao refutar as sociedades abertas e plurais e nessa 
linha ou, pelo menos, sem publicamente o expressar, o escritor enfileirara 
com a direcção partidária na recusa de profunda autocrítica - bem vistas

mIdem, ibidem, I, p. 167.
(43) Cf. J. P. Oliveira Martins, História da Civilização Ibérica, pp. VII-VIII.
(44) I. Saramago, Cadernos de Lanzarote I, p. 135.

399



Revista de Historia das Ideias

as coisas, primeiro a desestalinização que desde a década de 1960 não se 
fizera, depois as sucessivas rupturas no modelo soviético (1956, 1968, 
1973,1980) - ao arrepio dos sectores minoritários e de personalidades que 
se desvinculariam da militância e mesmo do projecto comunista, algumas 
das quais (da sua anterior proximidade) serão fortemente criticadas (J. L. 
Judas e Z. Seabra, por exemplo). No meio do fogo cruzado, as declarações 
posteriores a 1989 e à "queda do comunismo (ou daquilo que esse nome 
teve),,(45), não deixam de explicitar a profunda desilusão dos "combates 
históricos" a que os comunistas se votaram: "o socialismo não se pode 
construir contra os cidadãos nem sem os cidadãos", "por isto não ter 
sido entendido é que a esquerda é hoje um campo de ruínas", escreve 
em 1997(46). E nem sempre as relações foram pacíficas entre o militante 
(após 1974) e a organização. Álvaro Cunhal, no Verão Quente de 1975, 
vê no editorialista do Diário de Notícias, menos o militante disciplinado 
e mais um esquerdista que arruina pontes estratégicas com os sectores 
político-militares moderados, mormente como o "Grupo dos Nove", 
debilitando o posicionamento táctico do PCP, subalternizado no efémero 
frentismo revolucionário do "Poder Popular"(47). Todavia a disciplina, 
pelo menos dos afectos, vem ao cimo: a admiração pelo velho secretário- 
-geral, continua incólume(48).

Sinais de abertura, sim; mas sem uma articulada autocrítica aos regimes 
comunistas de partido único, ou à burocracia militarista dos sistemas 
soviéticos. A ironia, arma de um só impulso mas de dupla batente, não 
chega para desmentir ou reduzir o anseio "por um movimento popular 
de massas, dotado de uma visão prospectiva mais ambiciosa", que 
proclame "o maior sonho da humanidade desde o princípio dos tempos, 
isto é o gozo feliz de uma vida eterna cá na terra", "bem comum para 
todos, como o sol que nasce todos os dias e o ar que respiramos"(49). 
E, sardónico, o comentário de 4 de Dezembro de 1997, não deixa margens 
para outras leituras: "Gorbachov anuncia pizzas na televisão russa.. ."(50). 
Dir-se-ia que não vivendo intelectualmente o comunismo como uma

i45)Idem, ibidem, V, p. 214.
{46)Idem, ibidem, V, p. 143.
(47) Cf. C. Brito, Álvaro Cunhal, pp. 166-72.
(48) Cf. J. Saramago, Cadernos de Lanzarote V, pp. 214-16.
mldem, As Intermitências da Morte, p. 17.
mIdem, Cadernos de Lanzarote, V, p. 216.
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verdade mística, ao contrário de muitos comunistas - como reflexo 
da "cultura da clandestinidade" e de anónimas biografias reprimidas 
pelo salazarismo, ao ponto do sacrifício das próprias vidas -, Saramago 
experienciou porém uma qualquer vivência interior da qual sobeja hoje 
o religioso voto de silêncio. E talvez a memória da imagem estoica da 
clausura, trasladada simbolicamente para o deserto-ilha, permita atingir, 
em parte, a sua ida.

Não são, todavia, apenas relatos de clausura (cães, raras plantas, 
cactos, que agora são apenas catos, vulcões) a diarística que muitos, 
apesar do primeiro aviso(51), iriam considerar narcísica. A ida para 
a ilha é o signo da utopia alcançável. À distância, melhor precisa os 
contornos da Ibéria: comunidade de diferenças, com derivas linguísticas 
(exceptuando de facto a divergência basca, o euskera), que no Atlântico 
acham a historicidade comum. O escritor não fora degredado por decreto 
para Lanzarote; mas na resolução de um governo de Direita de banir 
O Evangelho segundo Jesus Cristo, em 1991, à candidatura do Prémio 
Literário Europeu, lera (pela decisão atrabiliária do secretário de Estado, 
"Lara o cruzado"(52), o "aprendiz de Savonarola"(53), do primeiro-ministro, 
ou de outros censores menores, referidos amargamente(54)) as razões 
degredantes e degradantes para a expatriação áurea e intermitente - 
onde poderia viver finalmente os sentidos, habitando a personagem 
factível duma ficção, a sua. O episódio não explica tudo, ou explica 
pouco: emocionalmente refeito com o país, e apaziguado com o novo 
governo socialista, em 1995, num clima geral de reconhecimento ao qual

(51) "[.••] que os leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla 
na água desfará amanhã com a sua própria mão a imagem que o contempla" - 
idem, ibidem, I, p. 10.

(52) Cf. Fernando Assis Pacheco, "A Ilha de Saramago", p. 81.
(53) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote 1, p. 143.
(54) "Ornejam os Laras, os Lopes e os Cavacos do governo de Portugal, 

escoicinham os assemblários social-democratas de Mafra", escreve nos Cadernos 
de Lanzarote I, p. 43.
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a atribuição nesse mesmo ano do prémio Camões não é estranha(55) * * - 
continuará a residir em Lanzarote (quando não vai em repetidas viagens, 
ou vem a Portugal). O vento de África, o metódico isolamento, fazem 
dele um gentio da escrita, um apátrida do verbo, em intensa peregrinação 
mediática pelo mundo. A sua agenda, com leitores, tradutores, livreiros, 
editores, universitários dos quatro cantos, é impressionante.

Dessa vivência insulada, não sem ponta de orgulho pessoal pela 
conquista e ganho - do, agora, "proprietário" -, são fiéis depositários 
os Cadernos. Da casa de Lanzarote e do quintal, un árbol en medio del 
mar{56\ recita Rafael Alberti, nesses "dois mil e poucos metros quadrados 
empoleirados no alto da encosta que desce de Tías até Puerto de 
Carmen,,(57), afirma a Fernando Assis Pacheco, jornalista e escritor 
(que, sob protesto aqui lavrado, é escondido no injusto baú do olvido): 
"Esta casa foi feita com livros. Não há aqui um tijolo nem um ladrilho 
que não fossem pagos com livros"(58). José Saramago enriquecera, 
em género e espécie, com o invulgar êxito de Memorial do Convento e de 
tudo o que se seguiu e a sua escritura já se libertara das rédeas radicais 
que, cerceando outros, a si mesmo assestara, cerceando-se. O neo- 
-realismo de combate passara. Contudo, quem se intimida com Fama e 
Fortuna é ainda o autodidacta que resta do "rapazito que andou descalço 
pelos campos da Azinhaga, o adolescente de fato-macaco que desmontou 
e tornou a montar motores de automóveis, o homem que durante anos 
calculou pensões de reforma e subsídios de doença, e que mais adiante 
ajudou a fazer livros, e depois se pôs a escrever alguns". Note-se que 
esta evocação surge no ápice em que "esse homem, esse adolescente e 
esse rapazito acabam de ser nomeados [1995] Doutor honoris causa pela 
Universidade de Manchester"(59).

Quer dizer, o radicalismo de 1975 secara ou deslocou-se o rio 
desocultando as pedras agora secas do seu leito (u-topos): deixara de fazer

(55) "Presença de espírito só creio tê-la tido para dizer a Manuel Maria Carrilho 
que os parabéns de um ministro da Cultura a este escritor que sou, depois de 
ter tido que suportar um Santana Lopes e um Sousa Lara, me soavam a 25 de 
Abril..." - idem, ibidem, III, p. 195.

{56)Idem, ibidem, V, 187.
{57)Idem, ibidem, III, 157.
(58) Fernando Assis Pacheco, "A Ilha de Saramago", p. 82.
(59) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote III, p. 46.
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uma hermenêutica da Ficção (ou da repetida paralaxe) como realidade 
e passara a olhar (ou a escrever) a Realidade como (original) ficção. 
Resta saber se, como narra na Jangada, a Ibéria fazia parte dessa ficção; 
ou se, como relata nos Cadernos, era a ficção que fazia parte, totalizava, 
a Ibéria. O que se terá por mais acertado, se avocarmos a comunidade 
escrita e escriturária que Pessoa quisera profetizar. E de cujo oráculo, com 
ingénua tirada (numa amálgama de Michelet e Victor Hugo, Oliveira 
Martins e Rosa Luxemburgo), se pensa o "narrador instável" que possa 
representar, na sua singularidade artística, "o instrumento ou o sopro 
de uma voz colectiva", como se possível fosse contar a vida de todos e de 
cada umm. Dada a impossibilidade manifesta, contentou-se em contar a 
sua própria vida, a deriva da sua jangada, de muitos e variados modos 
pelos universos da escrita - "cada poeta entende a liberdade de maneira 
diferente, suponho eu"(61).

No país dos doutores, sucedâneo de sucedâneos bacharéis queirosia- 
nos, haveria de deixar muita mossa esse "rapazito que andou descalço 
pelos campos da Azinhaga" e o seu autodidactismo paradigmático. 
É provável que a manifestação mais imediata da pátria no modo 
escriturário, tirando a fenomenologia dos afectos e da memória 
(sons, sabores, odores, cores), seja através da recepção dos oficiais do 
mesmo ofício e do respectivo uso oficioso da crítica. Campo difícil 
por serem as rivalidades artísticas e literárias, extremado o símiles, 
só cotejáveis com concursos de professores seniores, excepto na superla
tiva publicidade.

A todos aqueles que o apodavam Saragago, investidos pela acrimonia 
lusa, usual terapia para tapar luzentes debilidades próprias com peneiras, 
respondia o visado "para que os leitores inocentes saibam de que 
repugnante massa está feita uma parte da classe literária portuguesa": 
"Não pensaram estes ulcerados de inveja que, talvez, quem sabe, se eu

(60)Cf. idem, ibidem, III, 179-189, num texto sobre história e ficção, com notória 
dose de ingenuidade quanto aos efectivos procedimentos dos historiadores.

{61)Idem, ibidem, III, p.73.
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tivesse a fala escorreita, não fosse o escritor que decidi ser"(62). Com Lobo 
Antunes é sabida a longa picardia; e com Antonio Tabuchi (a propósito 
de Pessoa, tinha de ser) "como se já não fosse suficiente carrego ter de 
levar às costas as invejas dos portugueses, sai-me agora a caminho este 
italiano que eu tinha por amigo"(63). E com outros, muitos, que seria 
estipêndio decifrar ou cifrar. Também se admira quando George Steiner 
publicar (no New Yorker), aquele extraordinário artigo (sobre Pessoa e 
O Ano da morte de Ricardo Reis, um dos maiores romances europeus recentes) 
que mais o catapulta para o grande círculo literário e o grande circo 
editorial. Não entenderá, depois, como o jornalista anónimo do Diário de 
Noticias redige depreciativamente o comentário, afirmando que Steiner 
"repescou" o "inevitável Saramago": "Na verdade, este jornalista teria 
tido razão há uns quinze anos", escreve em 1996, "foi por essas alturas 
que eu decidi ' repescar-me' a mim mesmo"(64) 65. Fora há mais de vinte anos, 
e acaso o jornalista estivesse no Diário de Notícias{65\ ter-se-ia lembrado, 
ao redigir a nota?

Se a referência da pátria não é meramente conjuntural, corresponderá 
por vezes a picos de um calendário político ao qual o relacionamento 
(político, literário e pessoal) de Saramago se prende. A par do intenso 
tráfico literário e mediático, assiste e intervém em Portugal em campanhas 
cívicas, políticas e partidárias, segue os desfechos dos escrutínios, 
intervém nos jornais, relaciona-se com líderes da Esquerda. Mário 
Soares indo ao seu encontro, não se esquece da ofensiva governativa 
(quando fora "Presidente de todos os portugueses") contra o português 
que vive nas Canárias. Atenuadas mágoas, os males da pátria são 
diagnosticados num receituário nada original, sem por isso perderem 
o prazo de validade: Saramago denuncia a "sempiterna mesquinhez 
pátria", "parece ser a nossa sina: deixar tudo a meio, ou nem isso"(66) ou 
"ninguém é profeta na sua terra"(67). Antes da "reconciliação" de 1995, 
os termos são muito duros: "é difícil que possa haver uma cultura viva

{62)Idem, ibidem, III, pp. 152-53.
{63)Idem, ibidem, 7, p. 23.
{M)Idem, ibidem, IV, pp. 72-73.
(65) Indispõe-se com M. Sousa Tavares quando este lhe evoca os anos do DN 

- idem, ibidem, II, p. 133.
(66) Idem, ibidem, II, p. 104.
{67)Idem, ibidem, II, p. 74.
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num país morto, como é o caso de Portugal", "para que serve um país 
que depende para viver, de tudo e de todos". A polémica estalara à roda 
dum texto seu (demolidor) sobre a Lisboa Capital Europeia da Cultura 
(1994) e prevenindo estragos, adianta, "a estas horas, já os patriotarrecas 
do costume devem andar a rosnar por lá contra o indigno e o ingrato"(68). 
A entifícação do país, o "Adormecido Inquieto", calca o campo da 
ambiguidade, pois "como explicar essa 'dormência', que é também 
'inquietude', sem cair em destrutivos negativismos?"(69).

Antes de Janeiro de 1996, ano de desastrosas cheias em Portugal, vive 
um tanto arredado, "sem notícias regulares da pátria". Logo instalada a 
antena parabólica, ao ver o seu Ribatejo inundado, sente-se "tránsfuga": 
"percebi então que estar longe é não poder participar, não ser molhado 
pelas mesmas chuvas, não sentir as mesmas aflições"(70) *. Laços fortes, 
quentes, não esfriam na afeição da pátria: "Toda a gente sabe que 
Lanzarote não é a minha terra, e eu nunca consentirei que se esqueça 
que o meu lugar de origem, o autêntico, o natural, o de raiz, flor e fruto, 
é a Azinhaga, com tudo o que, de norte a sul e de este a oeste, chamado 
Portugal, a rodeia. Mas é em Lanzarote que vivo agora [...] não sendo 
a minha terra, é terra minha"{71). A pontual visita de amigos (Sérgio Ribeiro 
e Maria José, Manuel Freire e Iva) traz a remota evocação, no Natal de 
1993, de "um Portugal de que já estava quase esquecido: essa terra que 
nunca foi tão nossa como quando a vivemos como o presente sofredor 
que era, mas com um futuro que haveria de ter pelo menos o tamanho 
da nossa esperança.. ."(72).

Racionalizará melhor, quase dois anos depois, o seu sentimento: 
"por escrúpulo de objectividade e um sentido quase obsessivo de relati
vismo, sou, nisso a que damos o nome de patriotismo, um moderado, 
não entra nos meus hábitos correr a foguetes por mais que as diversas 
pirotecnias de vocação nacionalista se me esmerem em efeitos [...]"(73). 
Ao discurso racional sobrevém um outro, no dia imediato. Aclara-se a 
"profunda alegria para os portugueses" que foi escutar a arte de Maria

mldem, ibidem, II, p. 20. Sublinhado nosso.
mIdem, ibidem, III, p. 53.
™Idem, ibidem, IV, p. 19.
{n)Idem, ibidem, IV, pp. 95-95.
(72)Idem, ibidem, I, p. 175.
{73)Idem, ibidem, V, p. 182.
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João Pires na Alte Oper de Frankfurt: "é este patriotismo que eu quero, 
este sentimento de partilha do trabalho e dos éxitos dos nossos, e também 
das suas penas e dos seus desgostos, que nem tudo na vida são taças 
festivas de vinho e braçados de rosas"(74). Pois não, falta-lhe à frase o pão 
que o diabo amassou.

É inequívoca, fixa-se nas páginas, a atracção pela "pressão espanhola", 
a do apiauso quase generalizado, sobretudo nas universidades e 
academias, invectivando o habitante ilhéu, convidando-o para simpósios 
na "Península" (para os canarinos Península é Espanha, reservando 
o nome próprio a Portugal), entre júris literários e universitários, 
premiando-o, num clima empático e de grande mediatismo. 1994 será 
o pico (antes do Nobel) dessa conjuntura de admiração, de atracção e, 
por que não dizê-lo, de sedução. Mas quando melhor se manifestam os 
sintomas da grande nostalgia do "nosso" - ibérico incluído - mais se 
afirma e afina a universal medida da escrita de Saramago. No espaço e 
no tempo. O declinar não lhe traz declínio. As Pequenas memórias (2006), 
mesmo alojando a anamnese e comoções já escritas e usufruindo portanto 
do prévio trabalho de oficina, constituem peça única: uma pequena 
obra-prima. E (quase) final.

A Musa, caso inverso daquela de Guerra Junqueiro(75), não teve 
direito a férias. Saramago habitou, viveu, a sua utopia -jangada no termo 
próprio(76) - de modo eufórico: a mulher, o honor literário, a ilha, na sua 
dimensão simbólica e prática, o impressionante método de trabalho 
("paciente como um beneditino" aplica a um amigo o que melhor se 
aplica a ele(77)), o isolamento reflexivo. Por vezes, o escritor corre numa

(74) Mera, ibidem, V ,  p. 183.
(75) A musa foi-se-me embora; / Para onde foi não me lembro; I Só a torno a ver agora / 

Lá para os fins de Setembro // Anda talvez nas florestas / Fazendo orgias pagans, / Entre 
os aromas das giestas I Eos braços dos Egypans - G. Junqueiro, "Carta", A Musa em 
férias pa 1913], p. 85.

(76) Cf. "muita utopia bem intencionada, muita jangada" - Cadernos de Lanza- 
rote II, p. 181.

™ Ibidem, p. 175.
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praia de Lanzarote ou escala pequena montanha, como um adolescente 
apaixonado, dissimulando mentalmente os setenta e tal anos de vida.

Não é acaso: Pilar e a Jangada aparecem na cabeça e no corpo do 
romancista pela mesma altura, em 1986 (quando a Península se fende 
da Europa). Uma inspira ("algo que aparece subitamente"(78) 79 *) outra: 
talvez primeiro o estilo a seduzir a musa; depois a musa (tradutora, 
revisora, consultora, repórter, secretária, escritora) a incutir a escrita e 
a inspirar a música. A paixão fulmina a ficção; finalmente, é possível a 
junção entre os dois seres, cuja diversidade biográfica e situação perante 
a vida (e a morte), acentua a diacronia relativa no instante em que se 
cruzam, como se, afirmam-no publicamente, houvessem esperado num 
lento universo de solidão (ele o confessa - esperou 64 anos para amar). 
E Pilar será o autêntico Nobel antes (e depois) do Nobel. Como Portugal e 
Espanha, uma união possível. Mas qual dos dois será Saramago? E Pilar? 
Ou apenas o entendimento.

A paixão segundo Saramago terá acentuado (senão libertou) a insti
lação duma consciência ibérica. Teresiana durante oito anos, a jornalista 
suscita, induz, a grande temática religiosa que Saramago tratou como 
nenhum outro escritor ibérico do século XX. Já o Memorial fora longo 
solilóquio sobre um Deus ausente; mas após conhecer Pilar, grande parte 
dos textos constituem um diálogo do qual temos provas de impressão 
e alusões directas à interlocutora. E, noutro plano, o antigo nostos, 
não ocorre. A impossibilidade de ter saudades da casa (onde se está) 
atenua ou contraria as saudades do terrunho onde a outra casa ficou 
(na Rua dos Ferreiros, à Estrela, em Lisboa; a casa pobre da Azinhaga e os 
campos da infância onde via o lagarto verde) - a casa dos livros e da vida 
passada, a dos amigos e das políticas cumplicidades, a das memórias. 
Agora é ''Pilar, a minha casa,,(79) e nas torna-viagens, a ilha causa-lhe a 
"impressão, intensissima, de estar a voltar a casa,,(80).

Tudo é passado: antes de Saramago ter regressado a ítaca (que pre
viamente desconhecia) tem de conhecer ítaca, para renascer. "O das 
mil viagens", Ulisses de Sousa, o de Olissipo, reencontra Penélope em 
Lanzarote, na pessoa de Pilar. E até os cães lá estão, mas é ele quem vai 
tecendo, paciente, o diurno manto (escrito). As mitologias associam-se,

(78) Entrevista a C. Reis apud Ana Paula Armaut, José Saramago, pp. 124-25.
(79) J. Saramago, As Intermitências da Morte, dedicatória, (7).
mIdem, Cadernos de Lanzarote I, p. 159.
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num emaranhado. O lugar é o escolhido, no meio do Atlântico, mais 
acercado a África, entre Europa e América Latina, no transibérico mapa 
por si desenhado. O tempo, sem a unidade aristotélica da récita trágica, 
é o seu. E a acção. Porém, ao contrário do omisso na fonte (pouco se 
sabe da morte do Grego, pois o que resta do Ulisses Ferido de Sófocles é 
fragmentário), o herói morre, sem greve, como afiançara nas Intermitências 
da morte. Cinzas repartidas esvoaçam por aí. Em 26 de Julho de 2010 os 
jornais noticiam que Penélope, viúva, na pessoa de Pilar, se fixará em 
Lisboa, pelo que irá requerer a nacionalidade portuguesa. Volta à anterior 
terra adoptiva (ou será adotiva?) do homem com quem duas vezes 
casou. Desfaz o nó simbólico do iberismo, o medo "desnacionalizado^'. 
Arruina o temor (sobretudo dos que o cobriram de incompreensão ou 
nem o leram) que fosse desnacionalizada a memória escrita dum mestre 
contemporâneo da língua portuguesa, livre de travessões e vírgulas, 
imposições de burocratas ao serviço da Ordem (gramatical ou da 
pontuação). As línguas, com o perdão dos lexicólogos (sempre instigados 
a comparecerem)(81), são "universos alfabéticos" em expansão(82).

Que não morra na cabeça dos leitores futuros, sentencia-lhe um leitor 
no seu presente(83), leitores cuja contingente identidade (cor, naciona
lidade, expressão, etc.) é irrelevante: Saramago, continuando a escrever 
português, deixara de escrever só para portugueses. Com a petição de 
naturalidade de Maria del Pilar del Rio Sánchez, uma pedra, talvez a 
que falta para aclarar a arqueologia saramaguiana da Ibéria, desenterra- 
-se e refaz a jangada. Chegámos à última estratigrafía. Sabendo-nos 
adestrados em mútua suspeição e ressentimento, "sistema organizado de 
malquerencias y desconfianzas, cúantas veces paralizador", o ex-mecá- 
nico de automóveis afirmara "interesarme muy de cerca por la cultura 
española, en especial la literatura y la pintura"(84). Por que não haverá 
Pilar de gostar de Lisboa, da velha arquitectura urbana, inimitável 
(não fosse demolida e mal imitada), ou do cheiro remoto e do rente sabor 
das sardinhas, por que não haverá de estimar Fernando Pessoa e Reis 
(que os apresentou) e de estimar José Saramago e do que escreveu e de 
quem ele foi, do que representa ou representará?

(81) V. g., idem, As Intermitências da Morte, pp. 118-19.
mIdemr Cadernos de Lanzarote IV, p. 36.
{83)Idem, ibidem, V, p. 167.
mIdem, "Mi iberismo", in C. A. Molina, ob. cit.
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Os "Lusíadas coitados" da Lusitânia no Bairro Latino, os que 
marcharam a salto ou com visto ou sem ele por ser já União Europeia, 
para lá trabalhar, seis, sete, dez décadas após António Nobre morrer(85), 
e os que ficaram à espera de remessas ou com algum emprego, a prazo, 
os instalados cá, indiferenciadamente agora a si mesmos se chamam 
tugas. Ficarão animados os tugas com o fraterno gesto da nova concidadã? 
Ou serão sensíveis às "notícias", as atreitas a espiarem os passos em 
volta, que insinuam a disputa estadual, fiscal, portuguesa e espanhola, 
para tributar os bens cuja riqueza mais funda é feita de palavras? 
Não é a virtu intelectual que se tributa; nem sequer o arcaico pro patria 
mori que se taxa. Nem é uma política de memória; mas a política em si, 
para memoria futura: o 1RS.

"Mesmo estando como estou fora da Igreja, não estou fora da cultura 
que se desenvolveu dentro desta Igreja"(86), gostava de esclarecer o ateu 
José Saramago "no que respeita à mentalidade, sou um cristão"(87). 
Mas o seu ateísmo será contestado: em carta muito curiosa, que o escritor 
publica e aplaude, um anónimo "sacerdote de Portugal", indaga se 
O Evangelho segundo Jesus Cristo poderia representar "quem sabe se um SOS 
(da própria dimensão subconsciente do autor que se nega a viver sem 
Deus, mas que não o consegue encontrar...) para a Igreja despertar 
à novidade e originalidade do pensamento que não ofende, mas 
pretende um pouco mais de respeitosa liberdade"(88). Na "novidade e 
originalidade", quase se indicia um velho Mestre, ou um seu discípulo. 
Mas na última fase da obra do Accionista, obcecado pelo fenómeno 
religioso - de Blimunda a Cairn e a In nomine Dei - ou, diga-se melhor, 
obcecado pela antropologia do religioso (em particular, do catolicismo) 
e mesmo da ausência (As Intermitências da Morte, As Pequenas Memórias), 
entrevêem-se as ruínas da anterior metafísica. Mário Soares, afável 
"provocador", pergunta-lhe se sempre é verdade que é agora "um

(85) Cf. idem, Cadernos de Lanzarote V, pp. 146-49.
(86) In F. Assis Pacheco, art. cit., p. 83.
(87) J. Saramago, Cadernos de Lanzarote III, p. 81. 
mIdem, ibidem, I, pp. 109-10.
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místico" mas o escritor convence-se, depois de o desmentir ("Deus me 
livre de um tal acidente"), que o patriarca republicano lhe tencionara 
mesmo perguntar, "Você também está místico?"(89). Questão mais 
susceptível para quem tinha, no escritório, a fotografía de uma tabuleta, 
Dieu te cherche. E para o ateu que acompanha Pilar a Fátima, na revisitação 
afectiva dos tempos professos.

Noutro plano, se o pino metafísico (método crítico) do marxismo 
porventura nele não ruíra (estrutura toda a sua escrita), não se pode 
deixar de pensar, enquanto sintaxe analítica e sistémica, que abatera pela 
base: convertera-se numa fé simples, não na dogmática eficácia marginal 
da produção, na dialéctica entre "super" e "infraestruturas", mas 
numa fé nas possibilidades pedagógicas e paidêuticas do ser humano, 
o único animal que se forma (e se reforma). Insistirá em querer filosofar 
o tema formativo, partindo, como declara amiúde, de "estreitas" bases 
filosóficas.

Imodéstia. Nos anos de 1970, traduções e artigos (Diário de Lisboa, 
Jornal do Fundão) afeiçoam-lhe temas, adestram compassos. A tensa 
tradução de História da Estética de R. Bayer é excelente e educa-lhe a 
mão, como raros mestres-escola o permitem fazer; seguindo a velha 
prescrição herculaniana dos caldos de Vieira (fundamente estão lá - no 
Memorial, no Manual de Pintura e Caligrafia ou nos Cadernos), adubou-os 
com temas filosóficos em crescente pretexto teológico. O autor crê que 
só o saber secularizado, o de uma humanidade possível, possa reger 
o mundo. Pessoa triunfara: a sabedoria - parida de ruínas metafísicas 
(mesmo de absurdas metafísicas da Ciência)(90) 91 - só governa o mundo 
se for a vida fantasia, disseram-no Shakespeare ou Calderón. Como na 
segunda vida Saramago escreveu, cumprindo a vida, a fantasia, o bem- 
-aventurado. O preço, na longa meditação sobre o erro{9l\ é o sucessivo 
adiar d'O Livro das Tentações, tomo erótico-teológico vertido em pequenas 
memórias. O grande livro que não ousou escrever, dissipado, desde o 
Memorial em marcas pontuais da tese que o agita: "a santidade, essa 
manifestação 'teratologica' do espírito humano capaz de subverter a 
nossa permanente e pelos vistos indestrutível animalidade, perturba

mldem, ibidem, V, pp. 181-82.
(90) Cf. Peter Sloterdijk, Eurotaoísmo, pp. 149-51.
(91) Cf. J. Saramago, Cadernos de Lanzarote II p. 186.
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a natureza, confunde-a, desorienta-a"(92). Fica a questão suspensa aqui. 
Exigirá a mais árdua exegese saramaguiana dessa dialogia, por vezes 
íngreme, que quis manter com as teologias negativas - "Deus é o silêncio 
do Universo e o homem o grito que dá sentido a esse silêncio"(93). 
Interrogará, durante um quarto de século, se na morte de Deus não se 
instila dum outro modo uma qualquer morte do Homem. Ignoramibus - 
"quando o último homem morrer Deus não ressuscitará"(94). Apenas lhe 
responderam, em regra, os que mal sabiam do que estava a falar. Ou do 
que estava a escriturar.

Na diarística, por mais se acentuar o arquivo da escrita de si próprio 
(Foucault) à medida que, na novelística, se vão dissolvendo os contornos 
ficcionais das personagens (processo intencional no Ensaio sobre a cegueira, 
no Ensaio sobre a Eucidez e, a contrario, em Todos os Nomes) - ressurge, 
por detrás da instância narrativa, cada vez mais o contorno do modo 
escriturário, e de quem o usa, tentada dissolução diegética que o autor, 
um narrador de si próprio, ou um navegador de si próprio, autorizava. 
Assim, podia José Saramago partir de um ponto qualquer da realidade 
para a reconstruir não como narrativa homogénea mas como fragmento 
perceptível, na qual "o objecto mais trivial pode assumir uma importância 
inesperada"(95).

O relativismo, mediado por um racionalismo forte e oficiado por 
imaginação eficaz e uma escrita processualmente inventiva, não o 
deixaria cair, quando à beira do precipício se debruçou na Jangada de Pedra, 
na onírica descrição sobre as possibilidades de um mundo, não o 
liebniziano melhor dos possíveis(96) - que pode ser ibérico, anglo-saxónico, 
qualquer, nas suas expressões linguísticas e representações culturais - 
estreito nas capacidades auto-regeneradoras e bem frustre nos modos 
de realizar o justo e o bom. Essa a razão - refutando os que o apodavam

mIdem, As Pequenas Memórias, p. 36. 
m)Idem, Cadernos de Lanzarote II, p. 56. 
m)Idem, ibidem.
(95) L. Sousa Rebelo, "A Jangada de Pedra ou os possíveis da História", p. 348.
(96) Cf. J. Saramago, Cadernos de Lanzarote III, p. 12.
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de pessimista - que encontra para o apelo criativo: "Precisamos de urna 
outra maneira de olhar as imagens que nos mostram a realidade, já que 
com a realidade, ela propria, não ousamos enfrentarmo-nos"(97). Glosava 
as fotografías de Sebastião Salgado sobre os dramas dos Sem Terra 
brasileiros. Também a si se glosava, desde o momento em que decidira, 
perto dos cinquenta anos, a refazer o itinerário, indo pela transibéria e o 
direito à ibericidade, afinal, preciosos aliados no reconhecimento mundial. 
O marco miliàrio - a obra resistente, mil passos corridos - deixara-o um 
escritor outro. O mecânico de automóveis que não sabia conduzir, tal 
como Pessoa (ao contrário de Álvaro de Campos), e o camponês pobre 
das ricas lezírias aprendera a ser sábio. Sucedeu que numa escola pública 
o pequeno José encontrou um banco e um livro e concentrou-se nas 
"ciências ortográficas" - "e foi aqui, agora que o penso, que a história 
da minha vida começou"(98).
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