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Resumo: Matteo e Francesca e Shary e Diego constituem dois casais 
amigos, quarentões, que decidem passar um Verão juntos, numa casa 
de praia no sopé do Monte Circeu, em Itália. O segundo casal tem um 
filho, David, que está de regresso dos Estados Unidos, para celebrar o 
seu aniversário com a família. Quando chega, o jovem David depara 
com duas relações em crise, uma desgastada pelo afastamento dos 
cônjuges, a outra pela rotina do casal. Mas é a Matteo, o amigo dos 
pais de David, que cabe entrar num dilema interno que afecta a sua 
estabilidade emocional e que o atira para o domínio do tabu a vários 
níveis. Matteo sente-se profundamente atraído pelo jovem David, que, 
no entanto, parece oscilar entre a obsessão por si próprio e a atenção 
que o homem mais velho lhe dedica. A Matteo resta decidir se cede 
à tentação ou se lhe resiste. O certo é que, cedendo à passio, haverá 
que lidar com as consequências da decisão que farão entrar todos 
os caracteres numa espiral de tragédia de contornos euripidianos e 
senequianos, em que não faltam muitos outros ecos da nossa herança 
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clássica. São precisamente esses contornos que esta comunicação 
pretende analisar.

Palavras-chave: Tragédia grega e cinema; Aristóteles; Poética; Trá-
gico; Marco Filiberti.

Abstract: Matteo & Francesca and Shay & Diego are two friend cou-
ples, in their forties, who decide to spend a summer together, in a beach 
house at the foot of Mount Circeo, in Italy. The second couple has a son, 
David, who has returned from the United States to celebrate his birthday 
with family. When he arrives, the young David faces two relationships 
in crisis: one worn by the physical separation of the spouses, the other 
by the routine of the couple. But it’s Matteo, David ś parents friend, who 
enters an internal dilemma that affects their emotional stability and 
that throws him into the domain of the taboo at various levels. Mat-
teo feels deeply attracted by the young David, who, however, seems to 
oscillate between the obsession with himself and the attention that the 
older man dedicates to him. Matteo must decide whether he yields to 
temptation or resists it. The fact is that, yielding to the passio, he will 
have to deal with the consequences of his decision, which will cause all 
characters getting into a spiral of tragedy with euripidean and senequian 
features, in which there is no lack of many other echoes of our classical 
heritage. It is precisely these features that this paper aims to analyze.

Keywords: Greek Tragedy and Cinema; Aristotle; Poetics; Tragic; Marco 
Filiberti.

O mar está calmo. Aliás, o Mediterrâneo mantém-se calmo ao lon-
go de toda a película, contrastando com o turbilhão de emoções que 
perpassa o espírito de cada personagem. O mythos que está na base de 
Il Compleanno, filme realizado por Marco Filiberti em 2009, é relativa-
mente simples, como recomendaria, aliás, Aristóteles: dois casais de 
meia-idade, Matteo (Massimo Poggio) e Francesca (Maria de Medeiros) 
e Diego (Alessandro Gassman) e Shary (Michela Cescon) são amigos 
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de longa data e decidem passar o Verão juntos, numa casa alugada na 
costa do Lácio, no sopé do Monte Circeu. Ambos os casais têm filhos. 
Matteo e Francesca têm uma menina ainda pequena, Elena (Karen 
Ciaurro); Diego e Shary são pais de David (Thyago Alves), um jovem no 
final da adolescência, que vive com a mãe nos EUA e que nesse Verão 
regressa a Itália, pela primeira vez em cinco anos, para celebrar o seu 
aniversário com a família.

Quando chega, o jovem David depara com duas relações em crise, 
uma – a dos seus pais – desgastada pelo afastamento físico e psicoló-
gico dos cônjuges; a outra – a dos amigos – esboroada pela rotina do 
casal. Mas é a Matteo, o psicanalista amigo dos pais de David, que cabe 
entrar num dilema interno que afecta a sua estabilidade emocional e 
que lançará todos no abismo. Matteo sente-se profundamente atraído 
pelo jovem David, que, no entanto, parece oscilar entre a obsessão por si 
próprio e a atenção que o homem mais velho lhe dedica. A Matteo resta 
decidir se cede à tentação proibida ou se lhe resiste. Ao fim de alguns 
dias de convívio, em que momentos de diversão e de descontracção 
são entrecortados por fases de conflito, angústia e nostalgia (que se 
percebe numa constante alusão das personagens de meia-idade aos seus 
tempos de juventude, representados sobretudo pela música que então 
escutavam), o espírito de Matteo cede e, encorajado por David, acaba 
por se macular com o tabu e consumar o adultério com o adolescente, 
como se de uma peripécia e catástrofe trágicas se tratasse. 

Tudo acontece no próprio dia de aniversário do rapaz, para o qual 
a acção converge, num ambiente de festa, qual recurso ao tópico do 
festim de sangue ou do banquete aziago das literaturas antigas. Nesse 
dia, nas ruas da vila, surge junto à mãe de David uma mulher de negro, 
sentada impassível numa escada, qual Parca prenunciadora do que estás 
prestes a acontecer. Já antes, o mar cuspira o cadáver de uma jovem 
perante os olhos de Francesca, que naquele momento se apercebe da 
efemeridade da vida e da própria felicidade. O mar avisa que até de 
uma aparente calma pode eclodir a tragédia.
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Em fundo, ouve-se o final do I acto de Tristão e Isolda e Matteo e 
David são apanhados em flagrante por Francesca, que chega no mo-
mento errado. Desvairada, a mulher sai de casa e lança-se numa fuga 
descontrolada, acabando por ser colhida por um automóvel que a mata 
instantaneamente. Com a transgressão de Matteo e David, a tragédia 
consuma-se na pessoa de Francesca, a inocente que culmina com a 
vida o horror provocado pela cena que presenciou. A transgressão 
de Matteo teve consequências para si e para os seus e nenhum deles 
voltará a ser quem era.

Um dos aspectos relevantes deste filme é a sua inter-meta-textu-
alidade. Qualquer espectador minimamente inteirado da História do 
Cinema reconhecerá de imediato na película as evidentes reminiscên-
cias de L. Visconti e da sua adaptação de 1971 de Der Tod in Venedig de 
Thomas Mann (pub. 1912). O filme de Visconti retrata a visita de Gustav 
von Aschenbach à cidade de Veneza, no início do século xx. Aschenbach 
(Dirk Bogarde) é um escritor/compositor de meia-idade, obcecado pela 
beleza e juventude de Tadzio (Björn Andresen), com quem, todavia, 
nunca fala ou em quem nunca toca, havendo entre as personagens uma 
mera interacção tácita. Reconhece-se, aliás, no processo narrativo, 
uma alusão ao amor teorizado por Platão no Banquete e no Fedro, a que 
se juntam evidentes influências nietzschianas, presentes na tensão 
apolínea e dionisíaca que se faz sentir no interior do espírito do artista. 
A agonia em que se mantém e a destruição para que caminha encontra 
paralelo metafórico na ruína da própria Veneza, que sucumbe a uma 
epidemia de cólera e que acabará por matar o próprio Aschenbach.  
No filme de Visconti, também o Adriático se mantém calmo, o que não 
significa, porém, que não prenuncie a morte que se espalha por toda a 
cidade. A resistência também destrói. Veja-se Hipólito...

A essência ou ponto de partida de Il compleanno é a mesma de Morte a 
Venezia. Um homem de meia-idade revela-se totalmente cego de paixão 
por um adolescente, que agora não é um mero desconhecido, mas alguém 
próximo, o filho dos seus melhores amigos. Os ecos do filme de Visconti 
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estão lá e são perfeitamente reconhecíveis. A título de exemplo, citaríamos 
a utilização da música, poderosíssima em ambos os casos. No primeiro, 
o recurso de Visconti ao Adagietto da 5ª Sinfonia de G. Mahler (1902, que 
torna o filme inesquecível para o seu espectador), com que abre e fecha 
a película; no segundo a utilização da música de Tristan und Isolde de R. 
Wagner (1859), que tem também a função de anunciar a tragédia a que 
vamos assistir. A primeira sequência do filme, cuja primeira imagem é 
precisamente o mar, é mesmo o final do 1º acto da ópera de Wagner a que 
os dois casais assistem e, nela, ouvimos Francesca ler, no programa do 
espectáculo: tudo «caminha para a morte» e, desde logo, Matteo sente-o...

Mas enquanto o filme de Visconti, na linha do romance de Mann e 
independentemente do desfecho, é sobretudo uma brilhante reflexão 
sobre a filosofia platónica, o filme de Filiberti é a negação da mesma, en-
veredando pela queda do herói e pela submissão à paixão que o dilacera. 
Assim, o Matteo de Filiberti acaba por se revelar um herói trágico, com 
muitas das características que os Antigos para ele definiram, repudiando 
o herói filosófico teorizado pelos textos de Platão. Longe de qualquer 
tipo de platonismo, Matteo revela-se carnal, quase selvagem e satírico, 
«dionisíaco» na concretização da sua sexualidade, e essa característica 
é simultaneamente causa e sintoma da tragédia em que cairá.

Marco Maria Filiberti é um músico, actor e realizador italiano, 
nascido em Milão e licenciado em História do Teatro pela Università 
degli Studi di Milano, o que deverá explicar muitas das suas opções 
dramatúrgicas e narrativas. Com efeito, à escolha do que poderíamos 
classificar como uma tragédia burguesa para enredo de Il Compleanno 
não deverá ser estranho o percurso académico do seu realizador.

Filiberti estreou-se em 2001 com Vespero a Tivoli, uma curta-me-
tragem com a qual começou desde logo a angariar prémios e reco-
nhecimento em vários foros cinematográficos internacionais. Assim 
aconteceu com Il Compleanno que, entre outros, foi galardoado com o 
prémio de Melhor Filme do Festival de Cinema Italiano ad Ajaccio e  
o prémio do público no Tierra di Siena Film Festival.
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O enredo do filme gira em torno de cinco personagens essenciais 
(dois casais e o filho de um deles), a quem se junta uma galeria de outros 
caracteres, que arrastam consigo histórias paralelas mas que na verdade 
pouco ou nada acrescentam ao fio que a trama desenvolve.

Matteo é o centro de tudo. Self made man, o psicanalista que conquis-
tou a pulso o lugar que alcançou no plano social e económico, Matteo 
é um homem comum, o burguês cuja vida e desejo de nela vencer não 
lhe terá dado tempo ou espaço para pensar sobre si mesmo. Casado, 
pai de uma filha, detentor de uma carreira invejável, Matteo tem o seu 
mundo ordenado e politicamente correcto. Mas um dia acorda como 
se estivesse num mar falsamente calmo, numa vida que entretanto 
passou. Parece ser a imagem de David, emergente das águas (o David 
de Filiberti emerge continuamente das águas) que reflectem um corpo 
que é a imagem de juventude, beleza e perfeição, sugerindo a eterni-
dade imaculada de uma divindade grega, que desperta a consciência 
de Matteo para essa realidade. Há, aliás, no nome e no corpo do jovem 
algo de evocativo da obra-prima neoclássica de Miguel Ângelo, em que 
predominam precisamente a juventude e a beleza física. Doravante, 
Matteo estará preso à imagem de David, que passa assombrar os seus 
dias e as suas noites até ao precipício.

Mas se Matteo parece ser de início o homem perfeito, Diego, o pai 
de David, padece do «complexo de Peter Pan»1, o homem que se re-
cusou a crescer, imaturo, irrealizado, irresponsável. O contraste en-
tre as duas personagens é claro e parece haver mesmo pela parte de 
David a procura, em Matteo, do pai que Diego não foi para ele. Em 
contrapartida, em David, Matteo parece procurar-se a si próprio e  
a sua juventude perdida. Não será por acaso que Filiberti põe Matteo a 
ler Proust, trazendo-nos de imediato à memória o seu À la recherche du 
temps perdu, onde os temas homoeróticos têm um papel significativo. 
David parece ser também a chave que libertará Matteo dos grilhões que 

1 Ver e.g. Kiley 1983.
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o prendem à família. Note-se como ele se comporta quando, de forma 
pueril e saboreando um efémero momento de liberdade, os dois homens 
passeiam de motorizada pelas estradas da costa italiana, contornando 
o mar, desprovidos de qualquer tipo de segurança. É como se Matteo 
se reencontrasse. Seguindo uma linha freudiana (e não deverá ser por 
acaso que Matteo é psicanalista), essa busca paterna ou do próprio eu 
confundir-se-á entre os afectos, e a sexualidade intrometer-se-á entre 
os dois homens de forma irremediável.

Shary, a mãe de David, preferiu o distanciamento físico e por con-
sequência psicológico, instalando-se nos EUA e investindo todo o seu 
amor no filho único. Shary pressente a tensão, sobretudo em Matteo, 
mas falhará em perceber a essência do que se passa à sua volta. Para 
ela, aliás, o verdadeiro, se não único, problema é o «omniausente» 
Diego. O confronto com o marido traz à tona todos os desaires das 
escolhas passionais de Shary. 

E depois há Francesca. Francesca assiste impotente às transformações 
na personalidade do marido, Matteo, que o levam a ter reacções inusi-
tadas e que ela desconhecia. Para Francesca, tais comportamentos são 
variações dependentes da exaustão, do trabalho, da rotina. Francesca 
acha que a sua vida íntima até corre bem e apenas se preocupa com o 
quotidiano, com o imediato; é incapaz de ver mais longe. Esse é o seu erro 
fatal, a sua cegueira, claramente trágica. A mulher está longe de perceber 
que a crise existencial do marido é bem mais profunda e acabará por ser 
totalmente enredada na teia que as Meras tecem para estas personagens.

David é um carácter ambíguo. Se por um lado parece ser o jovem 
inocente e bem parecido que regressa a casa para desestabilizar co-
rações, por outro ele sabe bem o poder que exerce sobre o espírito de 
Matteo, o que se confirma na cena em que, qual Endímion, emerge 
das águas reflectindo a luz da lua, para conquistar definitivamente o 
psicanalista. A partir desse momento, aliás, a tragédia está garantida, 
faltando apenas o reconhecimento que providenciará o clímax que se 
manifestará na morte de Francesca. A manipulação que David faz de 
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Matteo, e a que este sucumbe, encontra eco na cena em que o jovem se 
auto-satisfaz sexualmente (o tema reaparecerá, dessa vez com Matteo, 
numa clara evocação de American Beauty, de Sam Mendes, confirmando a 
inter-metatextualidade do filme2), ao mesmo tempo que ouve a música 
do tempo dos pais (Maladetta Primavera interpretado por Loretta Gog-
gi), e é observado em silêncio, num acto de puro «voyeurismo» de um 
Matteo profundamente emocionado com a beleza da juventude que tem 
perante os seus olhos, mas também com a nostalgia do tempo perdido. 

David proclama a adoração do próprio corpo, qual Narciso da Anti-
guidade. Como acontece com essa personagem, no jovem há o excesso, 
a hybris, que se manifesta a paixão que aparenta ter por si próprio. Em 
David, como em Narciso ou em outras personagens da mitologia grega, 
a beleza é uma maldição. O Narciso que há em David agride e provoca 
a fatalidade em que a vida de Matteo se transformou e que ameaça 
esvair-se, sem que o psicanalista se tenha realizado em pleno.

Com efeito, as formas que Filiberti escolhe para dar corpo às emoções 
que as suas personagens vivem e experienciam são marcadamente 
greco-romanas. A Antiguidade Clássica é, aliás, explícita ou implicita-
mente omnipresente no filme, que transpira a Grécia e Roma. Desde 
logo o cenário em que toda a acção se passa (e que corresponde a uma 
unidade de acção, de lugar e de tempo – marcada pelas personagens 
que se movem em círculo fechado, na casa da praia). As costas do Cir-
ceu remetem para a Odisseia de Homero, bem como a alusão à própria 
Circe e a Ea, a ilha da feiticeira homérica, que Matteo contempla; as 
referências que o psicanalista encontra no guia turístico sobre o pas-
sado clássico da estância em que se encontram; a professora de latim, 
que personifica os conf litos familiares inerentes à tragédia grega, 
mas também a perenidade dos valores clássicos que contrasta com a 

2 Numa outra sequência, a presença dos marinheiros e a miragem de David vestido 
como um deles parece evocar a versão cinematográfica do romance de Jean Genet, Querelle 
de Brest (1947). A adaptação ao cinema foi feita em 1982, por Rainer Werner Fassbinder e 
contou com as interpretações de Brad Davis, Jeanne Moreau e Franco Nero.
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futilidade da vida contemporânea simbolizada por um livro de poesia 
latina por abrir; ou a escolha do nome «Aurora», a Eos eternamente 
apaixonada dos Gregos, para a jovem enamorada de David3.

Mas a maioria dessas referências é subliminar e apenas acessível a um 
público capaz de entender um segundo nível de leitura e códigos menos 
evidentes. Consideramos mesmo que tais elementos funcionam como 
estrutura de base em que assenta a própria narrativa. Desde logo, há a 
dialéctica espírito/corpo, a que já aludimos, e que parece remeter para 
uma rejeição do platonismo em que o amor é sobretudo contemplado.

Mas há também o androerotismo que dá sentido à composição do 
carácter de David. A valorização do corpo masculino é claramente um 
tópico clássico, bem como a relação que se estabelece entre Matteo,  
um homem maduro e barbado, e David, um jovem adolescente e imberbe. 
Parece-nos impossível não entrever nesta relação o topos do erastes e do 
eromenos que consubstanciava a pederastia grega nos períodos arcaico 
e clássico4. Também os momentos em que o Matteo voyeur se queda 
observando/contemplando David, que se banha, parecem radicar no 
famoso mito de Actéon, que aliás pagou caro a ousadia de contemplar 
o banho de Ártemis5.

Por fim, a própria estrutura do enredo, o mythos do argumento, 
como referimos, cuja praxis se encaminha para a consumação da tra-
gédia que se revela aos olhos de Francesca como se fosse um processo 
de anagnorisis Numa aparente calma, metaforizada pela tranquilidade 
de um mar omnipresente e recorrente (abre e fecha o filme) nas ima-
gines que Filiberti nos oferece em contínuo (numa brilhante síntese, 
Matteo dirá: «eu e o mar»), tudo se desenvolve numa espiral que se 
torna incontrolável. O locus amoenus que percebemos no mar contrasta 
com o locus horrendus que Matteo vive no seu interior. A tensão sentida 

3 Sobre Eos, ver e.g. Od. 5.1ss, 121ss.; 4.188; Hes. Theog. 371ss.; 986ss.; Pind. O. 2.83; 
Nem. 6.59; Eur. Hipp. 454ss.; Ov. Met. 13.581ss.; 7.690ss.; Hig. Fab. 160, 189, 270.

4 Ver e.g. Skinner 2010: 119-134, onde lemos uma excelente síntese desta problemática.
5 Ver Ov. Met. 3.173-252.
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pelas personagens fá-las inclusive transpirar anormalmente, conforme 
a acção caminha para o seu acme, sob pretexto de um calor cada vez 
mais intenso. Também aqui a inter-metatextualidade é visível, sendo 
impossível não pensarmos numa outra tragédia cinematograficamente 
famosa, o Julius Caesar de Shakespeare visto por Manckiewicz, e na 
magistral interpretação que Roland Barthes dela fez6. Como nota uma 
das personagens: «coisas horríveis podem acontecer de um momento 
para o outro». 

A cedência de Matteo à paixão que o dilacera é uma hamartia com 
muito de euripidiano e de senequiano. Há, aliás, em Matteo, algo da 
Fedra composta pelos poetas evocados. Com a ressalva de a Fedra greco-
-latina agonizar com uma paixão, independentemente das suas causas 
ou motivações, sem contudo a concretizar fisicamente. Tal como acon-
tecerá com o Gustav von Aschenbach de Mann. Talvez porque os jovens 
por si amados não lhes proporcionem essa concretização. A novidade 
da tragédia deste homem comum, e talvez por isso, está no facto de 
cair e saciar a carne, pelo menos por momentos. O que não lhe valerá 
de muito, pois a angústia que se seguirá rapidamente o fará esquecer o 
prazer efémero. Aliás, a patologia emocional por que Matteo passa terá 
consequências destrutivas semelhantes às de Fedra e de Aschenbach.

Mas há mais neste Matteo e neste David. É que a tragédia que de-
sencadeiam segue uma linha inaugurada por Eurípides, e em parte 
seguida por Séneca (e.g. Fedra), e os seus oikeia pragmata ou «temas 
domésticos»7, abalados por violentas paixões e forças exteriores à 
normalidade do quotidiano, e que virá a ser consolidada pelo teatro 
moderno e contemporâneo. Também Matteo e os seus companheiros 
são homens e mulheres que sofrem e que são destruídos nos seus rela-
cionamentos mais íntimos, no seio do próprio sangue8. Significa que «a 
natureza humana é permanente, universal e essencialmente imutável» 

6 Barthes 2012: 25-28.
7 Sousa e Silva 2010: 40.
8 Williams 2002: 156, 161.



209

BOLETIM DE ESTUDOS CLÁSSICOS • 60

o que faz com que a tragédia se explique «em termos dessa essência 
humana imutável ou de algumas das suas faculdades»9.

Mais na linha de Eurípides do que na de Séneca, contudo, a con-
templação da morte de Francesca é-nos subtraída, sendo sugerida 
apenas pelos sons que ouvimos e confirmada depois pelo corpo sem 
vida caído no asfalto quente da região do Circeu. A amargura final de 
Matteo, quando depois da tragédia consumada ele percebe que afinal 
tudo dependia de si próprio, ilustra bem a afirmação de Raymond 
Williams: «O que nos espera, no fim do sexo e da feroz e ralada luta 
pela vida, é a morte.»10

Na verdade, estando nós perante um enredo em que um homem 
violenta a paz e o equilíbrio de uma família (para saciar o seu desejo e 
finalmente viver aquilo que eventualmente mais queria da vida), em 
que as suas emoções são desencadeadas pela paixão provocada pelo 
jovem filho de um casal amigo e os danos colaterais das suas decisões se 
reflectem na própria mulher e amigos, então talvez as dramatis personae 
se pudessem originalmente chamar Laio em vez de Matteo, Jocasta em 
vez de Francesca, Pélops em vez de Diego, Axíoque em vez de Shary 
e Crisipo em vez de David. Neste ponto, impõe-se mesmo recordar os 
nossos interlocutores que Eurípides escreveu uma tragédia chamada 
Crisipo, hoje perdida. Mas parece-nos também que, face a todos estes 
elementos e aos restantes, de que se destaca um David de contornos 
narcisistas, nada seria mais adequado do que chamar a esta tragédia 
clássica moderna Narcissus Circaeus11.

9 Williams 2002: 69-70.
10 Williams 2002: 160.
11 Texto originalmente apresentado como comunicação ao Congresso Internacional 

Imagines IV: Sailing in Troubled Waters: O Mediterrâneo Antigo e o seu Legado nas Artes Visuais 
e Performativas. Universidade do Algarve, 1-4 de Outubro de 2014.
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