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"O mundo não só é sonhado
Mas é dentro dum sonho um [sonho] real
Em que os sonhados são os sonhadores
Também"

Fernando Pessoa^

Originada no gran Teatro del mundo de Calderón ou no Auto d'el rei 
Seleuco de Camões, na cenografia metafísica desenhada em epígrafe (life 
is dream de Shakespeare) reconhece-se o rasto dramatúrgico Moderno da 
teoria platónica da representação e o apólogo do desconhecido, que ao 
constituir a mais enigmática das artes, a de articular palavras (Gramática), 
no vértice paradoxal das humanidades, reconduz à comum raiz gramatical 
da lógica e poesia, da filosofia e matemática, da cosmologia e retórica. 
"A gramática é mais perfeita que a vida. A ortografia é mais importante

* Bolseiro da FCT/CEIS20.
(1) Fernando Pessoa, "O Primeiro Fausto; IV, XI", Poemas dramáticos, Lisboa, 

Ática, reimp. 1997, p. 134. Dado o distúrbio de identidades e a dispersão editorial, 
não se usa a norma latina de citação: Idem, ibidem.
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que a política. A pontuação dispensa a humanidade"(2), cartografava 
assim o subjetivo universo (Álvaro de Campos)(3) onde se confinou quatro 
décadas Fernando Pessoa.

O poeta, ele e os outr'eus (escreve Campos), libertando-se da mesmi- 
dade para se (poder) pensar, é o tradutor dessa gramática onírica difícil­
mente traduzível, pois "os sonhos são como a tradução para uma língua 
de coisas intraduzíveis de outra", cuja complexidade outra redação 
alguma ousa alcançar(4). Se a vida, ficção do interlúdio, se instala no 
intervalo do sonho (£ no intervalo que existo, responde por todos Álvaro 
de Campos(5) 6), a poesia cria a sua própria realidade ou, em antífrase, 
o "sentimento de irrealidade" de que fala E. Lourenço, e nela se traduz. 
Apesar de, imerso na Sensação, para mestre Caeiro o pensamento ser uma 
doença{6) (quer dizer: desgarrado da sensação, se ambos se realizam no 
plano de imanência(7)); e após décadas de incompreensão e pre-juízos, 
desconstruídos por Eduardo Lourenço em 1973, relendo pistas de Jorge 
de Sena e Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa não é só, todos o 
sabemos entre nós, o mais genial criador dessa realidade mas o seu mais 
"cerebral", obstinado, gramático e tradutor. A experiência fantasiosa 
da poiesis e a sua narrativa sempre tentada no poema resultam de 
"um decorrer fora do Tempo"(8), aspeto elementar também para atender 
à implosão heteronímica e à despersonalização como experiências outras 
do tempo ou circunstâncias atemporais, fora do plano cronoscópico da 
consciência do ser e da proteiforme experiência subjetiva do tempo, 
pois Antes de nós nos mesmos arvoredos / Passou o vento, quanto havia vento 
/ E as folhas não falavam / De outro modo do que hoje. // Passamos e agitamo-

(2) F. Pessoa, Aforismos e Afins (ed. Richard Zenith), 2a ed. revista, Lisboa, 
Assírio & AI vim, 2005, p. 63.

(3) Álvaro de Campos, "A Passagem das horas", trecho 70-16 a 17v, Livro de 
Versos (ed. crítica Teresa Rita Lopes) Lisboa, Referência - Estampa, p. 166, v. 66.

(4) F. Pessoa, Aforismos e Afins, ob. cit., p. 51.
(5) Á. Campos, Livro de Versos, ob. cit., trecho 65-55, p. 218, v. 68.
(6) F. Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação (ed. Georg Rudolf Lind e 

Jacinto do Prado Coelho), Lisboa, Ática, s. d. (1966), p. 349.
(7) Sobre José Gil, Diferença e negação na poesia de Fernando Pessoa, Lisboa, 

Relógio d'Água, 1999, José Martinho, Pessoa e a Psicanálise, Coimbra, Almedina, 
2001, pp. 62-63.

(8) F. Pessoa, "Na Floresta do Alheamento", excerto para o Livro do Desassossego, 
A Águia, II série, vol. II, 1913, p. 40.
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-nos debalde{9\ Neste aparente desprezo pela historicidade da consciência 
- apenas aparente, dir-se-á - o poeta proclama e reinstaura, à maneira 
clássica, a centralidade gnosiológica para a poética, anulada pela apolínea 
genealogia vertical das Luzes e pelo império da Ciência que, atarantando 
Campos, em parte algum romantismo havia superado (Goethe, o mais 
notório interlocutor ocasionado pelo insistente UberFaust pessoano). E se 
Caeiro desprezar o que não seja o real poético, como realidade anterior e 
primordial, a noeta platónica inspira todos os seus discípulos. O ideal é 
a confissão de que a vida não basta, explicitará Reis. Mas o demiurgo mais 
de que filósofo (trabalhador sem dados) é um poeta, um artista, o que 
reintegra no mundo o sentido artístico, embora, no caso de Pessoa-oficina, 
em distintos momentos e sentidos.

A subjetiva instância do momento (parte externa de mim em labirintos 
de Deusm) inscreve-se na apreensão arcaica da fluidez, do continuum 
e do tempus fugit, não apenas nas "angustiadas" e moderno-clássicas 
Odes de Reis9 10 (11) mas no "existente" Dasein da Tabacaria e do Esteves, 
numa evanescente e perecível temporalidade ôntica na qual a outridade 
irrompe como única metafísica possível, o mundo mesmo com outras 
pessoas do velho e repetido sonho da infância. A temporalidade do ser 
enraíza-se como inquietação na árvore do desassossego, na percepção 
da estranha fisicalidade do momento: improvável metonimia de si 
mesma, a criação poética enquanto reflexão escrita não é mais do que 
"uma nota à margem de um texto apagado de todo": "Mais ou menos, 
pelo sentido da nota, tiramos o sentido do que havia de ser o texto; mas 
fica sempre uma dúvida e os sentidos possíveis são muitos"(12). Análogo 
é o registo da operação historiográfica, ao reconstituir na arqueologia 
do texto a cadeia de significados e a significância, e reescalonar numa 
ontologia (arquivo) o tempo a-ontológico, infinito e nada semiótico onde 
sem o sentido da historicidade as vozes humanas se escoam no silêncio 
ou olvido universal. A correlação da poesia com o tempo, a de Caeiro 
com um passado intuído e imemorial da Natura, a de Bernardo Soares

(9) Ricardo Reis, Odes, Lisboa, Ática, 1970, p. 51.
(10) Á. Campos, "A Passagem das horas", Livro de Versos, ob. cit., p. 166, v. 68.
(11) Eduardo Lourenço, Pessoa revisitado, 2a ed., Lisboa, Gradi va, 2003; Maria 

Helena da Rocha Pereira, "Leituras de Ricardo Reis", Novos ensaios sobre temas 
clássicos da poesia portuguesa, Lisboa, IN-CM, 1988, pp. 260-62.

(12) F. Pessoa, Aforismos e Afins, ob. cit., p. 14.
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no Livro de Horas quando a cada segundo o tempo escorrente é puro e 
agostiniano pensamento, ido ao limite de se erodir a escorrência e restar 
apenas o arquivo pensado; o estático tempo antiaristotélico, sem unidade 
(também de acção) ou escoamento, de O Marinheiro, no lento ritmo da 
reminiscência sem duração; a ânsia centrífuga do tempo e a vertigem 
da velocidade de Campos, do Ultimatum e doutros muitos poemas, 
quando Minuto a minuto, emoção a emoção / Coisas antagónicas e absurdas se 
sucedem{l3\ inscrevem-se (incipit) na Terra formigueiro de consciências que 
rola no espaço abstrato e na noite mal iluminada realmente{u) e sintetiza 
a abissal e empírica subjetivação do poeta (poesia é a mais íntima das 
artes, só se aproxima do ser que nela habita, na eleição formal da matéria 
mental13 14 (15)): "Tudo para mim é incoerência e mutação" a que apenas a 
poética, criação artística, almeja conferir significados: "Todas as coisas são 
"desconhecidas", símbolos do desconhecido"(16). Só operando a partir do 
conceito de arte poética (tarefa horaciana de Ricardo Reis, corporizando 
o pensar abstrato nas três dimensões da palavra: ideia, imagem, ritmo(17)) 
se despertam imperceptíveis autorreferentes que as ciências, ou outras 
artes mecânicas e lógicas de uma racionalidade in-sensível, não detetam: 
"a finalidade da arte é simplesmente aumentar a autoconsciência 
humana", por "quanto mais decompomos e analisamos as nossas 
sensações, tanto mais aumentamos a nossa autoconsciência. A arte tem, 
pois, o dever de se tornar cada vez mais consciente"(18). Heine, Goethe, 
E. Hartmann, Martins, leem na arte dispositivo essencial que arranca 
da inconsciência primitiva(19), passagem do não-ser ao ser, se o abismo 
capital do ser, anota Pessoa, não se joga entre vida e morte, mas entre 
consciência e inconsciência(20).

(13) Á. Campos, Livro de Versos, oh. cit., p. 213.
(14) Á. Campos, "A Passagem das horas", Livro de Versos, ob. cit., p. 167, 

vs. 89-91.
(15) R. Reis, Prosa (ed. Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assírio & Alvim, 

2003, frag. 61, p. 221.
(16) F. Pessoa, Páginas intimas, ob. cit., p. 18.
(17) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 63, p. 223.
(18) p Pessoa, Páginas intimas, ob. cit., p. 186.
(19) Oliveira Martins, Camões, os Lusíadas e a Renascença em Portugal, Lisboa, 

Guimarães Editores, 1986,1, pp. 27-28; IV, p. 151.
(20) Cf. http: / / arquivopessoa.net/textos/3771, consulta a 4-VIII-2011.

412



Mitopeia

E se o "debate" estético e metafísico entre Álvaro de Campos e 
Ricardo Reis (ou Pessoa), sobre o "mudar de metafísica como de camisa", 
ilucida a difícil ou impossível dialogia do cidadão português Fernando 
Pessoa com a contemporaneidade intelectual - quem entenderia, fora 
da usual patética pedagogia partidária e da banalidade das escolas 
mesmas-outras da política literária, o que seja a arte, "matemática 
sem verdade", "triste" porque elevada abstração "desumanizada"? -, 
de modo similar aclara como fazer arte das metafísicas é o horizonte mais 
longínquo do poeta dramaturgo e das suas dissimulações. A emoção do 
abstrato, base do sentimento metafísico e em senso oposto do sentimento 
religioso, tanto do passado "Além" como da "religiosidade laica de uma 
humanidade futura", é o plano mais fundo na qual convergem e se 
movem na coreografia criativa, criaturas e criador(21). Na superrealidade, 
a superação possível - ingenium - da matéria, substância da arte, é a 
"ciência virtual" quanto metarreal ao superar mutáveis explicações 
ou a ilusória cientificidade da physis, aparente fisicalidade mesma 
do Mundo. Álvaro de Campos em 1914 antevê na aproximação do 
furacão da Era científica e das "civilizações guerreiras" o esmagamento 
do mundo humano, a máquina de costura quebrada e a viúva pobre, 
a artesã, trespassada por baionetas, o comboio de lata da infância calcado 
no meio da estrada(22),

"E tudo doe na minha alma extensa como um Universo [...]
Mandei, capitão, fusilar os camponeses tremulos
Deixei violar as filhas de todos os paes atados a árvores
Agora vi que foi dentro do meu coração que tudo isto se passou"

A crise metafísica vai a par da crescente imposição da tecnologia 
da guerra; o advento da ciência moderna é a aparição da catástrofe, ao 
subjugar ditatorialmente a filosofia numa técnica de pensar, replicará 
Jaspers quando, após 1945, parecia que o olho do furacão já passara(23).

(21) F. Pessoa, "Athena", Páginas de doutrina estética (ed. Jorge de Sena, 1946), 
Lisboa, Ed. Inquérito, 2as.d., pp. 102-03.

(22) Á. Campos, "Ode Marcial", Livro de Versos, ob. cit., trecho 70-62, p. 134.
(23) Karl Jaspers, "Science et vérité", Essais philosophiques, Paris, Payot, 1970, 

pp. 74-76.
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E porque a metafísica na diagnose pessoana entrara numa crise sem 
cessar será Campos, o "engenheiro", nome pragmático e o único com 
sede de poder a querer ser "chefe" (Pessoa não pode ser "chefe", pois nem 
sabe estrelar ovos), quem polariza o debate: a infecundidade metafísica, 
"em épocas como a nossa, em que a especulação social utópica é o 
fenómeno marcante", liga-se doutra parte à insuficiência do espírito 
religioso(24). Em resposta, o poeta ao encenar dupla via dramática para 
a dialética do eu e do múltiplo, evidencia, na exploração da aporia 
platónica(25) 26, como pensamento e criação se podem cindir na aparência 
da existência sem dela auténticamente se desprender: ficcional dádiva 
do sendo para o Ser, não é possível afirmar, contra credos realistas 
e fundamentalismos existenciais, a identidade do pensamento (ou da 
criação) com o Ser, nem, em rigor, o contrário ("o não-Ser não é"). 
Se, com António Mora e o ortónimo, Reis reconstrói o programa religioso 
no neopaganismo, Campos, o mecânico da energia abismado por uma 
só linha divina / De si para si, tentando a destruição da metafísica clássica 
visa, em lógica hiperracional e correlacionai, destituir tão-só o metafisismo 
"racional". O que o Decálogo crístico e Declarações humanitaristas não 
conseguiram, Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as 
violências, Álvaro de Campos "sente", Custa-me a acreditar no que existe / 
Pálido e perturbado não me mexo e sofro{26). Em 1917 executa um mandato 
de despejo aos Mandarins da Europa, enumerando-os. Estilhaçado, 
incongruente, o real não Existe, escreve-o no diálogo Pero Botelho 
com o professor Serzedas, a realidade não é mais o que de fundamento há 
nos nossos pensamentos; cria-a metafisicamente o poeta na hominização 
cognitiva do sensível, i. e., da poesia, construção, casa da língua e do 
possível entendimento. Ora, se urge regressarem os deuses, melhor, 
a eles regressar ("Os deuses não morreram: O que morreu foi a nossa 
visão deles"(27)) e à coeterna perfeição do cosmos tal como a Filosofia 
grega a ideara, de igual modo urge ir à fonte platónica subverter a

(24) Á. Campos, "O que é a metafísica?", in Pessoa, Páginas de doutrina estética, 
ob. cit., pp. 110-13.

(25) Cf. Karl Jaspers, Die grossen philosophen, II, trad, franc., Paris, PUF 10/18, 
1970, pp. 102-14.

(26) Á. Campos, "Ode Marcial", Livro de Versos, ob. cit., trecho 64-76 e 76a, 
p. 138.

(27) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 49, p. 181.
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dominância aristotélica, revertendo o "exterior" sensível na caverna 
"interior" pensável e a esta o subjugando(28). Absurdo desiderato assertivo 
do microcosmos face ao triunfo sociológico e macroscópico do realismo 
aristotélico e das versões dialéticas do domínio.

O ricardiano inútil peso de sentir é-o assim para o ser(29) 30 31 32 33 não para a 
meditação, medium, espaço aberto para a noite, informe e ôntica ave 
que invade o Ser. A grande Noite, a noite absoluta, morte visível e gémea 
do silêncio infinito™, sono letárgico que cobre de esquecimento o 
momento em que humanidades acordam™, a noite intacta dos poetas 
que a interrogam, é lá onde "por fora" as estrelas cosmopolitas de Campos 
se fecham para nada do céu{32\ The Night is Lightm, por outras palavras, 
de Pessoa ainda, "if our mind could comprehend eternity or infinity, 
we should know everything"(34) - e até aí nada saberemos, premeditamos, 
nem "aproveitamos o tempo"(35). A arte - poética, em rigor, do primeiro 
ao último sítio da tábua gnosiológica da oficina de Pessoa e dos que 
contra ele ali reclamam - é a intuição reminiscente da ignorância, pois se 
"o homem não difere do animal senão em saber que o não é. É a primeira 
luz que não é mais que a treva visível", assim "o animal se torna homem 
pela ignorância que nele nasce"(36).

Lição que irmana sob cutáneas contradições, após o dia inaugural, 
8 de março de 1914, companheiros e mestre oficinais, contra o retalhe 
angustiante dos seus entes. Com razão adverte o hermeneuta: "Não falta 
muito para que Caeiro e Reis e Campos tenham ficheiro nos registos 
civis reais do nosso mundo irreal. Sempre tranquiliza um pouco essa 
aposição de nomes de gente viva nas sublimadas metamorfoses daquele 
que nunca pôde, em verdade, sentir-se existente, pela violência mesma

(28) F. Pessoa, "Apontamentos para uma estética não-aristotélica", Páginas de 
doutrina estética, ob. cit., p. 120.

(29) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 37, p. 144.
(30) F. Pessoa, "À Noite", Novas poesias inéditas, Lisboa, Ática, 1973, p. 37.
(31) Cf. Á. Campos, "Insomnia", Livro de Versos, trecho 70-43, ob. cit., p. 259.
(32) Á. Campos, Livro de Versos, trecho 66c-17), ob. cit., 219, vs. 1-2.
(33) F. Pessoa, "The Mad Fiddler", Poesia inglesa, Lisboa, Livros Horizonte, 

1995, p. 416.
(34) F. Pessoa, Aforismos e Afins, ob. cit., p. 14.
(35) Á. Campos, "Apostilla", Livro de Versos, ob. cit., pp. 242-43.
(36) F. Pessoa, A Hora do Diabo (ed. Teresa Rita Lopes), Lisboa, Assírio & Alvim, 

1997, p. 25.
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com que desejou existir"(37) 38. A tendência hiperanalítica e a minudência 
erudita, movidas porém pelo saudável apuro da limpidez da fonte, 
nas décadas posteriores à observação acentuaram-se, erodindo o 
enredo, dissipando fantasmas em avulsas coisifícações mais do que 
personalizações, perigando a estranha aura da sua complexa gramática e 
iluminada grandeza. A narrativa egofânica (e alográfica) perde-se assim 
em busca dos falsos rastilhos e passadas junto às árvores da densa floresta 
pessoana na qual não havia outras clareiras senão os nossos pensamentosm, 
declama no enunciado pré-heideggeriano uma das irmãs do drama 
O Marinheiro (1913). O autor escreve-se a si próprio, num self complexo 
e contraditório, o mais próximo das linguagens do inconsciente(39).

Na lição de Hegel, com Platão, o real é construção do Eu; mas Pessoa 
desloca-o, num outro espaçotempo, talvez anterior, para o Eu, pois é 
ele mesmo autoconstitutívo de múltiplas abstrações autognósticas, 
sê plural como o universo, para atender à realidade não-euclidiana das 
coisas e dos seres que (nelas e a eles) se interrogam. Melhor, tempo- 
-momento-duração e espaço-lugar-extensão, indiciam operações lógicas 
e formulações essenciais do pensamento criador - tudo o que pensamos é 
real, porque o pensamos - no qual "somos o determinante determinando- 
-se a si próprio, sendo livre"(40). Mesmo correndo o risco da tautologia, 
vazio lógico insubstituível na linguagem platónica(41), o pensar mais 
abstrato, na convicção deísta do poeta, aproxima-se do "tipo absoluto de 
inteligência", o Criador, embora Deus não tenha (no tempo) consciência

(37) E. Lourenço, Poesia e Metafísica, Lisboa, Gradiva, 2002, p. 163.
(38) F. Pessoa, Poemas dramáticos, ob. cit., p. 44: "E os nossos sonhos eram de 

que as árvores projetassem outra calma que não as suas sombras".
(39) Pessoa compreende emocionalmente como as afeções sinalizam a crise do 

sujeito moderno face à hegemonização dos discursos científicos e ao apólogo 
totalizador da Ciência (cf. José Martinho, Pessoa e a psicanálise, ob. cit., p. 29), 
o que levará os pós-freudianos, mormente discípulos de J. Lacan, a ver, a partir 
de Pessoa, o inconsciente estruturado como uma linguagem, o que se aproximava 
da noção lacaniana da linguagem como "aparelho de gozo". Ora, na afloração 
ao oxímoro, a lógica paradoxal é possível (Roman Jakobson: "Les oxymores 
dialéctiques de Fernando Pessoa", Questions poétiques, 1973), pois o inconsciente 
freudiano não se estrutura em nem conhece contradição (ob. cit., pp. 20 e 28).

(40) F pessoa, "O vencedor do tempo", Textos filosóficos II (ed. A. Pina Coelho), 
Lisboa, Ática, 1968, pp. 251-53.

(41) K. Jaspers, Die grossen Philosophen, II, ob. cit., p. 105.
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de si: pensar é o instante (tempo mental) de aproximação ao emergir no 
tempo material(42) do ser no mundo, autoconsciência do existir. A criação 
poética, ao libertar da usual função lógica ordenadora da linguagem, 
fabrica a realidade pensável das coisas, constituindo errantes destinos 
ontológicos nos rituais das palavras(43) que atam sobretudo o sentido 
temporal original e originário do ser no mundo. Mas só o pensamento 
confere realidade a essa irrealidade e a essa ligação.

"Time and space cannot by themselves make individuality [... ] A dead 
man occupies Time and Space, but has no individuality, no Being"(44), 
é a lição comum porquanto religa imaginários compagnons de route ao 
solitário e à sua visão trágica do Tempo inscrita na antropologia do 
domínio. Se, no tempo histórico, a domesticação dos animais (a) marcou 
a primeira fase do domínio antropológico do mundo, é com a distinção 
social entre a "raça superior" e a "raça inferior" (b) que se descobriram 
os ócios e as artes e por fim (c) "uma raça reproduzindo o fenómeno anterior 
dentro de si própria, se separou em senhores e escravos ou inferiores. A nossa 
civilização é isto evoluindo "(45).

Esta linguagem não é a de Gobineau e do neodarwinismo; é o 
linguajar libertário e autotélico de Nietzsche (não de Tolstoi, desprezado 
no imo) da denúncia niilista e, sem o celta-arianismo, a língua ordeira de 
Oliveira Martins de O Helenismo e a civilização cristã. Aqui se recoloca o

mVide esta distinção na carta a Tomás Ribeiro Colaço, s.d. (1934), F. Pessoa, 
Correspondência. 1923-1935 (ed. Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1999, p. 333.

(43) P. Archer "Heteronomia e heterodoxia. Pessoa como problema [...]", História, 
suo tempore, Coimbra, Ed. A., 1995, pp. 40-44; e Sentido(s) da utopia, Tomar, 
O Contador de Histórias, 2002, pp. 67-74.

(44) F. Pessoa, Textos filosóficos II, ob. cit., p. 39.
(45) F. Pessoa, Páginas intimas, ob. cit., pp. 312-13.
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problema central da liberdade da "plebe", "apertada, restrita, para que 
so os deveras dignos dela possam passar-lhe as malhas", e que solicita 
contudo "ao escravo contemporâneo a sua libertação" numa visão 
aristocrática da República que entrega a liberdade de pensar aos que 
podem pensar(46). A perceção aristocrática de uma teogonia na qual só os 
deuses - o indecifrado - parecem capacitados para achar uma explicação 
cósmica da vida, reduz a historicidade ao palco da representação e ao 
desempenho dos seus actores mais representativos, os que sintetizam 
(representative men de Carlyle) o espírito de uma época: heróis (auxiliados 
pelos deuses, não está neles "a luz que lhes estrela a fronte"), santos (a 
quem Deus cegou para não verem o Mal) e génios que, pelo espírito, 
da lei da morte se vão libertando. Génios, santos e heróis fundam ao modo 
martiniano o simultâneo expoente superador e própria "encarnação 
da ideia coletiva", não por modificarem os corsi históricos mas por 
favorecerem, aprovidenciais e sem uma mecânica voluntária e causal, a 
eclosão do acaso no palco trágico(47).

Na extraordinária e comovida evocação de Mário de Sá-Carneiro, com 
Whitman ("eu sou Teu"), Milton, Camões, alter ego que não efabulou, 
de novo a trindade é usada para entender como "à indiferença que 
circunda os génios" se aliou "o escárnio que persegue os inovadores, 
profetas, como Cassandra, de verdades que todos têm por mentira". 
A transição histórica para as sociedades de massas e os equívocos do 
horror a que esse processo conduziu, se "hoje, mais do que em outro 
tempo, qualquer privilégio é um castigo", aclaram o motivo e o modo 
pelo qual "as plebes de todas as classes cobrem, como uma maré morta, 
as ruínas do que foi grande e os alicerces desertos do que poderia 
sê-lo"(48). Massificação, banalização dos artefactos culturais e artísticos 
são síndromas do desgaste, qualitativa erosão que é repetição e mimése, 
a cultura rápida proporcional ao ganho que despreza o imoral epicurismo 
da sua formação, descreve-a Nietzsche(49); o horror do olvido, do anoni­
mato, do vazio massificador, não o da morte (I know not what tomorrow

(46) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 31, pp. 128-29.
(47) Oliveira Martins, O Helenismo e a civilização cristã, Lisboa, Guimarães 

Editores, 1985, Int., pp. 8-9.
(48) F. Pessoa, Paginas de doutrina estética, ob. cit., pp. 91-94.
(49) Nietzsche, Sur l'avenir de nos établissements de l'enseignement, Paris, 

Gallimard, 1974, p. 44.
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will bring) mas o da morte de pensar, a estrada inteiramente insubjetiva, 
branca, branca sem pensamento algumm, "um desassossego por saber que 
a vida não basta"50 (51), atiram Pessoa para o planeado panteão dos génios, 
lugar post mortem de reunião dos seus entes prospectivos, pela única 
razão que nele há muito sentia a hiperbólica instância:

"Que a morte me desmembre em outro, e eu fique 
Ou o nada do nada ou o de tudo 
E acabo enfim esta consciência oca 
Que de existir me resta"(52).

Nalguns textos mais significativos em prosa, assinados ou atribuíveis 
ao ortónimo, Pessoa procura resolver o problema de achar uma matriz 
unificante - transcendente unidade - que supere ou confedere os 
sentidos da fragmentária caoticidade do mundo em que se revê nos 
seus múltiplos personagens, como, insistindo na leitura de Jacinto 
do Prado Coelho, mas sem se imiscuir em preconceitos e juízos 
pedagógicos de escola, claramente sublinhou R. Zenith(53). Fica por saber 
se a trascendente unidade, a mística percepção de um "ente supremo", 
a rebelião anticrística que nos esboços cabalísticos e ocultistas procura, 
decorria da caoticidade e abismo mesmo no qual se encerrava ou, antes, 
na insistência nietzschiana, contra a Redenção, de um "retorno" a um 
Paraíso inicial, talvez iniciático (mas sem mestres vivos que o guiem), 
que tinha por referente obsessivo a "unidade antecedente e primordial" 
lida no mundo Grego. Oculto é o signo da atração pelo pensamento mítico, 
o não-sabido, o indecifrado. Assoma a raiz gnóstica Judaica no poeta 
sem-terra que nunca renegou a genealogia hebraica da qual herdou 
o desejo místico do Nada e a "mitologia da vontade criadora" que 
o transfigura(54).

(50) Á. Campos, Livro de Versos, frag. 71-33, ob. cit., p. 372.
(51) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 49, p. 186.
(52) F. Pessoa, Poemas dramáticos, ob. cit., p. 129.
(53) Richard Zenith, "Em busca do tempo futuro", in F. Pessoa, Heróstrato e a 

busca da imortalidade (ed. R. Zenith), Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p. 16.
(54) Cf. O. Martins, Systema de mythos religiosos, 4a ed., Lisboa, P.a A. M. Pereira, 

1922, p. 161.
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Em trechos de Heróstrato, o poeta sintetiza a teoria estrutural e 
ternária do tempo não cumulativo e não linear que ilumina a sua 
produção literária. Primo, reconhece o tempo antropológico de duração 
indefinida, "subjacente a tudo, a humanidade é esse tempo indefinido 
da sua duração a que a nossa linguagem contingente chama eternidade". 
Sobre essa temporalidade de fundo agostiniano e hegeliano, Cronos 
e finito são formas transitórias e coeternas do infinito numa unidade 
indissolúvel, se inscreve e ergue, secundo, civilização e sociedade, 
cuja duração estrutural (época) é determinada ou determinável; 
por fim, da espuma e na espuma dos dias desenrola-se a temporalidade 
instante das "pequenas coisas específicas do aqui e agora"(55). Dado o 
carácter não necessariamente cumulativo e diacrónico "entre níveis", 
estes "podem ter uma estrutura semelhante ou diferente", i. e., no caso 
da Hélade, os três níveis "eram praticamente contínuos", compreensivos 
e consubstanciais com o conceito de civilização, quer no sentido do locus 
(e do tempo) paradigmático da sociabilidade critica, a "mentalidade 
objetiva" que Reis reclama, quer no sentido do Paraíso inicial do qual 
os arcanjos expulsaram os homens e "guardaram eternamente as suas 
portas inúteis"(56). O retorno, no superCamões (retomado em Mensagem), 
ao estatuto artístico e epopeico, mitopeico, que superasse "pelo decurso 
da sua futuridade"(57) Os Lusíadas e Paradise Lost de Milton, numa epopeia 
negativa e da negação (E. Lourenço) conquanto "as epopeias envelhecem 
como o próprio Deus"(58), e a correlata campanha pela reforma neopagã, 
que Nietzsche propusera contra os Reformadores do século XVI mas, 
ao invés do filósofo, não o paganismo nórdico de um Baco alemão para a 
reconstrução do "romanismo", decadente paganismo cristão, regulam 
a visão de Ricardo Reis, o mais próximo tradutor do Pessoa epopeico(59).

(55) F. Pessoa, Heróstrato, ob. cit., p. 75.
(56) F. Pessoa, Heróstrato, ob. cit., pp. 75-76.
(57) F. Pessoa, "A inutilidade da critica", Heróstrato, ob. cit., p. 249.
(58) F Pessoa, Heróstrato, ob. cit., p. 120; E. Lourenço, Pessoa revisitado, ob. cit., 

p. 151; P. Archer, Sentido(s) da utopia, ob. cit., p. 71.
(59) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 14, p. 81: "O ódio de Nietzsche ao cristismo 

aguçou-lhe a intuição [...]. Mas errou, porque não era em nome do paganismo 
greco-romano que ele erguia o seu grito, embora o cresse; era em nome do 
paganismo nórdico dos seus maiores. E aquele Diónisos, que contrapõe a Apoio, 
nada tem com a Grécia. É um Baco alemão. Nem aquelas teorias desumanas, 
excessivas tal como as cristãs, embora em outro sentido, nada devem ao
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No prefácio sempre inacabado à obra do mestre Caeiro, o que teve a dor 
de pensar(60) 61, livramento, refúgio, libertação - "Não nos libertámos de nada, 
de modo nenhum. O nosso medo faz-nos continuar a criar novos deuses, 
a que a nossa sobreposição de valores dá outros nomes do que deuses. 
A tirania absurda dos nomes de rei e de nobre não tirou as mãos de cima 
das nossas almas. Continuamos escravos de preconceitos, medrosos dos 
ridículos, incapazes de criar novos métodos e novas visões,,(61) - aparecem 
como os corolários (e os signos) dessa leitura literalmente infindável: 
"Lendo-o participamos da ingenuidade primeva de quem, no espírito 
da humanidade, nascesse dos primeiros deuses. Recuamos a uma ante- 
-manhã de que Homero foi apenas a aurora e onde jaziam, confidenciais, 
os segredos da Noite geradora"(62).

Assim, e movendo o latente núcleo conceptual de processo, mutação e 
resistência, devir, no "fluxo e refluxo eterno"(63), ao pesar em Impermanence 
circunstâncias que asseguram não a duração do artista post mortem 
(mera inadaptação ao meio) mas a da obra de arte literária, requisitos 
semiológicos e condições históricas da posteridade que intrinsecamente 
possuiriam (ou não), Pessoa apela de novo ao paradigma clássico da 
arte grega "profundamente enraizada no solo do Tempo", porquanto a 
"Grécia antiga foi, de todas as nações, a que mais estava em harmonia 
com as leis eternas da civilização e da cultura", no sentido "dessa fusão 
peculiar nunca noutro tempo e local levada a cabo, pois o nacional e 
o eterno encontram-se na Grécia"(64). Originalidade e universalidade, 
o singular e o comum, unem-se em máxima tensão no meridiano estético, 
se aisthesis for a anunciação crítica da diferença sobre o unificante 
enunciado ético. Aclara-o na crítica ao Camões lírico, regrante do estrito 
cânone petrarquiano "desnacionalizado^' da arte, antepondo-lhe Antero,

paganismo claro e humano dos homens que criaram tudo o que verdadeiramente 
subsiste, resiste e ainda cria adentro do nosso sistema de civilização". Relia a 
não assimilação meridional da mitologia germânica, sublinhada in O. Martins, 
Camões, ob. cit., pp. 167-68.

(60) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 37, p. 144.
(61) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 49, p. 185.
(62) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 38, p. 145.
(63) V. g., Á. Campos, "O que é a metafísica?", in F. Pessoa, Páginas de doutrina 

estética, ob. cit., p. 111.
(64) F. Pessoa, Heróstrato, ob. cit., pp. 213-214.
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o referente escondido quase(65), "discípulo da filosofia alemã" cuja poesia 
"não é discipula de coisa alguma"(66).

No tempo fluxível cabe distinção fulcral, quanto subtil: se o Tempo é 
o de uma eternidade sem princípio nem fim, a imortalidade inaugurada 
pela arte, atendendo à "substância eterna da alma do homem" - num 
juízo que arrepia o substancialismo aristotélico a despeito da expressão, 
e afirma uma alma espiritualizada - a obra de arte destinada à 
"imortalidade" num mundo impermanente inicia um ciclo de duração 
sem termo, é marco do que começa mas não cessa, i. e., miliário do mundo 
específicamente antropológico que excede e supera, numa inter secção 
de temporalidades, "sentimentos de uma civilização", a "língua de um 
país", os "pensamentos de uma época" e, claro, o "estilo de um estado 
de espírito passageiro"(67) 68. É a criação (faciendum) e não a criatura (factum) 
que(m) almeja a imortalidade: na subida d 'os mortais da Terra ao Céum, 
o ser "superior" arde não no desejo da eternidade mas no fogo imortal 
da sua obra. Toda a réplica do original e profundo salto que reclama 
para a arte é mimética subordinação, insciente e feliz, escreve-o em 
"O provincianismo português", à civilização que se pensa integrar sem 
nela auténticamente participar, porque o acto criativo dela não participa, 
e na qual se nutre basbaque e superficial admiração do "progresso" 
e do "moderno", importações decadentes da Europa sem o irónico 
detachment de si mesmo, que faz afinal do pseudoironismo queirosiano 
a mais provinciana e radical adulação e simulação do "progresso" e do 
"moderno"(69). Esse não deixa de ser "o verme cristão" que "tudo adoeceu 
dentro de nós": "não sabemos mandar nem obedecer; não sabemos querer 
ou pensar"(70). Noutras palavras, ditas à beira da morte pelo Barão de 
Teive (para sempre depositado à beira da morte) em A Educação do Estoico: 
a tradicional educação para a eternidade, cujo veio triste e pessimista é

(65) //Para falar com propriedade, não havia literatura portuguesa antes de 
Antero de Quental: antes o que havia era uma preparação para uma futura 
literatura, ou uma literatura estrangeira escrita em português" escreve a William 
Bentley em 1915 - E Pessoa, Correspondência. 1905-1922 (ed. Manuela Parreira 
da Silva), Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, p. 197.

(66) F. Pessoa, Páginas de doutrina estética, ob. cit., p. 136.
(67) F. Pessoa, Heróstrato, ob. cit., p. 215.
(68) Luís de Camões, Os Lusíadas, Canto I, 65.
(69) F. Pessoa, Páginas de doutrina estética, ob. cit., p. 137.
(70) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 49, p. 183.
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"reaccionário" e "retrógrado" sinal de uma alma decadente(71), aniquila o 
sentido original e a pulsão criativa da imortalidade.

'Tesa em nós o passado e o futuro 
Dorme em nós o presente. E a sonhar 
A alma encontra sempre o mesmo muro 
E encontra o mesmo muro ao dispertar,,(72).

Se na poesia se dá a hipérbole pessoana da experiência do não-tempo, 
como evidenciou Eduardo Lourenço, a concepção ternária do tempo é 
resistente nas páginas do poeta e inspira uma perceção cíclica, amecânica 
e alinear da historicidade. A apreensão dos grandes ciclos, que a vulgata 
dos corsi e ricorsi vicquianos na historiografia oitocentista normativizara, 
orientam a sua perspectiva e prospectiva: my hypothesis that all progress 
is based on a degeneration^. Se a Grécia é um regresso ao ponto de começo 
de todos os ciclos civilizacionais, "as civilizações vão por grandes ciclos, o 
fim de cada qual é criar na humanidade um tipo cada vez superior de 
abstração", ou seja "uma oitava a cima" na sinfonia cósmica do saber 
humano(74). Mas "as grandes épocas criadoras das grandes nações de 
quem a civilização é filha", são precedidas ou anunciadas "nas épocas 
sublimes de uma nação"(75), pelas grandes criações e correntes literárias 
que à frente vão iluminando a treva. "São eras sobre eras, e tempos atrás 
de tempos, e não há mais que andar na circunferência de um círculo 
que tem a verdade no ponto que está no centro"(76). O desaparecimento 
espacial (e temporal) do círculo e da circunferência pascaliana não omite 
o centro (o "princípio") teosófíco do mundo, mas as suas epifanias 
e "demonstrações".

(71) F. Pessoa, Da República (1910-1935), ed. Joel Serrão, Lisboa, Ática, 1979, 
92C-96/97, pp. 113.

(72) F. Pessoa, "Elegia na sombra", Novas poesias inéditas, ob. cit., p. 125.
(73) F. Pessoa, Páginas íntimas, ob. cit., p. 310.
(74) F. Pessoa, Páginas íntimas, ob. cit., p. 312.
(75) F. Pessoa, "A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente considerada", 

A Águia, II, vol. 1,1912, p. 106.
(76) F. Pessoa, A Hora do Diabo, ob. cit., p. 25.
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Vindo do triteísmo e do messianismo, e da tradição profética e 
hermética da Idade do Ouro projetada em História do futuro de António 
Vieira, valida a lição de E. Gibbon, ligada às historiosofías iluministas, 
para quem no mundo antigo a sabedoria humana brota das duas 
irracionais forças, barbárie e religião, que mobilizam subterraneamente 
a História: o presente instala-se no intervalo entre a Idade do Ouro, 
perspectivada no passado, ponte com humanistas do Renascimento 
que acentuavam as teogonias clássicas; e a intuição prospectiva do 
Apocalipse redentor, a Idade da sabedoria, que não é mais do que o 
enunciado secularizador do Reino do Espírito. Esta tese condiciona a 
ideia de "decadência" e degeneração do presente, mote para ulteriores 
historiosofías românticas aspirarem à "regeneração" burguesa do tempo 
e do mundo; mas ao contrário do autor inglês, certamente referido 
e estudado na escola de Durban - numa educação "toda inglesa"(77), 
"factor de suprema importância na minha vida"(78) -, que vira na 
Pax romana do período antonino a época áurea, Pessoa pensa o romanismo 
como a acentuada degeneração, conceito explicitamente acolhido em 
Max Nordau, da matriz helénica. Ao alastrar decadente no cristismo, 
"dissolução" a si inerente, o romanismo gera o humanitarismo (o neopa- 
ganismo católico de Martins(79)), "último baluarte da doutrina cristã"(80); 
e daí que o renascimento pagão anunciado por Reis / Mora, validando 
a visão martiniana do cristianismo como síntese do espírito iluminado 
da Hélade e do misticismo judaico(81) 82, evidencie a dúplice criatividade 
do mito - o mito como história e o mito como fábula na sua estruturante 
capacidade mitopeicam - e funde o programa racional domesticador da 
imaginação e paixão, pois paganism as corresponding to the religion for a 
scientific age. Como corolário, a emoção, irracional explicação da história 
e da vida, seria diacronicamente comutada, como nas premissas de Vico,

(77) Texto (1935) destinado a publicação que não chegou a editar: F. Pessoa, 
Textos de intervenção social e cultural, ed. António Quadros, Mem Martins, Europa- 
-América, 1986, p. 127.

(78) Carta ao British Journal of Astrology, 8-II-1918, F. Pessoa, Correspondência. 
1905-1922, ob. cit., p. 258.

(79) Oliveira Martins, Camões, ob. cit., IV, p. 149 ss.
(80) F. Pessoa, Páginas íntimas, ob. cit., p. 272 ss. e 282-283.
(81) Cf. Oliveira Martins, O Helenismo e a civilização cristã, ob. cit., Int., 18-19; 

F. Pessoa, Páginas íntimas, ob. cit., pp. 434-435.
(82) F. Pessoa, Páginas íntimas, ob. cit., p. 285.
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Hume, Gibbon, pela filosofía de cariz racional, porquanto deuses são 
as ideias humanas em passagem de noções concretas para ideias abstratasm. 
Compreende-se porque no mito lê o nada que é tudo: ele permite criar 
a endógena visão do tempo sem recorrer ao minucioso conhecimento 
histórico (poesia não é história), mas servindo-se da história como vestígio 
hipotético ou estilhaço narrativo de uma mitopoética, quer dizer, de uma 
construção mítica assente, inscrita sobre a mesma construção linguística 
em que se exprime, deslocando o campo da história como modalidade 
da arte dramática (a trama mais elevada ideada por Nietzsche83 (84)) para o 
chão onírico da arte poética ("intelectualização da sensação através da 
expressão" escrita, mediada pelo pensamento(85)) como processo sintético 
de engenhar uma narrativa histórica ao conferir-lhe sentidos objetivantes, 
o que não quer dizer significações "autênticas" mas tão-só impercetíveis 
pelas lógicas mecânicas da causalidade.

Análoga concepção cíclica, não circular nem linear, encontrava-se 
já enunciada na inicial colaboração de A Águia (1912), quando esboça o 
confronto das experiências históricas das duas potências hegemónicas 
europeias (e mundiais), Inglaterra e França. Obstar-se-á que Pessoa 
ainda milita no saudosismo, do qual se afastará, por morte à nascença 
do europeísmo "civilizador" que ali esperava(86); objetar-se-á ainda que 
esses textos correspondem a básico esquematismo, como esquemática é 
History of England de David Hume(87). Mas é certo que esta periodização 
histórica, com nuances, percorre como referente a sua obra, poética e 
prosaica. Ora, tal como a República de Cromwell afigurou o "período 
criador" correlato de "um dos grandes principios civilizacionais", 
o do governo popular, assim a Revolução francesa o iría transformar na 
democracia republicana; mas o 2.° grande período da historia política 
inglesa, o da queda da República (da revolução de 1688 arrastando-se até

(83) F. Pessoa, Páginas intimas, ob. cit., p. 310.
(84) Hayden White, "Nietzsche: defensa de la historia en el modo metafórico", 

Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, FCE, 1992, 
pp. 332-35.

(85) F. Pessoa, Heróstrato, ob. cit., p. 100.
(86) Jorge de Sena, "Notas" a F. Pessoa, Páginas de doutrina estética, ob. cit., 

p. 235.
(87) Cf. R. G. Collingwood, A ideia de Historia, Lisboa, Presença, 1981, 

pp. 104-105.
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1780-1832), corresponde à época "absolutamente estéril" na qual nada 
criou "nem mesmo a sua própria grandeza"; no 3.° período, persistindo 
porém em "nada criar de civilizacional", a Inglaterra hegemonizou no 
mundo "a sua própria grandeza". É antiga a denúncia de Charles Robert 
Anon do imperialismo britânico, sócia, também em Karl R Effield, 
da forte consciência social(88).

Algo similar ocorrera, nos mesmos termos mas em épocas e ciclos 
distintos, no caso francês: se o Ancien Régime "nada criou para a 
civilização", na própria grandeza e hegemonia mundiais, de 1789 a 1870, 
a França "cria para a civilização a ideia de democracia republicana", 
tão criativa quanto a da matriz cromwelliana, entrando depois em 
período de abatimento. Na visão cíclica, além das remissões circulares da 
cronologia estanque, é muito discutível como debaixo da mesma "ideia" 
o contrário se vincou (I império, restauração, II império) ou ela mesma 
se reafirmou (a santa liberdade de 1830, a "primavera dos Povos" de 
'48) e como se pode deixar de fora a ideia comunalista - e democrática 
- da Res publica (1871)(89), a não ser que entendamos o excesso, na matriz 
conservadora do poeta, como a raiz da degradação da árvore da vida 
mas não da árvore da sabedoria. A ideia vitalista, autofágica e ontogénica 
(nascimento, apogeu e queda) das civilizações não é estranha, mais uma 
vez, à leitura de Oliveira Martins: nações e povos, no declinar do seu ciclo 
de crescimento, ao isolarem-se das trocas culturais e do comércio mundial 
tendem a cristalizar-se e a desaparecer na voragem da História(90).

A enunciação da Modernidade, "da Revolução Francesa [...] até aos 
nossos dias", sintetiza o "acréscimo da vida científica, das invenções e 
aperfeiçoamentos constantes da ciência" pois "os progressos da ciência 
e da aplicação [positiva] da ciência dominam toda a época moderna 
e dão-lhe o tipo civilizacional"(91). Ora, a acumulação da mobilidade, 
de comunicação e transporte, das indústrias e da actividade comercial, 
conduziram ao acréscimo (cumulativo) do "conteúdo mental da 
experiência humana" possibilitada "pelo próprio progresso da ciência,

(88) R. Zenith, "Karl P. Effield. O pré-heterónimo de Boston", Ler, II série, 
fev. 2011, pp. 36-40.

(89) Cf. F. Pessoa, "A Nova Poesia Portuguesa Sociológicamente considerada", 
A Águia, IF, vol. 1,1912, pp. 101-07 e "Reincidindo...", ibidem, pp. 137-44.

(90) O. Martins, O Helenismo e a civilização crista, ob. cit., Int., p. 11.
(91) F. Pessoa, Páginas intimas, ob. cit., pp. 193-94.
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entendendo não só a ciência positiva, mas as ciências históricas e outras" 
que traduzem "a maior ânsia de cultura" e a "especialização crescente 
dos misteres (intelectuais e outros)" que levaram ao "internacionalismo", 
cosmopolitismo no qual ao decair o "sentimento nacional" cada nação 
paradoxalmente "passou a ser mais rica dentro de si própria", 
quanto subjugada pela "mentalidade comercialista". E se "a era das 
máquinas produziu, nos indivíduos da Europa, um individualismo 
excessivo, uma ânsia feroz de viver em toda a extensão a vida individual, 
um abandono correspondente e concomitante, resultante do senso 
moral, das prisões da religião, dos chamados preconceitos que haviam 
sido a base da vida nos séculos anteriores", no plano social o crescente 
abismo entre classes, o capital e o trabalho, se traduziu no fosso cultural 
cada vez mais fundo entre "povo da educação" e "aristocracia do 
pensamento"(92). Quanto à "decadência portuguesa", convergente com 
o início da Modernidade "alógena", seria tipificada pela "corrupção, 
a desnacionalização e o radicalismo político" e perfuraria três períodos: 
de D. Manuel I à "anexação espanhola", de 1640 até ao constitucionalismo 
(1820) e o terceiro coextenso com a monarquia constitucional prolongar- 
-se-ia na República(93).

Estado, classes, religião, civilização, ficções sociais, são formações 
temporárias e artificiais destinadas a desaparecer; a utopia da "sociedade 
natural" e duma "felicidade natural", a pura anarquia da "abolição 
de todas as ficções" seria incompatível com o facto de a sociedade 
ser ela mesma "essencialmente uma ficção"(94) 95. Na sociologia radical, 
só indivíduo, nação e humanidade, são realidades sociais: o indivíduo, 
conceito biológico do vértice supremo dessa realidade, de acordo com o 
ideário liberal do poeta (libertário no sentido respublicano de Ph. Pettit, 
na defesa da clave das liberdades civis, a de pensar); a nação (território, 
língua, continuidade histórica ou cumulativamente todos), ao modo 
herderiano é segmento intermédio, historicamente consolidado, 
mediador e particularizador da ideia de humanidade, cujos contornos 
reais são mais esbatidos; a humanidade é a espécie, o conceito zoológico{95)

(92) Cf. E Pessoa, Páginas íntimas, ob. cit., pp. 195-99.
(93) F. Pessoa, Da República (1910-1935), ob. cit., frgs. 92C-82 a 92C-98, 

pp. 110-15.
(94) F. Pessoa, O banqueiro anarquista, Lisboa, Antigona, 1981, pp. 22-25.
(95) F. Pessoa, Textos de intervenção social e cultural, ob. cit., p. 127.
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do segundo vértice mais forte da tríade da realidade social. Como 
corolário dos vértices da triangulação sociológica, em sitio algum - mesmo 
na desilusão(96), ou no apólogo autoritário e de soluções ordeiristas de 
tipo nacionalista, mormente das ditaduras militares no sidonismo e 
no Interregno de 28 de maio de 1926, ele que se afirma no simpósio dos 
outr'eus "nacionalista místico" e "sebastianista racional"(97) - Pessoa 
abdica da afirmação liberal, de matriz anglo-saxónica(98), dos fundamentos 
éticos da sua conceção antropológica do ser, se bem que perturbada pela 
apreensão primária da antinomia entre "superior" e "inferior": a liberdade 
de consciência e de pensamento e o conceito supremo da dignidade 
humana, iludidos por intérpretes conjunturais que, ao longo do nacional- 
situacionismo e depois dele, privilegiaram o terceiro pilar, totem 
excomungado e adulado, o pilar nacionalista, o mais visível mas o mais 
problemático e complexo de um poeta, até muito tarde, bilingue e desde 
sempre com uma "distância" crítica e uma proximidade analítica que faz 
dele o mais europeu e europeísta dos poetas portugueses, precisamente 
ao recusar o minimalismo dos "sinos da minha aldeia".

O retorno ao paganismo e ao ideal metafísico helénico "o mais trágico 
e profundo" em oposição à "feliz" metafísica búdica e cristã, incapaz de se 
acercar da imperfeição da vida(99), é, afim a Martins, tributo à civilização 
(nome greco-romano da primeira Idade do ser) que descobriu o "homem

(96) Escreve (finais de 1931) a J. G. Simões: "Pasmo hoje, com vergonha inútil 
(e por isso injusta) de quanto admirei a democracia e nela cri, de quanto julguei 
que valia a pena fazer um esforço para bem da entidade inexistente chamada 
'o povo', de quão sinceramente, e sem estupidez, supus que à palavra 
'humanidade' correspondia uma significação sociológica, e não a simples acepção 
biológica de 'espécie humana'" - F. Pessoa, Correspondência. 1923-1935, ob. cit., 
p. 250, sub. ns.

(97) Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13-1-1935, F. Pessoa, Correspondência. 1923- 
-1935, ob. cit., p. 338.

(98) "O liberalismo substancial inglês corresponde a uma vida de opiniões 
debatidas e de liberdades individuais autênticas. O liberalismo do continente, 
e sobretudo o peninsular, corresponde a uma inércia e a uma incapacidade de 
disciplina. Confundir os dois fenómenos equivaleria a confundir a ânsia de 
liberdade do homem de génio com a incapacidade de esforço do vadio e do 
mendigo" - F. Pessoa, Da República (1910-1935), ob. cit., "Interregno", frag. 111- 
-151, p. 382.

(99) F. Pessoa, Páginas de doutrina estética, ob. cit., pp. 52-53
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livre "(100) 101 102 103 e esse o seu programa de libertação, gémeo do desígnio 
nietzschiano de individuação face ao "constrangimento sociar,(101), 
mesmo quando sob a capa de insincera política poética{102) se abriga a 
plena sinceridade do gozo de ser nada em liberdadeim). E mais discutível 
ainda resulta que a sua "pátria" seja, tão-só, a língua portuguesa, como 
queria Bernardo Soares, mesmo se por ela Pessoa optou, senão as línguas 
(escritas na solidão, a sua "pátria" no sentido nietzschiano(104) * *) em que 
se exprimiu na fala unlversalizante da poesia. Hermenêutica maior 
falta ainda ao poeta anglo-saxónico e seus entes britânicos. Se Pessoa 
não inventou uma língua, a sua, criou gramáticas plurais para a sua 
poética e mítica leitura. Entre entificações, não sei quantas almas tenho{l05), 
essas gramáticas asseguram surpreendente coerência ao ente na leitura do 
tempo e na representação da história. Coerência ida ao limiar da oblação 
da existência, ou aspectos dela usualmente julgados essenciais, a troco 
da plena vida das personae. O imo criador visaria fiar a posteridade da 
ficção, existência semiótica do mito, uma mitopia que é mitopeia criadora 
de novas humanidades, para quem, na poesia antimetafísica, a metafísica 
são os outros. E se, com Herder, só o espírito das artes pode desvelar 
o futuro pois o futuro pega em nós como num fruto, tira-nos a casca e fica 
com a polpa{106\ seria a arte a "criar uma tendência", refazer a cultura: 
"depois os futuros encontrarão práticas para essa teoria"(107). Ilimitada 
literatura aberta, futuro é tempo e mónada da antropodiceia pessoana 
do persistente achamento da liberdade para pensar,

(i°°) çf o. Martins, O Helenismo e a civilização cristã, ob. cit., Int., p. 21.
(101) Peter Sloterdijk, Sobre la mejora de la buena nueva. EI quinto "Evangelio" 

según Nietzsche, Madrid, Ed. Siruela, Ensayo, 2004, pp. 89-90.
(102) Carta a João de Castro Osório (1932), F. Pessoa, Correspondência. 1923-1935, 

ob. cit., p. 276.
(103) p Pessoa, "Servo sem dor de um desolado intuito", Novas poesias inéditas, ob. 

cit., p. 98.
(104) Cf. Américo Enes Monteiro, A recepção da obra de Friedrich Nietzsche na 

vida intelectual portuguesa (1892-1939), Porto, Lello Editores, 2000, p. 288.
dos) £ pessoa/ "Não sei quantas almas tenho", Novas poesias inéditas, ob. cit., 

p. 48.
(ioó) j £ Herder, Também uma filosofia da história para a formação da humanidade, 

Lisboa, Antigona, 1995, II Scç., p. 113.
(107) R. Reis, Prosa, ob. cit., frag. 87, 267.
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"Não ! Só quero a liberdade [...]
Quero respirar o ar sozinho,
Não quero pulsações em conjunto,
Não sinto em sociedade por quotas"(108).

Subvertendo a narrativa poética, épica e epopeica, modalidade arcana 
da ars historiae, em inovadora ars poetica, "imposição geral da vida à 
matéria mental", "idealização humana da palavra"(109), arte do tempo 
no ritmo do tempo, irmã pobre em palavras da exuberante música, 
e anteposta à escultura, arte do espaço, em Mensagem Pessoa circunscreve 
todavia um texto clássico em "versos de almas tranquilas", confessa em 
dezembro de 1934 a Artur Portela. Mas nada tranquila foi a sua receção 
entre os poucos que liam e admiravam o poeta. É muito conhecido o 
episódio: Adolfo Casais Monteiro lamenta, nos dias imediatos, a estreita 
medida nacionalista que a inauguração do grande vate em livro português, 
julgado secundário, dá de si próprio e a resposta desconcertante deste 
não sem desautorizar o jovem admirador: "concordo com os factos que 
foi a melhor estreia que poderia fazer", "sou um dos poucos poetas 
portugueses que não decretou a sua própria infalibilidade, nem toma 
qualquer crítica, que se lhe faça, como um acto de lesa-divindade. Além 
disso, quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a 
tendência para a mania da perseguição"(110).

Pessoa insistia na questão fulcral: génio que não se faça valer em 
vida, por talento ou argúcia, dispõe apenas da geração imediata para 
se repescar imortalmente do olvido. Assim, a "posteridade quer que 
sejamos sucintos e precisos"(m). Em Mensagem deu-se, década e meia, a 
essa tarefa: é finalmente a sucinta luz plotínica do texto sintético digno 
do poeta obcecado com o inacabamento e o precário da sua posteridade 
e imortalidade (a ponto de não conseguir "acabar" em português

(108) Á. Campos, Livro de Versos, ob. cit., trecho 71'-19, p. 289.
(109) R. Reis, Prosa, ob. cit., frags. 61 e 63, pp. 221 e 223.
(110) Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13-1-1935, F. Pessoa, Correspondência. 

1923-1935, ob. cit., p. 337.
(111) F. Pessoa, Heróstrato, ob. cit., p. 101.
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outro poema), não o Camões da narrativa mítica do achamento mas 
o superCamões, no mesmo mar interior e anterior, O mar anterior a 
nós{112), o da ilha indescoberta de "A última nau"(n3), o do porto sempre por 
achar(lu\ Foi a melhor, a mais completa, estreia em poesia portuguesa que 
poderia fazer. Tudo hesitou; no demais sobrepujam formas dubitativas 
às definitivas, de Caeiro, que teve de matar, a Reis, que teve de emigrar; 
Campos foi um flagelo para publicar a não ser fragmentos, embora 
imortais; do Banqueiro anarquista Pessoa não conseguiu ultimar a edição 
definitiva. Nem o Livro de Bernardo Soares, nem a "novela policiaria" 
estavam prontas quando patrão e patrono, tradutor de correspondência 
estrangeira (Venham dizer-me que não há poesia [...] nos escritórios, 
da Ode Marítima), entrou no hospital de S. Luís dos Franceses.

Se a sua arte poética é um manual de precisão e teoria técnica, 
sobretudo a sua posição ética fica nela salvaguardada através da criação 
mitopeica, mitopoética. É uma experiência de perfuração da opacidade 
do tempo. A antropomorfização da Europa, de Portugal, do Mostrengo, 
da mão do Ocidente, antemanhã do passado112 113 114 (115) 116 117, de nevoeiros e incertezas, 
dá corpo à ilusão consciente; na reminiscência platónica que é conhecer, 
na invocação explícita dos pais da pátria, neles Afonso Henriques, Pai, 
foste cavaleiro{116), a espada que numa visão homológica da história passa 
de mão em mão pelas gerações é a mesma, pode ser o graal, a espada de 
Aquiles ou a do das mil artimanhas; as mães, Tareja, Filipa de Lencastre, 
cujos seios nutriram sem fim o envelhecido homem que foi o teu menino{117\ 
Portugal, amamentam a loucura sem a qual a besta sadia, é cadáver adiado 
que procria; a esfinge sem rosto de Ulisses, o puro começo mítico do 
(deste) mundo, e a estranha dança da fogueira dos Titãs delindo-se em 
silêncio pelos vales da Terra, certificam o território e o tempo épicos 
onde a Teogonia, como em Fíesíodo, desagua na mitogonia e se desfaz, 
antropogónica, como uma onda quebrada, a espuma desvendando 
e ocultando a orla; deuses ou o Deus da invocação é uma contrução

(112) F. Pessoa, Mensagem (ed. anotada e int. por António Apolinário Lourenço), 
Braga-Coimbra, Angelus Novus, 1994, p. 77.

(113) F. Pessoa, Mensagem, oh. cit., p. 88.
(114) F. Pessoa, Mensagem, ob. cit., p. 78.
(115) Na tradição épica Oriens é a antemanhã do devir (Eneida, V, 42, 739).
(116) F. Pessoa, Mensagem, ob. cit., p. 58.
(117) F. Pessoa, Mensagem, ob. cit., p. 78.
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platónica arrancada da prospeção do nada que o voluntarismo mosaico 
propusera; para o militante simpótico, não são mortos ou imortais os 
que no simposio dos deuses estão a mais, mas vivos que não alcançam 
ou entendem o signo imortal da sua existência singular, nem falam 
humanamente com deidades. Pessoa não é o Capitão do Fim no poema 
mas esse que regressarei: as dismorfias da Esperança (Sperai, 'Sperança 
consumada, esp'rança), como se nem a palavra se objetivasse inteira, 
a aventura e a obra, são vozes que vêm no ressoar das ondas, conferindo- 
-lhes a densidade trágica do impercetível no instante em que se 
anunciam; acaso e destino, Temporal e Loucura, jogam-se como dados 
momentâneos no tabuleiro cósmico da História; a circularidade de um 
tempo quaseperfeito é o estásimo onde a cada instante estilhaçado 
(É a Hora!; Não sei a hora, mas sei que há a hora) se intrometem imagens 
retratadas do futuro, passado, presente - já anunciado por Campos na 
Ode Triunfal, Porque o presente é todo o passado e todo o futuro, e noutros 
versos e assinaturas em livros velhos que arquivam

"(Tinta remota e desbotada, aqui presente para além da morte
Ó enigma visível do tempo, o nada vivo em que estamos!,),/(118)

-, presente no qual É a Magia que evoca / o Longe e fez dele história{m), 
num vaivém angustiante de marés e marinheiros que na galeria estática 
de retratos do tempo faz ressurgir luz de fantasmas de velas ventos e 
navios, entre o passado mnésico e a aurora espectral, o despertar do sol 
por nascer, primavera adiada em cada vida, cada época, cada civilização, 
senão a primeva que se imaginou, sonhou civilizada.

O mundo e a sua temporalidade cabem em oito versos de um poema, 
é o velho projeto reenunciado. Na cosmogonia pessoana, se o "mundo 
é um pensamento" como indicara Martins em Camões118 119 (120) 121, o poeta 
demiurgo, o que usa o poder de expressão, mediadoril2l) (também Pessoa 
lê em Whitman, "the medium [of] Modern Times"(122)), reinstala-se no 
espaço clássico agora vazio - um presente vazio se não for preenchido

(118) Á. Campos, Livro de Versos, ob. cit., trecho 69-13, p. 314.
(119) F. Pessoa, Mensagem, ob. cit., p. 82.
(120) Oliveira Martins, Camões, ob. cit., IV, p. 151.
(121) F. Pessoa, Heróstrato, ob. cit., frag. 58, p. 111.
022) çf Ludwig Scheidl, "A componente whitmaniana nas Odes de Álvaro 

de Campos", Biblos, vol. LV, 1979, pp. 6-7.

432



Mitopeia

pelas miragens reconstruídas do passado e ilusões prospetivas do 
futuro -, entre Caos e Cosmos, homens e deuses, o indecifrado e o que 
se pensa saber. É aquele que reconhece nesse cosmo tanto a criação 
humana, sonho, não só repetido referente de Mensagem{l23) mas da obra 
estilhaçada (também o sonho tem um caráter apocalíptico n'Os Lusíadas), 
quanto movimento regulado por forças e leis que tenta sem cessar 
descobrir. Os que lêem no poema axioma numerológico da nova Bíblia, 
reduzindo-o a prece escatológica ou a simples tabuada e regra de três 
simples, apenas fartam a sua mesma sede dogmática de leitores espelhada 
em versículos alheios. Espelho de sublimes distorções, em Mensagem 
é a arte como história que acha o acabamento, faz-se história, reatando 
em Camões paganismo transfigurador e cristianismo. Relendo-o àquela 
luz religa duas tendências, hermética e neopagã, em que dividiu a alma; 
afinal é possível o encontro heterodoxo, esotérico e hermético, de matriz 
rosacruciana, acossado em crescente intensidade123 (124) - mas não totaliza 
um criador(125) que não faz 'Votos perpétuos" em Deus-pessoa, ou em 
homens-deuses, como há muito se indicou(126) 127 e testemunhou Caeiro, 
o gentio de uma religião universal que só os homens não têm{127):

'Tensar em Deus é desobedecer a Deus [...]
E Deus amar-nos-á fazendo de nós 
Belos como as árvores e os regatos"(128).

Ora, se a reabilitação gnóstica e mística da tradição judaica e neopla- 
tónica inscreve as Idades do ser nas Idades do mundo; a degeneração 
é habitada pela esperança do retorno à Idade do Ouro, mas também

(123) Da Introdução de A. A. Lourenço a F. Pessoa, Mensagem, ob. cit., p. 38.
(124) Da Int. de A. A. Lourenço a F. Pessoa, Mensagem, ob. cit., pp. 30-33.
(125) Na versão da crítica ao "ideal estético" de António Botto, não a editada 

em Contemporânea (1922) mas por este (1932), a religião, ao disciplinar as emoções 
por uma unidade intelectual "superior", "não é mais do que uma subordinação 
dos sentidos a uma regra super-sensual, quer a simbolize o Cristo Crucificado 
das Igrejas ou o Compasso e Esquadro da Maçonaria" - F. Pessoa, Apreciações 
literárias (reimp. da ed. de Petrus), Aveiro, Estante, 1990, pp. 117-18.

(126) Agostinho da Silva, Um Fernando Pessoa (1959), Lisboa, Guimarães, 1996, 
p. 33.

(127) Alberto Caeiro, Poemas, "O Guardador de Rebanhos", VI, 7a ed., Lisboa, 
Ática, 1979, p. 29.

(128) Alberto Caeiro, "Poemas inconjuntos", Poemas, ob. cit., p. 84.
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instaura, no reverso e de modo mais completo, uma epistemologia 
poética, não se acha outra expressão para designar essa tensão para 
inscrever um novo método de conhecer os limites temporais através 
da poesia, para sair fora do tempo - e caminho para decifrar não o real 
em si mas as significações que dele se podem eleger, num jogo que fura 
os limites do tempo e o nexo das Eras numa versão da temporalidade. 
Paganizando Spinosa, para o poeta que lhe herdara o caráter refratário 
e insurrecto e talvez o pampsiquismo que Pascoais esquecia, só sob o 
ponto de vista dos deuses a história seria inteligível: e como a visão sub 
specie aeternitatis parece vedada a mortais, pela intervenção dogmática 
do arame farpado autoritário, entra em incumprimento a presunção 
omnicompreensiva de incautos, resguardando-se Pessoa do divã analítico 
vazio do Ser, usado o cadáver ahistórico para lhe dissecar a alma e a vida.

Na Mensagem fundem-se ciclos históricos e os tempos ou Idades do 
ser (o quinto império é o do triunfo da poesia, como a História do futuro 
o fora da prosa) na Raça dos descobridores, mítica raça forjada pelos 
aedos gregos(129), pois, se deuses e homens são uma raça só, como queria 
Píndaro-Pessoa(130) 131, o poeta argonauta dos novos tempos aditaria o 
desprezo por tudo o que seja menos que descobrir um mundo novo (dita no 
Ultimatum){m): o poema é a descrição fantasiosa desse novo mundo 
metahistórico e a notícia do achamento gnóstico da incerta hora em que 
o intuiu. Qualquer referência histórica é contrafação historiográfica: a 
poesia triunfa sobre a história, como género e evento literário. A invenção 
é a sua arma de arremesso, mitopeia da órfica descida aos infernos para 
resgatar das trevas o que resta da divina imperfeição humana trazendo 
à tona, do fogo a libertando, a elegia da humana imperfeição divina. 
A falha grosseira de atuais e velhas leituras historicistas de Mensagem, 
que ao sobrevalorizarem a "história" e o "destino nacional" ignoram a 
historicidade do poema, reside nesse preciso desprezo pela dimensão 
narrativa da poética como gnose, inventiva capacidade mitopeica. Apesar 
da claridade redentora, Mensagem não nos salva de nós próprios: não é 
promessa de regime, programa de governo, ou receita orçamentada na 
insciente política da cegueira.

(129) £ pessoa/ Mensagem, ob. cit., p. 95, notas 128 e 129.
(130) p Pessoa, Páginas de doutrina estética, ob. cit., p. 52.
(131) Cf. R Archer, Sentido(s) da utopia, ob. cit., pp. 72-73.
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"Estamos perto de acordar, escreve-o Novalis, quando sonhamos que 
sonhamos"(132). É a Hora, intui no poema epitáfio, mas hora irre velada 
sem a condição histórica da sua visibilidade ou possibilidade temporal. 
É uma hora no escoamento da ampulheta pessoana, em que o Tempo 
não assoma como epifania mas tão só intuição dela. A finalidade da 
arte (aí, como a da historiografia maior ou a da filosofia sem avenças) 
é a de aumentar a autoconsciência humana, por palavras de Pessoa. Mas a 
imaginação que a faz à arte sem evasivas ou condições, é disciplinada 
aluna da hipótese compreensiva sem a qual a historiografia se arruina 
em vaga efémera desaguando na praia.

Esse o trabalho do tempo, no desaguar, no fluir, o grande aliado 
da oficina do poeta, ou da sociedade de síndicos e tradutores da 
sua religião poética, que redigem memorandos e poemas teológicos 
dedicados à Natureza, à máquina, à menina dos chocolates, excertos 
de uma antropodiceia que invoca mitos e genealogias fabricados à 
maneira clássica, com a linguagem própria do tempo, para se fazerem 
acreditar. Se, em 1919, busca um porto longe uma nau desconhecida e 
É esse todo o sentido da minha vida; em 1930, exausto da viagem, Pessoa 
é um navio que chegou a um porto e cujo movimento é ali estar{133). Em duas 
décadas devorou uma vida doida pelo pensamento, fatura saldada 
conscientemente por à semelhança de Nietzsche intuir em si o génio e 
suster a intuição, experienciando a dor de a cevar(134). Mas o seu tempo 
mental superou e expandiu qualitativamente o parco e difícil tempo 
material que lhe foi dado viver. Perseguia não a eternidade ôntica mas 
a imortalidade, memória viva de si mesmo que, em tributo a Ode on the 
intimations of Immortality; de Wordsworth, é hermenêutica do existir. 
Nunca foi Pessoa tão vivo como depois de morto. Quer dizer: não só 
porque agora é lido e treslido; mas por haver aí, sob o que ele intuía 
ser uma espécie de superfície do tempo, modal linguarejar tecnológico 
da superfície, uma temporalidade resistente e funda que não o deixa 
morrer. E a sua capacidade mitopeica é quase inesgotável, enquanto não se 
escoar o intangível e o ignoto em todo o passado e todo o futuro que o

(132) p Pessoa, Páginas de doutrina estética, ob. cit., p. 141.
(133) Cf. F. Pessoa, Novas poesias inéditas, ob. cit., pp. 33 e 135.
(134) P. Sloterdijk, Sobre la mejor a de la buena nueva, ob. cit., p. 58.
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instante aspira em cada poema, cada presente. Na mais sublime das artes, 
a poética, naquela que a si se diz em palavras, Pessoa, ao transfigurar a 
historia e suas leituras, faz o elogio da ignorância no turbilhão do tempo 
e o apólogo de uma antropodiceia - a justificação da Idade dos homens 
- para a inteligir. O buraco negro, onde estática, calma, a poiesia respira 
inteiramente o ser, é o não-tempo em que o ser se dá à (sua) intranquila 
respiração. O eremita lisboeta, peregrino por tascos e quartos alugados, 
não descobriu melhor lugar para viver e dizer a vida que não teve senão 
dentro de si. Se por acaso a vida é mentira, a morte também o é, escreveu um 
poeta seu contemporâneo. Nada melhor se dirá da sede de imortalidade 
de F. Pessoa,

"Vá. Veja eu o abismo abrir-se entre mim e a costa,
O rio entre mim e a margem,
O mar entre mim e o cais,
A morte, a morte, a morte, entre mim e a vida!"(135)

Nos versos de Caeiro, o poeta sentia uma alegria enorme / Ao pensar que 
a minha morte não tem importância nenhuma: não é pois o cidadão Pessoa, 
metódico e lento suicidário em geração órfica com Sá-Carneiro para quem 
a morte teria senso algum senão "um sono mais denso"(136), mas a sua 
operação poética que ilumina essa alegria póstuma, no gozo antecipado 
de ter escrito o que pensou, de ter pensando a escrita,

"Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Não há nada mais simples.
Tem só duas datas - a da minha nascença e a da minha morte.
Entre uma e outra coisa todos os dias são meus"(137).

Claro que haverá sempre quem, indisposto com o poeta, como Álvaro 
de Campos, envie o recado: "diga ao Fernando Pessoa que não tenha 
razão". Os dias, ao contrário do que julgam afirmar os senhores do tempo, 
pertencem a cada um e ninguém.

(135) Á. Campos, Livro de Versos, ob. cit., trecho 71'-7, p. 221.
(136) Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio, Lisboa, Ática, 1973, p. 164.
(137) A. Caeiro, "Poemas inconjuntos", Poemas, ob. cit., pp. 85 e 86.
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