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FIALHO DE ALMEIDA E AS CORRENTES ESTÉTICO- 
-LITERÁRIAS NO FINAL DO SÉCULO XIX EM PORTUGAL**

Na segunda metade do século XIX assistiu-se a uma proliferação 
de diversas correntes estéticas no campo das artes e das letras. 
No âmbito da literatura, basta olharmos para o índice do célebre

* Doutorado em História Cultural e das Mentalidades Contemporâneas. 
Investigador do Instituto de História Contemporânea (FCSH-UNL).

** Este artigo é constituído, na sua quase totalidade e com algumas alterações, 
por alguns subcapítulos da nossa tese de doutoramento em História Cultural e 
das Mentalidades Contemporâneas intitulada A Ideia de Decadência Nacional em 
Fialho de Almeida, a qual foi defendida em Setembro de 2010 na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Todas as citações 
foram submetidas a uma actualização ortográfica. Sempre que colocamos várias 
referências de fontes ou bibliografia numa única nota de rodapé, e na seguinte 
surge a indicação idem, ibidem, ou apenas ibidem, estamos a reportar o leitor 
apenas para a última dessas referências anteriores. Sempre que colocamos várias 
referências de fontes ou bibliografia numa única nota de rodapé e esta começa 
com vide, a expressão aplica-se a todas as referências da nota. Os textos de Fialho 
inseridos nas obras Os Gatos e Vida Irónica não têm propriamente um título. 
Têm sim, no índice de cada capítulo, que, no caso d'Os Gatos, corresponde a um 
número da publicação original, uma série de frases que constituem uma espécie 
de resumo do conteúdo dos textos. Para uma melhor identificação dos textos cada 
vez que os citamos em nota de rodapé, optámos por lhes atribuir como título a 
primeira e a última dessas frases que lhes correspondem nos índices, separadas 
por um travessão. Por vezes, o texto é tão breve que tem apenas uma frase no 
índice. Nesse caso, só colocámos essa frase.
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Enquête sur l'Évolution Littéraire, do francês Jules Huret, publicado em 
1891, para tomarmos consciência disso(1). Portugal não escapou a essa 
realidade, tendo sido José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) um 
dos escritores a reflectir sobre algumas dessas correntes, mas também a 
corporizar, na sua obra, a assimilação dos seus preceitos, embora de uma 
maneira muito sui generis. Neste artigo, procuraremos dar a conhecer 
essa reflexão, relacionando a sua evolução ao longo do tempo com a das 
próprias opções estéticas de Fialho enquanto escritor. Com efeito, existe 
uma íntima relação entre esses dois factores, a qual é necessário ter em 
conta para compreender a visão fialhiana sobre o assunto. Não obstante 
Fialho reúna, ao longo da vida, na sua escrita, influências de várias 
estéticas literárias, parece-nos haver sempre uma delas que é dominante 
em determinado momento. É esse domínio, em dado momento, 
de uma estética específica - Romantismo, Realismo-Naturalismo e, 
na fase madura, uma outra, de um eclectismo subjectivista, difícil de 
definir, próxima do Expressionismo - que condiciona a sua crítica no 
âmbito da literatura, como veremos.

A segunda metade da década de 70 e o início da de 80, do século XIX, 
constituem um período no qual Fialho de Almeida procura libertar-se 
das influências do Romantismo e abraçar a estética realisto-naturalista.

De facto, a sua formação literária original era sobretudo romântica. 
Por referência directa e indirecta, temos conhecimento das leituras que 
Fialho privilegiava na sua juventude e, efectivamente, elas eram, se não 
todas, quase todas, representantes do género. Eram, também, na maioria, 
de origem francesa e, muitas, originalmente publicadas em folhetim. 
Entre os seus autores contavam-se, no campo do mistério e da aventura, 
Ponson du Terrail, Paul Féval, Xavier de Montépin e Pierre Zaccone, 
as leituras preferidas dos tempos do colégio, e, na área do romance de

(1) Jules Huret (1863-1915) agrupa os escritores franceses de então em 
Psicologistas, Magos, Simbolistas e Decadentes, Naturalistas, Neo-Realistas, 
Parnassianos, Teóricos e Filósofos, Independentes. Vide Jules Huret, Enquête sur 
l'Évolution Littéraire, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, pp. 153-155.
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costumes, Octave Feuillet e Ernest-Aimé Feydeau(2). Ernest Capendu é 
aludido em vários textos(3), e, no catálogo da sua biblioteca, podemos 
encontrar, ainda Victorien Sardou, Eugène Sue, Alexandre Dumas Pai, 
Dumas Filho, Victor Hugo, Alfred de Musset, Stendhal e mais de quatro 
dezenas de volumes de Balzac(4). Os românticos portugueses também 
não lhe eram estranhos. Conhecia Camilo Castelo Branco, bem como 
Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Júlio Dinis, Júlio César Machado, 
entre outros(5). Sobre esses tempos, escreve o seguinte, demonstrando 
o desenvolvimento de um espírito sonhador: "Todo eu era escadas 
de corda, alçapões, raptos, personagens mascarados e juramentos 
solenes [...] Estes devaneios eram positivamente um estado patológico. 
Estávamos magros e pálidos, adorávamos as noites de luar e as inglesas 
de olhos claros e tornozelo másculo, que nos domingos de inverno víamos 
sair da missa dos Ciprestes, loiras e frescas, apanhando os vestidos. 
Um piano, uma voz de mulher, qualquer namoro e o menor pormenor da 
vida das ruas, era para nós um tema de sentimentalidade. Suspirávamos 
por coisas etéreas e por aventuras trovadorescas"(6).

É durante a colaboração na Correspondência de Leiria (1874-1877) que 
se inicia um processo de tentativa de transformação na tendência estética 
de Fialho, visível no folhetim "Ellen Washington". Trata-se da primeira 
tentativa fialhiana conhecida de produzir uma narrativa ficcional 
de maior extensão. Não obstante as suas lacunas narrativas, "Ellen 
Washington" tem grande valor enquanto testemunho, enquanto fonte 
para o conhecimento das experimentações literárias levadas a cabo pelo 
jovem escritor. De facto, Fialho consegue reunir neste texto influências de

(2) Vide Fialho de Almeida, "Quatro Épocas", in Contos, nova edição - revista 
e prefaciada por Álvaro J. da Costa Pimpão, s. 1. [imp. Lisboa], Livraria Clássica 
Editora, s.d., pp. 193-194, p. 197.

(3) Vide idem, "Ellen Washington", Correspondência de Leiria, n° 19, 7 Mar. 
1875, p. 1; idem, "Ellen Washington", Correspondência de Leiria, n° 23,4 Abr. 1875, 
p. 1; idem, "Eu (Autobiografia)", in À Esquina (Jornal de um Vagabundo), 7a ed., 
Lisboa, Livraria Clássica Editora, s.d. [imp. 1960], p. XIII.

(4) Vide Sala Fialho de Almeida: catálogo geral da livraria legada pelo notável escritor 
José Valentim Fialho de Almeida à Biblioteca Nacional de Lisboa, Coimbra, Imprensa 
da Universidade, 1914.

(5) Vide referências um pouco por toda a colaboração fialhiana na Correspon
dência de Leiria.

(6) Fialho de Almeida, "Quatro Épocas", in Contos, p. 194.
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correntes tão diversas como o Romantismo, o romance gótico, o Realismo, 
ainda que incipiente, e mesmo, talvez, o Decadentismo. São ingredientes 
que ele mistura como quem usa um almofariz, utensílio que tão bem 
conhecia da botica onde trabalhava durante a adolescência. Dentre elas, 
o Romantismo, ou Ultra-Romantismo, é seguramente dominante, 
estando presentes uma boa parte dos seus clichés: a mulher-anjo, 
representada por Maria, a irmã do conde, e a mulher-diabo, encarnada 
por Ellen; o herói aristocrata; o burguês ridículo, oportunista e ganan
cioso; o bom padre; a regeneração de uma das personagens principais, 
neste caso do conde, com objectivos claramente moralistas; a forma como 
as questões do foro emocional são exacerbadas: os suicídios, os raptos 
por motivos passionais, os desmaios, as mudanças repentinas de humor 
e de intenções, o sentimentalismo.

Porém, em "Ellen Washington", já é possível vislumbrar uma certa 
perspectiva realista. Nesses momentos, Fialho procura no passado das 
personagens a explicação para as suas falhas de personalidade. É uma 
abordagem ainda ligeira, mas já deixa transparecer algumas preocupações 
com a influência do meio e da educação e com a crítica social. Podemos 
encontrá-la, no primeiro caso, quando Fialho nos relata a infância e 
juventude de Ellen e do conde de Reguengos, no segundo, quando retrata 
o "mundo elegante" de então, num traço caricatural já indiciador do que 
o futuro traria(7). Mas o principal exemplo da influência do Realismo em

(7) "O mundo elegante, de que tanto se fala nos romances e nos folhetins, 
nos poemas revolucionários ou líricos, é considerado em Portugal uma série 
de famílias, a maior parte arruinadas que levam vida airada, permita-se a 
frase. Uma cópia perfeita, não tanto como fotografia, com maus tons aqui e 
ali, e contrastes na verdade bem lastimosos. Exemplo: Dois condes legitimistas 
bacharelados em Coimbra e arruinados em Lisboa numa "batota" do Arco de 
Bandeira. Quatro viscondes que frequentaram o Instituto Agrícola e gastaram 
quatro anos sem uma nota passable na frequência. Vinte barões (até à época 
em que se escreve, que na fornada nova vieram doze), suíça espessa e curta, 
cujos pergaminhos não vieram de fonte limpa e cujos brasões não estão no 
Palácio de Sintra, nem deles são derivados. Duzentos moços fidalgos e suas 
sapatas ferradas; quatro desembargadores surdos; dois advogados cínicos; 
um cronista gasto e escorbútico e alguns padres lazaristas de unhas polidas 
e faces rubicundas. Damas: seis condessas perfumadas e vestidas de preto 
com véus amplos sobre as frontes maceradamante castas; duas viscondessas 
românticas e pálidas, franzinas como as Beatrizes dos solarengos da meia-
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"Ellen Washington", se bem que ainda ligeira, encontra-se no capítulo XII. 
Nele, Fialho começa por manifestar algo de muito importante: que tinha 
consciência do cariz ultra-romântico daquela narrativa, ou seja, aquela 
já era uma atitude, em parte, deliberada, e que ele próprio começava 
a questionar* (8). De seguida, disserta sobre as possibilidades do uso da 
observação no desenrolar de uma narrativa: "São essas pequenas coisas 
talvez as mais importantes porque mais difíceis se tornam de observar. 
Por ela podemos quase sempre estudar o estado dum espírito ou a ideia 
que confrange um cérebro [...] Não desprezemos os pequenos indícios, 
quase sempre motivados por grandes causas ocultas. As páginas que vão 
atrás são uma pintura, um desenho tirado por informação unicamente, 
e informação dum amigo do conde de Reguengos. Desde este momento 
a informação cessa e a observação principia"(9). Como Fialho anuncia, 
segue-se a descrição de um desfile carnavalesco e de alguns dos artistas 
que o integram. Este excerto demonstra uma vontade da parte de Fialho 
em introduzir uma nova forma de abordagem à narrativa. No entanto, 
quando procura materializar essa vontade na descrição do desfile, 
só em parte é bem-sucedido. Há, de facto, uma atitude observadora, 
mas as conclusões que dela tira e os comentários que dela resultam são 
ainda tipicamente românticos: Fialho, por exemplo, não se distancia 
enquanto narrador, introduzindo passagens autobiográficas e deixando 
transparecer as suas emoções em relação àquilo que observa. Seja como 
for, é indiscutível que, em "Ellen Washington", surgem alguns indícios 
dos primeiros contactos fialhianos com a literatura realisto-naturalista, 
embora ainda envolvidos pela presença de um romantismo hegemónico.

-idade; vinte baronesas da província do Minho, amigas do tamanquinho de 
salto polido e elegante; quatro desembargadoras muito bulhentas ao jogo, 
dez viúvas de moços fidalgos, económicas e sujas, e algumas senhoras ricas 
admitidas muito especialmente à convivência aristocrática" (Fialho de Almeida, 
"Ellen Washington", Correspondência de Leiria, n° 39, 25 Jul. 1875, p. 1).

(8) "Parece-me que a narrativa vai longa e que nela tenho esboçado 
uma mulher de costumes calculados, de beleza satânica e cheia de quantas 
más seduções se têm inventado para enlouquecer os ingénuos. Temos até aqui 
uma narrativa toda romântica, onde só aparecem os lances mais palpitantes e se 
deixam muitas vezes na sombra pequenas coisas que os amigos de enredados 
contos não admitiriam sem bocejar" {idem, "Ellen Washington", Correspondência 
de Leiria, n° 68,13 Fev. 1876, p. 1).

(9) Vide idem, ibidem.
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Mas não se trata apenas de uma questão de estética. Por essa altura, 
e no mesmo jornal, a polémica de Fialho com Elisa Curado e J. Pereira
J. parece colocar em causa, igualmente, uma mundividência de raiz 
romántica.

Elisa Curado era filha de José Pereira Curado, negociante e vereador 
da Cámara Municipal de Leiria(10). Não foi possível apurar as suas datas 
de nascimento e morte, mas, em Agosto de 1875, segundo as suas próprias 
palavras, contava 16 anos de idade(11). Agostinho José Tinoco, no seu 
Dicionário dos Autores do Distrito de Leiria, refere-a como "folhetinista 
e jornalista"(12). Com efeito, distinguiu-se, depois, como directora da 
revista A Mulher (1883-1885), onde assumiu um discurso a favor da 
emancipação feminina(13). Quanto a J. Pereira J., apenas sabemos que era 
primo de Elisa Curado.

A polémica teve três momentos. O primeiro momento de polémica 
iniciou-se com a publicação do texto de Fialho "Páginas da Miséria - 
Confissões (À Ex.ma Sr.a D. Elisa Curado)". A razão por que o escritor 
terá escolhido dedicá-lo a Elisa parece-nos estar, desde logo, no facto de 
ter ficado impressionado pela combatividade que a jovem demonstrava 
quando chamada a polemizar. Por outro lado, é possível que quisesse 
provocar aquela rapariga burguesa e de espírito romântico (tinha acabado 
de publicar "Uma Tarde ao Pôr-do-Sol na Praia da Vieira" )(14) com uma 
dose de cinismo injectada num texto autobiográfico. O tom usado por 
Fialho é semelhante ao de outros dos seus textos em que se queixa da 
pobreza em que vive ou em que viveu, como "Eu (Autobiografia)", 
embora neste caso específico transpareça uma certa pose "satânica" que 
procura chocar. Confessa que outrora era um sonhador, um idealista, 
mas que as realidades da vida se tinham encarregue de lhe acabar com 
as doces ilusões: enquanto os outros à sua volta alcançavam o que

(10) Vide "Secção Noticiosa", Correspondência de Leiria, n° 40,1 Ago. 1875, p. 2; 
Agostinho José Tinoco, Dicionário dos Autores do Distrito de Leiria, Leiria, Edição 
da Assembleia Distrital, 1979, p. 181.

(11) Vide Elisa Curado, "Resposta à Carta do Sr. Júlio Gama - Publicada no 
n° 37 da Correspondência de Leiria", Correspondência de Leiria, n° 42,15 Ago. 1875,
p. 1.

(12) Vide Agostinho José Tinoco, ob. cit., p. 181
(13) Vide Ana Maria Costa Lopes, Imagens da Mulher na Imprensa Feminina de 

Oitocentos. Percursos de Modernidade, s. 1., Quimera, 2005, pp. 537-542.
(14) Publicado em Correspondência de Leiria, n° 46,13 Set. 1875, p. 1.
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desejavam, ele nada conseguia(15). Assim, tinha-se tornado num céptico, 
num pessimista, ambicionando apenas dinheiro e bens materiais(16).

Elisa responde, condenando com veemência aquele "odioso 
sentimento da ambição do ouro"(17). Fialho defende-se em "Páginas da 
Miséria - Confissões (À Ex.ma Sr.a D. Elisa Curado) II". Argumenta com a 
sua existência difícil e miserável, focando com mais ênfase a pobreza da 
sua infância e a forma discriminatória como, por esse facto, era tratado 
pelos seus "companheiros", referindo-se, aqui, provavelmente, aos outros 
alunos do colégio que frequentara em Lisboa(18).

O segundo momento de polémica principiou com "Sonho Nostál
gico...", da autoria de J. Pereira J. e dedicado à sua prima Elisa 
Curado. Trata-se de uma pequena fantasia ao estilo ultra-romântico, 
com referências à noite, à Lua, à infância, à melancolia, e outros lugares- 
-comuns semelhantes. Fialho passou ao ataque daquelas "visões do 
ideal"(19) com "Os Sonhos e os Sonhadores (Carta ao Sr. J. Pereira J.)". 
O texto de Pereira J. é desmontado por uma abordagem propositadamente

(15) Vide Fialho de Almeida, "Páginas da Miséria - Confissões (À Ex.ma Sr.a 
D. Elisa Curado)", Correspondência de Leiria, n° 50,10 Out. 1875, p. 1.

(16) Vide idem, ibidem. As seguintes passagens são bem exemplificativas de tudo 
isto: "Eu pensava na mulher. Deve ser uma coisa bela e feliz a paz da consciência 
e o brando eflúvio dum amor de esposa. Deve [...] Oh!, dizia comigo. Deixa essa 
ideia que fica manchada só de pensares nela. Passa como uma maldição, híbrida 
criação dum capricho insano. Não te é dado tocar o fruto, Tántalo que morres 
de fome. Ele se transformará em caveira [...] Porque será que o ruído que me 
fascina, que esmaga o meu orgulho e cega o meu olhar, arremessa, envolvendo- 
-me, o meu espírito para a negra meditação romanesco-alucinada? As quimeras 
da vida não valem um esforço violento, diz a filosofia. Mas se a quimera é tudo! 
Se a quimera é tão doce [...] Eles são felizes, alegres, vários na sua descuidosa 
mocidade, têm dezoito anos como eu e uma família que os adora. Alcançam 
sempre o que desejam [...] E eu, eu. Oh miserável lei humana, condenação 
férrea dum absolutismo inquebrantável! É pois certo que há um carrasco que 
ocultamente nos decepa as aspirações mais santas e mais nobres, como dilacera 
as mais negras".

(17) Vide Elisa Curado, "A Ambição - Duas palavras ao Ex.mo Sr. Fialho de 
Almeida", Correspondência de Leiria, n° 52, 24 Out. 1875, p. 1

(18) Vide Fialho de Almeida, "Páginas da Miséria - Confissões (À Ex.ma Sr.a 
D. Elisa Curado) II", Correspondência de Leiria, n° 53, 31 Out. 1875, pp. 1-2.

(19) Vide ]. Pereira ]., "Sonho Nostálgico - A minha prezada prima, a Ex.ma Sr.a 
D. Elisa Curado", Correspondência de Leiria, n° 84, 4 Jun. 1876, p. 2.
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realista, anti-romântica e anti-idealista de Fialho, procurando ridicularizar 
o admirador de João de Lemos e Soares de Passos através da sátira à 
linguagem e à imagética por ele utilizadas: "As almas contemplativas 
têm a bênção dessa Entidade que dizem presidir aos destinos humanos. 
O senhor é feliz porque crê. Porque crê e admira. E tantas coisas! [...] 
De feito os raios da Lua não são para graças quando nos acordam 
bruscamente, jamais se nos impedem de sonhar em coisas suavíssimas 
e nostálgicas. O que me arrebatou a mim, sr. Pereira, foi o modo por que 
os raios do luar se 'reflectiram no seu rosto'. Decididamente, o calor da 
estação e o abafado do seu quarto, porque o sr. tinha a janela fechada, 
pelos modos 'fizeram-no suar' [...] Uma vez despertado, o sr. tratou 
de procurar as recordações. Viu a Lua. E lembrou-lhe Passos Manuel. 
Porque disse logo: 'Lua, desse áureo trono onde campeias.. .'"(20) Pereira 
tentou responder, mas a Correspondência recusou-se a publicar o texto, 
deixando entrever algum excesso de agressividade nessa resposta(21).

No número anterior havia já saído a primeira parte do folhetim 
"Uma Festa no Campo", da autoria de Elisa Curado. Nele, a jovem ataca 
Fialho devido ao seu espírito crítico impiedoso e exacerbado, referindo a 
forma desproporcionada como o escritor alentejano havia tratado o seu 
primo(22). O resto do folhetim é uma descrição idealista da vida rural, 
enfatizando as supostas qualidades dos camponeses: simplicidade, 
tranquilidade, afabilidade, nobreza, devoção, enfim, felicidade. 
A mulher humilde do campo é colocada em oposição à mulher da alta 
sociedade urbana, caracterizada como entediada, descrente, céptica, 
doente e atormentada(23). A conclusão é "não ser a riqueza o elemento

(20) Fialho de Almeida, "Os Sonhos e os Sonhadores (Carta ao sr. J. Pereira J.)", 
Correspondência de Leiria, n° 85,14 Jun. 1876, p. 1.

(21) "Recebemos um folhetim do sr. J. Pereira J., que não podemos publicar 
por dever de boa camaradagem com o nosso ilustrado e obsequioso colaborador 
o sr. Fialho de Almeida. Os termos em que vem concebido o folhetim não nos 
pareceram muito lisonjeiros para o sr. Fialho, e por isso nos recusamos a publicá- 
-lo" ("Secção Noticiosa", Correspondência de Leiria, n° 88, 2 Jul. 1876, p. 3).

(22) Vide Elisa Curado, "Uma Festa no Campo", Correspondência de Leiria, n° 87, 
25 Jun. 1876, pp. 1-2.

(23) Vide idem, "Uma Festa no Campo", Correspondência de Leiria, n° 87,25 Jun. 
1876, pp. 1-2, n° 88, 2 Jul. 1876, p. 1, n° 89, 9 Jul. 1876, p. 1, e n° 90, 16 Jul. 1876, 
p.l.
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da felicidade", sobressaindo uma apologia da pobreza honrada(24). 
A nosso ver, esta parte final acaba por ser uma continuação da temática 
que esteve no centro da polémica iniciada com "Páginas da Miséria...". 
A própria exaltação da gente do campo pode ser uma reacção ao texto 
"Nas solidões da província - Por fim de contas", que Fialho havia 
publicado há pouco tempo.

Segue-se "Minha Senhora", de Fialho, que se foca quase exclusivamente 
em J. Pereira J.: "O que eu penso, minha senhora, é que seu primo - que 
continuaremos a chamar astro - anda deslocado nos espaços planetários, 
deixando portanto de estar sujeito às leis eternas da rotação e aos 
princípios que a física tão sólidamente estabeleceu. [...] Deixe-o girar nas 
suas formosas cabriolas: se a sua casaca fosse um tanto mais comprida, 
os astrónomos estudariam um cometa de cauda, como não é estudarão 
dois, o de barba - que ele tem umas barbas!... - e o de cabeleira - que ele 
tem uma cabeleira!..."(25). Mesmo quando critica "A Festa no Campo", 
o objecto central da sua crítica é sempre o primo da autora(26). Em ambos 
os casos, deparamo-nos com uma sátira ao idealismo romântico que 
caracteriza a escrita de ambos os visados usando como arma o cinismo.

O terceiro momento de polémica tem o seu início com o folhetim 
"Uma Cena ao Luar", de Elisa Curado. Nele, a autora apresenta um 
estilo ultra-romântico muito semelhante ao de "Sonho Nostálgico...", 
de J. Pereira J. Estão presentes a Lua, o ambiente nocturno e melancólico, 
o tom sentimentalista, mas também uma mulher etérea e chorosa que

{24:)Idem, "Uma Festa no Campo", Correspondência de Leiria, n° 90,16 Jul. 1876, 
p.l.

(25) Fialho de Almeida, "Minha Senhora", Correspondência de Leiria, n° 100, 
24 Set. 1876, p. 1.

(26) "Ultimamente a sua elegância atinge a forma escultural do idealismo. 
Seu primo, minha senhora, é um dandy. E v. ex.a, segundo creio, ama os dandys, 
não foi isto que disse na Festa no campo? Mas com franqueza, o sr. Pereira é muito 
feio! Porque lhe não aconselha v. ex.a o leite divino... quero considerá-lo um 
formoso tipo árabe, audacioso, arrebatado, naturalmente poeta, cuido mesmo 
que acertei; observo-lhe o tipo escuro, barbado, o olhar amortecido sob a pálpebra 
descaída, o colarinho posto no domingo passado, com vinco escuro no dorso, 
e a casaca verde de estilo Renascença. Mas subitamente estaco. O árabe é erecto, 
imponente, ainda mesmo quando fellah, e seu primo... tem na espinha dorsal 
um... arco de serapanela" (idem, ibidem).
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surge no meio da noite como se fosse um fantasma(27). Trata-se de terreno 
fértil para a pena cínica de Fialho lavrar em "A Morte do Ideal". Partindo 
da concepção da Lua como confidente, que surge no texto de Elisa, 
o narrador conta, com humor, a sua transformação de jovem idealista em 
burguês conformado com a tremenda realidade do funcionamento do 
mundo. Relata que começou por ser um poeta tipicamente romântico, 
que escrevia "coisas lindas de amores místicos e funestos como o 
perfume do nenúfar no tépido ambiente duma alcova", mas, de um 
momento para o outro, sofreu a "morte do ideal", transformando-se 
num indivíduo "positivista, trivial, ridículo, burguês"(28). Esse facto, 
a que chama "desarranjo singular", é atribuído a duas desilusões: uma, 
relacionada com a mulher, um ser que idealizava como sendo uma 
espécie de anjo; outra, com a Lua, que simboliza o mistério das coisas, 
o sonho, o idealismo(29). A mulher era, no fundo, um ser com os seus 
defeitos, como todos os humanos: "Os meus interesses, porque se por 
um lado pensava a mulher como o anjo tutelar da familia que estende 
sobre nós as asas perladas do rossio da felicidade; se a sonhava pura, 
serena, luminosa de todas as tintas ideais da poesia; se erguia para ela um 
pedestal cinzelado com todos os primores arrojados do meu... talento; 
por outro lado era involuntariamente obrigado a pensar que esse ídolo 
podia bem comer, como qualquer mendigo, duas sardinhas assadas e 
um pedaço de broa - coisa que em verdade nunca entrou no estômago 
dum anjo tutelar -; que ele sofreria necessidades mesquinhas, ridículas, 
como eu sofro..."(30).

Quanto à Lua, não passava de um astro submetido às leis científicas. 
Nada tinha de enigmático, de transcendente:

"E tu, ó Lua amiga, porque admirado da tua forma, das tuas 
metamorfoses, do teu nascimento radioso sobre a linha dos horizontes, 
do teu ocaso subtil, da tua luz opalina como a dum jacto de gás através 
dum globo de alabastro, dos teus escurecimentos subitáneos, da tua

(27) Vide Elisa Curado, "Uma Cena ao Luar", Correspondência de Leiria, n° 128, 
8 Abr. 1877, p. 1.

(28) Vide Fialho de Almeida, "A Morte do Ideal", Correspondência de Leiria, 
n° 130, 22 Abr. 1877, p. 1.

(29) Vide idem, ibidem, p. 2.
mldem, ibidem.
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atracção pelas águas, pelos ventos, da profunda melancolia em que me 
mergulhavas durante as noites plácidas em que corrias no céu, quis saber 
quem eras, a quem obedecias; se tinhas sido um capricho do Criador, 
se um globo em rotação, obedecendo a leis fatais, imutáveis, 
burguesmente, sem graça. E tudo se me revelou. Caí do meu idealismo. 
Entristeceu-me este isolamento das coisas. Disseram-me que o turbilhão 
te esferizara, e a rotação dos mundos na grande imensidade dos espaços 
te mandava obedecer às suas leis implacáveis. Confessaram-me que não 
tinhas alma, nem luz, nem vida; que não eras mais que a massa giganteia 
dos detrimentos plutónicos, cristalizados pelo resfriamento, reflectores 
da luz duma estrela da 'Via Lactea' - o Sol; arrastada no movimento do 
meu planeta, como uma escrava sem querer"(31).

A partir daí, todos os mistérios do mundo se desvaneceram para ele. 
O funcionamento de todos os fenómenos da Natureza foi-lhe revelado. 
Até o último golpe no que restava de ideal na sua visão da mulher: 
"Então, para cúmulo de descrença, um demónio me provou que a mulher, 
o anjo dos meus arrebatamentos, eu mesmo, com a minha beleza e os 
meus cabelos, descendíamos do mais tinhoso chimpanzé da África, 
em linha recta, sem, como fazem os brasileiros que querem ser barões, 
podermos ocultar a nossa miserável proveniência"(32).

Percebe-se que Fialho tirou grande prazer deste desmontar das 
crenças ultra-românticas que, à época, ainda subsistiam na literatura 
e estavam bem instaladas na mentalidade de uma certa burguesia 
portuguesa, sobretudo a feminina. Não que Fialho tenha alguma 
vez deixado de ter em si uma base romântica. Manteve-a, em termos 
literários, embora transmutada, actualizada, e em alguns aspectos 
da sua mundividência, como a problemática da cidade e do campo. 
Ao mesmo tempo que escrevia este texto, por exemplo, publicava-se 
na Correspondência "Abadia de S. Cucufate (Página duma Carteira- 
-Álbum)", um folhetim onde estão presentes elementos temáticos e 
estilísticos de cariz claramente romântico. O que não sobreviveu no 
romantismo de Fialho foi a sua dimensão idealista mais ingénua. 
Essa morreu completamente, como nos relata em "A Morte do Ideal". 
Daí a forma como Jacinto do Prado Coelho o classificou: "romântico

mIdem, ibidem.
(32)Idem, ibidem.
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materialista, sensorial" ou "romântico realista"(33), algo de que falaremos 
mais adiante. Mesmo na " A b a d i a . . o  seu relato romântico termina de 
forma cínica, criando uma espécie de anticlímax. De facto, esta sorte de 
dicotomia (aspiração ao) ideal - (desilusão com o) real, compreensível 
numa fase de transição, está patente um pouco por toda a sua colabo
ração no periódico leiriense(34). Em "Ellen Washington", por exemplo, 
uma das personagens afirma ao narrador, o qual é, se não totalmente, 
pelo menos em parte baseado no próprio Fialho, que o idealismo conduz 
à doença: "O platonismo é um ninho de aneurismas. É por isso que tu 
estás magro, velho, raquítico... - Obrigado - respondi eu. - Hoje a vida 
cifra-se numa coisa, comer"(35). A solução é, assim, a simplicidade e o 
prazer proporcionados pelos actos mais básicos da vida, resumidos no 
acto de comer.

A sua colaboração na Correspondência de Leiria constitui, assim, uma boa 
fonte para compreendermos a maneira como Fialho começou a questionar 
a sua formação cultural romântica, a qual havia originado um espírito 
sonhador e idealista. Mas como e porque é que esse questionamento é 
desencadeado? E para onde é que ele transporta Fialho?

(33) Jacinto do Prado Coelho, "Fialho e as Correntes do seu Tempo", in A Letra 
e o Leitor, 3a ed., Porto, Lello & Irmão Editores, 1996, pp. 189-190.

(34) Um exemplo: "Chegou Hermann, o perito, o dilecto na arte da 
prestidigitação, Hermann, o famoso; aquele de que falam os romances modernos, 
as narrativas fantástico-alucinadas, os devaneios satânicos dos cépticos 
mordentes e todas essas impressões que se escrevem das coisas singulares, únicas, 
indefiníveis, deslumbrantemente astuciosas. Falavam-me muito nas noites de 
Hermann, como se fala duma coisa sonhada, em êxtase, quase em segredo. 
Hermann chegou finalmente e pude vê-lo. Tinha-o sonhado um destes feiticeiros 
de ópera; amplo roupão de bordaduras pesadas, um carapuço esguio na cabeça, 
umas barbas compridas e brancas, o olhar agudo, duma mobilidade sinistra, e os 
cabelos revoltos, crescidos, erriçados. Sob os seus pés, a minha fantasia faiscara 
centelhas; à sua voz cediam os elementos; o Sol parava em ele querendo; a Lua 
erguia-se no horizonte, às três da tarde, e toda a ordem de fenómenos celestes, 
subterrâneos, terrenos, físicos, químicos, se alterava, se exagerava, se reprimia, em 
Hermann falando. Qual! Hermann apareceu-me de casaca e luva cor de chumbo, 
calça sal e pimenta encarquilhada sobre o pé, botas inglesas e chapéu-de-chuva. 
Oh desilusão cruel! Um homem polido, sereno, risonho, falando bem francês, 
excelentemente alemão, menos mal russo e... pessimamente português" (idem, 
"Correio de Lisboa", Correspondência de Leiria, n° 68,13 Fev. 1876, p. 2).

{35)Idem, "Ellen Washington", Correspondência de Leiria, n° 72,12 Mar. 1876, p. 1.
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Na verdade, uma série de acontecimentos começam a abalá-lo, 
colocando-o em contacto com o real, com a sociedade, com a ciência, 
enfim, com a vida, e afastando-o do Romantismo. Desde logo, quando 
sai do ambiente protegido do colégio para a botica, onde começa a 
ter contacto com a realidade nua e crua da cidade, sobretudo com 
a dos bairros populares(36). Seguem-se os primeiros contactos com a 
literatura realisto-naturalista, através d'As Farpas{37), e, acima de tudo, 
da primeira versão de O Crime do Padre Amaro. Sobre ele escreveu: 
"Guardo preciosamente esse texto, a quem devo um reviramento 
mental, tão intenso que bem poderia ser comparado a um desabamento. 
Porque escuso dizê-lo: era o primeiro livro da arte nova, que chegava à 
desconsoladora penumbra em que eu então vivia. Tinha por esse tempo 
uns dezasseis anos, era admirador fervente do Eurico e do Conde Soberano 
de Castela, tão fervente que chegava a declarar inimitáveis e primas as 
obras supracitadas, o que é uma calúnia, agora sério"(38).

Segundo o seu amigo Fortunato da Fonseca, o romance de Eça 
abriu-lhe caminho para Proudhon, Renan, Taine, "o seu ídolo", e "todo 
o naturalismo desde a Bovary"(39). De facto, se olharmos para o catálogo

(36) Vide, por exemplo, Fortunato da Fonseca, "Fialho de Almeida - III", 
Novidades, n° 8171, 5 Maio 1911, p. 4. Diz o amigo de Fialho: "A vida atira-o 
para um balcão de botica num bairro pobre, dando à sua observação a 
profundidade do sofrimento. Os rótulos das tisanas resumem-lhe capítulos de 
miséria nos cacifos sem luz, embrutecimentos de álcool, esterilidades suspeitas, 
promiscuidades fétidas e todos os deboches de salafrários em casas de malta 
encodeadas de imundície. Espreita do sótão acaçapado os adultérios bestiais, 
dramas acabando em facadas e a lassidão enorme da raça já sem esforços contra a 
montanha de infortúnios seculares, como que laminada por um pilão gigantesco. 
Um torvelinho de alfurjas, de escadinholas, de becos, onde o sol se emporcalha 
em farrapos, enrosca-se ao casarão lúgubre do hospital e sente-se que toda essa 
população, corroída de crápula, acossada pela matilha dos vícios, aquele monstro 
a devorara antes de a vomitar na vala".

(37) Vide idem, "Eça de Queirós", in Figuras de Destaque, 2a ed. (revista), Lisboa, 
Livraria Clássica Editora, s. d. [imp. 1969], p. 108.

{38)Vide idem, ibidem, p. 110.
mVide Fortunato da Fonseca, "Fialho de Almeida", prefácio a Fialho de 

Almeida, Ave Migradora, 2a ed. (revista), Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1945,
pp. 11-12.
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da sua biblioteca, verificamos também a existencia de obras de Gustave 
Flaubert, Alphonse Daudet, William Thackeray, Maupassant e dezenas 
de volumes de Balzac e Zola(40). Há ainda a passagem pela Escola 
Politécnica, aperfeiçoadora de alguns conhecimentos que, com certeza, 
Fialho já tinha adquirido na botica, e o curso de Medicina, este sim, 
fulcral na mudança da sua forma de encarar o mundo e a literatura. 
É provavelmente da época da Politécnica um poema de Fialho intitulado 
//Tristemente,,

/ encontrado por Costa Pimpão entre o seu espólio(41). 
O tema, sintomático, são as desilusões, mas há um pormenor que é 
ainda mais significativo: segundo o estudioso fialhiano, no meio da folha 
na qual o poema foi escrito, encontra-se a palavra "Tomé"(42) *, ou seja, 
o santo que só acreditava vendo. É em "Quatro Épocas" que toda esta 
metamorfose é Accionada:

"Aos vinte anos o meu espírito sofrera mais uma transformação. 
Criara amor pelo estudo e sentira a necessidade de um ponto de vista 
em ciência, que lhe permitisse sugar dos seus ásperos labores um certo 
número de noções práticas para a vida de cada dia. O curso de ciências 
naturais conseguiu destruir todo o mundo romanesco e labiríntico que 
eu idolatrava em arte, dando-me certo gosto afinal pelos estudos de 
observação. Comecei por queimar todos os romances inverosímeis dos 
srs. Terrail, Reynolds, Feval, Montepin e Zaccone. Depois executei os srs. 
Feuillet e Feydeau; em seguida fui-me aos poetas e vendi-os a oitenta 
réis o volume - por escárnio [...] Adquiri na frase uma precisão incisiva, 
de pensador. E cheguei a classificar um homem ao primeiro golpe de vista, 
como fazia a um insecto posto no foco de uma bela lente de crown-glass" m.

Entre 1878 e 1879, Fialho já colabora em duas das principais revistas 
difusoras das ideias realisto-naturalistas em Portugal, A Renascença 
e o Museu Ilustrado, ambas portuenses(44). É na segunda que publica

(40) Vide Sala Fialho de Almeida: catálogo geral da livraria legada pelo notável escritor 
José Valentim Fialho de Almeida à Biblioteca Nacional de Lisboa, 1914.

(41) Vide Álvaro J. da Costa Pimpão, Fialho. I-Introdução ao Estudo da sua Estética, 
Coimbra, Coimbra Editora, 1945, pp. 171-172.

(42) Vide idem, ibidem, p. 172.
mIdem, "Quatro Épocas", in Contos, pp. 97-198.

(44) Sobre as revistas realisto-naturalistas em Portugal vide História Crítica 
da Literatura Portuguesa, (coord. Carlos Reis), vol. VI, Realismo e Naturalismo,
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"A Ruiva"(45) e "As Rãs"(46), talvez dois dos contos fialhianos nos quais a 
presença do Realismo-Naturalismo é mais forte.

"A Ruiva" é logo considerada pelo amigo de Fialho, então director 
d'A Renascença, Joaquim de Araújo, como "das mais notáveis narrações 
que a escola realista tem produzido em Portugal [...]. Diálogo profunda
mente verdadeiro, observação nítida e precisa, a descrição minuciosa, 
sem cair no monótono, tais são os predicados altamente artísticos que 
caracterizam o talento do autor da Ruiva"(47).

"As Rãs", primeira versão de "Sempre Amigos", e, aliás, muito 
diferente, constitui um excelente exemplo da tentativa de Fialho em 
aproximar-se da abordagem naturalista. Começa por ser a história 
de um grupo de crianças que se dedica a caçar rãs num ribeiro perto 
de Vila de Frades, mas, a certa altura, transforma-se numa descrição 
pormenorizada, exaustiva mesmo, da anatomia e fisiologia desses 
anfíbios, tal qual um manual de zoologia. Como o conto está incompleto, 
não ficamos a saber onde Fialho pretendia chegar com este interlúdio. 
A ideia com que ficamos é que, depois de "A Ruiva", Fialho pretendia 
aumentar o nível de suposto cientificismo da sua ficção, mas sem saber 
ainda muito bem como o fazer.

Entre 1879 e 1880, surge, nas páginas das Novidades, de Jaime Vítor, 
"Os Decadentes - A Baixa Aventura", romance-folhetim com claras 
preocupações de caracterização da sociedade e de denúncia moralizadora 
da sua decadência. Ao que parece, ficou também incompleto. Porém, 
os anos daquela que parece ser uma espécie de consagração de Fialho 
enquanto escritor de tendência realisto-naturalista são 1881 e 1882. 
É num e noutro, respectivamente, que publica as suas primeiras obras 
em volume, Contos e A Cidade do Vício, ambos recebidos com críticas, 
no geral, bastante positivas, sobretudo as do primeiro livro(48). Muitos

da autoria de Maria Aparecida Ribeiro, 2a ed., Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 
s. d., [imp. 2000], pp. 15-16.

<45> Vide Museu Ilustrado, vol. I, 1878, pp. 161-165, 188-192, 235-240, 259-264, 
279-282 e 301-305.

(46) Vide Museu Ilustrado, vol. II, 1879, pp. 128-130, pp. 197-198.
(47) Joaquim de Araújo, "As Novas Revistas Literárias", in A Renascença, 1878, 

p. 112. Ainda assim, pouco antes de publicar "A Ruiva", Fialho lança, na mesma 
revista, a pequena narrativa "Uma Noite...", imbuída de um certo ambiente 
romântico. Vide Museu Ilustrado, vol. 1,1878, pp. 134-137.

(48) Vide Álvaro J. da Costa Pimpão, ob. cit., pp. 193-206.
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reconhecem-no já como autor realisto-naturalista, muito preocupado 
com a observação e claramente influenciado por Eça de Queirós(49). 
Até Camilo inclui Fialho "nos postos avançados da nova milícia", ou seja, 
do Realismo-Naturalismo(50). O próprio Manuel Pinheiro Chagas, um dos 
nomes mais proeminentes do Romantismo em Portugal, distingue o seu 
Naturalismo, que considera um elemento degenerativo na, a seu ver, 
obra-prima de Contos, "Sempre Amigos". Com efeito, desde "As Rãs", 
a narrativa havia sofrido muitas alterações, mas a referência à anatomia 
daqueles animais, embora muito mais sumida, era ainda demasiada para 
o romântico Pinheiro Chagas:

"O filho do assassino e o filho da vítima, pequenitos ambos, a verem 
passar esse enterro que devia cavar entre eles um abismo, e que eles 
contemplam com a indiferença da infância, que ignora a dor moral, 
que ignora o crime, que tem da morte apenas uma vaga e confusa ideia 
- soberbíssimo, não há dúvida nenhuma. O naturalismo porém está à 
espreita, e mete na cabeça de Fialho de Almeida, que nesse momento o 
que o leitor sentia, era uma necessidade enorme de saber o que faziam as 
rãs nessa ocasião solene [...] Ora vá para o diabo o sr. Fialho de Almeida 
com o seu naturalismo, com o seu Zola, com as suas rãs, e com a sua 
erudição do Dicionário Zoológico. Não me importo para nada com os dentes 
das rãs, entende? [...] Quando eu quiser saber isso, vou ao Bouillet; mas 
o que Bouillet me não diz é o que fizeram os pequenos quando passou o 
enterro, e isso é o que me interessa, o que me cativa, o que me prende"(51).

mVide idem, ibidem.
{50) Vide Camilo Castelo Branco apud Alexandre Cabral (recolha, prefácio e 

notas), Polémicas de Camilo Castelo Branco, vol. VIII, s. 1., Livros Horizonte, 1982,
p. 18.

(51) Pinheiro Chagas, "Actualidades", Jornal do Domingo, ano I, n° 25, 7 Ago. 
1881, p. 194. Na primeira versão de "O Roubo", publicada no Brinde aos Senhores 
Assinantes do Diário de Notícias em 1881 (1882), Fialho coloca, no seu fim, 
a seguinte nota, outro exemplo bem revelador do seu esforço "naturalizante": 
"Quantos fisiologistas e pensadores têm estudado os criminosos, concluem que 
eles fazem uma classe distinta de seres votados ao mal, por fatalidade física, 
entregues à intemperança, às rixas, e ao deboche, sem respeito pelas ligações 
sexuais consanguíneas, e dando origem a toda uma casta de abortos e monstros. 
Ainda pela observação directa, se constata que a classe criminal, constitui uma 
variedade degenerada e mórbida da espécie humana, cheia de inferioridades físicas 
e mentais. [...] É necessário fazer dos criminosos doidos, meter os doidos nos
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É durante esta fase, de alguma hegemonia da intenção realisto- 
-naturalista em Fialho, que este parece desenvolver uma defesa do 
Naturalismo, associada, muitas vezes, a uma crítica ao Romantismo.

Logo em 1879, na Revista Académica Literária, ataca os folhetins ultra- 
-românticos, com as suas "garfadazinhas de amores ilícitos, assassinatos 
e venenos; cenas horrísonas de pagens que salvam damas de honor das 
garras dum delfim leviano; tragédias de feira onde passam, na escuridão 
dos becos, mendigos fatais, com frases proféticas, um punhal nos seios, 
nas mãos uma carteira vermelha que encerra a honra ou a infâmia de mil 
famílias opulentas"(52) 53.

Depois, no texto de apresentação da sua rubrica n'O Século, "Zigue- 
-Zagues", em 1881, Fialho propõe-se aplicar os preceitos daquela escola 
no domínio da crónica:

"A falar com franqueza não trazemos programa para esta secção. 
Nem programa, nem sequer espírito. Sempre que nos venham dizer: 
- naquela colectividade ali, à esquina, casa amarela, tabuleta roxa e guarda- 
-portão verde-mar, está um indivíduo, uma corporação ou um simples 
caderno de contas tumefacto num abcesso rubro que ameaça ruptura 
purulenta mais tarde ou mais cedo - nós tomaremos o estojo das lancetas, 
o nosso microscópio, o nosso avental de anfiteatro, ou simplesmente um 
canivete e uma pinça, e seguindo o mensageiro chegaremos ao tumor 
para o estirparmos com a máxima impassibilidade. O que às vezes se 
nos afigura inofensivo furúnculo, uma vez picado oferece à observação 
médica e ao golpe cirúrgico caracteres evidentes de proliferação geral e de 
considerável gangrena. A teratología social é multiplice e opulentissima 
em excrecencias, como a teratología do patologista,,(53).

hospitais, e curar deles como de verdadeiros enfermos" [p. 98]. Esta nota é uma 
transcrição traduzida a partir de um artigo publicado no Journal of Mental Science, 
da autoria de um tal Tomson, provavelmente psiquiatra. Tendo o conto como um 
dos temas a criminalidade, a nota demonstra a crença que Fialho tinha nas ideias, 
então vulgares, de que os criminosos eram doentes como outros quaisquer, e que 
a tendência para o crime era uma degenerescência e um determinismo biológico.

(52) Fialho de Almeida, "O Redactor da 'Renascença'", Revista Académica 
Literária, n° 2,1 Jan. 1879, p. 14.

(53) Valentim Demónio [pseudónimo de Fialho de Almeida], "Zigue-Zagues", 
O Século, n° 1, 4 Jan. 1881, p. 2.
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No mesmo ano, num artigo sobre Eça de Queirós, defende que o 
romance moderno deveria ser a reprodução exacta das características, 
dos costumes e dos vícios das várias camadas da sociedade, com especial 
atenção para os aspectos patológicos(54). O escritor tinha a missão 
semelhante à de um cientista, para a qual teria que adoptar um método 
também científíco(55). Rejeitando a imaginação pura, deveria basear a sua 
escrita na observação e análise objectiva, paciente, rigorosa e perspicaz 
da realidade, só depois partindo para as conclusões(56). Nas suas palavras: 
"O romance naturalista é pois um livro de fisiologia, vulgarizada sob 
uma forma fácil, e um perfeito trabalho de classificação, que permite 
escrever os nomes de Claude Bernard, de Bichat, de Vulpian, de Virchow, 
de Clauss e Darwin, ao lado dos nomes de Zola, de Droz, de Cladel, de 
Flaubert, de vários outros. Deixa então de ser uma concepção arbitrária, 
para se tornar um problema de alto relevo científico e sociológico"(57). 
Deixa transparecer convicções de índole determinista quando se refere 
ao Homem como um ser fatalmente condicionado pelas condições 
impostas pela hereditariedade e pelo meio(58). Também demonstra a 
sua preferência pela segunda versão de O Crime do Padre Amaro, a mais 
fortemente naturalista das três(59), todas já publicadas à época deste 
artigo. Ao mesmo tempo que se entusiasma com a estética naturalista, 
ataca o Romantismo. Começa por criticar o idealismo romântico, bem 
patente em Júlio Dinis, por exemplo(60). Depois, a partir da acusação dos 
românticos de obscenidade e imoralidade por parte dos autores realisto- 
-naturalistas, Fialho chama a atenção para o efeito, esse sim, degenerativo, 
que a obra dos primeiros havia tido na sociedade e na cultura portuguesa

(54) Vide Fialho de Almeida, "Eça de Queirós", in Figuras de Destaque, pp. 113- 
-114.

(55) Vide idem, ibidem, pp. 114-115.
(56) Vide idem, ibidem.
i57)Idem, ibidem, p. 116.
wVide idem, ibidem, pp. 115-116.
mVide Carlos Reis, "Eça de Queirós: do Romantismo à superação do 

Naturalismo", in História da Literatura Portuguesa, (dir. de Carlos Reis), vol. 5, 
O Realismo e o Naturalismo, (dir. de Carlos Reis), Lisboa, Publicações Alfa, 2001, 
p. 176.

(60) Vide Fialho de Almeida, "Eça de Queirós", in Figuras de Destaque, p. 119.
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das últimas décadas(61). Eram quase todos bacharéis de Coimbra sem 
talento literário e que se tinham instalado confortavelmente em cargos 
políticos, administrativos ou no ensino, dedicando-se a fabricar obras 
literárias medíocres nas horas vagas e funcionando numa base de 
"elogio mútuo"(62) *. No fundo, tratava-se dos ultra-românticos com que 
Antero de Quental e seus companheiros se haviam batido aquando da 
Questão Coimbrã. Vários anos mais tarde, num texto de homenagem 
a Cesário Verde, Fialho voltaria a referir-se a estes homens, focando-se 
exactamente no seu conservadorismo, academismo e mediocridade, 
assim como na maneira como encaravam a literatura, fazendo dela 
"um passadiço":

"Este grupo pois, que chamarei ainda ultra-românticos, parentes já 
em terceiro grau dos escritores mortos verdadeiramente dignos daquele 
nome, compunha a poder de chicana política (onde arrebentaram quase 
todos) e pelo direito de promoção baseado na idade, único seguido em 
Portugal no ascenso dos títulos e dos cargos, a chamada literatura oficial, 
literatura do Estado, consistindo em algum romance de imaginação mal 
conduzido, algum livro de versos fosco, alguma sinecura de história paga 
pela dotação da Academia ou das Bibliotecas, ou elogio fúnebre, retórico, 
lido em sessão solene pelo eminente A., quando o eminente B. se lembrava 
de esticar. Da sua aposentadoria social pode inferir-se, suponho, a sua 
linha de conduta. A impotência tornava muitos ciumentos, e até alguns 
velhacos. Inúteis nos seus nichos burocráticos, bonzificados de medalhas, 
acabando em chefes de secretaria, embaixadores, cônsules, ministros, 
começando republicanos e acabando miguelistas, bull-dogs do ordenado e 
com a anasarca da glória a chocalhar-lhes no ventre de antigos plumitivos, 
a sua produção mental por força devia de ser nula ou dessorada - preto 
gordo não trabalha - e quanto a conservarem a influência, fictícia embora, 
forçoso receberem mal os que em vez da fuga ou da venda tinham

mVide idem, ibidem, p. 121. Num artigo posterior, também sobre Eça, Fialho 
escreve: "Esta geração nascera, toda a gente o sabe, da bestificação em que caíra, 
por míngua de criadores originais, a literatura portuguesa, reduzida a traduções
de poetas latinos e à imundície do elogio mútuo, causas longínquas da dissidência 
coimbrã contra o pontificado de Castilho, codificada principalmente no panfleto 
de Antero, Bom Senso e Bom Gosto" (idem, ibidem, p. 127).

{62)Vide idem, ibidem, pp. 121-123.
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preferido combater (o caso de Camilo, que eles desonravam) ou irem 
propositadamente negando o valor das gerações literárias surgidas depois 
deles. Eu ainda sou do tempo em que os admiradores de Mendes Leal, 
de Latino Coelho e de Pinheiro Chagas, só viam no Padre Amaro um 
romance impróprio de cavalheiro, e em que os fetichistas de Roussado 
atiravam as Farpas, exclamando - quer-se dar ares!,,(63).

Um momento fundamental desta fase de Fialho é a sua breve polé
mica com Pinheiro Chagas, que decorre, em 1880, em apenas dois 
artigos. No primeiro, Chagas critica a escola realisto-naturalista portu
guesa. Considera os seus escritores excessivamente negativistas e 
maledicentes na forma como viam e analisavam o país, fazendo muito 
pouco para tentar mudar aquilo que afirmavam estar mal(64). Para além 
disso, achava que estes haviam caído numa contradição: atacavam os 
românticos por eles, "a pretexto de luar e de sentimentalismo" levarem 
"à perdição as pálidas mulheres, que aspiram ao perigoso papel de 
heroínas de romance", mas, em vez de enveredarem por "uma literatura 
austera e sã, em que se respirem os bons ares higiénicos e purificadores", 
tomavam como modelo Zola, "o grande corruptor, aquele cujos quadros 
lascivos inflamam directamente os sentidos, e não procuram para isso 
as perífrases românticas do luar e das almas irmãs"(65). Esta literatura 
à Zola era muito mais perigosa para os costumes, para a moralidade, 
pelo seu sensualismo e pela sua "descrição voluptuosa e ardente dos 
amantes em delírio que se estorcem nus", do que a literatura romântica, 
sentimentalista, idealista, mais ridícula do que propriamente perigosa(66). 
Chagas afirma, ainda, que, se as obras realisto-naturalistas tinham a 
ambição de serem estudos científicos de questões sociais, era escusado 
escreverem-nas na forma de romance, sendo preferível elaborarem 
monografias: "As questões científicas científicamente devem tratar-se"(67). 
Finalmente, aponta a falta de originalidade dos realisto-naturalistas

{63)Idem, "Um Inédito de Fialho. Cesário Verde", in Fialho de Almeida. 
In Memoriam, (org. de António Barradas e Alberto Saavedra), Porto, Renascença 
Portuguesa, 1917, p. 13.

{64)Vide Pinheiro Chagas, "Os Escritores de Panúrgio", O Atlântico, n° 6, 
13 Abr. 1880, p. 1.

(65) Vide idem, ibidem.
(66) Vide idem, ibidem.
{67)Idem, ibidem.
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portugueses, visto que todos imitavam o estilo e as opiniões de Eça, se 
eram romancistas, e de Ramalho Ortigão, se eram cronistas(68).

Fialho responde-lhe nas páginas da sua efémera revista A Crónica. 
Logo no início, assume-se como um dos seguidores de Eça e Ortigão e 
declara que a imitação sempre havia sido um hábito no mundo literário 
português, sendo um dos exemplos, o próprio Chagas(69). Fialho refere 
que, num país completamente invadido pela influência da cultura 
francesa nos mais variados sectores da sua vida - vestuário, mobiliário, 
toilette, ciência, arte, etc - era inevitável que se notasse, também, 
na literatura, a presença dos autores franceses do momento, ou seja, 
os realisto-naturalistas e afins, quer directamente, quer através de 
Eça e Ortigão(70). Aliás, afirma que o mesmo também aconteceu com 
Chagas enquanto jovem, embora em relação as autores românticos, 
exemplificando com Feuillet(71). Assim, na sua opinião, o problema 
não estava na imitação. Estava, sim, naqueles que não se libertavam 
das influências primordiais, nunca encontrando uma voz própria(72). 
Às insinuações de falta de empenho dos "novos" num trabalho útil 
de melhoramento do seu país, e de obscenidade, desmoralização e 
efeito corruptor das suas obras, Fialho contrapõe com o facto dos 
românticos, "construindo no romance quiosques de um mérito de pura 
fantasia, [...] nem ao menos deixaram nos seus livros o estudo dos 
tipos do seu tempo, dos seus hábitos, opiniões, vícios e linguagem; não 
fizeram a paisagem, nem acentuaram o carácter. Os seus personagens 
eram monos polvilhados, falando como se fala nas sessões solenes da 
academia, vivendo unicamente pelo amor dela, não falando senão de 
amor [...] Simples bibelots de curiosidade mulherenga e piegasmente 
ridícula!"(73). Diz ainda que a literatura romântica aconselhou "a volúpia 
disfarçadamente e o adultério mais disfarçadamente ainda" e "rebaixou 
a moral e a dignidade humana; é a literatura do baixo império e de todo 
esse mundo devasso de cortesãos vendíveis, de dissolutas elancées,

mVide idem, ibidem.
(69) Vide J. [pseudónimo de Fialho de Almeida], "Os Escritores de Panúrgio. 

Carta ao Ex.mo Snr. Pinheiro Chagas", A Crónica, n° 1, 1880, pp. 79-80.
{70)Vide idem, ibidem, pp. 98-99.
(71) Vide idem, ibidem.
(72) Vide idem, ibidem, pp. 79-80 e 99.
{73)Vide idem, ibidem, pp. 100-101.
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e de velhacadas colossais"(74). Para ele, Zola não fazia mais do que ser 
"o cronista minucioso e fiel da época que os senhores [os románticos] 
prepararam", os denunciadores dos males do Romantismo, portanto(75). 
Ao aplicar o método científico ao romance, e portanto observando 
a realidade tal como ela era sem cair nos domínios da fantasia e da 
imaginação, tornava-se uma inevitabilidade que na sua obra surgissem 
imagens de forte sexualidade(76).

Fialho passa, depois, a explicar o que era para ele o "romance 
moderno" a partir de uma série de passagens que viria, depois, a usar, 
por vezes, ipsis verbis, no artigo sobre Eça atrás aludido. Assim, para ele, 
"o romance moderno aspira a ser a fotografia completa de uma sociedade 
surpreendida no seu labutar incessante ou na sua atonia de decadência: 
manifestação de arte das mais complicadas e das mais esplêndidas"(77). 
Para esse objectivo, eram da maior importância as descrições minuciosas 
e fiéis de paisagens e interiores (o meio), bem como o perfeito e 
pormenorizado "desenho dos personagens físicos e psicológicos", 
de forma a dar a conhecer as personalidades, as qualidades, os vícios, 
as tendências, etc., e ainda o diálogo, onde se deveria usar a linguagem 
conforme o meio em que as personagens se moviam(78). O romancista 
moderno, afastando-se dos modelos românticos baseados na pura 
imaginação e fantasia, procurava conhecer os meios em que viviam 
essas personagens, frequentando-os(79). No fundo, pretendia-se conhecer 
a sociedade e os seus membros de uma forma fiel, realista, científica, 
em toda a sua complexidade e variedade, através da observação minu
ciosa, pormenorizada, do meio, das pessoas, dos hábitos, tendo por base 
uma concepção determinista(80). Surge, também, a analogia do romance 
naturalista com o livro de fisiologia(81). Termina, reiterando a necessidade 
dos escritores nacionais em seguir as influências dos naturalistas

{74)Idem, ibidem, p. 101.
(75) Vide idem, ibidem.
{76)Vide idem, ibidem.
{77)Idem, ibidem, p. 102.
(78) Vide idem, ibidem, pp. 102-103.
(79) Vide idem, ibidem, p. 103.
(80) Vide idem, ibidem, pp. 102-103.
(81) Vide idem, ibidem, p. 104.
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franceses, mas só até determinado ponto: depois, era necessário que 
encontrassem a sua própria individualidade(82).

Apesar destas empenhadas apologias, a verdade é que Fialho 
raramente consegue realizar num conto, ou na globalidade dos dois 
volumes então publicados, um genuíno e completo trabalho realisto- 
-naturalista, apesar de, em alguns casos se conseguir aproximar muito 
dele. Chega mesmo a anunciar, antes de os publicar, esquemas de obra 
tipicamente realisto-naturalistas, à Balzac e à Zola, como se fosse proceder 
a estudos profundos e organizados de caracterização da sociedade(83), 
mas, depois, os livros surgem como um aglomerado de narrativas sem 
qualquer ligação entre elas, valendo apenas como corpos distintos. 
Daí dever-se falar em "aspiração", "tentativa", "intenção", sempre que 
nos referimos à abordagem fialhiana a esta estética. Como veremos, 
embora a sua escrita nunca perca completamente alguns aspectos 
naturalistas, quer na ficção, quer na crónica, o seu temperamento e 
imaginação sobrepor-se-lhes-ão.

Tanto o artigo sobre Eça de Queirós, como a polémica com Pinheiro 
Chagas, mostram-nos um Fialho interessado em surgir associado aos 
"novos", ou seja, aos realisto-naturalistas, em oposição aos caquéticos 
ultra-românticos, algo a que Isabel Pinto Mateus já aludiu na sua tese 
de doutoramento(84). A estudiosa considera mesmo que a resposta de 
Fialho a Chagas é mais uma denúncia do "anquilosamento e vazio ultra- 
-romântico" do que uma defesa do Realismo-Naturalismo(85). Essa atitude 
constitui uma tentativa de afirmação de Fialho no panorama literário, 
uma chamada de atenção para si enquanto escritor. Para tal, nada melhor 
do que associar-se à vanguarda estética de então. Se nunca o conseguiu 
realmente, pelo menos o seu opositor interessou-se por ele. Com efeito, 
no mesmo mês em que a polémica teve lugar, Fialho começou a colaborar 
no Diário da Manhã, dirigido por Chagas. Até pelo menos 1886, a sua

i82)Vide idem, ibidem, pp. 105-106.
(83) Vide Álvaro J. da Costa Pimpão, "Fialho e o Naturismo", prefácio a Fialho 

de Almeida, Contos, p. IX; idem, Fialho. I - Introdução ao Estudo da sua Estética, 
pp. 202-203.

mVide Isabel Cristina Pinto Mateus, "Kodakização" e Despolarização do Real. 
Para uma Poética do Grotesco em Fialho de Almeida, Lisboa, Editorial Caminho, 2008, 
pp. 95-96.

(85) Vide idem, ibidem, p. 96.
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presença tanto nesse jornal, como no seu sucessor, o Correio da Manhã, 
foi geralmente regular, e, em Fevereiro de 1885, chega a escrever um 
artigo elogioso do antigo adversário de polémica(86).

Se a defesa do Realismo-Naturalismo tende a desaparecer nos anos 
subsequentes a 1882, a crítica ao Romantismo, ou melhor, ao Ultra- 
-Romantismo, manter-se-á sempre, até ao fim da sua vida, funcionando 
sempre entre dois vértices, ambos já falados atrás: o conservadorismo 
sócio-cultural simbolizado pela geração ultra-romântica, a qual distingue 
de Garrett e Herculano, por quem mantém sempre a admiração(87), e as 
questões estéticas propriamente ditas(88). A propósito da morte de Gomes 
de Amorim, Fialho deixou-nos uma passagem que, de alguma forma, 
sintetiza a sua visão sobre aquela literatura de repartição pública:

"De recursos modestos, com uma imaginação oratória e uma ternura 
lírica apenas glótica, ele foi inteiramente o tipo dessa literatura de monos 
que se seguiram à eclosão dos Mendes Leais, e de que nunca se pôde 
fazer senão ministros da marinha e amanuenses. Com a imaginação e 
uma viagem ao Brasil, fez as poesias navais, dialogadas com manobras 
de bordo e escorços de batalhas, que tanto agradaram no transcurso 
romântico-sentimental de 56 a 57, e constituem o esmalte melhor da 
sua obra. Com a ternura lírica conseguiu escrever dramas, comédias, 
que tiveram, como as de hoje, a sua aura, e enfim morreram, pois como 
estudo social nada diziam, e de literatura artística tinham apenas o 
bastante para entreter a noite, sem perturbar maiormente a digestão"(89).

(86) Vide Fialho de Almeida, "Pinheiro Chagas", Correio da Manhã, n° 61,15 Fev. 
1885, pp. 1-3.

(87) Vide idem, "O íntimo, comédia de Schwalbach, em D. Maria", in Vida Irónica 
(Jornal de um Vagabundo), s.l., Círculo de Leitores, s. d. [imp. 1992], p. 248.

(88) Vide, por exemplo, idem, "Esterilidades e tristezas do ano literário - Para 
fechar", in Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, 
nova ed. - revista, prefaciada e anotada por Álvaro J. da Costa Pimpão, Lisboa, 
Livraria Clássica Editora, s.d. [imp. 1953], pp. 259-260; idem, "Carlos Dickens", 
O Repórter, n° 282,10 Out. 1888, p. 1.

mIdem, "Mortos da quinzena: A cabeleireira Camila e Gomes de Amorim - 
Necrológio e história do popular Jaime José, para o caso do mesmo ter morrido", 
in Os Gatos — Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 4, nova ed. - 
revista, prefaciada e anotada por Álvaro J. da Costa Pimpão, Lisboa, Livraria 
Clássica Editora, 1949, pp. 295-296.
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A partir de meados da década de 80, começamos a encontrar no 
discurso fialhiano frequentes ataques ao Realismo-Naturalismo, os quais, 
tal, como os que fez ao Romantismo, serão seu apanágio até à morte.

Em Maio de 1886, na sua rubrica d 'O Interesse Público "Do Chiado 
ao Martinho", confessa-se farto de "narradores pessimistas e cínicos"(90), 
que, depois, com o desenrolar do texto, verificamos serem os natura
listas. Considera a sua literatura "enfadonha", mas também "suja"(91) 
Isto porque os seus autores, buscando a verdade e a transmissão da reali
dade tal qual ela era, sem eufemismos, acabavam por analisar a sociedade 
nos seus aspectos mais patológicos e sórdidos tão aprofundadamente, 
tão detalhadamente, que "traziam a campo, monstruosidades, excessos, 
fantasias, calúnias"(92). Fialho chama, também, a atenção para o facto 
de ser uma estética importada de França e considera a procura de 
colocar o "real" em livro uma "pretensão falaciosa"(93). Ou seja, Fialho 
parece já convencido de que os processos realisto-naturalistas não eram 
suficientes para apreender a verdadeira realidade das coisas. Quanto à 
sua preocupação com o hiper-realismo e até com o que parece ser uma 
certa derivação decadentista nos escritores naturalistas, constitui uma 
contradição com aquilo que escreve em diversos outros textos, nos quais 
defende que o assunto define o estilo(94). Típico de Fialho.

Cerca de três anos mais tarde, identifica a decadência de muitos 
escritores portugueses com o facto de não se conseguirem libertar das

(90) Vide Valentim Demónio [pseudónimo de Fialho de Almeida], "Do Chiado 
ao Martinho", O Interesse Público, n° 48, 9 Maio 1886, p. 2. Este texto foi depois 
coligido em Vida Irónica com o título "Primavera: as Prosas Simples e papel salutar 
dos livros castos".

{9l)Idem, ibidem.
{92)Vide idem, ibidem.
(93) Vide idem, ibidem.
(94) "Na literatura, princesas, não há nem pode haver palavras sujas. 

O que há é assuntos sujos, assuntos pulhas, deletérios assuntos, que os 
escritores não inventam, e fazem parte do dia-a-dia da cidade, assuntos 
enfim de que a linguagem escrita é apenas o impreterível sinal gráfico" (idem, 
"Eu (Autobiografia)", in À Esquina (Jornal de um Vagabundo), p. XXI).
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imposições da escola realisto-naturalista(95). Depois, alude aos efeitos 
danosos que Zola tinha tido nos seus seguidores: "A quantidade de 
homens de talento que por exemplo Émile Zola tem estragado, na Europa 
de hoje, por si só daria um batalhão. Vejam-se os discípulos apresentados 
por ele, aqui há doze anos. Quase todos descambaram em faiseurs de 
folhetim, e o único que fica, Guy de Maupassant, renegou o mestre ao 
terceiro volume que assinou"(96). O Realismo-Naturalismo, fundado 
em preceitos demasiado rigorosos e inflexíveis, não proporcionava 
o desenvolvimento de uma individualidade literária. Pelo contrário, 
propiciava a estagnação, ou mesmo a decadência, das capacidades 
dos escritores.

Todavia, é nas páginas d'Os Gatos de que Fialho nos deixa, talvez, 
duas das mais completas acusações contra o Realismo-Naturalismo.

Na primeira, a partir de um paralelismo entre a literatura e as artes 
plásticas, foca os efeitos da procura da maior objectividade possível. 
O Realismo-Naturalismo, ao considerar-se como uma espécie de ramo 
da ciência, tinha que seguir, no seu processo de escrita, a metodologia 
científica, baseada na observação, na análise e no cálculo(97). Incompatíveis 
com este procedimento, a imaginação e a emoção eram naturalmente 
renegadas(98). Ao remover qualquer interferência do "eu" do autor na 
elaboração da obra, acabava por se transformar aquilo que deveria ser 
arte em "frios e impessoais exercícios práticos de estética", uma mera 
"cópia servil da natureza, sem comentários, tendo por ideal a fotografia 
colorida"(99). Ao fim e ao cabo, perdia-se aquilo que fazia a diferença entre 
a imitação e a criação: a subjectividade, o toque pessoal, a presença do 
sublime, daquilo a que Fialho chama o "temperamento" individual de 
cada artista(100).

(95) Vide Irkan [pseudónimo de Fialho de Almeida], "Fumando..Pontos nos 
ii, vol. V, n° 224,14 Nov. 1889, p. 280.

(96) Idem, ibidem.
(97) Vide Fialho de Almeida, "Segunda exposição do Grémio Artístico nas salas 

da Academia Real das Belas-Artes - Conclusão", Os Gatos - Publicação Mensal de 
Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, pp. 216-218.

{98)Vide idem, ibidem, pp. 217-218.
mVide idem, ibidem, pp. 216-218.
(100) Vide idem, ibidem, p. 219.
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Na segunda, aponta o excesso de atenção dado aos pormenores 
exteriores e materiais, em detrimento da análise psicológica, e volta a 
insistir na falta de presença do sonho nas obras realisto-naturalistas, 
"sem o qual a obra de arte pouco mais é do que uma descorada 
fotografia,,(101). Mas aqui, tal como em 1886, menciona também as 
temáticas, classificando-as de pornográficas(102). Os autores, com o 
pretexto de retratarem fielmente a realidade, exploravam os aspectos 
mais torpes da sociedade - adultérios, obscenidades, patologias 
mentais - os quais eram depois colocados "à pressa numa efabulação tão 
convencional como a romântica"(103). Porém, Fialho, apesar de achar que 
no assunto e no processo de escrita os realisto-naturalistas constituíam 
mesmo um retrocesso em relação aos românticos, no campo do estilo, 
da expressão, admite a presença de uma clara inovação(104).

Ao mesmo tempo que se dá esta crítica, há também o abandono do 
esforço anterior em tentar aproximar-se o mais possível daquela estética.

Quais as razões do aparecimento da rejeição do Realismo-Natura
lismo? É o que procuraremos explicar de seguida.

Como vimos atrás, Fialho demonstrou, por mais de uma ocasião, 
a ideia de que cada escritor, embora tendo de, necessariamente, 
começar por seguir modelos literários, naquele contexto específico, 
realisto-naturalistas, deveria perseguir a obtenção da sua própria 
individualidade enquanto artista. Escreveu ele: "Que somos um pouco 
menos banais do que pensam os críticos assolapados, pelo facto de 
seguirmos este ou aquele, contanto que pela assimilação consigamos 
um modo literário divergente do dos ídolos a que nos primeiros tempos 
rendemos culto, e apto a produzir mais sólida, menos abundante e

(101) Vide idem, "Esterilidades e tristezas do ano literário - Para fechar", 
Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, p. 261.

(102) Vide idem, ibidem.
(103) Vide idem, ibidem.
(104) Vide idem, ibidem, pp. 261-263.
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mais duradouramente"(105). Quase uma década mais tarde, propunha 
a comparação entre a qualidade dos fiéis seguidores do Realismo- 
-Naturalismo e a dos escritores que haviam conseguido desenvolver a 
sua originalidade estética, para concluir pela decadência dos primeiros 
e rematar com a expressão "não há escolas, há capacidades"(106). 
De facto, Fialho tinha um espírito demasiado independente para ficar 
limitado às regras de uma qualquer escola literária. Por outro lado, a sua 
personalidade, por mais que tenha tentado, não se adequava à observação 
fria e objectiva da realidade. Nem sequer ganhara o reconhecimento dos 
principais representantes portugueses do Realismo-Naturalismo quando 
dera a cara para os defender frente a Pinheiro Chagas. A sua, digamos, 
"técnica" pessoal de criação será, assim, moldada de acordo com a 
procura de uma voz própria, esta, por sua vez, altamente influenciada 
por uma tendência subjectivista extrema.

No final da década de 80, Fialho descreve-nos o seu processo criativo:

"Há duas semanas saía dos Jerónimos uma procissão do Senhor dos 
Passos, e como eu passava, não sei se de propósito, entrei na igreja, a 
ajoelhar junto a uma das pilastras do coro. Da rosácea em vitral, aberta 
ao alto, como o Sol já se ia obliquando para o ocaso, descia em plena 
penumbra do templo uma pirâmide cónica de arco-íris, vaga, em poeiras 
de luz, que, apanhando as caras dos fiéis lhes dava assim uma expressão 
factícia e torturada, alguma coisa da alucinação cromática que devia ter 
tido a pupila de Quincey e de Edgar Poe, já nos últimos e irremediáveis 
períodos de alcoolismo. Evidente que sob aquela luz fantasiosa, as figuras 
ainda conservavam vida e movimento. Somente a minúcia e a fáscias não 
pareciam já corresponder às emoções que elas haviam sido chamadas a 
traduzir cá fora, ao ar, em pleno sol. E havia risos que o feixe azul tornava 
em carantonhas; cabeças em oração a que o feixe amarelo prestava um 
ar de caçoada, curiosidades alvares que pareciam êxtases, e caras de 
sopeiras, lívidas como se estivessem danadas de pecado... Um simples 
vitral me despolarizara a existência da multidão que enchia a igreja, 
do seu foco de realidade objectiva, atirando-ma para esses mundos do

(105) J. [pseudónimo de Fialho de Almeida], "Os Escritores de Panúrgio. Carta 
ao Ex.mo Snr. Pinheiro Chagas", A Crónica, n° 1, 1880, p. 106.

(106) Vide Irkan [pseudónimo de Fialho de Almeida], "Fumando...", Pontos 
nos ii, vol. V, n° 224,14 Nov. 1889, p. 280.
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trágico e do grotesco, que parecem feitos de vapores de delírio, e lembram 
um pandemónio humano esfacelado por paixões ou inércias mais fortes 
do que as naturais. A cabeça dum homem de letras é mais ou menos como 
aquela rosácea dos Jerónimos. Ela despolariza a vida da sua noção de 
realidade, faz-lhe perder a coerência, e desorienta-lhe a fisionomia própria 
e individual até tê-la tornado numa sarabanda de criaturas, ou numa 
avenida de estátuas, que raras vezes conservam a menor reminiscência 
do modelo que pretendiam fotografar"(107).

O que aqui encontramos é a rejeição radical da abordagem realisto- 
-naturalista. A posição do escritor perante a realidade deixa de ser 
objectiva, fria, impassível, meramente reprodutora, e passa a ser aberta 
à invasão dessa realidade e à sua posterior transformação no interior 
da mente. Porém, a realidade está sempre presente a montante(108). É da 
percepção sensorial dela que Fialho parte para o exercício da alucinação. 
Daí Jacinto do Prado Coelho apelidá-lo de "romântico materialista, 
sensorial", ou "romântico realista", no sentido em que o real, o material 
é importante, mas é o "eu", a subjectividade, que é dominante(109). Como 
o próprio Fialho nos diz: "O que é um artista? Um homem que viu 
uma certa vida, experimentou emoções, e no-las conta, transfiltrando- 
-nos o calefrio que as sentiu. A obra de arte é portanto uma porção de 
sensibilidade visionada, e interpretá-la é historiar a existência interior de 
quem na subscreve"(110). Ou seja, o artista transmite-nos não, a realidade

(107) Fialho de Almeida, "Tardes de Primavera, Queirós Ribeiro", Vida Irónica 
(Jornal de um Vagabundo), pp. 113-114.

(108) Situação também detectada por Isabel Cristina Pinto Mateus, ob. cit., 
p. 208, por Lucilia Verdelho da Costa, Fialho de Almeida - Um Decadente em Revolta, 
Lisboa, Frenesi, 2004, pp. 49 e 73, e, de certa forma, por António Sardinha, 
Ao Princípio era o Verbo, Lisboa, Editorial Restauração, 1959, pp. 37-38 e 46.

(109) "peia exigência do temperamento, Fialho subordinou o realismo de escola 
(com o pressuposto da concepção materialista da vida, a demora nas descrições 
e as sedutoras virtualidades do estilo impressionista) ao deleite pessoal e à 
expressão ou expansão do eu. O espectáculo da matéria foi para ele uma fonte de 
prazer estético (eufórico uma vezes, outras deprimente, com laivos de morbidez) 
e um estímulo para a fuga subjectiva, enquanto, por um lado, o sonho ou a visão 
fantástica assumem, na sua obra, o relevo palpável da alucinação" (Jacinto do 
Prado Coelho, ob. cit., pp. 189-190).

(110) Fialho de Almeida, "Os panos de Columbano para o salão de baile do 
conde de Valenças - A sua preocupação moral, e da natureza caricatural do
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como ela é, mas sim como a sente (ainda assim, precisa dela para iniciar 
o processo). A obra é, assim, a fixação de uma emoção, e, para a entender, 
é necessário compreender o sujeito criador, o seu temperamento(111). 
A emoção é, inclusive, juntamente com a personalidade e o carácter, 
um dos três "dons essenciais" que, segundo Fialho, devem ser apanágio 
do artista e que este deve transmitir na sua obra(112). O autor d'Os Gatos 
chama-lhe mesmo a "base da estética"(113). No mesmo artigo onde expõe 
esta ideia, afirma, também, que só é possível criar arte a partir daquilo 
a que chama a "embriaguez conceptiva que cumula irritabilidade da 
máquina nervosa"(114). Citando Nietzsche, Fialho parece advogar uma 
concepção dionísiaca da criação artística:

" A excitação sexual que é embriaguez conceptiva, estética, mais velha, 
diz Nietzche [sic], a embriaguez que acompanha todos os grandes desejos 
e emoções, actos de bravura, luta, vitória, festa - todos os movimentos 
externos da crueza e destruição - os de certas influências meteorológicas, 
o da primavera, o da influência dos narcóticos, o da vontade acumulada 
e dilatada, tudo isto determina, por um sentimento vertiginal de 
força e plenitude, o quer que seja dum exaspero cerebral extralúcido, 
duma embriaguez que tem em si potência de arte. 'Sob o império dela, o artista 
abandona-se às coisas que o rodeiam, força-as a quererem dele, violenta- 
-as, transforma-as até que elas lhe reflictam a força, e sejam o breviário 
da sua perfeição"'(115).

seu desenho", Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 4, 
p. 53.

(m) A propósito de Tourgueniev, disse Bourget "uma maneira de escrever é 
uma maneira de sentir, e a cada evolução na forma corresponde uma evolução 
no coração. É por o homem interior se modificar que, por seu turno, se modifica 
a expressão. Do que resulta haver uma filosofia de vida por detrás da filosofia 
de toda a composição literária" (idem "Camilo Castelo Branco", in Figuras de 
Destaque, p. 79).

(112) Vide idem, "Literatura Gá-Gá", in "Barbear, Pentear" (Jornal de um 
Vagabundo), 4a ed., Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1923, pp. 250-251.

(113) Vide idem, ibidem, p. 251.
(114) Idem, ibidem, p. 249.
(115) Idem, ibidem.
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Ainda que Fialho, depois, lhe acrescente a importância da intelectuali- 
zação das emoções(116), não deixamos de, mais uma vez o dizemos, 
estar frente a todo um conceito de criação artística radicalmente contrário ao 
do Realismo-Naturalismo. Encontramos nele uma valorização do sonho, 
da imaginação, da emoção, da subjectividade, da loucura mesmo, 
enquanto elementos essenciais para a criação de arte. Não só há uma 
transformação da realidade, que era, para os realisto-naturalistas, 
intocável, como há uma criação de novas realidades:

"Nessas incoerentes jornadas, dia ou noite, quando o delírio da imagi
nação solitária me põe à estrada, Lisboa vai-me gradualmente abrindo o 
seu mistério e os seus recantos, e eu tenho-lhe o coração fechado entre os 
meus dedos, sinto as suas artérias, adivinho-lhe as irritações, os sonhos e 
os vapores, e como se eu fora o génio das suas ruas e o espírito maléfico das 
suas multidões, malevolência que eu tenha, transmite-se-lhe, melancolia 
que eu sofra, empalidece-a - tão estranha identificação prende a minha 
alma, à alma dela"(117).

Ou seja, a realidade exterior modifica-se conforme a realidade interior 
do sujeito que a observa, neste caso, o escritor, ou artista. É esta especifi
cidade da realidade interior de cada artista, da sua maneira de sentir e 
de ver, que constitui a sua originalidade enquanto criador(118).

Estas ideias, quando aplicadas por Fialho, aproximam-no de uma 
estética expressionista, ou pré-expressionista, tal como demonstrou 
Isabel Pinto Mateus:

"[...] quer ao nível da ficção, quer ao nível da crónica, quer ao nível 
da 'pintura paisagista7, a preocupação dominante de Fialho não é a 
representação da realidade exterior dos Impressionistas, não é o olho físico 
do pintor que o define [...] mas aquilo a que Leonardo da Vinci chamava, 
já no século XVI, o 'olho tenebroso', interior, do poeta [...] A preocupação 
de Fialho é antes a de encontrar a forma de expressão da emoção, visível 
na tensão dramática gerada, na crueza das metáforas e imagens de morte, 
no recurso à distorção [...] afinal, um dos traços distintivos do estilo 
fialhiano que, para mantermos a analogia com a pintura, poderíamos

(116) Vide idem, ibidem, p. 251.
(117) Idem, "Lisboa em Farrapos", Revista Ilustrada, n° 59, 1892, p. 202.
(118) Vide idem, "Guiomar Torresão", in Figuras de Destaque, p. 193.
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talvez mais legítimamente chamar pré-expressionista - ou mesmo de um 
modo cronologicamente menos rigoroso - 'expressionista' [...] a poética 
fialhiana veio questionar o conhecimento racional, positivo, substituindo- 
-lhe uma visão emotiva, intuitiva, e quase sempre delirante do mundo. 
À representação impressionista do mundo exterior, centrada na repro
dução passiva de sensações físico-ópticas, na 'fixação do que se vê', 
a poética fialhiana procurou contrapor uma arte que encontra o seu 
fundamento na 'visão interior' e no desejo ou vontade de expressão, 
uma arte que, como Fialho nos diz a respeito do pintor Sousa Lopes, 
tem 'a sua gestação na própria alma'"(119).

Assim, tal como atrás dissemos, a base romântica de Fialho nunca 
desaparece totalmente: actualiza-se. O Expressionismo, com o seu 
enfoque no "eu", nas emoções e na crença na inspiração, acaba por ser 
a materialização dessa actualização e não a sua negação total.

Tanto a crónica, como a ficção de Fialho estão repletas de exemplos da 
presença expressionista desde as suas primeiras experiências literárias, 
passando mesmo pelo período mais marcado pela aspiração ao Realismo- 
-Naturalismo: na "Abadia de S. Cucufate (Página duma Carteira-Álbum)", 
as nuvens transformam-se em animais do Jurássico; em "A Expulsão 
dos Jesuítas"(120), uma caverna ganha a dimensão de uma boca de réptil 
gigante; em "Abandono do Pombal", a morte da protagonista parece 
ter um estranho efeito sobre a Natureza: nos fenómenos atmosféricos e 
nos animais, sobretudo nos pombos; em "O Roubo", o jovem caixeiro 
julga estar a ser atacado por um monstro meio aracnídeo, meio réptil; 
em "Madona do Campo Santo", o espaço exterior modifica-se conforme 
Judite piora ou melhora da sua doença; "O Sineiro de Santa Ágata" é 
todo ele uma grande alucinação do narrador; "Ao Sol", "As Vindimas", 
"Ceifeiros", "De Noite" e "Madrugada de Inverno" têm todos um 
componente expressionista bem marcado.

"O Violinista Sérgio num Café da Mouraria" é, talvez, um dos 
melhores exemplos. Fialho parte do real, neste caso, do ambiente dum 
café popular lisboeta, para, influenciado pelas sinestesias provocadas

(119) Isabel Cristina Pinto Mateus, ob. cit., pp. 212-213 e 217-218. Vide, também, 
Maria da Graça Orge Martins, Introdução a Fialho de Almeida, O País das Uvas, 
s.L, Editora Ulisseia, s.d. [1987], pp. 22-23.

(120) Coligido em Contos.
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pela música de Sérgio, entrar na mais completa alucinação. Esta centra- 
-se sobre um ritual de conquista entre um casal que se encontra no 
café. A certa altura, Fialho alude ao tal "olho tenebroso" de Da Vinci, 
à "visão interior", de que fala Isabel Pinto Mateus. Mais: associa-o à 
degenerescência psicopatológica e à ideia de génio como expressão de 
loucura, ou vice-versa:

"Evidentemente que se eu possuísse a terceira vista que William 
Crookes diz que há-de assistir aos últimos homens, quando a degene
rescência houver feito dos netos dos nevropatas actuais, raquíticos seres 
com cabeças de génios e adivinhos, movendo-se irresponsavelmente, 
por sugestões longínquas e teogónicas, sobre um cadáver de mundo 
desactuado pela fecundação dos raios solares: essa terceira vista me faria 
ver sem dúvida, como a Macbeth na sala do banquete, sair um espectro da 
terra, Mefistófeles, o génio adunco de todas as malevolências psicológicas, 
cortado em morcego de púrpura, e descrevendo de redor da mulher as 
suas grandes espirais funestas de impulsor"(121).

Não é por acaso que Fialho se refere a William Crookes. Se as suas 
referências ficcionais no campo da imaginação e da fantasia são nomes 
como Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann, Gérard de Nerval, Álvaro do 
Carvalhal, Barbey d'Aurevilly, Villiers de L'Isle Adam, Achim von Arnim, 
Nikolai Gogol, Adelbert von Chamisso ou Nathaniel Hawthorne(122), 
também a abordagem científica ao sobrenatural o influenciou. Crookes 
foi um dos cientistas finisseculares, juntamente com Lombroso e Charles 
Richet, por exemplo, que estudou o fenómeno do espiritismo, sobre o 
qual Fialho demonstra o seu interesse no artigo de 1888 "Os Evocadores 
de Fantasmas". É lá que se refere a Les Hallucinations Télépathiques, 
uma adaptação francesa do clássico Phantasms of the Living, de Edmund 
Gurney, Frederick Myers e Frank Podmore, demonstrando algum 
conhecimento, e bastante actualizado, dos primeiros passos no campo

(121) Fialho de Almeida, "O violinista Sérgio num café da Mouraria - Intervém
0 Diabo quando eles se resolvem a procriar", in Os Gatos - Publicação Mensal de 
Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 1, nova ed. - revista, prefaciada e anotada por 
Álvaro J. da Costa Pimpão, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1945, p. 145.

(122) Vide idem, "O Redactor da "Renascença", Revista Académica Literaria, n° 2,
1 Jan. 1879, p. 15; idem, "Os Evocadores de Fantasmas", in Pasquinadas (Jornal de 
um Vagabundo), 2a ed., Porto, Livraria Chardron de Lello & Irmão, 1904, p. 291.
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da Parapsicologia, bem como da doutrina teosofísta, ou pelo menos 
da sua existência(123). De facto, a proposta fialhiana para o processo de 
criação assemelha-se muito à evocação de um espírito, é uma espécie 
de alucinação voluntária. É isso que o próprio Fialho nos revela a 
propósito da actriz Sarah Bernhardt: "Fecho os olhos e vejo, na câmara 
escura da ideia, surgir como uma evolação do sobrenatural, evocada 
pela prodigiosa força psíquica dum medium, esta aparição en qui vont 
les péchés d'un peuple..."(124).

Tal como Raul Brandão bem notou, ainda em 1903, ele que também 
partilhava com Fialho as mesmas tendências expressionistas, Fialho 
só se encontrava quando exagerava, quando distorcia a realidade(125). 
Terá sido isso que compreendeu quando, debalde, tentava seguir o 
modelo realisto-naturalista. Foi aí que encontrou um dos componentes da 
sua voz pessoal, provavelmente o principal, a voz única e intransmissível 
de que falava quando polemizou amenamente com Pinheiro Chagas. 
No fim de contas, Fialho poderia ser o pequeno João, personagem do seu 
conto "A Ruiva", fascinado com o poliedro que lhe permitia transformar 
o mundo real, triste e ameaçador, num "mundo de diamante e de luz"(126).

Dizemos um dos componentes, pois a escrita de Fialho acaba por 
conjugar as várias estéticas que foi experimentando ao longo da vida. 
Para além da expressionista, a realisto-naturalista mantém-se em diversos 
textos, assim como o Esteticismo, o Decadentismo, o fantástico, o psicolo- 
gismo, que terá sorvido dos autores russos e nórdicos(127), e até uma certa

(123) Vide idem, ibidem, pp. 287-308. No catálogo da biblioteca de Fialho podemos 
encontrar várias outras obras sobre ocultismo e o sobrenatural. Para além de 
William Crookes, estão representados autores como Jules Bois, Gérard Papus 
Encausse, Paul Gibier, Louis Jacolliot, Albert de Rochas, Philip Davis, P. Max 
Simon e Mrs. Crowe. Vide Sala Fialho de Almeida: catálogo geral da livraria legada 
pelo notável escritor José Valentim Fialho de Almeida à Biblioteca Nacional de Lisboa.

(124) Fialho de Almeida, "Sarah Bernhardt", in Pasquinadas (Jornal de um 
Vagabundo), 2a ed., 1904, p. 141.

(125) Vide Raul Brandão, Memórias, (edição de José Carlos Seabra Pereira), 
tomo 1, 1998, pp. 67-68.

(126) Vide Fialho de Almeida, "A Ruiva", in Contos, nova edição - revista e 
prefaciada por Álvaro J. da Costa Pimpão, s. d., pp. 49-50.

(127) Henrik Ibsen, August Strindberg, Fyodor Dostoievsky Leon Tolstoi, por 
exemplo. Vide idem, "Eça de Queirós", in Figuras de Destaque, 2a ed. (revista), s.d. 
[imp. 1969], pp. 145-146.
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fantasia ligeira, próxima do Romantismo. Esta conjugação permite-lhe 
conseguir efeitos extraordinários, como em "De Noite". Numa das 
suas passagens, Fialho consegue aliar a alucinação expressionista com 
a observação naturalista. Distorce a realidade que observa, neste caso, 
Lisboa à noite, mas, depois, o resultado disso é a visão da cidade como 
se fosse o interior de um corpo humano(128). Em "Tragédia dum Homem 
de Génio Obscuro", esta simbiose também é notória. Depois de uma 
introdução mais leve, grande parte da narrativa constitui quase uma 
nosografía, ou seja, a análise da patologia psicofisiológica de Manuel: 
o seu aparecimento, o seu desenvolvimento, os sintomas, os motivos, 
etc. Neste aspecto, deriva para o campo do Naturalismo. Porém, para 
expressar melhor as manifestações da doença, acaba por recorrer constan
temente a uma linguagem de índole expressionista(129). Fialho encontra-se, 
assim, no centro de um turbilhão de estéticas, que sempre dificultaram 
a sua classificação enquanto escritor(130), mas que fazem dele um autor 
de grande modernidade(131).

(128) Vide Fialho de Almeida, "De Noite", in Lisboa Galante (Episódios e Aspectos 
da Cidade), s.d. [imp. 1992], pp. 128-129.

(129) Em "O violinista Sérgio num café da Mouraria" e "O Sineiro de Santa 
Ágata", o narrador, tal como Poe, procura explicar as suas experiências 
supostamente sobrenaturais com um discurso racional.

(130) Vide José Augusto Cardoso Bernardes, "Fialho de Almeida: uma Estética 
de Tensões", in História da Literatura Portuguesa, (dir. Carlos Reis), vol. 5, 
O Realismo e o Naturalismo, (dir. Carlos Reis), pp. 293 e 296; Maria Helena Santana, 
"Crónica, Crítica de Costumes e Sátira Social", in História da Literatura Portuguesa, 
(dir. Carlos Reis), vol. 5, O Realismo e o Naturalismo, (dir. Carlos Reis), p. 149; 
História Critica da Literatura Portuguesa, (coord. Carlos Reis), vol. VI, Realismo 
e Naturalismo, da autoria de Maria Aparecida Ribeiro, p. 317; Óscar Lopes, 
Entre Fialho e Nemésio. Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, vol. I, s.L, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s.d. [imp. 1987], pp. 176-177; Álvaro Manuel 
Machado, "Fialho de Almeida", in Dicionário de Literatura Portuguesa, (org. e dir. 
de Álvaro Manuel Machado), Lisboa, Editorial Presença, 1996, p. 24; Jacinto do 
Prado Coelho, "Introdução", in As Melhores Páginas da Literatura Portuguesa: 
Fialho de Almeida, (introd., selec. de textos e notas de Jacinto do Prado Coelho), 
Lisboa, Livraria Rodrigues, 1944, p. 25.

(131) António Cândido Franco diz-nos isso mesmo: "O segredo de Fialho está 
mais na habilidade com que soube cruzar as heranças desencontradas do século, 
entrançando a análise com a imaginação, a observação com o sentimento, a crítica 
com o mistério, que no espírito de adequação do novo pelo novo, que passou
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Podemos concluir que é a sua modernidade literária que o coloca numa 
posição crítica perante as principais correntes estéticas da sua época. 
E nela que encontramos a resposta para os seus ataques aos preceitos 
caducos do Romantismo e às regras limitadoras impostas pelo Realismo- 
-Naturalismo. É, de igual forma, nela, ou melhor, na incompreensão 
dela, que surgem muitas das críticas feitas, desde sempre, à obra do 
escritor alentejano. O carácter fragmentário, subjectivo, heterogéneo, 
emotivo, diletante, dandesco, assistemático, por vezes, contraditório, 
da sua obra e do seu pensamento, foi, com frequência, interpretado 
como um sintoma da falta de uma verdadeira capacidade de escrita e de 
reflexão(132), quando, na verdade, não passava da expressão de um certo 
vanguardismo. A questão da fragmentação da sua obra é particularmente 
reveladora. Sempre pressionado para produzir romances, Fialho nunca 
o conseguiu fazer. Esse facto sempre foi visto como um sinal de fracasso, 
mesmo durante a sua vida(133). Ele próprio assim o sentiu, como nos 
conta na sua autobiografia(134). Não porque não tivesse real capacidade 
para tal, mas porque, mais do que a falta de talento, tempo, dinheiro ou 
público, estava sintonizado com a sua época. Uma época cujo espírito 
- veloz, multifacetado, em mudança constante - se coadunava, cada vez 
mais, com a crónica ou conto, do que com o romance, pelo menos tal 
como o século XIX o havia concebido. Fialho tinha alguma consciência

a ser a fórmula consagrada do aparato literário" (António Cândido Franco, 
O Essencial sobre Fialho de Almeida, s.l., Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, 
p. 14).

(132) Vide Castelo Branco Chaves, Fialho de Almeida. Notas sobre a sua Individua
lidade Literária, Lisboa/Porto/Coimbra, "Lumen" - Empresa Internacional 
Editora, 1923, pp. 6-21; António Sardinha, ob. cit., p. 49; António Sérgio, Ensaios, 
t. III, 2a ed., Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1980, pp. 113-114.

(133) Por exemplo, Fortunato da Fonseca sobre Fialho, em 1881: "Adquirirá ele 
as fortes qualidades de seguir os gestos e os sentimentos dum personagem através 
das mil complicações da vida? Transformar-se-á com essa idade fatal dos trinta 
anos em que surgiram Balzac e Flaubert e entre nós mesmos Eça de Queirós? 
Ao ver a sua organização tão finamente sensível e por isso mesmo tão facilmente 
transviável, eu, o seu velho amigo, faço tristemente estas perguntas; porque me 
aparece na imaginação o medonho sorvedouro da Havaneza e do diletantismo 
de S. Carlos" (Fortunato da Fonseca, "Fialho de Almeida", O Contemporâneo, 
8o ano, n° 106, s.d., p. 3).

(134) Vide Fialho de Almeida, "Eu (Autobiografia)", in À Esquina (Jornal de um 
Vagabundo), pp. XIV-XVI.
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disso(135), mas as pressões que sofreu por parte do meio, ainda formatado 
naqueles moldes literários, para produzir "os grandes calhamaços" de 
que fala na autobiografia(136), sobrepunham-se-lhe.

Assim caracterizadas as opções estéticas de Fialho, como explicar a 
sua crítica aos escritores simbolisto-decadentistas? Como explicar que o 
escritor alentejano os tenha atacado quando com eles partilhava o gosto 
pela fantasia, pelo oculto, pelo macabro, pelo sórdido, pelo patológico, 
pelo dandismo, pela noite, pela alucinação, pelo "desregramento dos 
sentidos", pelo forçar dos limites da expressão?(137)

Antes de tudo, convém explicar que optámos por não dissociar 
"Simbolismo" de "Decadentismo" (Decadentismo apenas enquanto 
corrente estética, e não como sentimento ou estado de espírito apocalípti- 
co fin-de-siècle não necessariamente ligado à literatura ou à arte em geral). 
Fazêmo-lo, desde logo, porque a crítica de Fialho também não o faz: 
é comum a ambas, trata-as quase como uma só corrente, variavelmente

(135) "Percamos por algum tempo as preocupações da posteridade. Estamos 
num período em que toda a obra de espírito é transitória, porque ela é ao mesmo 
tempo o fim dum século, e o começo doutro, bem diferente. Os esforços de 
nós outros, sábios e artistas, nada podem mirar de cristalográfico e de eterno. 
São labores de trapeiro, lufalufas de acumulação sem recompensa, informes, 
obscuras, desesperadas, arquidoidas, de que só as gerações vindouras gozarão 
fama e proveito" (idem, "Ainda o estilo em literatura dramática - Do pitoresco ou 
estudo externo do personagem: Voz, articulação, dicção, mobilidade e fisiologia 
artística do olhar, artes de caracterização e guarda-roupa, jogo de cena, mímica, 
etc", in Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 3, nova 
ed. - revista, prefaciada e anotada por Álvaro J. da Costa Pimpão, Lisboa, Livraria 
Clássica Editora, 1947, p. 266). Sobre o mesmo assunto, vide, igualmente, idem, 
"Loucura do romancista Guy de Maupassant, e sua vida artificial dos últimos 
dois anos - Uma revolução literária por semestre", Os Gatos - Publicação Mensal 
de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, nova ed. - revista, prefaciada e anotada por 
Álvaro J. da Costa Pimpão, s.d. [imp. 1951], pp. 96-97.

(136) Vide idem, "Eu (Autobiografia)", in À Esquina (Jornal de um Vagabundo), 
p. XV.

(137) Até pela sinestesia, como podemos verificar em "O violinista Sérgio num 
café da Mouraria".
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chamada de simbolista ou "decadista" [sic], havendo apenas distinções 
entre as duas pontualmente. Muitas vezes, Decadentismo, ou "Decadis- 
mo", como lhe chama, parece surgir como designação geral para 
Simbolismo-Decadentismo, para tudo aquilo que estas significavam. 
Depois, porque embora não sejam, de facto, uma mesma corrente, têm 
estreitos laços de parentesco, com um largo terreno de características 
semelhantes - boa parte dos escritores finisseculares movimenta-se 
geralmente num espaço comum às duas - e a sua associação facilita uma 
abordagem mais prática ao assunto(138).

Fialho considerava o Decadentismo como a terceira fase da literatura 
oitocentista, depois do Romantismo e do Naturalismo, uma fase "descen
dente" e "nevropata", com origem em Baudelaire, a quem chama o 
"S. Pedro" da "igreja decadista"(139). Reconhece na sua obra, nomeadamente 
n'As Flores do Mal, a estética do vício, a apologia do artificial, a estimu
lação dos sentidos e o interesse pelas "sociedades declinantes", 
pelo anormal e pelo patológico(140). No fim de contas, Baudelaire, 
bem como Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Jean-Arthur Rimbaud, 
Tristan Corbière, Jean Moréas, entre outros seguidores, não passava 
de um ser perturbado, próximo dos loucos e dos criminosos(141). 
Fialho mostra-se influenciado pela ideia, então corrente, de que os génios 
apresentavam uma sintomatologia muito semelhante à de alguns doentes 
mentais e criminosos. Cesare Lombroso, Sousa Martins e Max Nordau 
foram as fontes onde a bebeu(142). Porém, foi possivelmente Jean-Marie 
Guyau um dos primeiros a estabelecer a relação mais específica entre a

(138) José Carlos Seabra Pereira explica as proximidades e diferenças entre 
Decadentismo e Simbolismo na sua obra Decadentismo e Simbolismo na Poesia 
Portuguesa, Coimbra, s.e. [imp. Coimbra Editora L.da], 1975, e, também, 
por exemplo, em História Critica da Literatura Portuguesa, (coord. Carlos Reis), 
vol. VII, Do Fim do Século ao Modernismo, da autoria de José Carlos Seabra Pereira, 
Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, s.d. [imp. 1995], pp. 19-28.

(139) Vide Fialho de Almeida, "Esterilidades e tristezas do ano literário - 
Para fechar", Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, 
pp. 259 e 265.

(140) Vide idem, ibidem, pp. 265-267.
(141) Vide idem, ibidem, p. 267.
d42) No catálogo da sua biblioteca existe também uma outra obra do mesmo 

género, mas de um autor mais obscuro: Pompeyo Gener, Literaturas Malsanas - 
Estudios de Patologia Literaria Contemporanea (1900).
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personalidade e a obra dos simbolisto-decadentistas e as características 
típicas dos degenerados "comuns" (os loucos e os criminosos). É nele 
que Fialho se baseia para identificar os sinais da degenerescência desses 
escritores. São eles o pessimismo; o excesso de análise, desembocando 
"numa espécie de contemplação ociosa, estéril"; o exibicionismo; o medo 
da morte; a tendência para a superstição; a obsessão por coisas terríveis, 
como o crime; "a idolatria da frase", em que, mais do que exprimir uma 
ideia lógica, se procura criar um efeito sonoro; a intermitência de atitudes, 
"que lhes faz o carácter antipático, tornando-os alternadamente faladores 
e misantropos, cínicos e compassivos, leais e pérfidos, e adultos e infantis 
conforme as emoções que os atravessam"(143).

Baudelaire era, ainda, no seu tempo, um caso isolado, mas, o mundo 
moderno, com o seu efeito degenerativo na raça, tinha-se encarregado 
de, rapidamente, nas décadas subsequentes, propagar a sua "doença"(144). 
De facto, aquela literatura não passava da expressão da sociedade na 
qual era produzida, uma sociedade marcadamente em decadência(145). 
A obra dos simbolisto-decadentistas era um mero reflexo da realidade em 
que se inseriam, constituindo o exemplo mais radical da consequência da 
necessidade geral de qualquer escritor moderno em ser, "fisiológicamente 
uma expressão vital da época"(146). Todas as anomalias, perversões, 
vícios e excentricidades da sociedade finissecular ganhavam, assim, 
expressão total e amplificada no escritor, o que tinha efeitos, não só na 
obra, como no homem(147). Que sociedade era esta? Fialho apresenta-no-la 
numa imagem quase apocalíptica:

(143) Vide idem, ibidem, p. 268. Este tipo de abordagem teria os seus seguidores 
em Portugal. Para além de Sousa Martins, podemos citar José Coelho Moreira 
Nunes (O Simbolismo como Manifestação da Degenerescência (1899), tese em 
Medicina), José de Lacerda (Esboços de Patologia Social e Ideias sobre a Pedagogia 
Geral (1900)) e Júlio Dantas (Pintores e Poetas de Rilhafoles (1900), tese em Medicina).

(144) Vide idem, ibidem, pp. 268-269.
(145) Vide idem, ibidem, p. 269; idem, "Loucura do romancista Guy de 

Maupassant, e sua vida artificial dos últimos dois anos - Uma revolução literária 
por semestre", Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, 
p. 97.

(146) Vide idem, ibidem.
(147) Vide idem, ibidem, pp. 97-98.
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"A luta pela vida, a degenerescencia das raças pelos excessos de 
trabalho e abusos de prazer, a excessiva cultura mental levando o homem à 
negação de todas as fés e à consciência da inutilidade de todos os esforços 
para atingir a perfeição absoluta, criaram (nos países latinos sobretudo, 
nos bairros de fome das grandes capitais, mencionadamente) sociedades 
inquietantes, formalistas por cálculo, desabusadas por vício, desejosas 
de tudo e incapazes de coisa alguma, cujos antros têm por missão social 
encher as prisões e os hospitais de loucos, impulsionar as greves, dar voga 
aos cismas científicos mais fantásticos, como a telepatia, a materialização 
dos espíritos, a demonologia, etc., e finalmente inocular na alma hodierna, 
por via duma literatura meio incompreensível, desconexa, arquifuriosa, 
todos os fermentos de revolução capazes de destruir o que está sem 
maiormente curarem do que há-de ser. Estas sociedades, ou antes esta 
sociedade, tem pronunciadamente uma feição de decadência"(148).

Em relação aos autores simbolisto-decadentistas portugueses, 
em específico, Fialho aponta-lhes a falta de sinceridade das suas 
atitudes. Na sua opinião, existia uma clara pose na forma como estes se 
apresentavam. As facilidades propiciadas pela posição socio-económica 
de quase todos eles, as suas características de personalidade, a sua 
ascendência familiar, a sua boa saúde física e mental, e, correlativamente, 
a ausência de experiências negativas na vida - de pobreza, doença, perda, 
etc. - levava a que nunca pudessem ser genuínas vozes daquelas correntes 
literárias em Portugal, mas meros imitadores(149). Eram jovens a brincar 
aos decadentes, estruturalmente incapazes de serem nevropatas, e, 
por isso mesmo, génios(150). Escreve Fialho:

(148) Idem, "Esterilidades e tristezas do ano literário - Para fechar", Os Gatos 
- Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, p. 269.

(149) Vide idem, "Os simbolistas e decadistas cá de casa; constatação do carácter 
literário pelo faseias, hereditariedade, meio social e educação - Em conclusão", 
Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 6, nova ed. - 
revista, prefaciada e anotada por Álvaro J. da Costa Pimpão, Lisboa, Livraria 
Clássica Editora, s.d. [imp. 1953], pp. 113-116; idem, "Esterilidades e tristezas 
do ano literário - Para fechar", Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida 
Portuguesa, vol. 5, p. 258.

(150) Vide idem, "Os simbolistas e decadistas cá de casa; constatação do carácter 
literário pelo faseias, hereditariedade, meio social e educação - Em conclusão", 
Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 6, p. 115.
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"De feito, que sabem esses rapazolas de 20 anos, com mesadas de 
família, cavaqueira amena nas repúblicas escolásticas da alta, tricanas 
prestes, paisagens remansosas, límpidos céus, horizontes musicais, e por 
toda a parte promessas de fortuna e silhuetas de salgueiros e monumentos 
históricos, que as baladas do rio melancolizam, as guitarras e as troças 
juvenescem num evoé de vida imberbe - que sabem eles da grande vida 
martirizante dos que não podem voar por ter de pôr todos os dias a panela 
ao lume, e dos que tendo-se feito um nome, rebentam de martírio ignorado 
para o levarem intacto té ao fronstispício dum livro original? Ingénuos 
como rapazinhos, bêbedos de petulantes amanhãs como afilhados das 
ondinas, sem necessidades de metal, acordado às manhãs co'o hálito 
fresco e a boca sem saburras, não sabendo se há fígado, não sabendo 
se há talhos, mercearias e pulhas que a gente tem de subornar para ir 
vivendo - ignorando por cima, os felizes, quantas humilhações custa 
aos trinta anos dum homem fanado, a noite de amor que uma criatura 
grácil vende, a quem lha pede, embora na divina língua dum poeta grego 
ou florentino! - como podiam eles, esses sadios e esses mansos, ser os 
portadores das perversões deste final de literatura pessimista, eroto- 
-mística, inconfidente, epileptizada da dor de viver, com desejos de morte 
e terrores da sepultura, vaidosa e pusilânime, pregando o amor sem posse 
e violentando ao mesmo tempo a natureza, niilista e egoísta, hamlética, 
impulsiva, escorrendo luz e escorrendo pederastia?!"(151).

Com efeito, se olharmos para os principais representantes desta 
escola em Portugal, como Eugênio de Castro, António Nobre, Alberto 
de Oliveira, D. João de Castro, Júlio Brandão, Raul Brandão, António 
de Oliveira Soares, Alberto Osório de Castro, Henrique de Vasconcelos, 
Júlio Dantas (no início), entre outros, deparamo-nos com um percurso 
de vida bastante burguês e convencional, conservador mesmo(152): cursos 
superiores, carreiras académicas, políticas ou diplomáticas, assentos na 
Academia das Ciências, etc. No fim de contas, existências muito diferentes 
das de Baudelaire, Verlaine ou Rimbaud, marcadas pelo alcoolismo, pela 
vagabundagem, pela miséria humana, pela tragédia, enfim.

(151) Idem, ibidem, pp. 114-115.
(152) Sobre o percurso posterior de algumas destas figuras, vide Luís Trindade, 

O Estranho Caso do Nacionalismo Português. O Salazarismo entre a Literatura e a 
Política, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2008.
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Assim, não conseguindo equiparar-se aos seus mestres franceses na 
vida, a sua decadência encontrava-se apenas na obra, nomeadamente, 
nos excessos de preocupação com o seu aspecto formal(153). O seu 
amigo Eugênio de Castro era um paradigma. De acordo com Fialho, 
as suas criações poéticas, tal como a dos simbolistas em geral, e até a 
dos parnasianos, tinham uma fixação com a forma, sobretudo com a 
musicalidade, em detrimento do conteúdo(154). Por esse motivo, os poemas 
não tinham uma ideia base a transmitir, como os de Antero de Quental, 
Guerra Junqueiro, Gomes Leal ou Cesário Verde, por exemplo(155). 
Eram meros exercícios estilísticos, complicados e de significado obscuro, 
ou mesmo sem ele, limitando-se a dar "forma rítmica a palavras sem 
pensamentos"(156). Tratava-se da materialização da tendência para o exibi
cionismo, de que Guyau falava, e, também, da incapacidade mental para 
elaborar obras de maior fôlego e clareza(157). Num prefácio a Lírica, Sonetos 
e Rimas, de Luís Guimarães, acrescenta ainda a falta de sinceridade, 
a artificialidade e o individualismo, este último patente nos assuntos, 
os quais andavam sempre à volta de obsessões individuais(158).

Logo em 1892, Fialho reconhece uma divisão no seio dos simbolisto- 
-decadentistas nacionais. De um lado, coloca os "nefelibatas", como 
Eugênio de Castro, Oliveira Soares e D. João de Castro, que se mantinham 
fiéis à estética original, e, do outro, aqueles que viriam, mais tarde,

(153) Vide idem, “Os simbolistas e decadistas cá de casa; constatação do carácter 
literário pelo faseias, hereditariedade, meio social e educação - Em conclusão", 
Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 6, p. 122.

(154) Vide idem, ibidem, pp. 117-124; idem, "Esterilidades e tristezas do ano 
literário - Para fechar", Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, 
vol. 5, p. 276; idem, "Alguns Livros", Pasquinadas (Jornal de um Vagabundo), 
pp. 237 e 257

(155) Vide idem, "Ainda o estilo em literatura dramática - Do pitoresco ou estudo 
externo do personagem: Voz, articulação, dicção, mobilidade e fisiologia artística 
do olhar, artes de caracterização e guarda-roupa, jogo de cena, mímica, etc", 
Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 3, p. 263, p. 270-271.

(156) Vide idem, "Esterilidades e tristezas do ano literário - Para fechar", 
Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, p. 276.

(157) Vide idem, ibidem.
(158) Vide idem, "Luís Guimarães", in Figuras de Destaque, pp. 245-246.
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a ser chamados de neogarretistas(159). Estes últimos, bebendo da lição de 
Garrett, procuravam regressar à simplicidade lírica de raízes populares 
genuinamente portuguesas(160). António Nobre e Alberto de Oliveira 
eram os seus principais nomes. Nacionalistas e ruralistas, recusavam 
a artificialidade dos nefelibatas e tiveram nas Palavras Loucas (1894), 
de Alberto de Oliveira, o seu texto orientador(161).

Ora, se Fialho tinha, como é visível, bastantes aspectos em comum com 
os simbolisto-decadentistas, por que razão os criticou? Se repararmos, 
Fialho faz-lhes três críticas principais. Duas delas têm a ver com a 
forma como ele próprio encarava a criação artística: a falta de uma ideia 
condutora e a atitude de pose, esta última, específica do caso português. 
Ambas têm a ver com a necessidade de partir da realidade para depois 
criar, mas, se a primeira também estará relacionada com a recusa de 
um regresso a um certo vazio ideativo típico do Ultra-Romantismo, 
a segunda remete-nos, exactamente, para a concepção romântica do 
artista como alguém que, para criar, tem de viver, admirada por Fialho 
em Camilo(162). A terceira, pelo contrário, surge exactamente porque 
Fialho se revia nela. É a que assenta na degenerescência psicofisiológica 
dos simbolisto-decadentistas genuínos. Fialho, porque se reconhecia, 
não só em algumas características estéticas do Decadentismo, como nas 
intermináveis listas de sintomas de patologia mental elaboradas por 
autores como Guy au ou Nordau ao debruçarem-se sobre as correntes 
artístico-literárias finisseculares, temia enlouquecer. A crítica acaba por 
ser uma forma de se tentar libertar desse medo, de se distanciar dessa 
evidência. É quase como uma emergência ocasional do seu lado mais

(159) Vide idem, "Esterilidades e tristezas do ano literário - Para fechar", 
Os Gatos - Publicação Mensal de Inquérito à Vida Portuguesa, vol. 5, pp. 257-258.

(160) Vide idem, ibidem.
(161) Em carta a Alberto de Oliveira, a propósito de Palavras Loucas, escreve 

Fialho: "Queira aceitar estas coisas pelo que elas representam, isto é, como 
a expressão dum confrade de letras que muito o aprecia, e que, se não pode 
comungar da mor parte das suas crenças e adorações, nem por isso deixa de lhe 
seguir de longe, com interesse e surpresa, os triunfantes passos pela arte" (idem 
apud Alberto de Oliveira, Vida, Poesia & Morte, Lisboa/Porto/Coimbra/Rio de 
Janeiro, "Lumen" - Empresa Internacional Editora, 1926, p. 249).

(162) Vide Valentim Demónio [pseudónimo de Fialho de Almeida], "O Vinho 
do Porto por C. Castelo Branco", Diário da Manhã, n° 3346,11 Jun. 1884, p. 2.
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naturalista, até mesmo de médico-cirurgião, procurando extirpar os 
elementos de decadência que reconhecia em si próprio.

Como vimos, a formação cultural e literária primordial de Fialho 
de Almeida era essencialmente romântica. A influência do quotidiano 
da botica, do progressivo conhecimento da realidade crua dos bairros 
populares lisboetas, a frequência da Escola Politécnica e o curso de 
Medicina são factores que o terão impulsionado para seguir um outro 
caminho estético: o do Realismo-Naturalismo. É, no fundo, após anos 
de internato no colégio, o contacto com a sociedade, a ciência, a vida 
do dia-a-dia, com o real, enfim. Ao mesmo tempo, o conhecimento da 
escrita de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, e consequentemente, 
de todos os autores, sobretudo franceses, que, por sua vez, lhes serviram 
de referência, terão tido, de igual forma, um papel importante nessa 
opção, assim como a possibilidade, decerto por si vislumbrada, de poder 
ser associado com aquela que era considerada, em Portugal, na viragem 
da década de 70 para a de 80 do século XIX, a vanguarda estética.

Porém, Fialho nunca passou de um aspirante a escritor realisto- 
-naturalista. Polemizou com Pinheiro Chagas em defesa da escola 
realisto-naturalista contra o Romantismo e conseguiu, até, que Chagas 
e Camilo o identificassem com ela, mas, mesmo na fase em que há um 
notório e consciente esforço para que as características desta corrente 
estejam mais presentes, a sua obra nunca adquire uma feição totalmente 
circunscrita à observação objectiva da realidade. Fialho cede à sua 
personalidade, emotiva, imaginativa e sonhadora, e começa a dar-lhe 
livre expressão a partir de meados dos anos 80. A sua voz própria 
começa a consolidar-se nessa altura, quando abandona as amarras das 
escolas literárias, e, fazendo uso do seu diletantismo de sempre, se abre, 
agora em definitivo, às mais diversas influências, não só estéticas, como 
filosóficas, científicas, sociológicas, que floresciam com rapidez naquele 
fim do século, mantendo, ainda assim, o uso de certos contributos do 
Realismo-Naturalismo - a descrição minuciosa, a preocupação social, 
a caracterização realista das personalidades de acordo com o meio 
em que se movimentam, o gosto pelos aspectos mórbido-patológicos 
da realidade (não obstante, por vezes, o critique em outros...) e uma
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certa tendência moralista, por exemplo - e do Romantismo, que não 
desaparece completamente, metaformoseando-se em algo semelhante 
a um Pré-Expressionismo, ou Expressionismo.

Com efeito, surge, então, uma estética fragmentária, subjectivista, 
por vezes paradoxal, valorizadora do sonho, da alucinação, da distorção 
da realidade. A originalidade da estética fíalhiana no panorama português 
da época está exactamente na sintonia entre a personalidade de Fialho 
e o caminho que a civilização da modernidade estava a tomar, marcado 
pela contradição, pela incerteza, pela velocidade, pela melancolia, 
pelo questionamento da realidade visível, pela ânsia do transcendental, 
pela necessidade de crer na ciência e ao mesmo tempo pela consciência 
das suas limitações.

Para terminar, é essencial referir que o modo como, enquanto crítico, 
Fialho olhou para as correntes estéticas dominantes em Portugal na 
sua época é claramente condicionado pelas suas próprias opções 
nesse campo, enquanto criador. O crítico estético-literário e o artista 
coincidem, assim, nos caminhos que tomam. A excepção terá sido o seu 
posicionamento face ao Simbolismo-Decadentismo. Fialho bebeu dessa 
fonte, fundamental, tanto na evolução da sua mundividência, como da 
sua estética, em direcção à idiossincrasia modernizante de que acabámos 
de falar. Embora Fialho não seja um simbolista e o ponto de chegada 
dessa sua evolução não deva, também, ser reduzido ao Decadentismo, 
tanto este último, como até o Simbolismo, embora muito menos, 
terão tido um papel muito importante na maneira como o autor de 
Os Gatos, a partir de determinada altura, se abriu em definitivo a uma 
estética que se afasta da tentativa da mera reprodução do real. Porém, 
para a sua faceta perene de realisto-naturalista e de formado em Medicina 
com grande interesse na Psiquiatria e suas relações com a arte, assunto 
muito em moda no fin-de-siècle, essa terá sido uma verdade difícil de, 
por vezes, reconhecer, daí parte da apreciação desfavorável que fez aos 
praticantes assumidos dessa estética. No fundo, trata-se do resultado 
da constante tensão fíalhiana entre, de um lado, o esteta, o artista, 
o boémio, o aspirante a dândi, o pessimista, o curioso pelo anormal e pelo 
sobrenatural, e, do outro, o observador de formação médico-científica, 
o moralizador e salubrizador da sociedade portuguesa, o leitor de autores 
como Jean-Marie Guyau, José Coelho Moreira Nunes, Max Nordau ou 
Pompeyo Gener, que viam naquelas atitudes e nas correntes estéticas a 
elas ligadas, sinais de patologia mental.
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