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CINEMA E POESIA, OU O CORAÇÃO DA MEMÓRIA

A meu lado, pousado na cadeira, tenho um livro, à minha frente um 
ecrã. Estou, literalmente, entre um poema e um filme. Quero escolher 
mas hesito na escolha, como tantas vezes me acontece em idêntica 
circunstância. Poema ou filme? Em boa verdade, sei que nunca poderei 
escolher entre um e outro. Apesar de tudo, acabo por tomar uma decisão, 
que sei fugaz, e escolho o rosto de Humphrey Bogart:

"Era a cara que tinha e foi-se embora 
mas nunca foi tão visto como agora 
O seu olhar é água pura água 
devassa-nos dá nome mesmo à mágoa 
Ganhámo-lo ao perdê-lo. Não se perde um olhar 
não é verdade meu irmão Humphrey Bogart".

Bogart não me responde. Não poderia, nunca, evidentemente. 
Nem no filme que, afinal, eu não tenho à minha frente, nem no poema 
que dele fala, já morto, pelas palavras de Ruy Belo. Todavia, é ele, sem 
dúvida, que eu tenho perante mim na página que o poema, por pequeno, 
deixa quase toda em branco. Por um brevíssimo instante, desfizera-se, 
sob o meu olhar, a linha de fronteira entre poema e filme. E eu via o que 
não estava lá. Eu via Bogart.
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Pouso o livro, por breves instantes, a meu lado. Havia que exercitar 
o olhar e o olhar pedia-me um filme. Escolho Esplendor na Reiva, apenas 
porque está mais próximo da minha mão, e fixo-me em Nathalie Wood 
e na sua Deanie Loomis:

"Eu sei que Deanie Loomis não existe 
mas entre as mais essa mulher caminha 
e a sua evolução segue uma linha 
que à imaginação resiste

A vida passa e em passar consiste 
e embora eu não tenha a que tinha 
ao começar há pouco esta minha 
evocação de Deanie quem desiste

na flor que dentro em breve há-de murchar?
(e aquele que no auge a não olhar 
que saiba que passou e que jamais

lhe será dado ver o que ela era)
Mas em Deanie prossegue a primavera 
e vejo que caminha entre as mais".

Afinal, enganara-me de novo. Uma vez mais não havia filme mas sim 
a poesia de Ruy Belo(1), a palavra do poeta e o seu desejo de percorrer 
um território novo, um espaço que fosse só dela e da mudez do mundo. 
Lembrei-me então que com outro poeta - António Ramos Rosa - 
eu aprendera que as palavras amam o seu corpo musical. Talvez, pensei, 
como as imagens fílmicas amam a sua luz, uma luz perigosa como água, 
segreda-me Alexandre 0'Neil(2).

Era imperioso, pois, ouvir e ver, iluminado, o corpo musical da 
palavra. Apeteceu-me uma palavra antiga. Quis ouvi-la numa língua 
que não fosse a minha, para que a minha atenção se concentrasse mais 
na musicalidade e menos no conteúdo. O versículo 17 do capítulo 25 do 
Livro de Ezequiel, do Velho Testamento, serviu para o efeito. E li:

(1) Ruy Belo, Todos os poemas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001.
(2) Alexandre O'Neill, Poesias Completas (1951-1981), Lisboa, Imprensa 

Nacional - Casa da Moeda, 1982.
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"The path of the righteous man is beset on all sides by the inequities 
of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed is he who, in the name 
of charity and good will, shepherds the weak through the valley of the 
darkness, for he is truly his brother's keeper and the finder of lost children. 
And I will strike down upon thee with great vengeance and furious anger 
those who attempt to poison and destroy my brothers. And you will know 
I am the Lord when I lay my vengeance upon thee".

Quis acabar aqui (era o fim do versículo), mas a voz que o recitava 
de cor continuou:

"I been sayin' that shit for years. And if you ever heard it, it meant 
your ass. I never really questioned what it meant. I thought it was just 
a cold-blooded thing to say to a motherfucker before you popped a 
cap in his ass. But I saw some shit this mornin' made me think twice. 
Now I'm thinkin': it could mean you're the evil man. And I'm the righteous 
man. And Mr. 9mm here, he's the shepherd protecting my righteous ass 
in the valley of darkness. Or it could be you're the righteous man and 
I'm the shepherd and it's the world that's evil and selfish. I'd like that. 
But that shit ain't the truth. The truth is you're the weak. And I'm the 
tyranny of evil men. But I'm tryin', Ringo. I'm tryin' real hard to be 
a shepherd".

Pela terceira vez, enganara-me: agora era o poema que me faltava, 
e em vez dele tinha à minha frente o rosto e a voz de Samuel Jackson, 
que se apoderara do meu texto e que anunciava, em Pulp Fiction, 
a chegada inevitável da morte num tom apocalíptico. Ou melhor, 
para ser inutilmente mais rigoroso, parecia o rosto de Samuel Jackson, 
porque na realidade não era. Eram apenas, como sempre sucede 
no cinema, sombras e cintilações de luz que se projetavam no ecrã. 
Tal como Bogart e Nathalie Wood não estavam nos poemas de Ruy Belo, 
Jackson não estava ali, ainda que eu o visse e ouvisse claramente. 
Nem ele, nem Tim Roth, nem John Travolta, nem ninguém. No cinema, 
a luz não tolera outra companhia que não seja a da escuridão. E é ela que 
ilumina ausências que tomam a forma de sombras fantasmáticas, imagens 
gravadas de seres e objetos, espetros que em si mesmos se encontram 
ausentes daquele espaço e daquele tempo, mas que povoam a nossa 
memória ao ponto de os conhecermos de cor. Tal como Jules Winnfield, 
a personagem de Jackson, julgava saber de cor o versículo de Ezequiel.
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E para todos os efeitos sabia. Ainda que o seu texto não correspondesse 
ao texto bíblico e se fosse afastando deste à medida que o recitava.

Vou assim saltando fronteiras e descobrindo o que já sabia: que não 
saberei nunca o que é a literatura, nem hei de saber, verdadeiramente, 
o que é o cinema. Sei apenas o poema e o filme. E nesta aflição socorro- 
-me de Jacques Derrida e do seu texto, Che cos'è la poesia?{3)

O que está em causa quando perguntamos que coisa é a poesia 
ou, a questão coloca-se-me do mesmo modo, que coisa é o cinema? 
Em primeiro lugar, aquilo a que Derrida chama o princípio da economia 
da memoria. Um poema, diz-me Derrida, deve ser breve. Não porque 
tenha que ser curto ou de poucas palavras. Mas breve, no sentido em 
que o poema é elíptico por vocação, ou seja, ele é necessariamente breve, 
independentemente da sua extensão objetiva ou aparente3 (4).

Também o filme, como o poema, partilha essa condição da brevidade, 
é elíptico por vocação, natureza e necessidade, qualquer que se afigure, 
também, a sua objetiva ou aparente extensão. Na verdade, não conheço 
nenhum produto de uma prática artística que, afirmando a sua 
temporalidade essencial, seja mais elítico no seu fundamento do que 
um poema ou um filme. Descontinuidades puras, eles moldam os seus 
próprios corpos sobre o fragmento, a elipse e a rutura.

A elipse é um intervalo e o intervalo é aquilo que em regra descar­
tamos, ou fingimos ignorar, como os intervalos brancos entre as 
palavras do poema ou os intervalos negros que separam os fotogramas 
do filme. E, no entanto, é nesses espaços intersticiais, nessas falhas, 
que temos que procurar, sabendo que nunca chegaremos ao fim, 
os sentidos dos poemas e dos filmes, nesses lugares insituáveis que 
constantemente erram entre o visível e o invisível, naqueles onde sempre 
nos perdemos na ânsia de neles encontrar uma razão para as coisas: 
seja para o poema, para o filme ou para o mundo.

(3) Jacques Derrida, Che cos'è la poesia?. Tradução de Osvaldo Manuel Silvestre. 
Coimbra, Angelus Novus, 2003. O texto de Derrida foi inicialmente publicado 
na revista italiana Poesia, em Novembro de 1998.

(4) Ibidem, p. 6.
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É a elipse, essa forma de rigorosa descoincidencia e instrumento vital 
de todo o cinema e de toda a poesia, que assegura, à imagem fílmica como 
à palavra poética, uma articulação essencial com o espaço e o tempo, 
permitindo-lhes caminhar por espaços densos como buracos negros e 
percorrer tempos que só podem ser medidos pela trajetória das estrelas, 
ao mesmo tempo que nos falam do não-dito e nos fazem ver o não-visto.

E mesmo quando palavra e imagem se me afiguram transparentes e 
nuas (o que, como sabemos, é pura ilusão), a elipse aconchega um silêncio 
que me assegura que o que nunca foi dito ou mostrado permanecerá 
sempre para além do meu alcance. A elipse move a sucessão das palavras 
e das imagens e do seu rasto ficará somente um leve esboço do possível, 
um corpo reinventado em cada plano ou em cada sílaba. Um desejo ou o 
seu simulacro. Como se a morte se lhes inscrevesse na pele e a sua memória fosse 
afinal a memória dos outros, na palavra poética de António Ramos Rosa(5).

I'm ready for your close-up, Mr. DeMille, proclama Gloria Swanson, 
destroço de uma mulher, ao descer a escadaria no final de Sunset 
Boulevard. A frase é dita para a eternidade da nossa memoria cinéfila. 
A palavra, escreve Ramos Rosa, é aos olhos do vento que elafala. A imagem, 
digo eu, expõe-se aos olhos do fogo. Uma busca perder-se no tempo, 
a outra deixa imolar-se no espaço. Por isso se escreve sempre ao lado 
das palavras, diz o poeta. Por isso se filma sempre ao lado dos corpos, 
acrescento eu. E por isso, ainda, Eric Von Stroheim sabe que Gloria 
Swanson, despojo patético de um tempo que passou, nunca estará pronta 
para esse cruel close-up, não porque ela não o deseje já, mas porque as 
imagens são máscaras de uma cegueira errante e interminável.

No cinema, há cidades cor de pérola onde as mulheres existem velozmente. 
São as cidades de Fritz Lang e de Nicholas Ray, mas também os versos 
de Herberto Hélder. No cinema, há cidades esquecidas pelas semanas fora. 
São de Rossellini e de Antonioni, mas continuam no mesmo poema de 
Herberto. No cinema, subo as mulheres aos degraus com Mikio Naruse, 
e no entanto não consigo libertar-me de Herberto. Por isso escuto o poeta 
que me mostra

(5) Todas as citações de poemas sem menção de autor pertencem, como estas, 
ao livro de António Ramos Rosa, Palavras, Porto, Campo das Letras, 2001.
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"Uma cidade voltada para dentro 
do génio, aberta como uma boca 
em cima do som.
Com estrelas secas.
Parada"(6) 7.

E vejo em Herberto um filme de Fritz Lang.
É, porém, quando as palavras se cobrem de silêncio e as imagens 

estremecem, que se revela, na sua comovente tangibilidade, o sorriso 
inesquecível de Chariot, surpreendentemente materializado aos olhos 
daquela que só agora via, via na ficção de City Lights, num gesto que 
em definitivo se suspende perante o nosso próprio olhar, fechando-se 
com lentidão a negro antes do derradeiro acender das luzes. Tudo afinal 
se resolve nas linhas do tempo e nos círculos do espaço.

Shut your eyes and see, grita para dentro de si mesmo um Stephen 
Dedalus em busca do real, no cenário proteico da praia clara de 
Sandymount. Afinal, aquilo a que chamamos o real, o que resta dele, 
no filme ou no poema? Os seus fragmentos cintilantes, ensinam-me as 
palavras de Ramos Rosa e as imagens de Charles Chaplin.

Regresso a Derrida e ao seu texto. Diz ele: depois da economia da 
memória vem o coração. Não o coração - esclarece - no meio das frases que 
circulam sem correr riscos pelos cruzamentos e se deixam traduzir em todas as 
linguas{7). Nem, acrescenta, o coração que é objeto de saberes, de técnicas, 
de filosofias ou de discursos bio-ético-jurídicos. Nenhum deles, mas sim 
o coração da minha memória, o cor, que me faz desejar atingir o âmago 
do poema, o seu caroço, e desejar aprendê-lo, sabê-lo de cor (par coeur, 
by heart), isto é, alojá-lo no coração da minha memória. Para que então, 
e só então, ele possa fazer parte do meu próprio cor-po.

Vou assim redescobrindo que poesia e cinema percorrem um trajeto 
único com destinos múltiplos, como se cruzassem os caminhos que se 
bifurcam no jardim de Jorge Luís Borges. Percorro-o também, ainda na 
companhia de Derrida, ainda que dele por vezes me perca. Nesse trajeto 
parcialmente comum de poema e filme, diz-me Derrida, há alguém que 
me fala, que não fala apenas para mim, mas me fala, me escreve, a mim, 
de mim, sobre mim. Há uma marca, um traço, uma fala, que a mim

(6) Herberto Hélder, Lugar. Poesia Toda, Lisboa, Assírio & Alvim, 1979.
(7) Jacques Derrida, ob. cit., p. 6.
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se dirige e, em simultâneo, me constrói e me destrói (e aqui talvez me 
separe, ou me perca, por momentos, de Derrida). Me constrói porque 
me constitui em sujeito outro, diferente daquele que eu era antes de, 
em plena disponibilidade do corpo (essa mesma de que fala Barthes 
e que exige uma prévia ociosidade), receber ou confrontar poema ou 
filme, na página aberta do livro ou na penumbra da sala de cinema. 
Me destrói porque dilui esse sujeito primeiro, social, e faz de mim 
um sujeito textuante (roubo a palavra a Gabriela Llansol), leitor ou 
espectador. Me destrói (e de novo reencontro Derrida) porque a origem 
da marca deste sujeito outro em que me torno permanece invisível do 
mundo, inencontrável ou irreconhecível.

A fala que recebo e em mim encontra porto, que porto em mim 
(Aragon diria je te porte dans moi comme un oiseau blessé) é a própria 
escrita em que o corpo se tornou: a escrita em si, chama-lhe Derrida. 
Sou, portanto, um novo sujeito em que um corpo outro se forma por força 
da palavra ou da imagem. Derrida escreveu que não há poema que se não 
abra como uma ferida, mas que não abra ferida também(8). Nessa dupla 
ferida se gera, se expõe, esse evento singular, essa palavra, essa imagem, 
essa palavra-imagem, essa palimagem, que desejo receber no corpo, 
isto é, que desejo aprender de cor, trazer no coração. Tudo em mim se 
move em função deste desejo e é aqui, nesta ferida, nesta contaminação, 
que se desenrola o novelo dos sentidos, exatamente aqui, onde a 
palimagem, desde que o poema é poema e o cinema é cinema, aspira, 
em palavras que encontro de novo em Ramos Rosa,

"ao inicial ao puro percurso
que não corresponde a nenhuma linha do universo".

Esses sentidos não constituem uma essência, um dado primeiro, 
primordial e imanente. Pela pluralidade de leituras que permite ou 
suscita, a palavra-imagem difere os sentidos, torna-os potenciais, remete- 
-os para um indefinível ainda-não. Como na vertigem que impele o olhar 
de Cari Dreyer, de Alain Resnais ou de Akira Kurosawa, em busca da luz,

"a palavra procura e não procura já ela não é o dia 
nem é a noite o seu espaço é o arco 
que não chega a unir a sua corola de sombra 
à corola branca do seu horizonte móvel".

(8) Ibidem, p. 9.
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Por isso, não serei nunca capaz de domar a vertigem dos sentidos, 
do mesmo modo que, em Vertigo, James Stewart não domina a pulsão 
predadora que o dilacera e move em direção ao abismo. Será a mesma 
vertigem, ou pulsão, ou energia, que move a mão de Rimbaud, Lorca ou 
Pessoa, e o olhar de Murnau, Bergman ou Oliveira? Uma vez mais, nunca, 
em verdade, o saberei. Apercebo-me, é certo, do movimento contínuo 
da vertigem, mas sei que nunca poderei conhecer o que subjaz a esse 
movimento. Na sua liberdade volúvel, contingente, a palavra-imagem 
desfía o seu novelo, não para fugir do labirinto, como Teseu no labirinto 
de Dédalo, não para revelar a chave do percurso, desapossando-o 
de todo o mistério, mas, ao contrário, para prosseguir uma viagem 
interminável e perseguir, até à exaustão, um horizonte móvel. Para se 
abrir ao insondável.

Ao insondável, isto é, à morte. Verifico pois que a fala inicial, 
a marca que de mim fez um textuante, a ferida que porto no corpo e 
sei de cor, carrega em si, inevitavelmente, a possibilidade da morte. 
Mais do que isso, transporta em si, na sua origem, o próprio desejo da 
morte, consubstanciado num desejo irreprimível de consumar a sua 
própria cessação, de se exaurir na última palavra ou na derradeira 
imagem, ou seja, de pôr um fim a si mesma. Se nós soubéssemos dar um 
passo que não fosse para a morte, diz-me a voz de Ramos Rosa.

Há um navio de sombra que rasga silencioso as águas do mar em 
busca do primeiro raio de sol da manhã. Nosferatu, que traz consigo a 
morte e transporta no coração o rosto de Ellen, que sabe de cor, dissolver- 
-se-á em pó, tocado pela luz da paixão. Escrever e filmar visam talvez a 
criação de um movimento perpétuo, um sulcar de silêncio, em que tudo 
é necessário e nada é necessário, esse gesto que não carece de explicação e 
em que, por isso mesmo, a palavra busca perder-se no tempo e a imagem 
deixa imolar-se no espaço. Um movimento que nada altera mas abre um 
espaço de paixão e de liberdade que permite que o mundo se dissolva 
em fascinantes cintilações de luz. Na poesia de Ramos Rosa, que porto 
no corpo e sei de cor, aprendo que se escreve (e se filma) para que algo 
aconteça sem acrescentar nada ao mundo. Que se escreve (e se filma) para 
saber onde começa o mundo, onde se encontra o corpo e quando chegaremos.

Nota: este texto foi escrito segundo as regras no novo acordo ortográfico.
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