


ABILIO HERNANDEZ CARDOSO* Revista de Historia das Ideias
Vol. 32 (2011)

CINEMA E POESIA, OU O CORACAO DA MEMORIA

A meu lado, pousado na cadeira, tenho um livro, a minha frente um
ecrd. Estou, literalmente, entre um poema e um filme. Quero escolher
mas hesito na escolha, como tantas vezes me acontece em idéntica
circunstancia. Poema ou filme? Em boa verdade, sei que nunca poderei
escolher entre um e outro. Apesar de tudo, acabo por tomar uma decisao,
que sei fugaz, e escolho o rosto de Humphrey Bogart:

"Era a cara que tinha e foi-se embora

mas nunca foi tdo visto como agora

O seu olhar é agua pura agua

devassa-nos da nome mesmo a magoa
Ganhamo-lo ao perdé-lo. Nao se perde um olhar
ndo é verdade meu irmao Humphrey Bogart".

Bogart ndo me responde. Nao poderia, nunca, evidentemente.
Nem no filme que, afinal, eu ndo tenho a minha frente, nem no poema
que dele fala, ja morto, pelas palavras de Ruy Belo. Todavia, é ele, sem
duvida, que eu tenho perante mim na péagina que o poema, por pequeno,
deixa quase toda em branco. Por um brevissimo instante, desfizera-se,
sob o meu olhar, a linha de fronteira entre poema e filme. E eu via o que
nao estava la. Eu via Bogart.

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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Pouso o livro, por breves instantes, a meu lado. Havia que exercitar
o olhar e o olhar pedia-me um filme. Escolho Esplendor na Reiva, apenas
porque estd mais proximo da minha mao, e fixo-me em Nathalie Wood
e na sua Deanie Loomis:

"Eu sei que Deanie Loomis nao existe
mas entre as mais essa mulher caminha
e a sua evolugao segue uma linha

que a imaginagao resiste

A vida passa e em passar consiste
e embora eu nao tenha a que tinha
ao comegar ha pouco esta minha
evocagao de Deanie quem desiste

na flor que dentro em breve ha-de murchar?
(e aquele que no auge a nao olhar
que saiba que passou e que jamais

lhe sera dado ver o que ela era)
Mas em Deanie prossegue a primavera
e vejo que caminha entre as mais".

Afinal, enganara-me de novo. Uma vez mais nao havia filme mas sim
a poesia de Ruy Belo®, a palavra do poeta e o seu desejo de percorrer
um territdrio novo, um espaco que fosse sé dela e da mudez do mundo.
Lembrei-me entdao que com outro poeta - Anténio Ramos Rosa -
eu aprendera que as palavras amam o seu corpo musical. Talvez, pensei,
como as imagens filmicas amam a sua luz, uma luz perigosa como dgua,
segreda-me Alexandre 0'Neil®.

Era imperioso, pois, ouvir e ver, iluminado, o corpo musical da
palavra. Apeteceu-me uma palavra antiga. Quis ouvi-la numa lingua
que nao fosse a minha, para que a minha aten¢do se concentrasse mais
na musicalidade e menos no contetdo. O versiculo 17 do capitulo 25 do
Livro de Ezequiel, do Velho Testamento, serviu para o efeito. E li:

@ Ruy Belo, Todos os poemas, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001.
@ Alexandre O'Neill, Poesias Completas (1951-1981), Lisboa, Imprensa
Nacional - Casa da Moeda, 1982.
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"The path of the righteous man is beset on all sides by the inequities
of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed is he who, in the name
of charity and good will, shepherds the weak through the valley of the
darkness, for he is truly his brother's keeper and the finder of lost children.
And I will strike down upon thee with great vengeance and furious anger
those who attempt to poison and destroy my brothers. And you will know
I am the Lord when I lay my vengeance upon thee".

Quis acabar aqui (era o fim do versiculo), mas a voz que o recitava
de cor continuou:

"I been sayin' that shit for years. And if you ever heard it, it meant
your ass. I never really questioned what it meant. I thought it was just
a cold-blooded thing to say to a motherfucker before you popped a
cap in his ass. But I saw some shit this mornin' made me think twice.
Now I'm thinkin': it could mean you're the evil man. And I'm the righteous
man. And Mr. 9mm here, he's the shepherd protecting my righteous ass
in the valley of darkness. Or it could be you're the righteous man and
I'm the shepherd and it's the world that's evil and selfish. I'd like that.
But that shit ain't the truth. The truth is you're the weak. And I'm the
tyranny of evil men. But I'm tryin', Ringo. I'm tryin' real hard to be
a shepherd".

Pela terceira vez, enganara-me: agora era o poema que me faltava,
e em vez dele tinha a minha frente o rosto e a voz de Samuel Jackson,
que se apoderara do meu texto e que anunciava, em Pulp Fiction,
a chegada inevitavel da morte num tom apocaliptico. Ou melhor,
para ser inutilmente mais rigoroso, parecia o rosto de Samuel Jackson,
porque na realidade ndo era. Eram apenas, como sempre sucede
no cinema, sombras e cintilagdes de luz que se projetavam no ecra.
Tal como Bogart e Nathalie Wood ndo estavam nos poemas de Ruy Belo,
Jackson ndo estava ali, ainda que eu o visse e ouvisse claramente.
Nem ele, nem Tim Roth, nem John Travolta, nem ninguém. No cinema,
a luz ndo tolera outra companhia que nao seja a da escuridao. E é ela que
ilumina auséncias que tomam a forma de sombras fantasmaticas, imagens
gravadas de seres e objetos, espetros que em si mesmos se encontram
ausentes daquele espago e daquele tempo, mas que povoam a nossa
memdria ao ponto de os conhecermos de cor. Tal como Jules Winnfield,
a personagem de Jackson, julgava saber de cor o versiculo de Ezequiel.
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E para todos os efeitos sabia. Ainda que o seu texto ndo correspondesse
ao texto biblico e se fosse afastando deste a medida que o recitava.

Vou assim saltando fronteiras e descobrindo o que ja sabia: que nao
saberei nunca o que é a literatura, nem hei de saber, verdadeiramente,
0 que é o cinema. Sei apenas o poema e o filme. E nesta afli¢io socorro-
-me de Jacques Derrida e do seu texto, Che cos’e la poesia?t3)

O que esta em causa quando perguntamos que coisa é a poesia
ou, a questdo coloca-se-me do mesmo modo, que coisa é o cinema?
Em primeiro lugar, aquilo a que Derrida chama o principio da economia
da memoria. Um poema, diz-me Derrida, deve ser breve. Nao porque
tenha que ser curto ou de poucas palavras. Mas breve, no sentido em
que o poema ¢é eliptico por vocagio, ou seja, ele é necessariamente breve,
independentemente da sua extensdo objetiva ou aparente3 4.

Também o filme, como o poema, partilha essa condigao da brevidade,
¢ eliptico por vocacdo, natureza e necessidade, qualquer que se afigure,
também, a sua objetiva ou aparente extensao. Na verdade, ndo conhego
nenhum produto de uma pratica artistica que, afirmando a sua
temporalidade essencial, seja mais elitico no seu fundamento do que
um poema ou um filme. Descontinuidades puras, eles moldam os seus
proprios corpos sobre o fragmento, a elipse e a rutura.

A elipse é um intervalo e o intervalo é aquilo que em regra descar-
tamos, ou fingimos ignorar, como os intervalos brancos entre as
palavras do poema ou os intervalos negros que separam os fotogramas
do filme. E, no entanto, é nesses espagos intersticiais, nessas falhas,
que temos que procurar, sabendo que nunca chegaremos ao fim,
os sentidos dos poemas e dos filmes, nesses lugares insitudveis que
constantemente erram entre o visivel e o invisivel, naqueles onde sempre
nos perdemos na ansia de neles encontrar uma razdo para as coisas:

seja para o poema, para o filme ou para o mundo.

®) Jacques Derrida, Che cos’e la poesia?. Tradugdo de Osvaldo Manuel Silvestre.
Coimbra, Angelus Novus, 2003. O texto de Derrida foi inicialmente publicado
na revista italiana Poesia, em Novembro de 1998.

@ Ibidem, p. 6.
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E a elipse, essa forma de rigorosa descoincidencia e instrumento vital
de todo o cinema e de toda a poesia, que assegura, a imagem filmica como
a palavra poética, uma articulagdo essencial com o espago e o tempo,
permitindo-lhes caminhar por espacos densos como buracos negros e
percorrer tempos que s6 podem ser medidos pela trajetéria das estrelas,
ao mesmo tempo que nos falam do nado-dito e nos fazem ver o ndo-visto.

E mesmo quando palavra e imagem se me afiguram transparentes e
nuas (0 que, como sabemos, é pura ilusdo), a elipse aconchega um siléncio
que me assegura que o que nunca foi dito ou mostrado permanecera
sempre para além do meu alcance. A elipse move a sucessdo das palavras
e das imagens e do seu rasto ficard somente um leve esbogo do possivel,
um corpo reinventado em cada plano ou em cada silaba. Um desejo ou o
seu simulacro. Como se a morte se lhes inscrevesse na pele e a sua memdria fosse
afinal a memdria dos outros, na palavra poética de Anténio Ramos Rosa®.

I'm ready for your close-up, Mr. DeMille, proclama Gloria Swanson,
destroco de uma mulher, ao descer a escadaria no final de Sumnset
Boulevard. A frase é dita para a eternidade da nossa memoria cinéfila.
A palavra, escreve Ramos Rosa, é aos olhos do vento que elafala. A imagem,
digo eu, expde-se aos olhos do fogo. Uma busca perder-se no tempo,
a outra deixa imolar-se no espago. Por isso se escreve sempre ao lado
das palavras, diz o poeta. Por isso se filma sempre ao lado dos corpos,
acrescento eu. E por isso, ainda, Eric Von Stroheim sabe que Gloria
Swanson, despojo patético de um tempo que passou, nunca estard pronta
para esse cruel close-up, ndo porque ela nao o deseje ja, mas porque as
imagens sio mdscaras de uma cegueira errante e intermindvel.

No cinema, ha cidades cor de pérola onde as mulheres existem velozmente.
Sao as cidades de Fritz Lang e de Nicholas Ray, mas também os versos
de Herberto Hélder. No cinema, ha cidades esquecidas pelas semanas fora.
Sao de Rossellini e de Antonioni, mas continuam no mesmo poema de
Herberto. No cinema, subo as mulheres aos degraus com Mikio Naruse,
e no entanto ndo consigo libertar-me de Herberto. Por isso escuto o poeta
que me mostra

©) Todas as citagdes de poemas sem mencao de autor pertencem, como estas,
ao livro de Anténio Ramos Rosa, Palavras, Porto, Campo das Letras, 2001.
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"Uma cidade voltada para dentro
do génio, aberta como uma boca
em cima do som.

Com estrelas secas.

Parada"®7.

E vejo em Herberto um filme de Fritz Lang.

E, porém, quando as palavras se cobrem de siléncio e as imagens
estremecem, que se revela, na sua comovente tangibilidade, o sorriso
inesquecivel de Chariot, surpreendentemente materializado aos olhos
daquela que sé agora via, via na ficcdo de City Lights, num gesto que
em definitivo se suspende perante o nosso préprio olhar, fechando-se
com lentiddo a negro antes do derradeiro acender das luzes. Tudo afinal
se resolve nas linhas do tempo e nos circulos do espago.

Shut your eyes and see, grita para dentro de si mesmo um Stephen
Dedalus em busca do real, no cendrio proteico da praia clara de
Sandymount. Afinal, aquilo a que chamamos o real, o que resta dele,
no filme ou no poema? Os seus fragmentos cintilantes, ensinam-me as
palavras de Ramos Rosa e as imagens de Charles Chaplin.

Regresso a Derrida e ao seu texto. Diz ele: depois da economia da
memoria vem o coracdo. Nio o coragio - esclarece - no meio das frases que
circulam sem correr riscos pelos cruzamentos e se deixam traduzir em todas as
linguas”. Nem, acrescenta, o coragdo que € objeto de saberes, de técnicas,
de filosofias ou de discursos bio-ético-juridicos. Nenhum deles, mas sim
o cora¢do da minha memoria, o cor, que me faz desejar atingir o amago
do poema, o seu carogo, e desejar aprendé-lo, sabé-lo de cor (par coeur,
by heart), isto é, aloja-lo no coragdo da minha memdria. Para que entdo,
e s6 entdo, ele possa fazer parte do meu proéprio cor-po.

Vou assim redescobrindo que poesia e cinema percorrem um trajeto
unico com destinos multiplos, como se cruzassem os caminhos que se
bifurcam no jardim de Jorge Luis Borges. Percorro-o também, ainda na
companhia de Derrida, ainda que dele por vezes me perca. Nesse trajeto
parcialmente comum de poema e filme, diz-me Derrida, ha alguém que
me fala, que ndo fala apenas para mim, mas me fala, me escreve, a mim,
de mim, sobre mim. Ha uma marca, um trago, uma fala, que a mim

© Herberto Hélder, Lugar. Poesia Toda, Lisboa, Assirio & Alvim, 1979.
@ Jacques Derrida, ob. cit., p. 6.
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se dirige e, em simultdneo, me constroi e me destroi (e aqui talvez me
separe, ou me perca, por momentos, de Derrida). Me constréi porque
me constitui em sujeito outro, diferente daquele que eu era antes de,
em plena disponibilidade do corpo (essa mesma de que fala Barthes
e que exige uma prévia ociosidade), receber ou confrontar poema ou
filme, na pagina aberta do livro ou na penumbra da sala de cinema.
Me destréi porque dilui esse sujeito primeiro, social, e faz de mim
um sujeito textuante (roubo a palavra a Gabriela Llansol), leitor ou
espectador. Me destréi (e de novo reencontro Derrida) porque a origem
da marca deste sujeito outro em que me torno permanece invisivel do
mundo, inencontrdavel ou irreconhecivel.

A fala que recebo e em mim encontra porto, que porto em mim
(Aragon diria je te porte dans moi comme un oiseau blessé) é a propria
escrita em que o corpo se tornou: a escrita em si, chama-lhe Derrida.
Sou, portanto, um novo sujeito em que um corpo outro se forma por forga
da palavra ou da imagem. Derrida escreveu que nao hd poema que se ndao
abra como uma ferida, mas que nado abra ferida também®). Nessa dupla
ferida se gera, se expde, esse evento singular, essa palavra, essa imagem,
essa palavra-imagem, essa palimagem, que desejo receber no corpo,
isto €, que desejo aprender de cor, trazer no coragdo. Tudo em mim se
move em fungdo deste desejo e é aqui, nesta ferida, nesta contaminacao,
que se desenrola o novelo dos sentidos, exatamente aqui, onde a
palimagem, desde que o poema é poema e o cinema é cinema, aspira,
em palavras que encontro de novo em Ramos Rosa,

"ao inicial ao puro percurso
que nao corresponde a nenhuma linha do universo".

Esses sentidos ndo constituem uma esséncia, um dado primeiro,
primordial e imanente. Pela pluralidade de leituras que permite ou
suscita, a palavra-imagem difere os sentidos, torna-os potenciais, remete-
-0s para um indefinivel ainda-ndo. Como na vertigem que impele o olhar
de Cari Dreyer, de Alain Resnais ou de Akira Kurosawa, em busca da luz,

"a palavra procura e nao procura ja ela nao é o dia
nem ¢é a noite o seu espago é o arco

que nao chega a unir a sua corola de sombra

a corola branca do seu horizonte mével".

®) Ibidem, p. 9.
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Por isso, ndo serei nunca capaz de domar a vertigem dos sentidos,
do mesmo modo que, em Vertigo, James Stewart nao domina a pulsao
predadora que o dilacera e move em dire¢do ao abismo. Serd a mesma
vertigem, ou pulsdo, ou energia, que move a mao de Rimbaud, Lorca ou
Pessoa, e o olhar de Murnau, Bergman ou Oliveira? Uma vez mais, nunca,
em verdade, o saberei. Apercebo-me, é certo, do movimento continuo
da vertigem, mas sei que nunca poderei conhecer o que subjaz a esse
movimento. Na sua liberdade voltavel, contingente, a palavra-imagem
desfia o seu novelo, ndo para fugir do labirinto, como Teseu no labirinto
de Dédalo, ndo para revelar a chave do percurso, desapossando-o
de todo o mistério, mas, ao contrario, para prosseguir uma viagem
interminével e perseguir, até a exaustdo, um horizonte movel. Para se
abrir ao insondavel.

Ao insondavel, isto ¢, a morte. Verifico pois que a fala inicial,
a marca que de mim fez um textuante, a ferida que porto no corpo e
sei de cor, carrega em si, inevitavelmente, a possibilidade da morte.
Mais do que isso, transporta em si, na sua origem, o préprio desejo da
morte, consubstanciado num desejo irreprimivel de consumar a sua
propria cessagdao, de se exaurir na ultima palavra ou na derradeira
imagem, ou seja, de pér um fim a si mesma. Se nds soubéssemos dar um
passo que ndo fosse para a morte, diz-me a voz de Ramos Rosa.

Ha um navio de sombra que rasga silencioso as dguas do mar em
busca do primeiro raio de sol da manha. Nosferatu, que traz consigo a
morte e transporta no coragao o rosto de Ellen, que sabe de cor, dissolver-
-se-4 em po, tocado pela luz da paixdo. Escrever e filmar visam talvez a
criagdo de um movimento perpétuo, um sulcar de siléncio, em que tudo
¢ necessdrio e nada é necessdrio, esse gesto que nao carece de explicacao e
em que, por isso mesmo, a palavra busca perder-se no tempo e a imagem
deixa imolar-se no espago. Um movimento que nada altera mas abre um
espacgo de paixdo e de liberdade que permite que o mundo se dissolva
em fascinantes cintilagdes de luz. Na poesia de Ramos Rosa, que porto
no corpo e sei de cor, aprendo que se escreve (e se filma) para que algo
aconteca sem acrescentar nada ao mundo. Que se escreve (e se filma) para
saber onde comega o mundo, onde se encontra o corpo e quando chegaremos.

Nota: este texto foi escrito segundo as regras no novo acordo ortografico.
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