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CINEMA E PORTUGAL: 
NÃO RECONCILIADOS

O tema desta conferência, "Cine e Nación"* (1), constitui-se como 
ponto de partida para a problematização e discussão da existencia de 
uma relação causal entre o cinema e a nação. Isto é, quer interrogar 
a identidade da nação que o cinema fornece a essa nação e também 
saber até que ponto a nação se constitui como identidade desse cinema. 
Dito de outro modo, quer questionar a existência de um cinema nacional, 
distinto de outros cinemas nacionais pela sua reiterada referência à nação 
ou da existência de uma nação que o cinema enforma.

Sabemos como as cinematografias nacionais afirmam a identidade 
nacional: muito especialmente as nações do terceiro mundo, mas também 
as do primeiro mundo, constituíram-se também através de valores que 
o cinema impôs através de modelos de comportamento, afirmação das 
leis, estratificação social amplamente representada no cinema, géneros 
cinematográficos históricos que procederam à revisão e fundamentação 
dessas nações independentes.

Sabemos como as novas nações africanas e asiáticas precisaram 
do cinema para afirmação da sua língua natural, da organização do 
estado e da sociedade, da cultura nativa própria, do diálogo entre 
etnias e da pacificação pós-colonial da nação. De igual modo, os géne-

* Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
(1) Conferência apresentada no âmbito do Curso de Verão 2006 - Universidade 

de Santiago de Compostela - Centro de Estudos Fílmicos - Departamento de 
História da Arte.
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ros cinematográficos dominantes mantiveram-se intactos, apenas 
adaptados às novas circunstâncias, a fim de não perturbar o processo 
de comunicação instituído pelos colonizadores e também para que o 
cinema se mantivesse como língua franca.

O tema deste curso vem interpelar também o tema do cinema nacional 
em Portugal. Para responder cabalmente a esta questão teremos de a 
dividir em duas partes: uma primeira parte em que faremos um inquérito 
sobre a existência da nação; um segundo momento em que debateremos 
a existência do cinema. Finalmente, tentaremos juntar cinema e nação e 
ver de que modo ambos se juntam num só momento, o cinema português.

A própria noção de nação aparece como problemática na actual 
conjuntura portuguesa. Ao longo das últimas décadas, para não recuar 
muito no tempo, o conceito de nação foi sendo alterado: primeiro, 
com a revolução do 25 de Abril de 1974, que colocou a ideia de nação 
entre aquela que foi defendido pelo Estado Novo desde 1933 e que 
correspondia simultaneamente ao de um território que começava 
no Portugal continental, ilhas dos Açores e Madeira, e as províncias 
ultramarinas de Cabo Verde, Guiné, São Tomé e Príncipe, Angola, 
Moçambique, Macau e Timor e ainda as possessões na índia que foram 
anexadas em 1958 pelo governo indiano. Assim, nação é, até 1974, 
um território sem fronteiras: na prática do discurso político e imaginário, 
Portugal ocupa todos os continentes, partindo do princípio bastante 
oportuno de que o Brasil também é Portugal. O discurso do Estado 
Novo assenta na noção de nação pluricontinental, com capital em Lisboa. 
Dito de outro modo, o imaginário dos portugueses não é ocupado com 
a ideia de que uma nação corresponde a um território com fronteiras 
fixas e definidas, mas sim que a nação portuguesa é aquela e toda onde 
se fala a língua portuguesa, incluindo o Brasil e parte da índia.

Ora, esta noção de identidade que enforma a nação é suficientemente 
diluída para nela caber tudo, incluindo Olivença, perdida para Espanha 
antes das invasões francesas e sua resposta pelo governo inglês que se 
instalou em Portugal no século XIX. Esta perda de soberania sobre um 
território português a que se acrescentou toda a propaganda salazarista 
contra a ocupação espanhola entre 1580 e 1640, levou a uma noção
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entrópica e chauvinista do estado portugués durante todo o século XX, 
que a revolução de 1974 vem encontrar. A guerra colonial, que durou 
entre 1961 e 1974, tornou evidente e obsoleta esta concepção de nação, 
já que o estado de então não considerou as lutas pela emancipação 
como guerra civil, como seria de esperar entre facções da mesma nação, 
mas guerra imperialista de estado colonial contra povos autóctones que 
aspiravam a constituir-se como nações independentes.

A revolução de 1974 vem dar razão a esta luta pela autodeterminação 
e, portanto, negar o estatuto de nação até aí defendida: ao retirar das 
colónias, Portugal reduz o seu território ao perímetro peninsular e 
insular. Ao fazê-lo, o novo regime democrático saído da revolução de 
1974 vem fechar um ciclo político iniciado quinhentos anos antes com 
as descobertas portuguesas; simultaneamente, vem fechar Portugal no 
espaço europeu com o qual não havia relações privilegiadas devido a 
vários confrontos políticos, o último dos quais por razões que tinham 
a ver com a questão colonial: o chamado ultimato inglês nos finais do 
século XIX, que reduziu as ambições expansionistas de Portugal.

De novo confinado ao espaço europeu, para mais com a crescente 
emigração para países europeus como a França, Alemanha e Luxemburgo, 
Portugal teve que se debater com o trauma pós-colonial do regresso de 
colonos portugueses das ex-colónias. O regresso em massa, para a 
metrópole, de portugueses há décadas vivendo e nascendo em África, 
constituiu, durante pelo menos duas décadas, o regresso do problema do 
território no momento em que a nação o queria esquecer, ao abrir portas 
para a Europa, aquela do mercado comum. Assim, temos o Portugal novo 
da democracia a querer libertar-se imaginariamente e historicamente 
do antigo território colonial, mergulhando no novo espaço comunitário 
europeu, e um problema pós-traumático que ficou por resolver: 
como continuar a ser nação abandonando as antigas fronteiras e ao diluir 
as novas nas fronteiras europeias. Este problema poderá estar resolvido, 
trinta anos depois, do ponto de vista político e histórico, mas permanece 
por resolver do ponto de vista imaginário. Isto é, Portugal continua, 
agora através da diplomacia e das instâncias internacionais, a querer um 
lugar no mundo maior do que o seu território.

Vejamos agora como o cinema português se constitui como nacional. 
O cinema do anterior regime do Estado Novo sempre acompanhou 
esta concepção anteriormente exposta, de que a nação portuguesa se
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espalhava pelos cinco continentes. Não só essa problemática ocupa 
alguns filmes cuja acção se situa nas colónias, como são frequentes as 
referências a esses territórios ultramarinos. De igual modo, do ponto 
de vista da organização da indústria cinematográfica, são vários os 
produtores e exibidores com interesses nas ex-colónias e que também 
aí organizaram um cinema de temática local. Para a produção de filmes 
portugueses também o imaginário colonial funcionou, promovendo 
a co-produção de filmes com o Brasil e com Espanha, especialmente 
na década de 40 do século passado. Isto é, os três regimes autoritários 
(Portugal, Brasil e Espanha) punham-se de acordo em relação a temáticas 
transfronteiriças que poderiam interessar os respectivos países. O imagi
nário desenvolvido pelo Estado Novo assentou na glorificação de um 
passado heroico e exemplar de que o regime era o herdeiro, através de 
organismos como a Mocidade Portuguesa, a Legião Portuguesa e a 
cultura embalsamada da Política do Espírito que, criteriosamente, 
mantinham a nação fora das reformas políticas, sociais, económicas e 
culturais em que o século XIX e inícios de XX foram férteis.

Os filmes dos cineastas oficiais como António Lopes Ribeiro e Leitão 
de Barros reflectem a nação tal qual o Estado Novo a via na propaganda 
oficial: tradicional, ordeira e feliz. Os conflitos artificiais desenvolvidos 
nos argumentos dos filmes apenas serviam para reafirmar a necessidade 
da autoridade estatal para os resolver, ainda que bastasse ao argumentista 
resolvê-los. De igual modo, a considerável produção de documentários 
e jornais de actualidades engrossaram as fileiras dos patriotas com 
o discurso optimista sobre as actividades do regime aquém e além 
Portugal continental.

Poderemos então ser levados a propor que o cinema nacional portu
guês manteve intactos os imaginários coloniais, tentando até reforçá-los 
como língua franca entre povos. No entanto, o chamado Cinema Novo, 
movimento do cinema português que decorreu dos inícios dos anos 60 
até à revolução de 1974, nunca abordou a questão colonial ou sequer a 
guerra colonial, excepto nos filmes Catembe, de Faria de Almeida (1964) 
e O mal amado, de Fernando Matos Silva (1974), ambos proibidos pela 
censura. O Cinema Novo centra-se exclusivamente na realidade de 
Portugal continental e particularmente em Lisboa. Este movimento, 
constituído por ex-alunos das escolas de cinema europeias, não tem no 
seu imaginário o Portugal colonial, mas o Portugal afastado da Europa. 
Este cinema não reflecte, portanto, uma ideia de nação enquanto território
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pluricontinental, mas sim um Portugal completamente imaginário e 
literário, das elites cultas, portanto.

Não se pode afirmar que qualquer um destes momentos do cinema 
português (seja o cinema oficial do regime do Estado Novo, seja o 
Cinema Novo que se constituiu fora do cinema oficial) tenha funcionado 
imaginariamente como factor de coesão da identidade nacional. A fraca 
popularidade do cinema português desde sempre constituiu um entrave 
à prossecução de uma política pró ou contra essa identidade. A rádio e 
a televisão, hoje como ontem, são os veículos privilegiados da formação 
de identidade nacional no século XX. O cinema português popular ou 
cultural sempre deixou de fora uma parte da população e, portanto, 
sempre se constituiu como uma parte contra a outra. O imaginário 
do Estado Novo passou muito mais pelas comédias populares, 
esse sim modelo de imaginário importado do teatro musical e cimento 
das relações sociais numa base conservadora, que estará de regresso a 
partir dos anos 80 pela mão dos realizadores do Cinema Novo. Isto é, 
o filme de género, comédia ou melodrama, trabalharam e continuam 
a trabalhar no sentido da coesão social para além dos regimes e 
das ideologias. Esse imaginário corresponde a uma difusa relação 
entre artistas e público, baseada justamente nos códigos de género, 
sem referência necessária e obrigatória, porque planetária, a uma 
qualquer ideia de nação.

O cinema português posterior à década de 80 afastou-se delibera
damente da realidade nacional porque ela surge como traumática: 
essa ideia de nação aparece já só como alegoria de um país construído 
pela ficção cinematográfica, em circuito fechado, com que os filmes e 
os cineastas respondem uns aos outros. Para mais, o enfeudamento da 
criação cinematográfica à decisão política e estética do estado limita 
o trabalho dos cineastas à obrigação de contrariar o discurso oficial 
optimista do financiador. A relação com o público e a crítica não ajuda 
uma vez que estes não devolvem qualquer eco que pudesse orientar os 
cineastas. Assim, a nação surge como alegoria de um território perdido 
algures em África. Neste sentido, a obra de Alberto Seixas Santos é toda 
ela um sintoma dessa impossibilidade de voltar a juntar o cinema com a 
nação: Brandos costumes (1974), Gestos e fragmentos (1982), Paraíso perdido 
(1992) e O mal (1999) são a impotência dum cinema que ruiu com o 
império. Os raros filmes que nos últimos vinte e cinco anos encontraram 
o público e a crítica não encontraram a nação, já que se baseiam no que
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anteriormente classifiquei como cinema de género. Mesmo uma cineasta 
como Teresa Villaverde, muito dependente de uma relação imaginária 
com os traumas da guerra colonial e da infância e juventude dos seus 
personagens, tem tendência para a generalização do mal social como 
associado a culpas originadas na exclusão social, reduzindo o cinema a 
uma lamentação e a uma raiva.

O mesmo não podemos afirmar da obra de João César Monteiro, 
toda ela virada para a interrogação do que é Portugal. No seu filme 
Le bassin de John Wayne (1997) afirma "Nasci em Portugal: fui enganado!" 
e no seu último filme Vai e Vem (2003) volta a afirmar "Não se nasce 
português: fica-se português!". Ora, toda a sua obra interroga o que 
é isso de ser português ou o que é isso de um país chamado Portugal. 
Desde o seu primeiro filme Quem espera por sapatos de defunto morre 
descalço (1970) que César Monteiro descreve a situação do país: um povo 
fascizado ("Um poço onde se cai, um cu donde se não sai") pelos políticos 
salazaristas e caetanistas; um povo abandonado aos estrangeiros como 
em Que farei eu com esta espada? (1975), um povo maravilhoso como em 
Silvestre (1981) e dividido como em Veredas (1978) e, depois de Recordações 
da Casa Amarela (1989), um povo sem futuro, completamente mafioso e 
fascista. A república e a democracia são uma palhaçada (As bodas de Deus, 
1998), os políticos são uns corruptos (Vai e vem), e o povo está sozinho 
e entregue a si próprio.

Progressivamente, o país de Monteiro vai-se reduzindo à sua casa 
e à possibilidade da família e do casal; no limite, nação portuguesa é 
a língua portuguesa, a de Camões e Pessoa, mas não a de Saramago. 
Isto é, o seu nacionalismo não tem aceitação em Portugal e, claramente, 
a nação é já só o cinema, o lugar de inscrição da paisagem.

Depois desta breve abordagem das ideias de nação e de cinema, 
estudemos a existência do cinema português enquanto cinema nacional, 
agora a partir de alguns exemplos de relação do cinema português com 
o imaginário nacional.

Findo o período colonial e com a entrada de Portugal na União 
Europeia em 1986, abriu-se o campo para a libertação dos fantasmas do 
império colonial. Se é raro o tratamento do tema no cinema português,
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com as excepções de Um adeus português, de João Botelho (1985) e Non ou 
a vã glória de mandar, de Manoel de Oliveira (1990), ele regressa através 
do regresso a África de alguns cineastas como Jorge António com 
O miradouro da Lua (1993) ou, mais recentemente, Margarida Cardoso 
com A costa dos murmúrios (2004), para além de documentários sobre a 
guerra colonial. Porém, estes filmes não se constituem como imaginário 
remanescente do passado, mas como revisitação do passado colonial ou 
ex-colonial sem repercussão no imaginário nacional português.

O que caracteriza algum cinema português e que pode consentir 
uma definição específica do cinema português como cinema nacional é 
uma obsessão pela criação de lugares imaginários utópicos desterritoria- 
lizados. Isto é, a partir de cineastas como António Reis, Paulo Rocha, 
Manoel de Oliveira, José Álvaro Morais e Pedro Costa, podemos designar 
os locais da acção como os locais da filmagem, sem necessariamente 
corresponderem a lugares existentes. Apesar da sua preocupação 
obsessiva pela precisão do lugar, daí não nasce uma consciência do 
lugar, isto é, não são simultaneamente documentários dos lugares, 
já que eles nos surgem como não-lugares. Explicando-me melhor, o rigor 
do lugar apenas contribui para um além do lugar, para uma alegoria 
da nação de que aquele lugar é a sinédoque. Como se estes cineastas, 
à força de filmarem um lugar muito preciso, construíssem uma metafísica 
do lugar, a que podemos chamar nação. Assim, é mais pela denegação 
do conceito de nação que chegamos à nação: esta já não é mais que um 
conjunto de lugares imaginários que assim permanecem como tal e que 
constituem, no seu todo acumulado, um puzzle de imaginários com 
várias nações lá dentro.

O cinema de António Reis e Margarida Cordeiro foi sempre construído 
a partir de um lugar nunca nomeado ou, se nomeado, transfigurado: 
Trás-os-Montes (1976), Ana (1982), Rosa de Areia (1989). Filme após filme, 
o casal de cineastas foi construindo um território de lendas mirandesas 
e galegas que fala dum universo poético e fabuloso sem tempo e lugar. 
A própria estrutura fragmentária dos filmes acentua a descontinuidade 
espácio-temporal ao negar a causalidade. Mais que um cinema do rosto, 
temos um cinema da paisagem, um cinema anti-aristotélico donde está 
ausente o conflito, o drama e onde terra e céu se encontram. Se há que 
designar o lugar do filme, então ele é o cosmos, em que os elementos 
terra, água, fogo e ar coabitam com os seres, sejam eles humanos, animais, 
vegetais ou minerais.
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O cinema de Paulo Rocha, ao contrário do de Reis e Cordeiro, é o 
cinema do lugar. A deriva com que começa a sua obra em Os verdes 
Anos (1963) e Mudar de vida (1966) leva-o ao Japão. Mas não é o Japão 
de 1978-82 em que realizou A ilha dos amores, mas o Japão dos fináis do 
século XIX, em que um escritor português, Wenceslau de Moraes, viveu, 
casou e morreu com saudades da pátria. Isto é, a saudade aqui filmada 
é o sentimento do lugar - estar cá e lá - retomando o poema Os Lusíadas 
de Camões. Os filmes posteriores de Paulo Rocha não prosseguem 
esta deriva do lugar, mas sim uma deriva narrativa que toma o fait- 
-divers popular como imaginário português cristalizado pronto a filmar. 
Os seus lugares de filmagem, ora o Porto, ora Lisboa, sem nada pelo meio 
a não ser a auto-estrada, organizam a nação em dois lugares: dentro do 
país e fora do país.

O cinema de Manoel de Oliveira é, de todo o cinema português, aquele 
que assenta a noção de nação no imaginário literário exclusivamente. 
Isto é, Oliveira só filma o imaginário dos outros, sejam eles o Padre 
António Vieira, Luís de Camões, José Régio, Camilo Castelo Branco ou 
Agustina Bessa Luís. Num filme recente, Um filme falado (2003), ele faz 
nascer o imaginário europeu entre Roma, Grécia e África, com isso não 
estabelecendo lugares, mas imaginários. O seu cinema, ao contrário do de 
Reis e Cordeiro, conduziu à abolição do espaço, do lugar e do território, 
esvaziando o cinema da necessidade de se situar em coordenadas 
geográficas. Os seus filmes são já só personagens, acções, linguagem, 
construindo um imaginário que desertificou a paisagem - é um cinema 
do rosto.

O cinema de José Álvaro Morais é, pelo menos no seu início com Ma 
femme chamada Bicho (1976), O Bobo (1987) e Zéfiro (1993), um cinema do 
lugar que se incrusta declaradamente no que é a nação portuguesa, ainda 
que o faça também, à semelhança de Rocha, pela oposição entre dois 
lugares. No primeiro, entre Lisboa e Paris; no segundo, entre o filme e 
a rodagem do filme; e no terceiro, entre a história e o historiador. O seu 
cinema mais recente, Peixe Lua (2000) e Quaresma (2003), é já um cinema de 
regresso a um lugar, as suas origens familiares e territoriais. Os seus filmes 
afirmam o lugar a priori, sendo esse lugar em crise porque questionado 
pelo imaginário literário, plástico e histórico. Essa instabilidade do lugar 
é resolvida pela estabilidade temporal em que a sua ficção se estabelece: 
Morais filma obsessivamente o presente ou, quando filma o passado, 
ele surge-lhe invadido pelo presente.
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O cinema de Pedro Costa fala da dor de ser português. O sangue 
(1990), primeiro filme da década de 90, marca o luto pelo pai, pela nação 
e pelo cinema. Situado todo na periferia de Lisboa, naquilo que é o fim 
do mundo rural tomado pela tentacular zona industrial, o filme começa 
logo com uma bofetada que o personagem central recebe do pai, em plena 
noite escura em que decorre todo o filme. O sujo do filme, acentuado pelo 
preto e branco da imagem, é o sujo dos rostos, das paisagens urbanas, 
da natureza morta como a noite de Aurora de Murnau. Difícilmente 
encontramos um filme que tão dramaticamente coloque os personagens 
sem saída. Teremos que vir atrás até ao Alemanha ano zero de Roberto 
Rossellini, para encontrar uma relação entre pais e filhos e entre filhos e 
sociedade de tal forma pessimista. À semelhança deste filme, O sangue 
é um filme de uma nação destroçada pelo mal social, destruída pela 
guerra e pelos pais terríveis. A infância é vítima e aceleradora do fim 
desse mundo.

Ora, havendo esse corte com as figuras paternais punitivas, com a 
pátria castigadora e com o cinema com que este filme não se identifica, o 
filme introduz na obra de Pedro Costa uma população de alienígenas que 
vai continuar nos filmes seguintes. Neste sentido, a reiterada afirmação 
de filiação de Pedro Costa em António Reis faz sentido, já que ambos 
criam uma nação cósmica, em que a comunidade prevalece sobre o 
espírito do lugar. Tal como em António Reis, os filmes de Pedro Costa 
filmam obsessivamente o mesmo lugar, ainda que este seja difusamente 
instituído como lugar de filmagem.

A casa de lava (1994) é Cabo Verde, origem étnica dos seus futuros 
personagens de Ossos e No quarto da Vanda. O mesmo carácter de 
zombies permanece neste filme, no fundo um regresso imaginário a 
uma nação que se espalhava pelos cinco continentes. O que interessa nos 
cabo-verdianos não é a sua condição de autóctones, mas a permanente 
ameaça de submergir na cinza da lava. Isto é, novamente os filhos da 
noite ameaçados pelos fantasmas pós-coloniais, entregues a si próprios 
e a quem o pai-pátria abandonou. Daí a imigração maciça para Portugal 
dos cabo-verdianos, justamente para construir casas. A proliferação de 
línguas faladas no filme constitui ainda um obstáculo à comunicação, 
representando o contrário do discurso político oficial de ambos os lados, 
que falam de uma lusofonia sinónimo de lusocracia. O que o filme faz, 
à semelhança de O sangue, é mostrar os seres humanos como zombies, 
mortos-vivos que são os restos do império colonial na sua versão mais
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pessimista, não muito diferente do Stromboli de Roberto Rossellini. 
De resto, os dois primeiros filmes de Pedro Costa constituem a mais 
radical tentativa de elencar as possibilidades de Portugal continuar a 
existir como nação soberana, ameaçada pelos pesadelos da história.

Com Ossos (1997) e No quarto da Vanda (2000), filmes-espelho um 
do outro (a que Pedro Costa regressa em Juventude em marcha, 2006), 
está encontrada a nação. Num bairro de lata de Lisboa, habitado por 
cabo-verdianos e alguns mutantes, o cineasta estabelece as bases de iden
tificação cinema-nação. Portugal é o bairro das Fontaínhas, microcosmo 
e lugar-território onde se consubstancia a nova portugalidade. 
Quase só filmado nos interiores das barracas e em casas abandonadas, 
a população desse habitat não é o proletariado, nem os pobres, nem os 
excluídos, nem as vítimas do capitalismo, da especulação imobiliária, 
do desemprego ou da imigração ilegal. Longe de um julgamento moral 
(novamente à semelhança de Rossellini e de Reis), não se desenvolve 
um discurso miserabilista ou estatístico sobre a pobreza. Os filmes não 
contribuem nem de longe para a resolução da situação daquelas pessoas. 
Pelo contrário, os filmes seguintes regressam aos mesmos locais e aos 
mesmos personagens porque eles são a condição de existência deste 
cinema que cruelmente os expõe como vedetas deste novo star-system. 
A câmara de Pedro Costa, cada vez mais discreta, exclui-se de intervir, 
já que a intervenção faria quebrar a unidade deste cinema, unidade de 
lugar, de tempo e de tom. Digamos que Pedro Costa encontrou a sua 
família naqueles alienígenas, em que a hierarquia familiar é sólida e 
organizada como uma nação. Em dez anos, Pedro Costa não saiu do 
bairro das Fontaínhas porque aí encontrou a comunidade que vem, 
à semelhança de António Reis que também não saiu de Trás-os-Montes 
durante treze anos porque aí encontrou a comunidade que não tem nação.

Onde jaz o teu sorriso? (2001) é uma encomenda da série "Cineastas do 
nosso tempo" para filmar o casal Jean-Marie Straub/ Danielle Huillet. 
Pedro Costa filma-os como se fossem os personagens de No quarto da 
Vanda, isto é, sempre num local escuro: a sala de montagem. Porém, este 
casal é filmado como os novos pais adoptivos de Pedro Costa, depois 
do casal António Reis/ Margarida Cordeiro. Jean-Marie Straub é um pai 
fascista, dono da palavra, enquanto Danielle Huillet é filmada como mãe 
comunista, dona do trabalho. Mais uma vez, como em todos os filmes 
de Pedro Costa até aqui estudados, os filhos não são felizes. A câmara, 
sempre discreta como em No quarto da Vanda, nunca intervém e deixa o
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espectáculo daquela discussão conjugal entregue a si próprio, como se 
se tratasse de um filho a quem os pais castigassem no quarto escuro e 
silencioso. A imagem a cores mas sem cor, assemelha-se à de O sangue, 
como se se tratasse de um gigantesco saco uterino, em que o mundo só 
nos surge como sombras em movimento.

Aqui chegados, tentemos tirar algumas conclusões. Ao longo desta 
conferência fui utilizando conceitos como rosto e paisagem, entendendo 
rosto como o lugar onde se encontra mais concentrado o corpo humano 
e, portanto, lugar do insondável. Pelo contrário, paisagem define aquilo 
que é apreensível de uma só vez em movimento. Diremos então que o 
cinema português foi substituindo a paisagem pelo décor, no sentido 
teatral, despovoando o território. Este é agora propriedade do rosto e, 
como tal, insondável. A certeza do território que é próprio do nacionalismo 
do Estado Novo, esvaziou-se com o esvaziamento do nacionalismo. 
A nova concepção de nação passa, no cinema português, pela interrogação 
dos rostos, lugar onde a nação encontra o seu território. A dificuldade 
em identificar o que é o cinema português passa por esta nova estratégia 
que só pode ser cinematográfica e não discursiva. Igual é a dificuldade 
em identificar a nação portuguesa: é o rectângulo ao lado da Espanha 
e virado para o mar que tem as mesmas fronteiras há tantos séculos, 
dividido pelo rio que vem de Espanha e desagua em Lisboa? É a nação 
da língua portuguesa e, portanto, uma nação dos cinco continentes em 
que se fala português? Será o cinema e a arte em geral comum a todos 
os territórios da alma mater portucalensis? Não sendo Portugal um país 
que mantém uma posição hegemónica na comunidade lusíada, será 
que Portugal é uma região e o cinema português é um cinema regional? 
Por tudo o que ficou dito atrás, inclino-me mais para esta última hipótese, 
a de que o cinema português é parte de uma paisagem composta de 
vários cinemas, dentro e fora da nação.
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