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A noção mais lata de adaptação tem muito em comum com 

a teoria da interpretação, pois a adaptação é, em grande 

medida, a apropriação do significado de um texto prévio.

Dudley Andrew, apud BELLO, 2008

Diálogo entre dois ratinhos roendo películas em Hollywood: 

– E aí, já roeste aquele filme lá? 

– Sim. 

– Estava bom? 

– Gostei mais do romance. 

			   apud BRITO, s.d.
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Tão antiga quanto as origens do cinema, ou quase tão antiga 

quanto ela66, a questão da adaptação fílmica de obras literárias67 

traz consigo, inevitável e naturalmente, a discussão da primazia, da 

qualidade, de uma sobre a outra e, em concomitância, a problemá-

tica da traição e/ou da fidelidade relativamente ao texto-fonte. Estes 

últimos aspetos, por sua vez, prendem-se, em regra, com o que pode 

ser designado como “redução da articulação com o literário” (Torres, 

2000: 58), que aqui entendemos como o jogo diferencial relativo à 

determinação e avaliação do rigor do pormenor relativamente à des-

crição-composição-caracterização de ambientes, de personagens e de 

ações. O que parece ficar esquecido nesta dinâmica relacional, pela 

maioria dos espectadores e também por alguma crítica académica 

e jornalística que vê as adaptações como “belated, middlebrow, or 

culturally inferior” (Naremore apud Hutcheon, 2006: 2)68, prende-se, 

no entanto, com um ponto de não pouca importância, já devidamente 

assinalado pelo escritor Vergílio Ferreira a propósito da adaptação 

para cinema do romance Cântico final (1960)69: “o «espírito» do livro” 

(Ferreira, 1995: 202). Ora, é precisamente nesta linha de manutenção 

66 “Em 1897, menos de dois anos após a apresentação pública do cinematógrafo dos 
irmãos Lumière, já George Meliès filmava Fausto e Margarida; um ano depois adaptava 
A Gata Borralheira e, em 1902, estreava Viagem à Lua, a primeira das adaptações 
que fez de Júlio Verne” (CARDOSO, 1995: 1148).
67 Para o estudo da relação inversa, isto é, da novelização (livros publicados a partir 
de filmes), ver BAETENS & LITS, 2004 (“Chapitre I: La novellisation: naissance d’un 
concept”, “Chapitre II: Du cinéma au roman”, “Chapitre III: Variations transmédia-
tiques de la novellisation”).
68 Atentemos, ainda, nas palavras de Robert Stam: “A linguagem convencional da crí-
tica sobre as adaptações tem sido, com frequência, profundamente moralista, rica em 
termos que sugerem que o cinema, de alguma forma, fez um desserviço à literatura. 
Termos como “infidelidade”, “traição”, “deformação”, “violação”, abastardamento”, 
“vulgarização”, e “profanação” proliferam no discurso sobre adaptações, cada palavra 
carregando sua carga específica de ignomínia. “Infidelidade” carrega insinuações 
de pudor vitoriano; “traição” evoca perfídia ética; “abastardamento” conota ilegiti-
midade; “deformação” sugere aversão estética e monstruosidade; “violação” lembra 
violência sexual; “vulgarização” insinua degradação de classe; e “profanação” implica 
sacrilégio religioso e blasfêmia” (STAM, 2006: 19).
69 Sobre o percurso estético-literário do romance ao filme realizado por Manuel Gui-
marães (1975), ver Cardoso, 2000.
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de fidelidade ao espírito da obra – e não ao rigor da ilustração das 

suas passagens – que julgamos ser necessário ler as adaptações de 

A Jangada de Pedra (realização de George Sluizer, 2002) e, especial-

mente, do conto “Embargo” (realização de António Ferreira, 2010).

Incluído na coletânea de contos intitulada Objecto Quase, publi-

cada por José Saramago em 1978, mas primeiro dado à estampa em 

1973, com o título “O Embargo”70, o texto-fonte do filme71 de António 

Ferreira serviu inicialmente um projeto de uma curta-metragem que, 

segundo o próprio realizador, “era bastante fiel” ao original. Uma 

fidelidade que, depreendemos das suas palavras, se diluirá na pas-

sagem para a longa-metragem, em que houve a necessidade de “ar-

ranjar uma história para a personagem, um objetivo, uma família” 

(Ferreira, 2010)72. Mas, afinal, como afirma, “Quando os realizadores 

se agarram demasiadamente aos livros dá asneira. A literatura e o 

cinema são meios completamente diferentes. Ou se adapta ou o filme 

é chato” (Ferreira, 2010). 

Seja como for, acreditamos que, numa primeira leitura, estas adi-

ções-alterações podem levar alguns espectadores (eventualmente os 

menos conhecedores da dinâmica temática saramaguiana) a pensar 

que a transposição intermediática se consubstancia em traição, em 

não cumprimento de uma linha de fidelidade relativamente ao texto 

70 Publicado pelos Estúdios Cor (Lisboa), com ilustrações de Fernando de Azevedo, 
integra a série de contos de Natal que, por tradição, a editora dava à estampa. Os dac-
tiloscritos (I e II), com emendas autógrafas (o segundo ainda com correções em relação 
ao primeiro) estão disponíveis em: http://purl.pt/13868/2/ e http://purl.pt/13869/2/, 
respetivamente. É possível verificar a existência de pequenas diferenças entre os dac-
tiloscritos, a publicação de 1973 e o texto incluído em Objecto Quase, sendo a mais 
importante a que ocorre no parágrafo final, de que nos ocuparemos em tempo oportuno.
71 Estreou no FantasPorto 2010, tendo recebido o prémio Menção Especial do Júri.
Produção: Persona non grata pictures. Coprodução: Vaca Films (Espanha), Diler e 
Associados (Brasil), Sofá Filmes (Portugal). Produtores: Tathiani Sacilotto e António 
Ferreira. Produtores Associados: Borja Pena, Emma Lustres, Diler Trindade. Elenco: 
Filipe Costa, Cláudia Carvalho, Pedro Diogo, Fernando Taborda, José Raposo, Miguel 
Lança, Eloy Monteiro. Argumento: Tiago Sousa. Fotografia: Paulo Castilho. Música 
Original: Luís Pedro Madeira. Produção Executiva: Tathiani Sacilotto. Financiamento: 
ICA, IBERMEDIA e Ministério da Cultura.
72 Ver, também, Andrade, 2010: 14-15.
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original ou, numa linha de entendimento mais ampla, relativamente ao 

espírito da obra do autor. Numa leitura menos preconceituosa, porém 

sempre tendo em mente que, neste exercício, “a verdade não pode 

ser mais do que uma cara sobreposta às infinitas máscaras variantes” 

(Saramago, 1989: 26), o resultado revela-se outro, como verificaremos. 

A verdade do conto de José Saramago tem como pano de fundo 

um espaço não identificado, numa estratégia de teor universalizante 

retomada, principalmente, nos romances que compõem o segundo 

ciclo da produção ficcional do autor73. Uma estratégia que, neste texto 

de 1978, também parece passível de ser ilustrada pela redução titular 

(que deixa de exibir o artigo definido ‘O’), facto que contribui para a 

abrangência da dinâmica transtemporal e, por que não, transespacial.

Como personagens, confirmando a contenção exigida à narrativa 

breve, contamos apenas com três, ou, talvez(?), quatro, considerando 

que o carro ganhará vida própria, por ventura disputando o lugar de 

protagonista que atribuímos ao homem: um garoto, uma mulher e o 

seu marido, o protagonista(?), um homem, também nunca sujeito a 

uma individualização antroponímica, que se torna prisioneiro-refém 

do seu próprio automóvel. 

O tempo é o de “Um Natal escuro e frio” (Saramago, 1978: 40), 

que o leitor em 1973 terá facilmente identificado com o período de 

crise que então se vivia, num reconhecimento que o correr dos anos 

tornará mais difícil, eventualmente só se tornando possível ao leitor 

mais atento à realidade político-social das últimas três décadas do 

século XX. Referimo-nos à época do embargo petrolífero de 1973 e 

às consequências daí decorrentes: a redução drástica da produção e 

exportação de combustível, pela Organização dos Países Exportadores 

de Petróleo (OPEP), em virtude do apoio norte-americano dado a 

Israel durante o conflito que, em outubro desse ano, opôs árabes e 

israelitas (Guerra do Yom Kippur). 

73 Ver Arnaut, 2008: 15-51 e Arnaut, 2010.
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Não se estranha, por conseguinte, que a temática englobante de 

“Embargo”, numa linha aplicável tanto ao conto quanto ao filme 

(embora de modo diverso, como veremos), se traduza na coisificação 

do homem e na (consequente) humanização da máquina, ou, nas 

palavras de Maria Alzira Seixo, na “escravização e destruição do 

homem pelo objecto”, num cenário que é o do “labirinto da cidade 

(...) (marca do pesadelo, da viagem circular, da absurda ideologia do 

final, do concreto terror da coação)” (Seixo, 1979: 78). 

Num clima de tensão crescente e numa ambiência não por acaso 

marcada pela chuva que cai, e que acompanha os momentos angus-

tiantes até ao momento em que o carro morre (recomeçando, também 

não por acaso, no final) (Saramago, 1978: 49, 50), assistimos, pois, à 

elevação do objeto à categoria de pessoa com vontade própria, mas 

não sem antes passar por um estado intermédio de zoomorfização. 

Este, aliado a um processo de desumanização, curiosamente, ou 

talvez não, também se aplica ao homem:

O tempo arrefecera muito. Mas ali, dentro do automóvel, de 

jornal aberto sobre o volante, fumando enquanto esperava, 

havia um calor agradável, como o dos lençóis. Fez mover os 

músculos das costas, com uma torção de gato voluptuoso, 

ao lembrar-se da mulher ainda enroscada na cama àquela 

hora, e recostou-se melhor no assento. O jornal não prometia 

nada de bom. O embargo mantinha-se (Saramago, 1978: 40) 

(itálicos nossos).

Sentia fome. Urinara outra vez, humilhado de mais para se 

envergonhar. E delirava um pouco: humilhado, himolhado. 

Ia declinando sucessivamente, alterando as consoantes e as 

vogais, num exercício inconsciente e obsessivo que o defendia 

da realidade. Não parava porque não sabia para que iria 

parar. Mas, de madrugada, por duas vezes, encostou o carro 
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à berma e tentou sair devagarinho, como se entretanto ele e o 

carro tivessem chegado a um acordo de pazes e fosse a altura 

de tirar a prova da boa-fé de cada um. Por duas vezes falou 

baixinho quando o assento o segurou, por duas vezes tentou 

convencer o automóvel a deixá-lo sair a bem, por duas vezes 

no descampado nocturno e gelado, onde a chuva não parava, 

explodiu em gritos, em uivos, em lágrimas, em desespero 

cego. As feridas da cabeça e da mão voltaram a sangrar. E ele, 

soluçando, sufocado, gemendo como um animal aterrorizado, 

continuou a conduzir o carro. A deixar-se conduzir (Saramago, 

1978: 49) (itálicos nossos).

Chamando a atenção para o facto de a primeira citação, relativa a 

um momento anterior à constatação do pleno domínio do carro sobre 

o homem, parecer ilustrar a dependência afetiva deste sobre aquele, 

remetendo-nos para uma ambiência de voluptuosidade semelhante 

ao ato sexual (e que parece corresponder ao ponto de viragem em 

que a máquina ganha o poder do homem), não podemos deixar de 

salientar que a orquestração da narrativa é pautada pelo absurdo, 

reconhecido pela personagem (Saramago, 1978: 45) e assumido, pelo 

próprio autor, na sua relação (quase) sinonímica com o fantástico, 

como alguma coisa “que ainda não aconteceu mas, talvez, seja acon-

tecível” (apud Cuadrado, 2007: 44).

Deste modo, se, num primeiro momento, pode passar desperce-

bida a menção ao facto de que as gotículas que cobrem a viatura a 

fazem parecer-se com um corpo vivo que transpira (Saramago, 1978: 

38), num segundo momento a sistemática sucessão de elementos que 

continuam a sua personificação não deixa margem para quaisquer 

dúvidas. Assim sabemos, por exemplo, de um carro que arfa, profunda 

e impacientemente, que raspa “o asfalto como um animal de cascos”, 

que se torna “vibrante e tenso” (Saramago, 1978: 39), respondendo 

“aos seus movimentos como se fosse um prolongamento mecânico 
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do seu próprio corpo” (Saramago, 1978: 41)74, até que, finalmente, 

começa a assumir um controlo que não lhe permite apenas obliquar 

“para a esquerda, por si mesmo”, indo “parar, suavemente, como 

se suspirasse, no fim” de uma fila para se reabastecer de gasolina 

(Saramago, 1978: 42). Além disso, o controlo que progressivamente 

ganha não só lhe permite impedir o condutor de sair do habitáculo, 

como o vai tornando completamente autónomo em relação às suas 

manobras de condução (Saramago, 1978: 43, 49). Uma autonomia 

que se mantém pelo menos até ao momento em que, depois de uma 

viagem sem rumo por dentro da noite, a falta de gasolina o obriga 

a parar e, na sequência, a libertar o homem.

Atentemos, pois, no parágrafo final da versão de 197875, registando, 

entre parêntesis retos, as omissões que consideramos mais significa-

tivas relativamente aos dactiloscritos e ao texto publicado em 1973, 

importantes não só pelos sentidos que oferecem, ou que elimina[ra]

m, mas, essencialmente, pelos laços relacionais que permitem com 

a adaptação de António Ferreira:

A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma náusea agarrou nele 

e sacudiu-o dos pés à cabeça, um véu cobriu-lhe por três 

vezes os olhos. Às apalpadelas, abriu a porta para se libertar 

da sufocação que aí vinha, e nesse movimento, porque fosse 

morrer ou porque o motor morrera76, o corpo pendeu para o 

lado esquerdo e escorregou do carro. Escorregou um pouco 

74 Vejam-se ainda os seguintes exemplos: “O ponteiro indicava precisamente meio de-
pósito. Parou num sinal vermelho, sentindo o carro vibrante e tenso nas suas mãos. 
Curioso. Nunca dera por esta espécie de frémito animal que percorria em ondas as 
chapas da carroçaria e lhe fazia estremecer o ventre”, “Como um perdigueiro que acode 
ao cheiro, o carro insinuou-se por entre o trânsito, voltou duas esquinas e foi ocupar 
lugar na fila que esperava. Boa lembrança” (SARAMAGO, 1978, 39, 40, respetivamente).
75 Ver supra, nota 77. 
76 Emenda autógrafa (“o motor morrera”), dactiloscrito I, mantida no dactiloscrito II 
e na edição Estúdios Cor.
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mais, [agora morto77] [de vez,78] e ficou deitado sobre as pedras. 

[Como um rato.79] [mal parido.80] A chuva recomeçara a cair 

(Saramago, 1978: 50).

Vejamos, então, numa linha de leitura assumidamente subjetiva e 

que sabemos não ser consensual: parece-nos que o texto da versão 

mais recente (Objecto Quase) aponta para um final aberto, não nos 

parecendo linear que o homem morra, bastando, para tal conclusão, 

atentar na disjuntiva “ou porque fosse morrer ou porque o motor 

morrera”. Além disso, não só a frase que acabamos de registar pode 

apenas significar a impressão de morte, e não a morte efetiva, como 

a chuva que no final recomeça a cair (depois de ter parado “de re-

pente”, em coincidência com o acabar da gasolina, Saramago, 1978: 

49) pode ser lida no âmbito de uma dimensão purificadora inerente a 

uma leitura simbólica desse elemento (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 

765-767). De acordo com o exposto, e tendo em mente a dimensão 

profundamente ideológica da obra saramaguiana e, naturalmente, 

as inevitáveis relações com o contexto histórico-social em que se 

enraíza, podemos admitir que, em relação a 1973 (tempo-espaço, 

ainda, de regime estado novista, tempo-espaço não ainda de um 

regime democrático tornado possível pela Revolução de Abril), José 

Saramago evidencia, no presente de 1978, uma tendência para ver a 

Humanidade de forma não inteiramente sombria. Afinal, ao contrário 

do que sucede com o homem que, quase no início do conto (e do 

domínio do carro), maneja, sem sucesso, “a alavanca das velocida-

des para meter a marcha atrás” (Saramago, 1978: 41), talvez, afinal, 

ainda haja hipótese de reverter a situação de dependência em que 

os sucessivos avanços tecnológicos nos colocaram.

77 Dactiloscritos I e II e edição Estúdios Cor.
78 Emenda autógrafa, dactiloscrito I, mantida no dactiloscrito II e na edição Estúdios Cor.
79 Dactiloscritos I e II e edição Estúdios Cor.
80 Edição Estúdios Cor.
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Sublinhe-se que a tonalidade do final fechado da versão dos 

Estúdios Cor se torna mais sinistra porque, à constatação fria do 

destino do homem, “agora morto de vez”, se alia a comparação “Como 

um rato mal parido”, numa imagem cuja força se intensifica não 

só pela escolha de um animal aceite, em regra, como repugnante 

e repulsivo mas, também, pela sua recorrência ao longo do conto. 

Em primeiro lugar, quando o homem sai de casa e vê “um grande 

rato morto” “Na berma do passeio” e em cima do qual um garoto 

cospe, “como lhe tinham ensinado e sempre via fazer” (Saramago, 

1978: 38). Em segundo lugar, quando, já, e ainda, preso no carro, 

o homem regressa a casa para falar com a mulher e cabe a esta 

observar “um rato morto na berma do passeio”, “mole, de pêlo 

arripiado” (Saramago, 1978: 47). Em terceiro lugar, na sequência 

do quadro anterior, quando a mulher regressa à rua e verifica que 

“o automóvel já desaparecera e o rato escorregara da berma do 

passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela água que 

corria dos algerozes” (Saramago, 1978: 48).

Antecipando, mais uma vez, estratégias que serão postas em 

prática em romances posteriores, “Embargo” pode, deste modo, 

ser encarado como um aviso à navegação que, apesar de partir 

da exposição-denúncia de uma cena social e política regida por 

ditames consumistas e capitalistas, inscreve, contudo, a crença, 

a esperança, na redenção da Humanidade (Arnaut, 2014: 42-43). 

Ou, em termos mais concretos, a esperança na possibilidade de 

o Homem se libertar da miséria da sua condição materialista – 

uma missão que, como sugerimos, parece impraticável nos dac-

tiloscritos e na sua versão final de 1973, mas que não parece 

impossível deduzir a partir do texto de 1978 e da adaptação de 

António Ferreira. 

Assim, mantendo embora as “ideias centrais do conto. A depen-

dência que temos das coisas” (Ferreira, 2010), a variação, a diferença 

relativamente ao texto-fonte decorre de processos de adição (Brito, 
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s.d.: 7)81 que, em primeiro lugar, dizem respeito ao recurso a um 

maior número de personagens, agora quase sempre identificadas pelo 

seu nome próprio, como sucede com Nuno, o (co)protagonista (lem-

brando a partilha de primeiro plano com o carro), com sua mulher, 

Margarida, com Sara, a filha do casal ou, entre outras, com Sérgio, 

que, com o primeiro, trabalha numa roulotte de bifanas. Em segundo 

lugar, a diferença é instaurada pela orquestração de um enredo mais 

completo e complexo, que não só ganha em coesão e em coerência 

semânticas (apesar da manutenção das já referidas afinidades com 

o fantástico), como também adquire dimensões cómicas desde logo 

facultadas pela cena inicial e pela correspondente banda sonora 

original, da autoria de Luís Pedro Madeira82. Esta, de acordo com 

alguma crítica83 com a qual não concordamos inteiramente, acaba 

por cair no cliché ao ecoar sonoridades já conhecidas de filmes de 

Quentin Tarantino:

“Embargo”, o filme, começa com uma sequência tintada de 

cores gastas pelo tempo, num lugar e numa época indefi-

nidos, num mundo esvaziado de pessoas e com as bombas 

81 Partindo do que considera serem as “constatações mais pertinentes” de Francis 
Vannoye sobre a “passagem da estrutura literária para a cinematográfica”, João Brito 
aponta duas “básicas operações”: “redução e adição”. A estas acrescenta “duas outras 
por ele não contempladas, e no nosso entender igualmente assíduas, a saber, o des-
locamento e a transformação, esta última podendo se subdividir em simplificação, 
ampliação. Com efeito, de um modo geral, há coisas que estavam no romance e 
não estão mais no filme (redução), há coisas que estão no filme e que não estavam 
no romance (adição), e finalmente, há coisas que estão nos dois, porém, de modo 
diferente (deslocamento, transformação). O que complica, porém, a relativa sim-
plicidade do esquema é que essas reduções, adições e transformações acontecem 
em vários níveis que precisam ser distinguidos” e que restringe “a três elementos: 
enredo, personagens e linguagem” (BRITO, s.d.: 6, cf. 10 para um “esquema mínimo 
do processo adaptativo”). 
82 Ver/ouvir em https://www.facebook.com/embargo.movie (consultado em 5 de fe-
vereiro de 2015).
83Ver crítica ao filme por Ante-Cinema em http://www.ante-cinema.com/critica-%-
C2%ABembargo%C2%BB-um-filme-embargado-na-longa-duracao/ (consultado em 
21 de janeiro de 2015).
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de gasolina esgotadas – “uma espécie de Mad Max à portu-

guesa”, diz o autor. O guarda-roupa das personagens e um 

velho Opel Kadett transportam-nos para a década de 70, 

mas o aparecimento de um computador, um “scanner” e um 

telemóvel, do mesmo modo que a associação da pop anos 

60 com a música tecno, vêm baralhar a datação. “O filme, 

como não é passado nem presente, só pode ser futuro”, o 

que torna a mensagem ainda mais inquietante. Com esta 

indefinição, o realizador quis também evitar o risco de ver 

os espectadores a procurarem a verosimilhança dos adere-

ços, lançando-os antes para “um mundo suspenso de um 

embargo” em que um homem (Filipe Costa, actor e músico) 

se vê de um momento para o outro literalmente presa do 

seu carro e da voracidade deste pela gasolina que cada vez 

é mais escassa (Andrade, 2010: 15).

“[M]undo suspenso de um embargo”, ou não, baralhado pela da-

tação, ou não, a verdade é que António Ferreira nos oferece uma 

realidade preocupante que é, com efeito, a nossa, e que é, também, 

sem sombra de dúvida, direta ou indiretamente, a dos universos 

saramaguianos. 

Não nos referimos apenas às assimetrias sociais sub-repticiamente 

presentes, por exemplo, em termos englobantes, no contraste entre 

as condições da vida familiar de Nuno e a ambiência em que se 

movimentam os empresários a quem tenta vender uma máquina 

de digitalizar pés (permitindo fazer sapatos de exata medida), in-

venção que o faria ascender financeiramente e, por consequência, 

a abandonar o trabalho na roulotte de bifanas. A mesma roulotte 

onde, como já dissemos, também trabalha Sérgio que, não por acaso, 

convocando mais uma vez a dinâmica ideológica de José Saramago, 

é focado (em plano de semi-conjunto) a ler um livro que, como ve-

rificaremos (primeiro recorrendo ao insert e, depois, a vários close 
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ups84), se intitula Teoria das Classes Sociais (de Nicos Poulantzas). 

Referimo-nos, ainda, e em particular, agora numa linha estreita-

mente ligada ao conto, ao controlo do humano pela máquina e à 

consequente inversão de papéis. Em cenas cujo suspense aumenta 

na medida proporcional à intensidade ou à profundidade da banda 

sonora, a autonomização do carro em relação à personagem ganha 

contornos mais relevantes pelo facto de, em várias ocasiões, a dinâ-

mica de vontade própria da viatura se consubstanciar na capacidade 

de ligar o rádio. Não por mera coincidência, segundo julgamos, e 

sublinhando as potencialidades de ilustração e de interpretação 

das opções sonoras na sua conjugação com a imagem (HUTCHEON, 

2006: 70), a música escolhida é “Tu piangi, o Filli mia”, da autoria 

de Carlo Gesualdo:

Tu piangi, o Filli mia, 

E pensi estinguer quell’ardente fiamma 

Che sì dolce m’infiamma. 

Ahi, che sì picciol pianto fa che il core 

Tanto più avvampi di vivace ardore85.

A composição musical invoca uma das mais belas e trágicas his-

tórias de amor da antiguidade: o suicídio de Fílis, desesperada pelo 

abandono de Demofonte, que é, por piedade dos deuses, transforma-

da numa amendoeira que só floresce quando o marido, finalmente 

84 “[O] plano de conjunto (…) cobre todo o cenário construído e o semi-conjunto (…) 
cobre apenas parte do cenário [o interior da roulotte]. No que respeita às persona-
gens, o plano médio enquadra-as em pé, o plano americano a meia-perna, o plano 
aproximado à altura da cintura ou do peito, o grande plano à altura do pescoço. O 
plano de pormenor isola uma parte do rosto (olhos, boca…), enquanto o insert de-
signa o plano de pormenor de um objecto (o inglês faz uma distinção entre close-up 
para os rostos e insert para os objectos)” ( Journot, 2009: 56, “Escala de planos”). 
85 Publicada em Nápoles, em 1611 (Madrigali libro sesto). “Tu choras, ó Filli minha, / E 
pensas extinguir aquela ardente chama / Que tão doce me inflama. / Ah, que tão breve 
choro faz que o coração / Tanto mais soçobre de vivo ardor” (tradução de Rita Marnoto).
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regressado ao reino da Trácia, a ela se abraça (Grimal, 2004: 171-

172)86. Analisando as três ocorrências da reapropriação do madrigal 

do compositor italiano, julgamos poder afirmar que as duas primei-

ras, antes do efetivo aprisionamento de Nuno (que coincide com 

a terceira), podem corresponder a um subtil e irónico indício que 

antecipa a ideia de que o abraço a vir não só não dará frutos como 

será, pelo contrário, quase fatal. 

Numa linha extensionalmente paródica, mas tendo presente a 

dimensão trágica que assiste ao hipotexto, parece, pois, poder con-

vocar-se o anúncio do irremediável e triste fim dos que, no caso, 

amam desmesuradamente alguma coisa: a máquina (e é necessário 

não esquecer que o obsessivo fascínio pela sua invenção leva Nuno, 

num primeiro momento, a descurar os afetos familiares). A paródia 

– isto é, a imitação com distanciamento crítico (Hutcheon, 1989: 17) 

– consubstancia-se, justamente, na ideia de que da relação máquina-

-Nuno/Homem nada de bom advirá, sempre se inscrevendo sentidos 

que apontam para os resultados negativos da dependência (do amor?). 

O que também está em jogo com o uso de “Tu piangi, o Filli 

mia” é a possibilidade de confirmarmos, com Christian Metz, que 

o cinema “tells us continuous stories; it ‘says’ things that could be 

conveyed also in the language of words; yet it says them differently” 

(apud Hutcheon, 2006: 3). De igual modo, Virginia Woolf, apesar 

de deplorar a simplificação da obra de arte literária na transposi-

ção para o novo meio, classificando o filme como “‘parasite’” e a 

literatura como “its ‘prey’ and ‘victim’”, não deixa de aceitar, como 

refere Linda Hutcheon, “that film had the potencial to develop its 

own independente idiom: ‘cinema has within its grasp innumerable 

symbols for emotions that have so far failed to find expression’ in 

words” (apud Hutcheon, 2006:3). E assim, numa máscara visual da 

86 Como (quase) sempre sucede na mitologia, há várias versões para a história de 
Fílis: Demofonte pode ser substituído pelo irmão, Acamante, ou, entre outras dife-
renças, o reverdescimento da amendoeira resulta de um beijo e não de um abraço.
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palavra, assistimos, pela imagem, à progressão da expressão facial 

de Nuno, da perplexidade ao que vemos como temor, dele e, por 

sugestão, nossa, também. 

Transformados em desespero na medida proporcional ao domí-

nio exercido pelo carro, e talvez numa derradeira tentativa de re-

tomar o controlo, os sentimentos exacerbados levam Nuno a tentar 

o suicídio, impedido (interrompido?) pela falta de gasolina e pela 

consequente morte do carcereiro. Lembrando as considerações fei-

tas sobre os finais dos dactilostritos, da edição Estúdios Cor e do 

conto de 1978, parece-nos que os sentidos implícitos na reta final 

do filme vão, portanto, ao encontro da possibilidade de verificarmos 

uma convergência com a proposta de leitura que fizemos do último 

texto, no qual se baseia o argumento do filme de António Ferreira. 

Assim, a inscrição de uma linha de esperança na humanização e na 

redenção do Homem decorre, cremos, do facto de, assumidamente, 

se mostrar a libertação do (co)protagonista não apenas em relação 

à máquina-carro mas também no que respeita à ligação (obsessão?) 

com a máquina de digitalizar pés. 

A relativização do valor deste aparelho, a favor de valores fami-

liares adormecidos-interrompidos e a que urge regressar, resulta 

na decisão de o trocar por um meio de deslocação para casa, uma 

das trotinetes de um dos miúdos que já conhecíamos das cenas 

de abertura, em detrimento da proposta-negócio inicial em que 

um coelho, encontrado após o desencarceramento, seria a moeda 

de troca. 

O diálogo estabelecido entre adulto e crianças por ocasião das 

negociações referidas é também elucidativo da interpretação que 

fazemos, na medida em que o miúdo que encabeça o grupo, reco-

nhecendo o valor aparente da peça, claramente afirma a injustiça 

de trocar o digitalizador apenas por uma trotinete e não por duas. 

Afinal, a geração dos adultos a ser parece ter consciência de valores 

fundamentais para a boa organização social e humana. Talvez venham 
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a perder a inocência, não sabemos, mas talvez se mantenham genuí-

nos e capazes de compreender as necessidades do outro. 

Tal como sucede na constelação ficcional de José Saramago, indo ao 

encontro do espírito que lhe preside, a mensagem que fica suspensa 

no além texto, no além filme, é, afinal, a de uma hipótese de uma 

sociedade mais justa e, por isso, mais fraterna. Assim, ilustrando a 

retomada de consciência da importância das relações humanas, talvez 

não seja coincidência que o rato que pontualmente marca algumas 

cenas da(s) narrativa(s) dê agora lugar ao coelho que, de acordo 

com promessa feita, substituirá o homónimo peluche decapitado de 

Sara. Além disso, e ao contrário do rato, elemento de destruição e 

de morte, o coelho (tal como a lebre) é símbolo de renovação, de 

renascimento, de fim de um ciclo e de início de um outro (Chevalier 

e Gheerbrant, 1982: 904, 572-573).

Amplificando, ignorando, subvertendo ou transformando a “den-

sa rede informacional”, a “série de pistas verbais” que participam 

no “texto original” (Stam, 2006: 50), António Ferreira viu no conto 

“Embargo”, “uma expressão situada, produzida em um meio e em um 

contexto histórico e social”, transformando-a “em outra expressão, 

igualmente situada, produzida em um contexto diferente e transmitida 

em um meio diferente” (STAM, 2006: 50). O texto-fonte, portanto,

is not something to be reproduced, but rather something to 

be interpreted and recreated, often in a new medium. It is 

what some theorists calls a reservoir of instructions, diegetic, 

narrative, and axiological, that the adapter can use or ignore 

(...), for the adapter87 is an interpreter before becoming a 

creator (Hutcheon, 2006: 84).

87 Tenhamos em mente que “Films are like operas in that there are many and varied 
artists involved in the complex process of their creation. Nevertheless, it is evident from 
both studio press releases and critical response that the director is ultimately held res-
ponsible for the overall vision and therefore for the adaptation” (HUTCHEON, 2006: 85).
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Não parece simples de aceitar, porém, a ideia de que a trans-

codificação levada a cabo não resulta necessariamente, repetimos, 

numa desobediência ao espírito do livro, em particular, ou da obra, 

em geral. A prová-lo, algumas das críticas também feitas à adapta-

ção para cinema de um outro texto de José Saramago: A Jangada 

de Pedra, com roteiro da responsabilidade de George Sluizer e 

Yvette Biro.

Estreado em 2002 com o mesmo título, numa coprodução holan-

desa, portuguesa e espanhola, o filme do diretor e produtor cinema-

tográfico holandês é assim comentado por Eurico de Barros,

George Sluizer não quis fazer um filme de efeitos especiais 

espectaculares, à maneira americana, mas essa intenção não 

foi suficiente para transformar «A Jangada de Pedra» num 

bom, discreto e sugestivo filme europeu. Esta adaptação 

do livro do Prémio Nobel José Saramago resulta apenas 

em mais um «europudim» tépido e incaracterístico, onde 

o tédio que rapidamente se instala na narrativa alastra às 

interpretações dos actores, que Sluizer não soube (ou não 

pretendeu) dirigir. E o filme vai-se afundando mais devagar 

do que demora à Península Ibérica a chegar a meio do 

Atlântico (BARROS, s.d.).

Para João Lopes, por seu turno,

Ficou por fazer um grande filme – eis o que apetece dizer 

face aos resultados algo assépticos desta «transcrição» 

cinematográfica do romance homónimo de José Saramago. 

E escrevo assim mesmo, «transcrição» (com aspas), porque 

parecer ter presidido ao projecto a ilusão (terrível no plano 

da linguagem cinematográfica) de que a dimensão mágica 

de «A Jangada de Pedra» – a parábola fantástica da Península 
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Ibérica que se desprende do continente e vai vogando pelo 

mar fora... – seria passível de ser «ilustrada» através de um 

tom banalmente descritivo, aqui e ali exibindo alguns efeitos 

especiais (tecnicamente muito limitados, importa dizê-lo). 

Infelizmente, nenhuma emoção passa, a não ser a sensação 

penosa de que o filme nunca consegue apropriar-se de qualquer 

dimensão que não seja a de um «naturalismo» incipiente, aqui 

e ali tentando fingir algum arrojo espectacular. Os actores, 

ainda que esforçados, pouco podem fazer, até porque não 

se sente qualquer trabalho de direcção que consiga aliar de 

forma inventiva as suas diferenças de origem e sensibilidade 

(LOPES, s.d., destacados do autor).

Apesar de aceitarmos as perspetivas dos profissionais da área 

que, aliás, incidem sobre questões técnicas (como a pobreza dos 

efeitos especiais), julgamos ser necessário relativizar algumas das 

considerações feitas. Fazemo-lo, naturalmente, de um ponto de vista 

(quase) leigo que, em todo o caso, merece ser considerado, tendo 

em mente, mais uma vez, a dinâmica de manutenção do espírito da 

obra. Deixamos de lado, portanto, as mais polémicas discussões 

sobre o modo como se encena a fantástica separação da Península 

Ibérica da velha Europa (ou outros efeitos suscetíveis de repreensão 

especializada, como a pedra lançada ao mar por Joaquim Sassa), 

ou, ainda, os aspetos relacionados com o casting (que, por vezes, 

nesta ou em outras situações-adaptações pode colidir com a imagem 

mental que a leitura do texto original nos sugere). Não podemos é 

deixar sem comentário a assunção, de João Lopes, de que “nenhuma 

emoção passa”.

Pelo contrário, não só passam as emoções das personagens, en-

volvidas em viagens de auto e de heteroconhecimento, como, além 

disso, ressaltam (em alegoria) as emoções do próprio autor sobre a 

adesão de Portugal e de Espanha à então Comunidade Económica 
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Europeia88. Preso nas malhas da ficção que tece, imagina-se trans-

portado (transportando-nos) “na delirante jangada de pedra em que 

transformara a Península Ibérica, flutuando sobre o mar atlântico, a 

caminho do Sul e da Utopia” (Saramago, 1989a: 32). Para Saramago, 

aduza-se,

A peculiaridade da alegoria era transparente: embora 

prolongando algumas semelhanças com o mais comum dos 

emigrantes que parte para outras terras a buscar a vida, 

prevalecia, neste caso, uma definitiva e substancial diferença, 

a de viajarem também comigo, na migração inaudita, o meu 

próprio país, todo ele, e, sem que aos espanhóis tivesse pedido 

a devida licença, portanto sem autorização nem procuração, a 

Espanha. Ora, embalado nestas minhas imaginações, notava 

eu que não tinha parte nelas qualquer sentimento de pesar, de 

tristeza, de aflição mais ou menos pânica, ou, para tudo dizer 

na inevitável [palavra] portuguesa, saudade. Compreender-se-á 

já porquê. É certo que, pelos vistos irremediavelmente, me ia 

afastando da Europa, mas os tecidos vitais da barca imensa 

que me levava continuavam a alimentar as raízes da minha 

identidade própria e da minha pertença colectiva: logo, não 

encontrava causa para chorar um bem perdido, se realmente 

88 Os “actos relativos à adesão de Espanha e de Portugal” são assinados a 12 de ju-
nho de 1985 e o alargamento da CEE “para 12 Estados-membros” é efetivado a 1 de 
janeiro de 1986 (SILVA, 2010: 349), ano de publicação do romance. Sobre o sonho de 
uma união ibérica, ver Gómez Aguilera, 2010: 419; Arnaut, 2008: 38-39. Apesar de o 
romance simbolicamente defender uma união ibérica, parece-nos que as ancestrais 
desconfianças (pequenas ou grandes não interessa agora) entre Portugal e Espanha 
não escapam também ao olhar desassossegado e devastador de José Saramago. Deste 
modo, quando o narrador refere a “iniciativa do governo espanhol”, conducente ao 
estabelecimento de “contactos entre os dois países peninsulares para a definição de 
uma política concertada tendente a tirar o melhor partido possível da nova situação”, 
não deixa de aduzir que “em Madrid desconfia-se que o governo português irá para 
essas negociações com uma reserva mental, qual seja a de pretender, futuramente, 
extrair benefícios particulares da maior proximidade em que se achará das costas 
canadianas ou norte-americanas, depende” (Saramago, 1986: 283).
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podia ser assim designado o que antes ganho não fora, mesmo 

tendo tão pouco de bem (SARAMAGO, 1989a: 32). 

O posicionamento emotivo que o autor assume nas citações acima 

transcritas prolonga-se, então, no modo como se urde a narrativa e, 

por sua vez, encontra a sua tradução, sem traições semânticas, no 

filme de Sluizer89. Em um e em outro texto, diversamente como não 

podia deixar de ser, a viagem da Península Ibérica tornada jangada 

de pedra cumpre a função de duplicar o ‘não’ à adesão dos dois 

países à CEE/EU. Em substituição do protetorado europeu, Saramago 

deixa claro que as parcerias necessárias (da economia à política e 

à cultura) devem ser procuradas em sociedades (em povos), com 

as quais temos relações ancestrais. E, por isso, a jangada parará, 

simbolicamente, entre os continentes africano e sul-americano, num 

tempo que é o de uma gravidez (também simbolicamente) coletiva, 

como se, dessa forma, se deixasse uma nota de (utópica) esperança 

num novo destino com uma nova geração e num futuro bem longe 

da “Mãe amorosa, a Europa” (Saramago, 1986: 33).

Mas o romance, e o filme com ele, não vivem apenas da inscrição, 

pela palavra e/ou pela imagem, de linhas críticas tecidas em torno 

da União Europeia e de um extremado, e por vezes hipócrita, desejo 

de unionismo, como sucede, por exemplo, com a reunião dos países 

membros da CEE (breve mas incisivamente introduzida no filme por 

ocasião da chegada ao Hotel Borges, em Lisboa, de Joaquim, José e 

Pedro), durante a qual é emitida a “declaração solene, nos termos da 

89 Não consideramos relevantes, para o efeito, as alterações de local/país relativas 
à origem das personagens e aos enigmas que protagonizam: Joana Carda traça o 
risco no chão de Alcácer do Sal e não de Ereira, José Anaiço vive em Zahinas (Es-
tremadura) e não numa aldeia do Ribatejo, Pedro Orce é de Venta Micena e não de 
Orce, Joaquim Sassa lança a pedra na praia das Maçãs e não numa praia do norte 
de Portugal, “talvez Afife”, e Maria Guavaira desmancha o seu pé-de-meia em Mere 
(Astúrias) e não na Galiza (Saramago, 1986: 145, 49, 51, 50, 182). Quanto ao local 
em que pela primeira vez aparece o cão (Ardent, mais tarde chamado Fiel), o filme 
menciona Irati (Navarra) enquanto o romance, de modo mais vago, refere os Montes 
Alberes (também em Navarra) (Saramago, 1986: 19).
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qual ficava entendido que o deslocamento dos países ibéricos para 

ocidente não poria em causa os acordos em vigor” (Saramago, 1986: 44). 

Não fica por escrever, e por mostrar, no entanto, a não unanimidade da 

deliberação e o “certo desprendimento” de “alguns países membros” 

que foram “ao ponto de insinuar que se a Península Ibérica se queria 

ir embora, então que fosse, o erro foi tê-la deixado entrar” (Saramago, 

1986: 44). Não por acaso, anteriormente, o filme já havia ironicamente 

inscrito a ideia de que os franceses preferiam que a “falha” estivesse 

do lado dos espanhóis, resposta dada pela Srª Enriquez, por ocasião 

do início da tentativa de reparação da fenda. No romance, porém, em 

trecho longo, lemos que a fenda é “ab-so-lu-ta-men-te espanhola, ou, 

para falar com precisão geográfica e nacionalista, navarresa” (Saramago, 

1986: 23). Salvaguardadas as devidas distâncias semânticas, julgamos 

que o efeito obtido é o mesmo: a assunção-inscrição da diferença e a 

vontade de separação do resto da Europa, diversa, como acima suge-

rimos, “das realidades ibéricas” (Saramago, 1986: 164). O trecho, que 

o filme parece aglutinar na cena da “declaração solene”, é elucidativo:

Uma ação de contrafogo decidida pelos governos europeus 

consistiu em organizar debates e mesas-redondas na televisão, 

com a principal participação de pessoas que tinham fugido da 

península quando a ruptura se consumou e tornou irreversível, 

não aquelas que lá tinham estado como turistas e que, coitadas, 

não tinham ganho para o susto, mas os naturais propriamente 

ditos, aqueles que, apesar dos apertados laços da tradição 

e da cultura, da propriedade e do poder, tinham virado as 

costas ao desvario geológico e escolhido a estabilidade física 

do continente. Essas pessoas traçaram o negro quadro das 

realidades ibéricas, deram conselhos, com muita caridade e 

conhecimento de causa, aos irrequietos que imprudentemente 

estavam a pôr em perigo a identidade europeia, e concluíram 

a sua intervenção no debate com uma frase definitiva, olhos 
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nos olhos do espectador, Faça como eu, escolha a Europa 

(Saramago, 1986: 164)90.

Na sequência das emotividades tantas vezes anunciadas publi-

camente por José Saramago, do que se trata, também, é de expor, 

com a devida dose de ironia, a falta de objetividade da Imprensa, 

denunciar a cobardice política e, como não podia deixar de acon-

tecer, a prepotência dos Estados Unidos da América do Norte que, 

numa estratégia enunciativa que visa duplicar os jogos de poder 

que protagonizam, “assim por extensão inteira deverão ser sempre 

nomeados” (Saramago, 1986: 213). É certo que não encontramos no 

filme de Sluizer a variedade de comentários irónicos oferecidos pelo 

verbo de Saramago91, facto que pode levar alguma crítica a apontar 

90 Num outro exemplo, ilustrativo tanto do afastamento físico que se vai acentuando 
quanto do afastamento identitário: “Milhares e milhares foram parar a Marrocos, 
fugidos quer do Algarve quer da costa espanhola, estes os que estavam para baixo 
do cabo de Palos, quem estivesse daí para cima preferia ser levado diretamente para 
a Europa, podendo ser, perguntavam assim, Quanto quer para me levar à Europa” 
(Saramago, 1986: 42).
91 Ver Saramago, 1986: 167 (sobre a inusitada “prudência da Casa Branca, em geral tão 
pronta a intervir nos negócios do mundo), 170 e 272 (a propósito do “reconhecimento” 
do “espírito humanitário” e do “realismo político” dos EUA, “graças aos quais se tem 
mantido a níveis razoáveis o abastecimento de carburantes e também de produtos ali-
mentares”, muito provavelmente porque uma das hipóteses-expectativas era a de que 
a Península pararia junto da costa americana, o que permitiria a integração territorial, 
ilação que pode igualmente ser retirada do anúncio feito pelo presidente de que “os 
países que aí vinham podiam contar com o apoio e a solidariedade moral e material 
da nação norte-americana), 213-214 (relativa ao não agrado da “fórmula do governo 
nacional”, à disposição para “evacuar toda a população dos Açores (…)” e ao “sonho 
secreto do Departamento de Estado e do Pentágono” de que, numa outra hipótese-
-expectativa, “as ilhas detivessem, mesmo que com alguns estragos, a península, que 
assim ficaria fixada a meio do Atlântico para benefício da paz no mundo, da civilização 
ocidental e de óbvias conveniências estratégicas”), 298-299 (acerca de jogos políticos e 
zonas de influência), 321-322 (a respeito da não demissão “das suas responsabilidades 
para com a civilização, a liberdade e a paz, mas que os povos peninsulares não podiam 
contar, agora que penetravam em áreas conflituais de influência (…), com uma ajuda 
igual àquela que estava à sua espera quando parecia que o seu futuro se tornaria 
indissociável da nação americana”). Ver, ainda, Saramago, 1986: 139 (para a crítica à 
sapiência americana) ou 281 (para a “solene garantia de que o tradicional espírito de 
boa vizinhança entre os Estados Unidos e o Canadá não será afetado por qualquer 
circunstância”, isto é, pela deslocação da Península Ibérica).
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um certo efeito de redução (Brito, s.d.: 72, Hutcheon, 2006: 70). Não 

é menos certo, no entanto, que, na tradução que o filme também 

é, a ideia englobante da reclamada supremacia norte-americana se 

encontra ilustrada no protagonismo concedido aos ianques (ausentes 

no texto-fonte) na tentativa inicial de reparar a falha que, de forma 

irremediável, nos separaria de França e Cia. Apesar da criticada de-

ficiência técnica dos efeitos especiais é também inevitável sublinhar 

que esta cena reforça, sem dúvida, a dimensão ridícula dos esforços 

dos nossos aliados para reparar a fratura, indo por isso ao encon-

tro dos sentidos presentes no romance. Em outras situações, como 

o episódio em que se mostra o enorme novelo azul que resulta do 

desfiar da meia por Maria Guavaira (Saramago, 1986: 18, 188), a 

imagem encarregar-se-á de sublinhar a indissociável ligação entre 

A Jangada de Pedra e o domínio do fantástico.

O mesmo efeito da imagem que pode valer mais do que as palavras 

– ou os ganhos decorrentes da transposição gramática intersemiótica 

–, acontece exemplarmente em dois episódios fundamentais. O pri-

meiro é respeitante à cena em que, “sinal duma perversão evidente”, 

as palavras “Nous aussi, nous sommes ibériques” (Saramago, 1986: 

162) saltam fronteiras geográficas e políticas, sendo postas, em ita-

liano, na boca de um já debilitado Papa João Paulo II, ou, em inglês, 

numa bandeira que o filme coloca a ser empunhada (pelo próprio 

Sluizer92) no mais mediático dos cenários: um campo de futebol. O 

segundo, em que a intencionalidade ideológica saramaguiana não 

apenas se mantém mas se acentua, é relativo ao quadro – facultado 

em insert93 – em que se tece a crítica à cobardia política do chefe do 

governo de salvação nacional94.

92 É também Sluizer quem encarna o papel de porta-voz da Comunidade Económica 
Europeia, por ocasião da leitura da “declaração solene” (ver supra).
93 Ver supra, nota 19.
94 Podem ainda mencionar-se as cenas relativas ao pânico-caos provocados pelas 
notícias do fenómeno e/ou pelas suas consequências (Saramago, 1986: 35, 37, 40, 
97-98, 143, 235, 242).
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Após a notícia da prevista colisão com os Açores, partindo de 

um plano que se vai progressivamente fechando sobre um televisor 

portátil que anuncia uma notícia de última hora, a comunicação 

de que “a salvação está na retirada”, assistimos a um Presidente da 

República Portuguesa cuja aparência oscila entre a fragilidade e o 

pânico, se não o choro contido. No romance, em que o papel é atri-

buído ao primeiro-ministro, e em cujas páginas as informações sobre 

o curso dos acontecimentos são também, com frequência, facultadas 

via rádio ou televisão95, as cores da incompetência, as emoções, já 

que delas falamos, surgem esbatidas num registo discursivo que, 

apesar de tudo, desanda em tonalidade idêntica à do filme. Num 

e noutro texto, portanto, a excitação inicial conferida pelo poder 

progride gradativamente para a cobardia do abandono do cargo 

(obliquamente prevendo fraquezas semelhantes de membros do real 

governo português96):

Constituiu-se o governo de salvação nacional dos portugueses, 

começou logo a trabalhar, tendo o primeiro-ministro, o mesmo, 

ido à televisão produzir uma frase que a história certamente 

registará, uma coisa no género, Sangue, suor e lágrimas, ou 

Enterrar os mortos e cuidar dos vivos, ou Honrai a pátria, 

que a pátria vos contempla, ou, O sacrifício dos mártires fará 

germinar as messes do futuro. Neste caso de agora, e tendo 

95 Ver, por exemplo, Saramago, 1986: 31, 39, 49, 51-52, 56, 189, 202-203, 235, 321.
96 Na sequência da derrota do Partido Socialista nas eleições autárquicas de dezembro 
de 2001, António Guterres demite-se do cargo de primeiro-ministro e, em julho de 
2004, Durão Barroso, alegando funções de relevante interesse nacional (a presidência 
da Comissão Europeia), abandona o mesmo cargo. A crise política provocada é seme-
lhante em ambas as situações. Lembramos que, no romance, o governo de salvação 
nacional é constituído porque o governo português se demite, “com fundamento na 
evidente gravidade da conjuntura e no perigo coletivo iminente” (Saramago, 1986: 
211). Salvaguardando embora as devidas distâncias entre a ficção e a realidade e, 
naturalmente, o facto de o romance de Saramago ser anterior aos acontecimentos 
referidos, não podemos deixar de considerar que as semelhanças permitem ilustrar 
uma ideia imanente da realidade política. 
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em conta os particulares da situação, o primeiro-ministro 

achou por bem dizer apenas, Portuguesas, portugueses, a 

salvação está na retirada (Saramago, 1986: 223).

Deste modo, se, por um lado, as escolhas do adaptador podem 

por vezes reduzir a “interpretative richness” do texto-fonte escrito 

(Scholes apud Hutcheon, 2006: 70), por outro lado, “for visually 

oriented filmmakers, the opposite is true. They can move from the 

single-track language to a multitrack medium and thereby not only 

make meaning possible on many levels but appeal to other physical 

senses as well” (Hutcheon, 2006: 70). E, talvez, de todos os momen-

tos que do romance passam para o ecrã – num entendimento que 

mais uma vez assumimos subjetivo e, por isso, não consensual – o 

que nos parece que mais ganha em emoções é o que se refere ao 

episódio em que as duas mulheres, primeiro Maria Guavaira e depois 

Joana Carda, se deitam com Pedro Orce, inevitavelmente provocando 

a momentânea desunião no coeso grupo dos cinco humanos e um 

cão97 (Saramago, 1986: 287-291). 

Apesar da sensibilidade e do rigor com que José Saramago (ou o 

narrador por ele) descreve as atitudes das suas personagens, a carga 

dramática do episódio é intensificada no filme: pelo enquadramento 

sonoro (da responsabilidade de Henny Vrienten), pelo aproveitamento 

do bucolismo da paisagem (fotografia a cargo de Goert Giltaj) ou pela 

expressividade dos rostos dos atores – o português Diogo Infante 

no papel de Joaquim Sassa, entre a incredulidade sarcástica e a ira; 

97 Lembramos a importância dada ao cão, principalmente em A Jangada de Pedra e 
em Ensaio sobre a Cegueira (Arnaut, 2008: 195-196), e sublinhamos que, nesta linha, 
o espírito da obra saramaguiana é também mantido pelo facto de o genérico (inicial 
e final) do filme de Sluizer incluir, no elenco de atores, Golfo, o cão que tomará o 
nome Fiel, substituindo o de Constante, por “sugestão de Maria Guavaira” que “tinha 
lembrança de haver lido esse nome num livro qualquer” (Saramago, 1986: 267, ver 
Saramago, 1982 [1980]: 229). Segundo Saramago, “o cão é uma espécie de plataforma 
onde os sentimentos humanos se encontram. O cão aproxima-se dos homens para os 
interrogar sobre o que é isso de ser humano” (Gómez Aguilera, 2010: 158).
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o espanhol Gabino Diego tornado José Anaiço, entre a serenidade e 

a melancolia provocadas pelo pontual triângulo amoroso protagoni-

zado pelas corajosas Maria Guavaira-Icíar Bollaín e Joana Carda-Ana 

Padrão e por um sempre tímido Pedro Orce-Federico Luppi.

A palavra cristalizada dá lugar, portanto, ao tranquilo rodopio 

das emoções provocadas por uma resolução que, em cadeia, ilustra 

uma importantíssima dimensão temática da ficção saramaguiana: 

a solidariedade ou, talvez melhor, a compaixão pelo outro, ou a 

caridade, que, em episódio semelhante, também surge em Ensaio 

sobre a Cegueira98. No (quase) final da viagem da Península Ibérica 

é também necessário que as personagens vistam a nova roupagem 

que interiormente foram adquirindo (conquistando?) e, por isso (ape-

sar de, com certeza, se suspeitar da gravidade das consequências), 

não há como não compreender a decisão tomada. A vara com que 

Joana Carda riscara o chão não precisará, pois, de fazer mais um 

risco, agora para saber “quem fica de um lado e quem fica de outro” 

(Saramago, 1986: 290).

Talvez, de facto, não se recorra a tecnologia de ponta mas, vejamos, 

não terá o realizador, tal como o autor, pretendido construir uma 

espécie de história paralela às simples “histórias de fadas, embru-

xamentos e andantes cavalarias” (Saramago: 1986: 69)? A resposta 

afirmativa a esta questão – que nos parece permitir adequar ao con-

texto o comentário de Joana Carda sobre os futuros companheiros 

de viagem, separados “da lógica aparente do mundo” (Saramago, 

1986: 147) – implica aceitar a singeleza dos procedimentos técni-

cos, ou a própria ingenuidade da representação de um José Anaiço 

(quase) sempre acompanhado, em assumido tom hitchockiano99,  

98 Referimo-nos ao momento em que a rapariga dos óculos escuros, “a mais bonita de 
todas as que aqui se encontram, a de corpo mais bem feito, a mais atraente, a que 
todos passaram a desejar quando correu a voz do que valia, foi afinal, numa noite 
destas [por pura caridade], meter-se por sua própria vontade na cama do velho da 
venda preta, que a recebeu como chuva de verão” (Saramago, 1995: 170-171).
99 Ver Saramago, 1986: 70, 112.
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do bando de estorninhos. Implica, em suma, aceitar, como escreve 

José Saramago, que “Estranho é o destino das palavras” (Saramago, 

1986: 79), principalmente quando o escritor põe e o cineasta dispõe100.
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