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A PALAVRA EM MOVIMENTO:
A ADAPTACAO PARA CINEMA DE “EMBARGO”
E DE A JANGADA DE PEDRA
DE JOSE SARAMAGO

Ana Paula Arnaut
Centro de Literatura Portuguesa

Universidade de Coimbra

A nogdo mais lata de adaptacdo tem muito em comum com
a teoria da interpretacdo, pois a adaptacdo é, em grande
medida, a apropriacdo do significado de um texto prévio.

Dudley Andrew, apud BELLO, 2008

Didlogo entre dois ratinbos roendo peliculas em Hollywood:
— E ai, jd roeste aquele filme la?

- Sim.

— Estava bom?

— Gostei mais do romance.

apud BRITO, s.d.
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Tao antiga quanto as origens do cinema, ou quase tdo antiga
quanto ela®® a questio da adaptacido filmica de obras literarias®
traz consigo, inevitavel e naturalmente, a discussao da primazia, da
qualidade, de uma sobre a outra e, em concomitiancia, a problema-
tica da traicio e/ou da fidelidade relativamente ao texto-fonte. Estes
altimos aspetos, por sua vez, prendem-se, em regra, com o que pode
ser designado como “reducio da articulacao com o literario” (Torres,
2000: 58), que aqui entendemos como o jogo diferencial relativo a
determinacao e avaliacdo do rigor do pormenor relativamente a des-
cricdo-composicio-caracterizacao de ambientes, de personagens e de
acoes. O que parece ficar esquecido nesta dinamica relacional, pela
maioria dos espectadores e também por alguma critica académica
e jornalistica que vé as adaptacdes como “belated, middlebrow, or
culturally inferior” (Naremore apud Hutcheon, 2006: 2)°%, prende-se,
no entanto, com um ponto de nio pouca importancia, ja devidamente
assinalado pelo escritor Vergilio Ferreira a propésito da adaptacao
para cinema do romance Cantico final (1960)%: “o «espirito» do livro”

(Ferreira, 1995: 202). Ora, € precisamente nesta linha de manutencao

% “Em 1897, menos de dois anos apds a apresentacdo publica do cinematégrafo dos

irmaos Lumiere, ja George Melies filmava Fausto e Margarida; um ano depois adaptava
A Gata Borralbeira e, em 1902, estreava Viagem a Lua, a primeira das adaptacoes
que fez de Jalio Verne” (CARDOSO, 1995: 1148).

% Para o estudo da relacdo inversa, isto €, da novelizacido (livros publicados a partir
de filmes), ver BAETENS & LITS, 2004 (“Chapitre 1: La novellisation: naissance d’un
concept”, “Chapitre II: Du cinéma au roman”, “Chapitre III: Variations transmédia-
tiques de la novellisation”).

8 Atentemos, ainda, nas palavras de Robert Stam: “A linguagem convencional da cri-
tica sobre as adaptacdes tem sido, com frequéncia, profundamente moralista, rica em
termos que sugerem que o cinema, de alguma forma, fez um desservico a literatura.
Termos como “infidelidade”, “trai¢ao”, “deformacao”, “viola¢io”, abastardamento”,
“vulgarizacdo”, e “profanacao” proliferam no discurso sobre adaptacoes, cada palavra
carregando sua carga especifica de ignominia. “Infidelidade” carrega insinuacdes
de pudor vitoriano; “traicao” evoca perfidia ética; “abastardamento” conota ilegiti-
midade; “deformacao” sugere aversao estética e monstruosidade; “violaciao” lembra
violéncia sexual; “vulgarizacao” insinua degradacao de classe; e “profanacao” implica
sacrilégio religioso e blasfémia” (STAM, 2006: 19).

% Sobre o percurso estético-literario do romance ao filme realizado por Manuel Gui-
maraes (1975), ver Cardoso, 2000.
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de fidelidade ao espirito da obra — e ndo ao rigor da ilustracao das
suas passagens — que julgamos ser necessario ler as adaptacoes de
A Jangada de Pedra (realizacio de George Sluizer, 2002) e, especial-
mente, do conto “Embargo” (realizacao de Anténio Ferreira, 2010).

Incluido na coletanea de contos intitulada Objecto Quase, publi-
cada por José Saramago em 1978, mas primeiro dado a estampa em
1973, com o titulo “O Embargo””, o texto-fonte do filme” de Anténio
Ferreira serviu inicialmente um projeto de uma curta-metragem que,
segundo o proprio realizador, “era bastante fiel” ao original. Uma
fidelidade que, depreendemos das suas palavras, se diluira na pas-
sagem para a longa-metragem, em que houve a necessidade de “ar-
ranjar uma historia para a personagem, um objetivo, uma familia”
(Ferreira, 2010)72. Mas, afinal, como afirma, “Quando os realizadores
se agarram demasiadamente aos livros da asneira. A literatura e o
cinema sio meios completamente diferentes. Ou se adapta ou o filme
¢é chato” (Ferreira, 2010).

Seja como for, acreditamos que, numa primeira leitura, estas adi-
¢Oes-alteracoes podem levar alguns espectadores (eventualmente os
menos conhecedores da dinamica tematica saramaguiana) a pensar
que a transposicdo intermediatica se consubstancia em traicio, em

nio cumprimento de uma linha de fidelidade relativamente ao texto

70 Publicado pelos Estudios Cor (Lisboa), com ilustracdes de Fernando de Azevedo,
integra a série de contos de Natal que, por tradicao, a editora dava a estampa. Os dac-
tiloscritos (I e I1), com emendas autégrafas (o segundo ainda com correcdes em relacao
ao primeiro) estio disponiveis em: http://purl.pt/13868/2/ e http://purl.pt/13869/2/,
respetivamente. E possivel verificar a existéncia de pequenas diferencas entre os dac-
tiloscritos, a publicacao de 1973 e o texto incluido em Objecto Quase, sendo a mais
importante a que ocorre no paragrafo final, de que nos ocuparemos em tempo oportuno.

7t Estreou no FantasPorto 2010, tendo recebido o prémio Mencao Especial do Juri.
Producdo: Persona non grata pictures. Coproducdo: Vaca Films (Espanha), Diler e
Associados (Brasil), Sofa Filmes (Portugal). Produtores: Tathiani Sacilotto e Anténio
Ferreira. Produtores Associados: Borja Pena, Emma Lustres, Diler Trindade. Elenco:
Filipe Costa, Claudia Carvalho, Pedro Diogo, Fernando Taborda, José Raposo, Miguel
Lanca, Eloy Monteiro. Argumento: Tiago Sousa. Fotografia: Paulo Castilho. Miisica
Original: Luis Pedro Madeira. Producdo Executiva: Tathiani Sacilotto. Financiamento:
ICA, IBERMEDIA e Ministério da Cultura.

72Ver, também, Andrade, 2010: 14-15.
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original ou, numa linha de entendimento mais ampla, relativamente ao
espirito da obra do autor. Numa Jeitura menos preconceituosa, porém
sempre tendo em mente que, neste exercicio, “a verdade nao pode
ser mais do que uma cara sobreposta as infinitas mascaras variantes”
(Saramago, 1989: 206), o resultado revela-se outro, como verificaremos.

A verdade do conto de José Saramago tem como pano de fundo
um espaco nao identificado, numa estratégia de teor universalizante
retomada, principalmente, nos romances que compdoem o segundo
ciclo da producio ficcional do autor”. Uma estratégia que, neste texto
de 1978, também parece passivel de ser ilustrada pela reducio titular
(que deixa de exibir o artigo definido ‘O’), facto que contribui para a
abrangéncia da dinimica transtemporal e, por que nio, transespacial.

Como personagens, confirmando a contencao exigida a narrativa
breve, contamos apenas com trés, ou, talvez(?), quatro, considerando
que o carro ganhara vida prépria, por ventura disputando o lugar de
protagonista que atribuimos ao homem: um garoto, uma mulher e o
seu marido, o protagonista(?), um homem, também nunca sujeito a
uma individualizacao antroponimica, que se torna prisioneiro-refém
do seu proprio automoével.

O tempo é o de “Um Natal escuro e frio” (Saramago, 1978: 40),
que o leitor em 1973 tera facilmente identificado com o periodo de
crise que entao se vivia, num reconhecimento que o correr dos anos
tornara mais dificil, eventualmente s6 se tornando possivel ao leitor
mais atento a realidade politico-social das ultimas trés décadas do
século XX. Referimo-nos a época do embargo petrolifero de 1973 e
as consequéncias dai decorrentes: a reducao drastica da producio e
exportacdo de combustivel, pela Organizaciao dos Paises Exportadores
de Petroleo (OPEP), em virtude do apoio norte-americano dado a
Israel durante o conflito que, em outubro desse ano, opds arabes e

israelitas (Guerra do Yom Kippur).

7>Ver Arnaut, 2008: 15-51 e Arnaut, 2010.
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Niao se estranha, por conseguinte, que a tematica englobante de
“Embargo”, numa linha aplicavel tanto ao conto quanto ao filme
(embora de modo diverso, como veremos), se traduza na coisificacio
do homem e na (consequente) humanizacio da maquina, ou, nas
palavras de Maria Alzira Seixo, na “escravizacao e destruicao do
homem pelo objecto”, num cenario que é o do “labirinto da cidade
(...) (marca do pesadelo, da viagem circular, da absurda ideologia do
final, do concreto terror da coacio)” (Seixo, 1979: 78).

Num clima de tensdo crescente e numa ambiéncia ndo por acaso
marcada pela chuva que cai, e que acompanha os momentos angus-
tiantes até ao momento em que o carro morre (recomecando, também
nao por acaso, no final) (Saramago, 1978: 49, 50), assistimos, pois, a
elevaciao do objeto a categoria de pessoa com vontade propria, mas
nio sem antes passar por um estado intermédio de zoomorfizacio.
Este, aliado a um processo de desumanizac¢io, curiosamente, ou

talvez nao, também se aplica ao homem:

O tempo arrefecera muito. Mas ali, dentro do automoével, de
jornal aberto sobre o volante, fumando enquanto esperava,
havia um calor agradavel, como o dos lencéis. Fez mover os
musculos das costas, com uma tor¢do de gato voluptuoso,
ao lembrar-se da mulher ainda enroscada na cama aquela
hora, e recostou-se melhor no assento. O jornal nao prometia
nada de bom. O embargo mantinha-se (Saramago, 1978: 40)

(italicos nossos).

Sentia fome. Urinara outra vez, humilhado de mais para se
envergonhar. E delirava um pouco: humilhado, himolhado.
Ia declinando sucessivamente, alterando as consoantes e as
vogais, num exercicio inconsciente e obsessivo que o defendia
da realidade. Nao parava porque nio sabia para que iria

parar. Mas, de madrugada, por duas vezes, encostou o carro
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a berma e tentou sair devagarinho, como se entretanto ele e o
carro tivessem chegado a um acordo de pazes e fosse a altura
de tirar a prova da boa-fé de cada um. Por duas vezes falou
baixinho quando o assento o segurou, por duas vezes tentou
convencer o automoével a deixa-lo sair a bem, por duas vezes
no descampado nocturno e gelado, onde a chuva nao parava,
explodiu em gritos, em wuivos, em lagrimas, em desespero
cego. As feridas da cabeca e da mao voltaram a sangrar. E ele,
solucando, sufocado, gemendo como um animal aterrorizado,
continuou a conduzir o carro. A deixar-se conduzir (Saramago,

1978: 49) (italicos nossos).

Chamando a atenc¢io para o facto de a primeira cita¢io, relativa a
um momento anterior a constataciao do pleno dominio do carro sobre
o homem, parecer ilustrar a dependéncia afetiva deste sobre aquele,
remetendo-nos para uma ambiéncia de voluptuosidade semelhante
ao ato sexual (e que parece corresponder ao ponto de viragem em
que a maquina ganha o poder do homem), nio podemos deixar de
salientar que a orquestracio da narrativa é pautada pelo absurdo,
reconhecido pela personagem (Saramago, 1978: 45) e assumido, pelo
préprio autor, na sua relacao (quase) sinonimica com o fantastico,
como alguma coisa “que ainda nao aconteceu mas, talvez, seja acon-
tecivel” (apud Cuadrado, 2007: 44).

Deste modo, se, num primeiro momento, pode passar desperce-
bida a mencao ao facto de que as goticulas que cobrem a viatura a
fazem parecer-se com um corpo vivo que transpira (Saramago, 1978:
38), num segundo momento a sistematica sucessiao de elementos que
continuam a sua personificacio nao deixa margem para quaisquer
duvidas. Assim sabemos, por exemplo, de um carro que arfa, profunda
e impacientemente, que raspa “o asfalto como um animal de cascos”,
que se torna “vibrante e tenso” (Saramago, 1978: 39), respondendo

“aos seus movimentos como se fosse um prolongamento mecanico
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do seu proprio corpo” (Saramago, 1978: 41)’, até que, finalmente,
comeca a assumir um controlo que nao lhe permite apenas obliquar
“para a esquerda, por si mesmo”, indo “parar, suavemente, como
se suspirasse, no fim” de uma fila para se reabastecer de gasolina
(Saramago, 1978: 42). Além disso, o controlo que progressivamente
ganha nio s6 lhe permite impedir o condutor de sair do habitaculo,
como o vai tornando completamente autébnomo em relacao as suas
manobras de conduc¢io (Saramago, 1978: 43, 49). Uma autonomia
que se mantém pelo menos até ao momento em que, depois de uma
viagem sem rumo por dentro da noite, a falta de gasolina o obriga
a parar e, na sequéncia, a libertar o homem.

Atentemos, pois, no paragrafo final da versdo de 19787, registando,
entre paréntesis retos, as omissdes que consideramos mais significa-
tivas relativamente aos dactiloscritos e ao texto publicado em 1973,
importantes nao s6 pelos sentidos que oferecem, ou que elimina[ra]
m, mas, essencialmente, pelos lacos relacionais que permitem com

a adaptaciao de Anténio Ferreira:

A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma nausea agarrou nele
e sacudiu-o dos pés a cabeca, um véu cobriu-lhe por trés
vezes os olhos. As apalpadelas, abriu a porta para se libertar
da sufocac¢ido que ai vinha, e nesse movimento, porque fosse
morrer ou porque o motor morrera’®, o corpo pendeu para o

lado esquerdo e escorregou do carro. Escorregou um pouco

71 Vejam-se ainda os seguintes exemplos: “O ponteiro indicava precisamente meio de-
posito. Parou num sinal vermelho, sentindo o carro vibrante e tenso nas suas maos.
Curioso. Nunca dera por esta espécie de frémito animal que percorria em ondas as
chapas da carrocaria e lhe fazia estremecer o ventre”, “Como um perdigueiro que acode
ao cheiro, o carro insinuou-se por entre o transito, voltou duas esquinas e foi ocupar
lugar na fila que esperava. Boa lembranca” (SARAMAGO, 1978, 39, 40, respetivamente).

> Ver supra, nota 77.

7¢ Emenda autégrafa (“o motor morrera”), dactiloscrito I, mantida no dactiloscrito IT
e na edicao Estadios Cor.
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mais, [agora morto’’] [de vez,”®] e ficou deitado sobre as pedras.
[Como um rato.”] [mal parido.?’] A chuva recomecara a cair

(Saramago, 1978: 50).

Vejamos, entao, numa linha de leitura assumidamente subjetiva e
que sabemos nao ser consensual: parece-nos que o texto da versdo
mais recente (Objecto Quase) aponta para um final aberto, nio nos
parecendo linear que o homem morra, bastando, para tal conclusao,
atentar na disjuntiva “ou porque fosse morrer ou porque o motor
morrera”. Além disso, nao sé a frase que acabamos de registar pode
apenas significar a impressio de morte, e nio a morte efetiva, como
a chuva que no final recomeca a cair (depois de ter parado “de re-
pente”, em coincidéncia com o acabar da gasolina, Saramago, 1978:
49) pode ser lida no Ambito de uma dimensao purificadora inerente a
uma leitura simboélica desse elemento (Chevalier e Gheerbrant, 1982:
765-767). De acordo com o exposto, e tendo em mente a dimensiao
profundamente ideolégica da obra saramaguiana e, naturalmente,
as inevitaveis relacdoes com o contexto histérico-social em que se
enraiza, podemos admitir que, em relacao a 1973 (tempo-espaco,
ainda, de regime estado novista, tempo-espaco nao ainda de um
regime democratico tornado possivel pela Revolucao de Abril), José
Saramago evidencia, no presente de 1978, uma tendéncia para ver a
Humanidade de forma nio inteiramente sombria. Afinal, ao contrario
do que sucede com o homem que, quase no inicio do conto (e do
dominio do carro), maneja, sem sucesso, “a alavanca das velocida-
des para meter a marcha atras” (Saramago, 1978: 41), talvez, afinal,
ainda haja hipotese de reverter a situacio de dependéncia em que

0s sucessivos avancos tecnoldgicos nos colocaram.

77 Dactiloscritos I e II e edi¢ao Estudios Cor.
78 Emenda autégrafa, dactiloscrito I, mantida no dactiloscrito II e na edicao Estudios Cor.
7 Dactiloscritos 1 e II e edicao Estudios Cor.

80 Edicao Estudios Cor.
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Sublinhe-se que a tonalidade do final fechado da versdo dos
Estudios Cor se torna mais sinistra porque, a constatacao fria do
destino do homem, “agora morto de vez”, se alia a comparac¢io “Como
um rato mal parido”, numa imagem cuja forca se intensifica nao
s6 pela escolha de um animal aceite, em regra, como repugnante
e repulsivo mas, também, pela sua recorréncia ao longo do conto.
Em primeiro lugar, quando o homem sai de casa e vé “um grande
rato morto” “Na berma do passeio” e em cima do qual um garoto
cospe, “como lhe tinham ensinado e sempre via fazer” (Saramago,
1978: 38). Em segundo lugar, quando, ja, e ainda, preso no carro,
o homem regressa a casa para falar com a mulher e cabe a esta

¢

observar “um rato morto na berma do passeio”, “mole, de pélo
arripiado” (Saramago, 1978: 47). Em terceiro lugar, na sequéncia
do quadro anterior, quando a mulher regressa a rua e verifica que
“o automovel ja desaparecera e o rato escorregara da berma do
passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela agua que
corria dos algerozes” (Saramago, 1978: 48).

Antecipando, mais uma vez, estratégias que serao postas em
pratica em romances posteriores, “Embargo” pode, deste modo,
ser encarado como um aviso a navega¢do que, apesar de partir
da exposicio-denincia de uma cena social e politica regida por
ditames consumistas e capitalistas, inscreve, contudo, a crenca,
a esperanca, na redencio da Humanidade (Arnaut, 2014: 42-43).
Ou, em termos mais concretos, a esperanca na possibilidade de
o Homem se libertar da miséria da sua condicio materialista —
uma missao que, como sugerimos, parece impraticavel nos dac-
tiloscritos e na sua versdo final de 1973, mas que nao parece
impossivel deduzir a partir do texto de 1978 e da adaptacio de
Anténio Ferreira.

Assim, mantendo embora as “ideias centrais do conto. A depen-
déncia que temos das coisas” (Ferreira, 2010), a variacio, a diferenca

relativamente ao texto-fonte decorre de processos de adicao (Brito,
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s.d.: 7)8 que, em primeiro lugar, dizem respeito ao recurso a um
maior nimero de personagens, agora quase sempre identificadas pelo
seu nome proprio, como sucede com Nuno, o (co)protagonista (lem-
brando a partilha de primeiro plano com o carro), com sua mulher,
Margarida, com Sara, a filha do casal ou, entre outras, com Sérgio,
que, com o primeiro, trabalha numa roulotte de bifanas. Em segundo
lugar, a diferenca é instaurada pela orquestracio de um enredo mais
completo e complexo, que nio s6 ganha em coesiao e em coeréncia
semanticas (apesar da manutenciao das ja referidas afinidades com
o fantastico), como também adquire dimensdes comicas desde logo
facultadas pela cena inicial e pela correspondente banda sonora
original, da autoria de Luis Pedro Madeira®. Esta, de acordo com
alguma critica®® com a qual niao concordamos inteiramente, acaba
por cair no cliché ao ecoar sonoridades ja conhecidas de filmes de

Quentin Tarantino:

“Embargo”, o filme, comec¢a com uma sequéncia tintada de
cores gastas pelo tempo, num lugar e numa época indefi-

nidos, num mundo esvaziado de pessoas e com as bombas

81 Partindo do que considera serem as “constatacdes mais pertinentes” de Francis
Vannoye sobre a “passagem da estrutura literaria para a cinematografica”, Joao Brito
aponta duas “basicas operacoes” “reducio e adicao”. A estas acrescenta “duas outras
por ele nao contempladas, e no nosso entender igualmente assiduas, a saber, o des-
locamento e a transformacao, esta ultima podendo se subdividir em simplificacao,
ampliacao. Com efeito, de um modo geral, ha coisas que estavam no romance e
nao estao mais no filme (reducao), ha coisas que estio no filme e que nao estavam
no romance (adicao), e finalmente, ha coisas que estao nos dois, porém, de modo
diferente (deslocamento, transformacao). O que complica, porém, a relativa sim-
plicidade do esquema é que essas reducoes, adicdes e transformacdes acontecem
em varios niveis que precisam ser distinguidos” e que restringe “a trés elementos:
enredo, personagens e linguagem” (BRITO, s.d.: 6, cf. 10 para um “esquema minimo
do processo adaptativo”).

82 Ver/ouvir em https://www.facebook.com/embargo.movie (consultado em 5 de fe-
vereiro de 2015).

8Ver critica ao filme por Ante-Cinema em http://www.ante-cinema.com/critica-%-
C2%ABembargo%C2%BB-um-filme-embargado-na-longa-duracao/ (consultado em
21 de janeiro de 2015).
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de gasolina esgotadas — “uma espécie de Mad Max a portu-
guesa”, diz o autor. O guarda-roupa das personagens € um
velho Opel Kadett transportam-nos para a década de 70,
mas o aparecimento de um computador, um “scanner” e um
telemovel, do mesmo modo que a associacao da pop anos
60 com a musica tecno, vém baralhar a datacdo. “O filme,
como nio é passado nem presente, sO pode ser futuro”, o
que torna a mensagem ainda mais inquietante. Com esta
indefinicao, o realizador quis também evitar o risco de ver
os espectadores a procurarem a verosimilhanca dos adere-

«

cos, lancando-os antes para “um mundo suspenso de um
embargo” em que um homem (Filipe Costa, actor e musico)
se vé de um momento para o outro literalmente presa do
seu carro e da voracidade deste pela gasolina que cada vez

€ mais escassa (Andrade, 2010: 15).

“[Mlundo suspenso de um embargo”, ou nao, baralhado pela da-
tacdo, ou nio, a verdade é que Anténio Ferreira nos oferece uma
realidade preocupante que é, com efeito, a nossa, e que é, também,
sem sombra de duvida, direta ou indiretamente, a dos universos
saramaguianos.

Nao nos referimos apenas as assimetrias sociais sub-repticiamente
presentes, por exemplo, em termos englobantes, no contraste entre
as condicoes da vida familiar de Nuno e a ambiéncia em que se
movimentam os empresarios a quem tenta vender uma maquina
de digitalizar pés (permitindo fazer sapatos de exata medida), in-
venciao que o faria ascender financeiramente e, por consequéncia,
a abandonar o trabalho na roulotte de bifanas. A mesma roulotte
onde, como ja dissemos, também trabalha Sérgio que, nao por acaso,
convocando mais uma vez a dinimica ideologica de José Saramago,
¢ focado (em plano de semi-conjunto) a ler um livro que, como ve-

rificaremos (primeiro recorrendo ao insert e, depois, a varios close
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ups®®), se intitula Teoria das Classes Sociais (de Nicos Poulantzas).
Referimo-nos, ainda, e em particular, agora numa linha estreita-
mente ligada ao conto, ao controlo do humano pela maquina e a
consequente inversio de papéis. Em cenas cujo suspense aumenta
na medida proporcional a intensidade ou a profundidade da banda
sonora, a autonomizacio do carro em relacio a personagem ganha
contornos mais relevantes pelo facto de, em varias ocasides, a dina-
mica de vontade propria da viatura se consubstanciar na capacidade
de ligar o radio. Nao por mera coincidéncia, segundo julgamos, e
sublinhando as potencialidades de ilustracio e de interpretacao
das opc¢des sonoras na sua conjugaciao com a imagem (HUTCHEON,
2006: 70), a musica escolhida é “Tu piangi, o Filli mia”, da autoria

de Carlo Gesualdo:

Tu piangi, o Filli mia,

E pensi estinguer quell’ardente fiamma
Che si dolce m’infiamma.

Ahi, che si picciol pianto fa che il core

Tanto piu avvampi di vivace ardore®.

A composicao musical invoca uma das mais belas e tragicas his-
torias de amor da antiguidade: o suicidio de Filis, desesperada pelo
abandono de Demofonte, que é, por piedade dos deuses, transforma-

da numa amendoeira que s6 floresce quando o marido, finalmente

84 “[0] plano de conjunto (...) cobre todo o cendrio construido e o semi-conjunto (...)
cobre apenas parte do cenario [o interior da roulotte]. No que respeita as persona-
gens, o plano médio enquadra-as em pé, o plano americano a meia-perna, o plano
aproximado a altura da cintura ou do peito, o grande plano a altura do pescoco. O
plano de pormenor isola uma parte do rosto (olhos, boca...), enquanto o insert de-
signa o plano de pormenor de um objecto (o inglés faz uma distin¢do entre close-up
para os rostos e insert para os objectos)” (Journot, 2009: 56, “Escala de planos”).

85 Publicada em Napoles, em 1611 (Madrigali libro sesto). “Tu choras, 6 Filli minha, / E
pensas extinguir aquela ardente chama / Que tao doce me inflama. / Ah, que tao breve
choro faz que o cora¢ao / Tanto mais socobre de vivo ardor” (traducao de Rita Marnoto).
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regressado ao reino da Tracia, a ela se abraca (Grimal, 2004: 171-
172)%. Analisando as trés ocorréncias da reapropria¢ao do madrigal
do compositor italiano, julgamos poder afirmar que as duas primei-
ras, antes do efetivo aprisionamento de Nuno (que coincide com
a terceira), podem corresponder a um subtil e irénico indicio que
antecipa a ideia de que o abrago a vir nao s6 nao dara frutos como
serd, pelo contrario, quase fatal.

Numa linha extensionalmente parddica, mas tendo presente a
dimensio tragica que assiste ao hipotexto, parece, pois, poder con-
vocar-se o anuncio do irremediavel e triste fim dos que, no caso,
amam desmesuradamente alguma coisa: a maquina (e € necessario
nao esquecer que o obsessivo fascinio pela sua invenc¢io leva Nuno,
num primeiro momento, a descurar os afetos familiares). A parddia
— isto é, a imitacdo com distanciamento critico (Hutcheon, 1989: 17)
— consubstancia-se, justamente, na ideia de que da relacio maquina-
-Nuno/Homem nada de bom advira, sempre se inscrevendo sentidos
que apontam para os resultados negativos da dependéncia (do amor?).

O que também esta em jogo com o uso de “Tu piangi, o Filli
mia” é a possibilidade de confirmarmos, com Christian Metz, que
o cinema “tells us continuous stories; it ‘says’ things that could be
conveyed also in the language of words; yet it says them differently”
(apud Hutcheon, 2006: 3). De igual modo, Virginia Woolf, apesar
de deplorar a simplificacao da obra de arte literaria na transposi-

)

¢ao para o novo meio, classificando o filme como “‘parasite’” e a
literatura como “its ‘prey’ and ‘victim’”, ndo deixa de aceitar, como
refere Linda Hutcheon, “that film had the potencial to develop its
own independente idiom: ‘cinema has within its grasp innumerable
symbols for emotions that have so far failed to find expression’ in

words” (apud Hutcheon, 2006:3). E assim, numa mdascara visual da

8¢ Como (quase) sempre sucede na mitologia, hd varias versdes para a histéria de

Filis: Demofonte pode ser substituido pelo irmao, Acamante, ou, entre outras dife-
rencas, o reverdescimento da amendoeira resulta de um beijo e nao de um abraco.
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palavra, assistimos, pela imagem, a progressio da expressido facial
de Nuno, da perplexidade ao que vemos como temor, dele e, por
sugestao, nossa, também.

Transformados em desespero na medida proporcional ao domi-
nio exercido pelo carro, e talvez numa derradeira tentativa de re-
tomar o controlo, os sentimentos exacerbados levam Nuno a tentar
o suicidio, impedido (interrompido?) pela falta de gasolina e pela
consequente morte do carcereiro. Lembrando as consideracoes fei-
tas sobre os finais dos dactilostritos, da edicao Estudios Cor e do
conto de 1978, parece-nos que os sentidos implicitos na reta final
do filme vao, portanto, ao encontro da possibilidade de verificarmos
uma convergéncia com a proposta de leitura que fizemos do ultimo
texto, no qual se baseia o argumento do filme de Antonio Ferreira.
Assim, a inscricio de uma linha de esperanca na humanizacio e na
redengcdo do Homem decorre, cremos, do facto de, assumidamente,
se mostrar a libertacdo do (co)protagonista nio apenas em relacao
a maquina-carro mas também no que respeita a ligacio (obsessao?)
com a maquina de digitalizar pés.

A relativizacao do valor deste aparelho, a favor de valores fami-
liares adormecidos-interrompidos e a que urge regressar, resulta
na decisao de o trocar por um meio de deslocacao para casa, uma
das trotinetes de um dos miudos que ja conheciamos das cenas
de abertura, em detrimento da proposta-negocio inicial em que
um coelho, encontrado ap6s o desencarceramento, seria a moeda
de troca.

O dialogo estabelecido entre adulto e criancas por ocasiio das
negociacdes referidas € também elucidativo da interpretacio que
fazemos, na medida em que o miido que encabeca o grupo, reco-
nhecendo o valor aparente da peca, claramente afirma a injustica
de trocar o digitalizador apenas por uma trotinete e nio por duas.
Afinal, a geracido dos adultos a ser parece ter consciéncia de valores

fundamentais para a boa organizacio social e humana. Talvez venham
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a perder a inocéncia, nao sabemos, mas talvez se mantenham genui-
nos e capazes de compreender as necessidades do outro.

Tal como sucede na constelacio ficcional de José Saramago, indo ao
encontro do espirito que lhe preside, a mensagem que fica suspensa
no além texto, no além filme, é, afinal, a de uma hipdtese de uma
sociedade mais justa e, por isso, mais fraterna. Assim, ilustrando a
retomada de consciéncia da importancia das relacdoes humanas, talvez
ndo seja coincidéncia que o rato que pontualmente marca algumas
cenas da(s) narrativa(s) dé agora lugar ao coelho que, de acordo
com promessa feita, substituira o homoénimo peluche decapitado de
Sara. Além disso, e ao contrario do rato, elemento de destruicao e
de morte, o coelho (tal como a lebre) é simbolo de renovacao, de
renascimento, de fim de um ciclo e de inicio de um outro (Chevalier
e Gheerbrant, 1982: 904, 572-573).

Amplificando, ignorando, subvertendo ou transformando a “den-
sa rede informacional”, a “série de pistas verbais” que participam
no “texto original” (Stam, 2006: 50), Anténio Ferreira viu no conto
“Embargo”, “uma expressio situada, produzida em um meio e em um
contexto histérico e social”, transformando-a “em outra expressio,
igualmente situada, produzida em um contexto diferente e transmitida

em um meio diferente” (STAM, 2006: 50). O texto-fonte, portanto,

is not something to be reproduced, but rather something to
be interpreted and recreated, often in a new medium. It is
what some theorists calls a reservoir of instructions, diegetic,
narrative, and axiological, that the adapter can use or ignore
(...), for the adapter®” is an interpreter before becoming a

creator (Hutcheon, 2006: 84).

8 Tenhamos em mente que “Films are like operas in that there are many and varied
artists involved in the complex process of their creation. Nevertheless, it is evident from
both studio press releases and critical response that the director is ultimately held res-
ponsible for the overall vision and therefore for the adaptation” (HUTCHEON, 2000: 85).
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Nao parece simples de aceitar, porém, a ideia de que a trans-
codificacido levada a cabo nao resulta necessariamente, repetimos,
numa desobediéncia ao espirito do livro, em particular, ou da obra,
em geral. A prova-lo, algumas das criticas também feitas a adapta-
¢ao para cinema de um outro texto de José Saramago: A Jangada
de Pedra, com roteiro da responsabilidade de George Sluizer e
Yvette Biro.

Estreado em 2002 com o mesmo titulo, numa coproducio holan-
desa, portuguesa e espanhola, o filme do diretor e produtor cinema-

tografico holandés é assim comentado por Eurico de Barros,

George Sluizer nao quis fazer um filme de efeitos especiais
espectaculares, 2 maneira americana, mas essa intencao nao
foi suficiente para transformar <A Jangada de Pedra» num
bom, discreto e sugestivo filme europeu. Esta adaptacio
do livro do Prémio Nobel José Saramago resulta apenas
em mais um «europudim» tépido e incaracteristico, onde
o tédio que rapidamente se instala na narrativa alastra as
interpretacdes dos actores, que Sluizer niao soube (ou niao
pretendeu) dirigir. E o filme vai-se afundando mais devagar
do que demora a Peninsula Ibérica a chegar a meio do

Atlantico (BARROS, s.d.).

Para Joao Lopes, por seu turno,

Ficou por fazer um grande filme - eis o que apetece dizer
face aos resultados algo assépticos desta «transcri¢cio»
cinematografica do romance homoénimo de José Saramago.
E escrevo assim mesmo, «transcricio» (com aspas), porque
parecer ter presidido ao projecto a ilusido (terrivel no plano
da linguagem cinematografica) de que a dimensio magica

de «A Jangada de Pedra» — a parabola fantastica da Peninsula
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Ibérica que se desprende do continente e vai vogando pelo
mar fora... — seria passivel de ser «lustrada» através de um
tom banalmente descritivo, aqui e ali exibindo alguns efeitos
especiais (tecnicamente muito limitados, importa dizé-lo).

Infelizmente, nenhuma emocao passa, a nao ser a sensacao
penosa de que o filme nunca consegue apropriar-se de qualquer
dimensio que ndo seja a de um «naturalismo» incipiente, aqui
e ali tentando fingir algum arrojo espectacular. Os actores,
ainda que esforcados, pouco podem fazer, até porque nio
se sente qualquer trabalho de direccao que consiga aliar de
forma inventiva as suas diferencas de origem e sensibilidade

(LOPES, s.d., destacados do autor).

Apesar de aceitarmos as perspetivas dos profissionais da area
que, alias, incidem sobre questdes técnicas (como a pobreza dos
efeitos especiais), julgamos ser necessario relativizar algumas das
consideracoes feitas. Fazemo-lo, naturalmente, de um ponto de vista
(quase) leigo que, em todo o caso, merece ser considerado, tendo
em mente, mais uma vez, a dinamica de manutencao do espirito da
obra. Deixamos de lado, portanto, as mais polémicas discussoes
sobre o modo como se encena a fantastica separacio da Peninsula
Ibérica da velha Europa (ou outros efeitos suscetiveis de repreensao
especializada, como a pedra lancada ao mar por Joaquim Sassa),
ou, ainda, os aspetos relacionados com o casting (que, por vezes,
nesta ou em outras situacoes-adaptacoes pode colidir com a imagem
mental que a leitura do texto original nos sugere). Nao podemos é
deixar sem comentario a assunc¢io, de Joao Lopes, de que “nenhuma
emocao passa’.

Pelo contradrio, nao s6 passam as emocoes das personagens, en-
volvidas em viagens de auto e de heteroconhecimento, como, além
disso, ressaltam (em alegoria) as emocoes do proprio autor sobre a

adesdo de Portugal e de Espanha a entio Comunidade Econémica
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Europeia®®. Preso nas malhas da ficcao que tece, imagina-se trans-
portado (transportando-nos) “na delirante jangada de pedra em que
transformara a Peninsula Ibérica, flutuando sobre o mar atlantico, a
caminho do Sul e da Utopia” (Saramago, 1989a: 32). Para Saramago,

aduza-se,

A peculiaridade da alegoria era transparente: embora
prolongando algumas semelhan¢as com o mais comum dos
emigrantes que parte para outras terras a buscar a vida,
prevalecia, neste caso, uma definitiva e substancial diferenca,
a de viajarem também comigo, na migra¢ao inaudita, o meu
proprio pais, todo ele, e, sem que aos espanhdis tivesse pedido
a devida licenca, portanto sem autoriza¢ao nem procuracio, a
Espanha. Ora, embalado nestas minhas imaginacdes, notava
eu que nao tinha parte nelas qualquer sentimento de pesar, de
tristeza, de aflicio mais ou menos panica, ou, para tudo dizer
na inevitavel [palavra] portuguesa, saudade. Compreender-se-a
ja porqué. E certo que, pelos vistos irremediavelmente, me ia
afastando da Europa, mas os tecidos vitais da barca imensa
que me levava continuavam a alimentar as raizes da minha
identidade préopria e da minha pertenca colectiva: logo, nao

encontrava causa para chorar um bem perdido, se realmente

88 Os “actos relativos a adesao de Espanha e de Portugal” sio assinados a 12 de ju-
nho de 1985 e o alargamento da CEE “para 12 Estados-membros” é efetivado a 1 de
janeiro de 1986 (SILVA, 2010: 349), ano de publica¢io do romance. Sobre o sonho de
uma unio ibérica, ver Gémez Aguilera, 2010: 419; Arnaut, 2008: 38-39. Apesar de o
romance simbolicamente defender uma uniao ibérica, parece-nos que as ancestrais
desconfiancas (pequenas ou grandes nao interessa agora) entre Portugal e Espanha
nio escapam também ao olhar desassossegado e devastador de José Saramago. Deste
modo, quando o narrador refere a “iniciativa do governo espanhol”, conducente ao
estabelecimento de “contactos entre os dois paises peninsulares para a definicao de
uma politica concertada tendente a tirar o melhor partido possivel da nova situacao”,
nao deixa de aduzir que “em Madrid desconfia-se que o governo portugués ird para
essas negociacoes com uma reserva mental, qual seja a de pretender, futuramente,
extrair beneficios particulares da maior proximidade em que se achara das costas
canadianas ou norte-americanas, depende” (Saramago, 1986: 283).
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podia ser assim designado o que antes ganho nio fora, mesmo

tendo tao pouco de bem (SARAMAGO, 1989a: 32).

O posicionamento emotivo que o autor assume nas citacdes acima
transcritas prolonga-se, entao, no modo como se urde a narrativa e,
por sua vez, encontra a sua traducdo, sem traicdes semanticas, no
filme de Sluizer®®. Em um e em outro fexto, diversamente como nio
podia deixar de ser, a viagem da Peninsula Ibérica tornada jangada
de pedra cumpre a funcio de duplicar o ‘ndao’ a adesao dos dois
paises a CEE/EU. Em substituicao do protetorado europeu, Saramago
deixa claro que as parcerias necessarias (da economia a politica e
a cultura) devem ser procuradas em sociedades (em povos), com
as quais temos relacdes ancestrais. E, por isso, a jangada parara,
simbolicamente, entre os continentes africano e sul-americano, num
tempo que € o de uma gravidez (também simbolicamente) coletiva,
como se, dessa forma, se deixasse uma nota de (utépica) esperanca
num novo destino com uma nova gera¢ao e num futuro bem longe
da “Mie amorosa, a Europa” (Saramago, 1986: 33).

Mas o romance, e o filme com ele, nio vivem apenas da inscricao,
pela palavra e/ou pela imagem, de linhas criticas tecidas em torno
da Unido Europeia e de um extremado, e por vezes hipocrita, desejo
de unionismo, como sucede, por exemplo, com a reuniao dos paises
membros da CEE (breve mas incisivamente introduzida no filme por
ocasido da chegada ao Hotel Borges, em Lisboa, de Joaquim, José e

Pedro), durante a qual é emitida a “declaracao solene, nos termos da

8 Nao consideramos relevantes, para o efeito, as alteracoes de local/pais relativas
a origem das personagens e aos enigmas que protagonizam: Joana Carda traca o
risco no chiao de Alcacer do Sal e nao de Ereira, José Anaico vive em Zahinas (Es-
tremadura) e nao numa aldeia do Ribatejo, Pedro Orce é de Venta Micena e nao de
Orce, Joaquim Sassa lanca a pedra na praia das Macds e ndo numa praia do norte
de Portugal, “talvez Afife”, e Maria Guavaira desmancha o seu pé-de-meia em Mere
(Astuarias) e nio na Galiza (Saramago, 1986: 145, 49, 51, 50, 182). Quanto ao local
em que pela primeira vez aparece o cao (Ardent, mais tarde chamado Fiel), o filme
menciona Irati (Navarra) enquanto o romance, de modo mais vago, refere os Montes
Alberes (também em Navarra) (Saramago, 1986: 19).
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qual ficava entendido que o deslocamento dos paises ibéricos para
ocidente ndo poria em causa os acordos em vigor” (Saramago, 1986: 44).
Nao fica por escrever, e por mostrar, no entanto, a nao unanimidade da
deliberacido e o “certo desprendimento” de “alguns paises membros”
que foram “ao ponto de insinuar que se a Peninsula Ibérica se queria
ir embora, entao que fosse, o erro foi té-la deixado entrar” (Saramago,
1986: 44). Nio por acaso, anteriormente, o filme ja havia ironicamente
inscrito a ideia de que os franceses preferiam que a “falha” estivesse
do lado dos espanhdis, resposta dada pela Sr* Enriquez, por ocasiao
do inicio da tentativa de reparaciao da fenda. No romance, porém, em
trecho longo, lemos que a fenda é “ab-so-lu-ta-men-te espanhola, ou,
para falar com precisao geograifica e nacionalista, navarresa” (Saramago,
1986: 23). Salvaguardadas as devidas distancias semanticas, julgamos
que o efeito obtido é o mesmo: a assun¢ao-inscricao da diferenca e a
vontade de separacio do resto da Europa, diversa, como acima suge-
rimos, “das realidades ibéricas” (Saramago, 1986: 164). O trecho, que

o filme parece aglutinar na cena da “declaracao solene”, é elucidativo:

Uma acao de contrafogo decidida pelos governos europeus
consistiu em organizar debates e mesas-redondas na televisao,
com a principal participacao de pessoas que tinham fugido da
peninsula quando a ruptura se consumou e tornou irreversivel,
nao aquelas que 1a tinham estado como turistas e que, coitadas,
nao tinham ganho para o susto, mas os naturais propriamente
ditos, aqueles que, apesar dos apertados lacos da tradiciao
e da cultura, da propriedade e do poder, tinham virado as
costas ao desvario geolégico e escolhido a estabilidade fisica
do continente. Essas pessoas tracaram o negro quadro das
realidades ibéricas, deram conselhos, com muita caridade e
conhecimento de causa, aos irrequietos que imprudentemente
estavam a pOr em perigo a identidade europeia, e concluiram

a sua intervencao no debate com uma frase definitiva, olhos
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nos olhos do espectador, Faca como eu, escolha a Europa

(Saramago, 1986: 164)°°.

Na sequéncia das emotividades tantas vezes anunciadas publi-
camente por José Saramago, do que se trata, também, é de expor,
com a devida dose de ironia, a falta de objetividade da Imprensa,
denunciar a cobardice politica e, como nao podia deixar de acon-
tecer, a prepoténcia dos Estados Unidos da América do Norte que,
numa estratégia enunciativa que visa duplicar os jogos de poder
que protagonizam, “assim por extensdo inteira deverao ser sempre
nomeados” (Saramago, 1986: 213). E certo que nio encontramos no
filme de Sluizer a variedade de comentarios ironicos oferecidos pelo

verbo de Saramago®!, facto que pode levar alguma critica a apontar

2 Num outro exemplo, ilustrativo tanto do afastamento fisico que se vai acentuando
quanto do afastamento identitario: “Milhares e milhares foram parar a Marrocos,
fugidos quer do Algarve quer da costa espanhola, estes 0os que estavam para baixo
do cabo de Palos, quem estivesse dai para cima preferia ser levado diretamente para
a Europa, podendo ser, perguntavam assim, Quanto quer para me levar a Europa”
(Saramago, 1986: 42).

°'Ver Saramago, 1986: 167 (sobre a inusitada “prudéncia da Casa Branca, em geral tao
pronta a intervir nos negécios do mundo), 170 e 272 (a propésito do “reconhecimento”
do “espirito humanitario” e do “realismo politico” dos EUA, “gracas aos quais se tem
mantido a niveis razoaveis o abastecimento de carburantes e também de produtos ali-
mentares”, muito provavelmente porque uma das hipoteses-expectativas era a de que
a Peninsula pararia junto da costa americana, o que permitiria a integracao territorial,
ilacao que pode igualmente ser retirada do andncio feito pelo presidente de que “os
paises que ai vinham podiam contar com o apoio e a solidariedade moral e material
da nacdo norte-americana), 213-214 (relativa ao nao agrado da “férmula do governo
nacional”, a disposicao para “evacuar toda a populacao dos Acores (...)” e ao “sonho
secreto do Departamento de Estado e do Pentagono” de que, numa outra hipotese-
-expectativa, “as ilhas detivessem, mesmo que com alguns estragos, a peninsula, que
assim ficaria fixada a meio do Atlantico para beneficio da paz no mundo, da civilizacao
ocidental e de 6bvias conveniéncias estratégicas”), 298-299 (acerca de jogos politicos e
zonas de influéncia), 321-322 (a respeito da nao demissao “das suas responsabilidades
para com a civilizacao, a liberdade e a paz, mas que os povos peninsulares nao podiam
contar, agora que penetravam em areas conflituais de influéncia (...), com uma ajuda
igual aquela que estava a sua espera quando parecia que o seu futuro se tornaria
indissociavel da nac¢dao americana”). Ver, ainda, Saramago, 1986: 139 (para a critica a
sapiéncia americana) ou 281 (para a “solene garantia de que o tradicional espirito de
boa vizinhanca entre os Estados Unidos e o Canada nao sera afetado por qualquer
circunstancia”, isto é, pela deslocacao da Peninsula Ibérica).
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um certo efeito de reducao (Brito, s.d.: 72, Hutcheon, 2006: 70). Nao
é menos certo, no entanto, que, na traducio que o filme também
é, a ideia englobante da reclamada supremacia norte-americana se
encontra ilustrada no protagonismo concedido aos ianques (ausentes
no texto-fonte) na tentativa inicial de reparar a falha que, de forma
irremediavel, nos separaria de Franca e C®. Apesar da criticada de-
ficiéncia técnica dos efeitos especiais é também inevitavel sublinhar
que esta cena reforca, sem duavida, a dimensao ridicula dos esforcos
dos nossos aliados para reparar a fratura, indo por isso ao encon-
tro dos sentidos presentes no romance. Em outras situacdes, como
o epis6dio em que se mostra o enorme novelo azul que resulta do
desfiar da meia por Maria Guavaira (Saramago, 1986: 18, 188), a
imagem encarregar-se-a de sublinhar a indissociavel ligacao entre
A Jangada de Pedra e o dominio do fantastico.

O mesmo efeito da imagem que pode valer mais do que as palavras
— ou os ganhos decorrentes da transposi¢ao gramatica intersemiética
-, acontece exemplarmente em dois episddios fundamentais. O pri-
meiro € respeitante a cena em que, “sinal duma perversiao evidente”,
as palavras “Nous aussi, nous sommes ibériques” (Saramago, 1986:
162) saltam fronteiras geograficas e politicas, sendo postas, em ita-
liano, na boca de um ja debilitado Papa Jodao Paulo II, ou, em inglés,
numa bandeira que o filme coloca a ser empunhada (pelo préprio
Sluizer®®) no mais mediatico dos cenarios: um campo de futebol. O
segundo, em que a intencionalidade ideologica saramaguiana nao
apenas se mantém mas se acentua, é relativo ao quadro — facultado
em insert’> — em que se tece a critica a cobardia politica do chefe do

governo de salva¢do nacional®,

92 £ também Sluizer quem encarna o papel de porta-voz da Comunidade Econémica
Europeia, por ocasiao da leitura da “declaraciao solene” (ver supra).

% Ver supra, nota 19.

% Podem ainda mencionar-se as cenas relativas ao panico-caos provocados pelas
noticias do fenémeno e/ou pelas suas consequéncias (Saramago, 1986: 35, 37, 40,
97-98, 143, 235, 242).
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Ap6s a noticia da prevista colisio com os Acores, partindo de
um plano que se vai progressivamente fechando sobre um televisor
portatil que anuncia uma noticia de ultima hora, a comunicacio
de que “a salvacao esta na retirada”, assistimos a um Presidente da
Republica Portuguesa cuja aparéncia oscila entre a fragilidade e o
panico, se nao o choro contido. No romance, em que o papel € atri-
buido ao primeiro-ministro, e em cujas paginas as informacoes sobre
o curso dos acontecimentos sio também, com frequéncia, facultadas
via radio ou televisao®, as cores da incompeténcia, as emocdes, ja
que delas falamos, surgem esbatidas num registo discursivo que,
apesar de tudo, desanda em tonalidade idéntica a do filme. Num
e noutro lexto, portanto, a excitacao inicial conferida pelo poder
progride gradativamente para a cobardia do abandono do cargo
(obliquamente prevendo fraquezas semelhantes de membros do real

governo portugués®):

Constituiu-se o governo de salvacao nacional dos portugueses,
comecou logo a trabalhar, tendo o primeiro-ministro, o mesmo,
ido a televisdo produzir uma frase que a histéria certamente
registara, uma coisa no género, Sangue, suor e lagrimas, ou
Enterrar os mortos e cuidar dos vivos, ou Honrai a patria,
que a patria vos contempla, ou, O sacrificio dos martires fara

germinar as messes do futuro. Neste caso de agora, e tendo

% Ver, por exemplo, Saramago, 1986: 31, 39, 49, 51-52, 56, 189, 202-203, 235, 321.

%6 Na sequéncia da derrota do Partido Socialista nas elei¢des autarquicas de dezembro
de 2001, Anténio Guterres demite-se do cargo de primeiro-ministro e, em julho de
2004, Durio Barroso, alegando funcoes de relevante interesse nacional (a presidéncia
da Comissao Europeia), abandona o mesmo cargo. A crise politica provocada é seme-
lhante em ambas as situacdes. Lembramos que, no romance, o governo de salvacio
nacional é constituido porque o governo portugués se demite, “com fundamento na
evidente gravidade da conjuntura e no perigo coletivo iminente” (Saramago, 1986:
211). Salvaguardando embora as devidas distancias entre a ficcao e a realidade e,
naturalmente, o facto de o romance de Saramago ser anterior aos acontecimentos
referidos, nao podemos deixar de considerar que as semelhancas permitem ilustrar
uma ideia imanente da realidade politica.

227



em conta os particulares da situacdao, o primeiro-ministro
achou por bem dizer apenas, Portuguesas, portugueses, a

salva¢do esta na retirada (Saramago, 1986: 223).

Deste modo, se, por um lado, as escolhas do adaptador podem
por vezes reduzir a “interpretative richness” do texto-fonte escrito
(Scholes apud Hutcheon, 2006: 70), por outro lado, “for visually
oriented filmmakers, the opposite is true. They can move from the
single-track language to a multitrack medium and thereby not only
make meaning possible on many levels but appeal to other physical
senses as well” (Hutcheon, 2006: 70). E, talvez, de todos os momen-
tos que do romance passam para o ecrd — num entendimento que
mais uma vez assumimos subjetivo e, por isso, nio consensual — o
que nos parece que mais ganha em emocdes é o que se refere ao
episédio em que as duas mulheres, primeiro Maria Guavaira e depois
Joana Carda, se deitam com Pedro Orce, inevitavelmente provocando
a momentanea desuniiao no coeso grupo dos cinco humanos e um
c40” (Saramago, 1986: 287-291).

Apesar da sensibilidade e do rigor com que José Saramago (ou o
narrador por ele) descreve as atitudes das suas personagens, a carga
dramatica do episodio é intensificada no filme: pelo enquadramento
sonoro (da responsabilidade de Henny Vrienten), pelo aproveitamento
do bucolismo da paisagem (fotografia a cargo de Goert Giltaj) ou pela
expressividade dos rostos dos atores — o portugués Diogo Infante

no papel de Joaquim Sassa, entre a incredulidade sarcastica e a ira;

7 Lembramos a importincia dada ao cdo, principalmente em A4 Jangada de Pedra e
em Ensaio sobre a Cegueira (Arnaut, 2008: 195-196), e sublinhamos que, nesta linha,
o espirito da obra saramaguiana é também mantido pelo facto de o genérico (inicial
e final) do filme de Sluizer incluir, no elenco de atores, Golfo, o cao que tomara o
nome Fiel, substituindo o de Constante, por “sugestao de Maria Guavaira” que “tinha
lembranca de haver lido esse nome num livro qualquer” (Saramago, 1986: 267, ver
Saramago, 1982 [1980]: 229). Segundo Saramago, “o cao € uma espécie de plataforma
onde os sentimentos humanos se encontram. O cio aproxima-se dos homens para os
interrogar sobre o que € isso de ser humano” (Goémez Aguilera, 2010: 158).
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o espanhol Gabino Diego tornado José Anaico, entre a serenidade e
a melancolia provocadas pelo pontual triangulo amoroso protagoni-
zado pelas corajosas Maria Guavaira-Iciar Bollain e Joana Carda-Ana
Padrido e por um sempre timido Pedro Orce-Federico Luppi.

A palavra cristalizada da lugar, portanto, ao tranquilo rodopio
das emocoes provocadas por uma resolucio que, em cadeia, ilustra
uma importantissima dimensdo tematica da ficcio saramaguiana:
a solidariedade ou, talvez melhor, a compaixiao pelo outro, ou a
caridade, que, em episodio semelhante, também surge em Ensaio
sobre a Cegueira®®. No (quase) final da viagem da Peninsula Ibérica
é também necessario que as personagens vistam a nova roupagem
que interiormente foram adquirindo (conquistando?) e, por isso (ape-
sar de, com certeza, se suspeitar da gravidade das consequéncias),
nio ha como niao compreender a decisao tomada. A vara com que
Joana Carda riscara o chao nio precisara, pois, de fazer mais um
risco, agora para saber “quem fica de um lado e quem fica de outro”
(Saramago, 1986: 290).

Talvez, de facto, nao se recorra a tecnologia de ponta mas, vejamos,
nao tera o realizador, tal como o autor, pretendido construir uma
espécie de historia paralela as simples “histérias de fadas, embru-
xamentos e andantes cavalarias” (Saramago: 1986: 69)? A resposta
afirmativa a esta questao — que nos parece permitir adequar ao con-
texto o comentario de Joana Carda sobre os futuros companheiros
de viagem, separados “da logica aparente do mundo” (Saramago,
1986: 147) - implica aceitar a singeleza dos procedimentos técni-
cos, ou a propria ingenuidade da representacao de um José Anaico

(quase) sempre acompanhado, em assumido tom hitchockiano®,

%8 Referimo-nos ao momento em que a rapariga dos 6culos escuros, “a mais bonita de
todas as que aqui se encontram, a de corpo mais bem feito, a mais atraente, a que
todos passaram a desejar quando correu a voz do que valia, foi afinal, numa noite
destas [por pura caridade], meter-se por sua propria vontade na cama do velho da
venda preta, que a recebeu como chuva de verao” (Saramago, 1995: 170-171).

% Ver Saramago, 1986: 70, 112.
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do bando de estorninhos. Implica, em suma, aceitar, como escreve
José Saramago, que “Estranho é o destino das palavras” (Saramago,

1986: 79), principalmente quando o escritor pde e o cineasta dispoe!®.
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