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Um palco de papel






| | PERIFERIA E CONTEXTO

Para o autor, poucas vezes se cumprem as expetativas
que acompanham a publicac¢éo do primeiro livro. Por redu-
zidas que tais expetativas fossem, ou por muito significativa
que seja a recegdo do publico e da critica, hd algo de
inevitavelmente deceptivo. Enquanto ponto de chegada de
um processo que, para os autores empenhados, se iniciou
muitos anos antes, a edi¢do constitui parte imprescindivel
da efetivag¢do da escrita como coisa piblica. Aquilo que
ganhou forma como experiéncia privada expde-se sob o
olhar realizador dos outros. K aqui que se funda o desen-
gano: embora imprescindivel, esse olhar raramente €, de
facto, realizador: constata, comprova, mas as mais das
vezes ignora. Deturpa, deforma, vicia. Tal viciamento é
constitutivo.

Quando, em 2005, Bénédicte Houart publica o seu pri-
meiro livro, Reconhecimento', numa pareceria das editoras
Angelus Novus e Cotovia, tinha atréds de si vdrios anos em
que esta obra havia sido recusada ou ignorada por vdrias
editoras. £ uma histéria comum, que dird mais do contexto

editorial da literatura em Portugal do que das qualidades

1 Excepto quando nomeadas por extenso, as publicages da autora
serdo identificadas pelas seguintes abreviaturas: (R) Reconhecimento;
(V:V) vida: variagoes; (Al) aluimentos; (V:V 11) vida: variacoes 1I;
(HD) Hé Dias.
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do objeto proposto. Antes, em 2003, haviam surgido alguns
textos na revista Inimigo Rumor, que viria a acolher a pu-
blicagdo do livro. Nos anos seguintes, a autora publicard,
espacados, mais quatro volumes na Cotovia, uma editora de
referéncia na publicagdo de poesia em Portugal, e um outro
na &etc, histérica editora alternativa, com um catdlogo rigo-
roso e sem cedéncias e um volume na do lado esquerdo. Pelo
meio, no plano biogréfico, um acidente, uma vida convulsa,
uma dedicacdo cada vez mais exclusiva a criacdo artistica.
A ameaca ou a consciéncia da morte fazem-se literatura com
a mesma intensidade com que a literatura ndo se faz vida.

Reconhecimento, exceptuando uma recensdo devida ao
olhar atento de Torcato Sepilveda, foi recebido com o silén-
cio da desaten¢do. O segundo livro, entregue diretamente
aos cuidados de André Jorge, editor da Cotovia (sintomatica-
mente, uma das editoras que haviam recusado o primeiro),
marca a entrada da autora no espaco rarefeito dos autores
assinalados pela critica e pela imprensa. O entusiasmo
de algumas recensdes ndo esconde a perplexidade, se ndo
mesmo o embaraco, do confronto com um objeto incémo-
do que parece escapar a uma imediata sistematizagdo: o
olhar pouco feminino (apesar de intensamente sexuado), a
aten¢do ao quotidiano e ao imediato (apesar de se subtrair
o esteticismo prosaico dos poetas sem qualidades), a sim-
plicidade de recursos (apesar da intensidade dos efeitos),
a ameaca do kitsch e da banaliza¢do da linguagem (apesar
da aposta na corrosdo do gosto e das normas linguisticas
como estratégia de escrita); tudo isto transforma a poesia
de Bénédicte Houart numa experiéncia capaz de suscitar
tanto surpresa e fascinio como desconforto. E notada a

estranheza das construcdes fréasicas, o uso voluntariamente
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indbil das convengdes poéticas, a subverséo linguistica de
quem, de forma consciente, tropega nas préprias palavras,
a impertinéncia de quem se apropria de uma lingua que,
embora sua por uso e direito, ndo deixaria de ser apreendida
a partir de um exterior constituido por uma outra lingua
materna, o francés.

Na rececdo aos livros seguintes deteta-se uma pro-
gressiva incorporagdo da especificidade criativa da auto-
ra. A constatac¢do da estranheza d4 lugar a uma tentativa
de compreensdo do universo simbélico implicado, a par
com a gradual afirmagdo da centralidade da sua escrita
no quadro da poesia portuguesa contemporanea. Aquilo
que num primeiro momento se revelava de dificil enqua-
dramento nos pardmetros criticos vai, livro apés livro,
contribuindo para construir o seu préprio contexto de re-
cecdo. A transformacéo do estranho e do inapreensivel
num objeto credivel e assimildvel corresponde, em parte,
ao reconhecimento da forga e da especificidade do projeto,
mas implica também uma tentativa de recondug¢do da sub-
versdo a norma, da ameaga ao domindvel. Ao mesmo tempo
que se procura responder pela especificidade da escrita,
procurar-se-d reenquadra-la nos quadros do antecipdvel
e do reconhecivel.

Tal transformag@o do contexto de receg¢do é particular-
mente identificdvel nas trés recensoes da responsabilidade
de Anténio Carlos Cortez que surgem no Jornal de Letras.
As reticéncias, porventura justas, se ndo mesmo de rara
penetracdo, com que vida: variagdes é recebido dardo lugar
a um tom aclamatério nas recensdes aos dois livros seguin-
tes. A propésito de Aluimentos, Anténio Carlos Cortez ja

pos de lado as reservas, e afirma Bénédicte Houart como
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«um dos mais ousados poetas da sua gerag¢do», ou «dos
mais importantes e seguros valores». Acerca do mesmo
livro, Osvaldo Manuel Silvestre (que, enquanto coeditor
da revista Inimigo Rumor, havia acolhido e publicado os
primeiros poemas da autora e que, enquanto editor da
Angelus Novus, havia copublicado Reconhecimento, e ti-
nha portanto um consolidado contacto com o seu projeto
criativo) afirmard Bénédicte Houart como «uma autora
central no nosso panorama poético». Nao ha aqui lugar
para o discurso da perplexidade. Em vez da preocupag¢ao
com a identifica¢@o do objeto, encontramos a tentativa de
compreensdo interior da escrita, do mundo e dos processos
neles operantes. Jd ndo se trata de tentar saber o que é,
mas como, porqué e com que consequéncias.

A aceitarmos a centralidade da autora no espaco da
poesia portuguesa da dltima década (um espago que incor-
porou a explosdo da internet, que conheceu a prolifera¢do
de autores e de projetos, a disseminacdo de publicac¢oes
por pequenas editoras dedicadas, configurando uma as-
sumida opcdo pelas margens de um desertificado sistema
editorial e livreiro), importa determinar qual é, segundo o
olhar da critica, o seu lugar: quais as marcas autorais que

o definem, qual a identidade que se projeta. Uma dimen-

constatacdo da identidade de género da autora. No nimero
de poetas revelados desde o principio do século XXI, é
de tal modo notério o nimero reduzido de mulheres com
trabalho relevante que é quase legitimo interrogar se o
destaque concedido a uma autora como Bénédicte Houart
néo relevard da ordem de uma voluntdria ou involuntdria

discriminag¢do positiva. Acreditamos que nfio serd o caso.
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Apesar de constituir um dado (a autora assume-se na sua
obra como mulher), a escrita de Bénédicte Houart estd
longe de se esgotar num produto de género, e essa ndo
constituird sequer a sua caracteristica mais importante.
Embora nem sempre coincidentes, é possivel identificar
trés vetores predominantes na recegdo critica do trabalho de
Bénédicte Houart: a) A dimensdo irénica e satirica (Torcato
Sepulveda, Anténio Carlos Cortez); b) o descentramento do
olhar poético no feminino (Anténio Brés, Isabel Lucas); c)
a desconstrugdo do poético e do literdrio pela apropriagdo
criativa da linguagem do quotidiano (Anténio Guerreiro,
Maria da Conceigdo Caleiro, Osvaldo Manuel Silvestre,
Helder Gomes Cancela). Transversal e englobante, surge
a percecdo da manifestagdo ambigua (se ndo paradoxal) de
uma subjetividade que se produz no processo de se diferir
em outros sujeitos, corporizando um todo dificilmente com-
pativel com aquilo que, mesmo ao nivel do espaco expandido
da poesia, se pode entender como um sujeito congruente.
Esta ameaca de incongruéncia estender-se-4 aos registos
linguisticos e & penetragdo semantica dos préprios textos.
O voluntarismo relativamente a prépria ideia de poesia (que
ndo é incompativel com o distanciamento critico) funda a
crenga de um para além de natureza semantica que suporta
e d4 consisténcia aos seus melhores textos. Mas aquilo
que, irredutivel a qualquer desejo de normalizagéo ou de
anestesiamento simbdélico, persiste na escrita de Bénédicte
Houart é a ameaca de que a poesia se reduza a si mesma,
de que a pele consista apenas na pele, de que o coloquial
ndo esconda nenhuma profundidade a ser revelada pela
hermenéutica do texto. Tudo isto perante a percecéo de

uma desconfianga prévia e inultrapassével que instala a
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ddvida no coragdo da lingua, contaminando o irénico pelo
trdgico, o tragico pelo derrisério.

Se qualquer processo criativo é o resultado de uma
interacdo de contornos imprecisos entre as potencialida-
des da lingua materializadas em herancas e realizagoes
e a sua apropriac¢fo subjetiva pelo autor, ele é igualmente
funcdo dos instrumentos conceptuais que nele operam.
A individualidade criativa de um autor ser4 func¢do da sua
resposta especifica a um conjunto de lugares da lingua e do
mundo que sdo latamente comuns a outros autores do seu
contexto histérico e cultural. Se perspetivados a distancia,
a maior parte dos autores de um dado periodo possuird
mais em comum do que aquilo que, normalmente sobreva-
lorizado pela proximidade, os diferencia. A especificidade
produz-se na capacidade de um criador se apropriar do
espago partilhado da lingua, dos valores e dos operadores
conceptuais de um dado contexto, para os manipular de
modo a produzir um uso auténomo e diferenciado. No plano
intra e intersubjetivo da relagéo do autor consigo mesmo,
com os outros autores e com os potenciais recetores, parte
deste contexto de produgdo é inevitavelmente condicionado
pelo contexto de recec¢do. Se qualquer obra influencia e,
com maior ou menor sucesso, condiciona o seu contexto
de rece¢do, também é certo que a produgdo da obra ndo é
alheia as expectativas potenciais desse contexto. Algumas
das expectativas do autor serfio, alids, uma decorréncia
daquele, dado que o préprio autor é parte do espago de
rece¢do. Emerge, pois, como decisiva a figura do leitor.
Diante de um semelhante projeto criativo, ndo se perguntard
apenas porqué, ou para qué, mas para quem. Para quem é

que Bénédicte Houart escreve? A tnica resposta genuina,

16



tdo errada quanto, em cada autor, inevitdvel, talvez seja:
para ninguém. Tomemo-la como vélida na sua consciente
contradi¢do: ninguém escreve para ninguém. Mas, a ser
assim, quem ¢é este duplo ninguém? Que figuras assume,

que lugares demarca, que possibilidades abre?
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II'| O ESPAGO CENICO

No romance A Embriaguez da Metamorfose, Stefan
Zweig narra-nos a histéria de Christine, pobre funcio-
ndria dos correios austriacos, com a juventude marcada
pela austeridade da Grande Guerra, que subitamente e
fruto de remotas ligagdes familiares se vé transportada
da mediocridade do seu quotidiano para o brilho da alta
sociedade de um Palace Hotel suigo. A breve prazo, o fulgor
da ascensdo revelard ndo ser mais do que a prepara¢do
para a intensidade da queda. A ficgdo da transfiguracio
seguir-se-4, amarga até ao insuportével, o desengano da
regressdo. Esta ilusdo de metamorfose é andloga, se ndo
a mesma, & que experimenta o ator em palco: o fascinio
transitério de acreditar ser outro, o assombro de se trans-
formar diante do olhar multiplicador do pidblico, numa
promessa de realizagdo tdo reiterada quanto assente no
seu proprio desmentido. Se a ascensdo pode parecer futil
e va, a queda é sempre dura e irreversivel.

Esta serd também a natureza profunda de toda a
arte: a promessa de transfigura¢io ou de multiplicagdo
da identidade, a promessa de um possivel que age atra-
vés do continuo diferimento da sua efetivacio. E esta é,
de um modo particular, a natureza da escrita. Palavra
ap6s palavra, um repetido processo de atracdo e de rejei-

¢do, de ascensdo e de queda em momentos simultaneos
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e implicados. Tal supde, por parte de quem escreve e de
quem l&, a entrega em cada momento com a consciéncia
da implicita trai¢do e do inevitdvel desfasamento: entrega
a lingua e as palavras com a consciéncia de que as suas
promessas nunca sdo suscetiveis de serem cumpridas.
E nem o confronto entre a lingua e a realidade nos dard
a ver existéncia como ela é. No confronto como na pacifi-
cacdo, o resultado é sempre uma constru¢io que ameaca
sogobrar sob os seus préprios alicerces, uma construgio
dimensionada ao mesmo tempo pelo peso da promessa e
pela profundidade do incumprimento.

A escrita de Bénédicte Houart é uma consistente ma-
terializagdo desta relagio ambigua entre a linguagem e ela
mesma, a consciéncia corporizada nas palavras de que as
promessas da lingua néo so suscetiveis de serem cumpri-
das. E, se o ndo sdo, a alternativa residird, paradoxal, em
conjurd-las como se nelas continuasse a confiar: confiando
o suficiente para as repetir, desconfiando o suficiente para
as subverter. Os dois movimentos, s6 em aparéncia contra-
ditérios, cunham a matriz desta escrita. O distanciamento
irénico e o ceticismo face as palavras e ao mundo sdo talvez
o reverso de uma confianga que s6 se realiza na prépria
davida: «as palavras fazem muitos estragos / partem coisas,
quero dizer / se ndo as vemos despedagadas / é defeito nosso,
nao delas (...)» (V:V, 53). Os danos potenciais das palavras
serfio func¢do da nossa aptiddo para as apreender, da nossa
atengdo, ou seja, da nossa capacidade para no mesmo passo
acreditar e duvidar, usar e rejeitar. Desejd-las o suficiente
para as poder rejeitar, rejeitd-las o necessdrio para manter
o desejo, serd esse o regime cénico da sua atualizac¢do: «as

palavras s@o ossos duros de roer / que o diga o meu cao /
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o qual claramente prefere / ossos de porco ou de borrego
(---)» (A, 69). Esta encenagdo da divida ou da confianca faz
deslocar a construgéo do texto para o plano da simulagao.
Exige que se reafirme a crenca naquilo que, precisamente,
s6 na suspeita se realiza.

Ninguém como o ator conhece a fragilidade do cenario,
as sombras dos bastidores, as feridas ou as alegrias que se
despem e vestem nos camarins. Ninguém como ele confia
na personagem na propor¢do direta em que duvida dela.
Esta duplicidade é central na poesia de Bénédicte Houart.
Nio encontraremos, ao longo dos seus livros publicados,
um momento de puro lirismo, de puro cinismo, de pura
mdgoa, raiva ou afeto. Os sentimentos e as relagdes serdo
submetidos a um olhar fascinado e participante, ao mesmo
tempo que repugnado e distanciado. Como ponto de partida
da sua escrita estd a consciéncia de que a realidade ndo
é o que ela é, nem sequer como poderia ou deveria ser,
mas uma construgao representacional. Uma construgdo
fundada na n#o coincidéncia entre a coisa e ela mesma,
entre o mundo e as palavras que o representam (ou que
o sobre-representam, dado que o ponto de partida é ja
representacional), num jogo de permanente remissdo para
um outro que o questiona. Toda a experiéncia se revela
uma constru¢do fundada na ndo coincidéncia interior a
prépria coisa, no limite, uma ndo coincidéncia entre o
sujeito e ele mesmo.

Mais do que uma deficiéncia de qualquer modelo de
representagdo (uma deficiéncia suscetivel de ser ultrapas-
sada através da corre¢do e da adequagdo dos processos de
representacdo, através da identificacdo da linguagem mais

correta ou mais eficaz, ou através do ajuste da perspetiva),
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é uma deficiéncia interior a prépria realidade: «o meu cd@o
parece um coelho / eu parego uma pessoa / por vezes, raras, as
coisas parecem ser o que sdo (...)» (A, 44). O desfasamento
fundador entre o sujeito e a representacdo que ele constréi
como identidade transforma-o num ator e transforma a sua
intera¢do com o mundo numa construgio cénica no interior
da qual, conscientemente ou ndo, desempenha um papel.
Este papel é funcdo das figuras autorizadas pelo espago em
que se produz, mas é igualmente fun¢éo da sua capacidade
de modelar o contexto para que sejam aceites como vélidos
e significantes os movimentos produzidos.

Na poesia de Bénédicte Houart, o espacgo cénico é,
desde logo, o da prépria ideia de literatura, o da relagéo
de confianca e de distanciamento face a uma tradi¢do tdo
presente quanto obliterada, face a todos os outros utentes
da lingua e das representagdes: escritores (conhecidos e
desconhecidos); leitores (efetivos, potenciais, ou interditos
pela distancia e a a¢do do esquecimento). Se estes leitores
potenciais ndo se materializam senfo na auséncia do autor,
os primeiros sdo por vezes invocados. De forma explicita
ou implicita é possivel identificar referéncias: a poesia
homeérica, Carlos Drummond de Andrade, Pessoa e hete-
rénimos, Sofia de Mello Breyner, Florbela Espanca, Sylvia
Plath, Emily Dickinson, etc. Embora a referéncias a estes
autores configurem uma marcagdo dos lugares literdrios
no interior dos quais a autora se move, eles ndo autorizam
uma identifica¢@o simples desses nomes com uma efetiva
influéncia temdtica ou estilistica. Sdo estes nomes, por
vezes poderiam ser outros, mais fruto das circunstancias
de escrita do que de qualquer deliberada construgdo de

um universo de filiagdes.
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O espago cénico objetiva-se em seguida na pédgina do
livro. Tal espago é, apesar da sua aparente neutralidade,
o de uma violenta exposi¢do. Se entrar em palco significa
sempre expor-se a agressdo do olhar alheio, tal é uma
agressdo realizadora que néo serd muito distinta da trans-
posi¢do para a pagina impressa daquilo que nasceu como
correlato da experiéncia privada do autor. Assumindo a
pdgina publica como a boca de cena no interior da qual
o autor se d4 a ver, o texto adquirird uma dimens@o espe-
cular onde aquilo que se mostra a terceiros é ao mesmo
tempo revelado aquele que se expde. E é revelado ndo como
territério de identificagfio, mas como espago simultaneo
de construgdo e de perda: aquilo que se produz esvai-se
no processo da sua realizag@io como coisa piblica. Neste
sentido, talvez toda a escrita constitua um procedimento
tdo metédico quanto cadtico de modelagdo do ecrd ou da
boca de cena capaz de produzir o sujeito e o mundo como
experiéncia: «um espelho de corpo inteiro / estilhagando-o
até dele / restarem recordagdes / do que nunca se perdeu / se
tampouco foi achado» (V:V 11, 33). A ser uma boca de cena,
o texto ndo reconstréi, fragmenta, nio refor¢a, questiona,
ndo restitui, subtrai e subverte. Mas, subvertida ou néo,
a identidade do ator constréi-se, de facto, no processo de
exposi¢do. Assumir o palco como o seu espago de agdo
significa aceitar a natureza condicionada de cada gesto,
aceitar que o sentido tdltimo da sua agfio s6 serd aferivel
na sua relagdo com os espectadores. Trata-se, entdo, de
pré-condicionar através das palavras as suas experiéncias
potenciais, dar-se a ver o suficiente para garantir a aten-
¢fo, retrair-se o necessdrio para manter a distAncia: uma

é condi¢do da outra.
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A possibilidade de penetrar e participar da intimidade
dos atores (ou antes, a autorizag¢o para o fazer) serd parte
importante da for¢a do teatro ou do cinema. O mesmo
voyeurismo serd observdvel na literatura e na poesia em
particular. Deliberadamente, o ator oferece-se a si mesmo
como espago de experiéncia: objeto de desejo ou de repul-
sa, de aversdo ou de compaixdo. Em Bénédicte Houart,
encontramos uma consciéncia clara da natureza desta ex-
posicdo. Desde logo, a utiliza¢do frequente do discurso na
primeira pessoa (coincida ou ndo esse eu com a identidade
da prépria autora, e frequentemente néo coincide) permite
focar a atencdo do leitor na intimidade de um sujeito que
se oferece ao olhar enquanto se diz. A sugestdo de inti-
midade que assim se produz é, naturalmente, construida,
mas garante um vinculo simbélico entre o autor e o leitor
que faz deste parte do processo de efetivagdo cénica do
préprio autor. Tal é possivel inclusive quando aquilo que
se oferece como experiéncia se afirma no mesmo passo
como inapropridvel: «sou t@o obviamente rapariga que / até
irrita ser tanto alguma coisa / que se torna rigorosamente
impenetrdvel» (R, 79). A contradi¢do do enunciado (de
facto, a caracterfstica determinante da rapariga enquanto
fémea é a sua penetrabilidade) permite colocar a relagao
no quadro do que ¢ literalmente negado. As simultaneas
doacdo e retracgdo transformam a promessa e a cumplici-
dade em rejeigdo e perplexidade.

Para que possa ser identificado (conhecido ou reco-
nhecido) pelos espectadores, o actor tem de fornecer os
elementos necessdrios a sua caracterizagdo. Mas para que
o espectador possa recriar a personagem como espaco da

sua prépria experiéncia {ntima, tais elementos tém de ser
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subtraidos no mesmo processo: a intimidade que se ex-
poe é ampliada e ameagada pela distancia que a cria.
O conhecimento (ou o reconhecimento) exige a manutengéo
da distancia ao mesmo tempo que implica a possibilidade
da sua anulagdo: «leve-me consigo como se eu fosse / uma
mulher da rua murmurando / hoje é de graga (...) leva-me
contigo / ndo ficard satisfeito, garanto-lhe (...)» (V:V, 84).
Aquilo que se oferece como espaco do desejo é no mesmo
movimento aquilo que a si mesmo se diz como deceptivo.
A simples natureza da aten¢do e da atragfio implica o
processo de os diferir. Mesmo a afirmacéo recorrente da
satisfag@o sexual surge num quadro que parece excluir
dela aquele (o leitor, o espectador) para quem se produz
como proposta de experiéncia: «vé como o venio te levanta
a alma / enquanto puxas para baixo a saia como quem /
espera que mais forte vento te console / as coxas que estre-
mecem jé embora / apenas o vulto do vento se vislumbre /
debaixo da tua saia e por dentro» (R, 34). O espaco vazio,
que é sugestdo da posse e marca da sua impossibilidade,
permanecerd vazio, tal como s6 na sua constitutiva inde-
terminag¢do o palco é apropridvel por cada cena.

Esta dimensdo teatralizada da sexualidade demarca
aquela que serd o plano por exceléncia da configuragdo
cénica desta poesia: o corpo. Em diferentes configuragdes,
explicitamente enunciado ou assumido como um implicito
da enunciagéo, o corpo identifica o espago por exceléncia
de realizag@o do sujeito. Encontramos distintas formas de
materializacdo desta corporeidade: o corpo préprio — «a
pedicure disse-me que / os meus pés eram bonitos (...)»
(A, 51); o corpo alheio — «as raparigas do latino / tra-

zem sempre um bebé / debaixo do brago (...)» (V:V, 89); o
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corpo feminino — «tenho um mamilo sempre erecto e /
outro sempre murcho (...)» (V:V, 78); o corpo masculino —
«celebrava-se o corpo de cristo / eu rezet pots estd claro / ah
ele era bom se era (...)» (V:V 11, 52); o corpo satisfeito —
«na flor do mondego / fiquei sem voz / de tanto gemer (...)»
(V:V, 98), o corpo agredido — «liga-me a sua maneira,
diz do marido / uma mulher cheia de nédoas negras (...)»
(A, 25). Estas e outras figuras da corporeidade transportam
as relagdes de exposigdo e de recegdo para a esfera do
simulacro de uma materialidade que se configura como o
tnico verdadeiro espago de experiéncia. O corpo, que em
si mesmo nunca constitui problema ou solugéo, é sempre
parte da resposta na medida em que é o espago da duvi-
da. Estamos diante de um processo de deslocamento da
interroga¢do, construindo o problema num 4mbito em que,
conscientemente, ele ndo pode ser resolvido: procurar no
corpo aquilo que a palavra talvez pudesse oferecer, ou
procurar nas palavras aquilo que talvez o corpo pudesse
proporcionar, é manter a questdo num plano inultrapas-
savelmente aporético.

Embora espacialmente determinante, este corpo, tal
como a generalidade das outras proje¢des cénicas, ndo se
encontra descontextualizado. Seja na intimidade da cama,
na mesa do café, ou na rua, o corpo tende a ser um corpo
em contexto, imerso num espaco cénico que o redimensiona
e lhe confere sentido: a possibilidade de realizar no espago
ptblico aquilo que seria admissivel no espaco privado,
ou de apresentar como ptblico (ou seja, apresentar ao
publico) aquilo que acontece no espago privado, é uma das
estratégias de subversdo prépria da teatralidade da escrita.

Tal estratégia permite, num movimento convergente,
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acentuar a artificialidade da encenacdo e assumir uma
quase hiper-realista colagem ao quotidiano. E neste ter-
ritério, teatral mas veridico, que o sujeito/personagem se
constréi a si mesmo com uma nitidez que se produz através
de uma deliberada sedimenta¢do de ambiguidades.

Nas suas distintas manifesta¢des cénicas, o corpo ma-
terializa-se num contexto espacial que assume a natureza
de um n#o cendrio, mas que marca de forma determinante
os acontecimentos nele produzidos. Se a maior parte dos
poemas €, estritamente falando a-espaciais (dado que ndo
implica a defini¢do explicita de um correlato tridimen-
sionalidade), aqueles que sdo explicitamente indicados
funcionam como marcadores cenogréficos para os restantes
textos. Encontraremos ambientes domésticos, ruas secunda-
rias, cafés de bairro, jardins equivocos, hospitais. Lugares
voluntariamente pobres e des-sublimados que colam aos
atores e aos desenvolvimentos dramaéticos uma indelével

pelicula de desencanto.
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1l | AS PERSONAGENS

Em arte, a identidade de um autor ndo é uma descober-
ta, é uma producdo. Nao é algo que através do trabalho o
autor tenha de encontrar em si e revelar aos outros, fazendo
da obra um lugar de expressdo de uma identidade ou de
um estado pré-existente, mas uma projecdo representacio-
nal que se desenvolve nas e através das linguagens, uma
representagdo que se produz no processo de se construir
como coisa comum. Neste processo, o investimento afetivo
e intelectual através do qual o autor propde aos leitores um
conjunto de experiéncias representacionais é duplicado e
reforgado pelo reenvio referencial para si préprio (como
autor e como leitor) dessas experiéncias. Aquilo que se
propde ao outro nunca coincide, por isso, com qualquer
experiéncia prévia do autor. Quaisquer que sejam as vi-
véncias que potenciam e condicionam a escrita, a sua rea-
lizagdo enquanto experiéncia partilhdvel opera pela sua
constitui¢do como coisa representacional. O antes de um
texto é tdo pouco acessivel aos leitores quanto qualquer
possivel que ndo tenha sido atualizado na lingua. A exis-
tir, a identidade do autor serd coextensiva aquilo que foi
atualizado na lingua: prolongar-se-4 ou restringir-se-4 em
fun¢do das possibilidades abertas ou fechadas.

Por isso, a identidade se transforma ela prépria

numa constru¢do representacional, o sujeito devém
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inevitavelmente uma personagem. Esta produgdo de correla-
tos representacionais de algo que pode ou néo ter existéncia
é um dos tragos mais marcantes da poesia de Bénédicte
Houart. Embora ndo seja estritamente identificdvel com um
projeto de autorrepresentaco, a producdo de personagens
também ndo é incompativel com ele. O lugar do autor é aqui
andlogo ao do ator, num processo que assenta na ideia de
diferimento: apontar para mim, autor ou ator, significard
sempre apontar para outro, do mesmo modo que apontar
para os outros significard (enquanto figura do desejo, da
ameaca, do interdito ou da perplexidade) apontar para
mim, expor os meus limites e as minhas possibilidades.

Tal construgdo diferida da identidade exigira ela prépria
a existéncia do outro como condi¢do de realizagéo do eu: o
outro, (a personagem, mas também o leitor, o espectador)
ndo serd aqui o lugar passivo de apreensdo de um dado,
mas o espaco de realizag@io de uma possibilidade: é ele
que a atualiza, é ele que a realiza, extraindo-a do plano
estritamente representacional. Neste processo, autor e lei-
tores, atores e espectadores, assumem no mesmo plano a
ficcdo da sua mitua independéncia: o autor ficciona que
ndo quer saber dos leitores, face aos quais é distinto e
auténomo — quando, de facto, ndo tem outro destinatdrio.
O leitor ficciona que se interessa pelo autor ou pelos atores
— quando de facto nfio se interessa a ndo ser por si mesmo,
tomando o texto ou o ator como espago de construgdo da
sua prépria identidade.

Esta relagdo é transversal a todas as préticas criativas,
mas assume particular pertinéncia nos casos em que a obra
(texto, imagem, som, representacdo, etc.) simula colocar-se

no plano da intimidade do autor ou do ator. Nas situagoes
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em que esles se expdem, a assun¢do da primeira pessoa do
singular potencia a simulag@o da intimidade. Se, no ator, a
proximidade é dada de forma implicita pela sua presenca
em placo ou no ecri, na escrita o eu que se enuncia como
eu serd o garante da autenticidade do discurso. E aqui que,
em Bénédicte Houart, se instala o paradoxo do diferimen-
to: embora coexistindo a primeira com a terceira pessoas
do singular, qualquer uma delas surge como reversivel e
convertivel a outra. A intimidade produzir-se-4 tanto pela
auto-enunciagdo (e mesmo esta encenada, voluntariamente
equivoca) quanto pela media¢do das figuragdes que vai
assumindo. A identidade corporiza-se e multiplica-se em
distintas personas: a velha, o velho, a crianca, a prostituta,
Penélope, o rapaz, o cdo, ou seja, através de quantos obje-
tivamente ndo coincidem com quem lhes d4 voz.

A forga expressiva desta ndo coincidéncia é por vezes
potenciada pelo uso da primeira pessoa do singular em
textos nos quais é evidente que a voz que enuncia ndo
corresponde imediatamente & da autora: «de dia fago de
velha / de noite fago das minhas / arredondo os dias / ar-
regago as saias / comparego ao baile / ponho os tacdes altos
/ dango até estoirar (...) » (V: V, 71). A clara divergéncia
entre o eu que se declara na primeira pessoa do singular
e a identidade factual de quem escreve instala a divida
quanto a qualquer outro enunciado na primeira pessoa.
A existir uma revelag¢do da identidade, ela é diferida e
corporizada por uma multiplicidade de figuras. Este pro-
cesso de construcdo diferida do eu implica compreender a
literatura como espaco de produgéo da identidade do autor:
0 eu ndo consiste naquilo que se é ou se tem, mas naquilo

que se antevé como possibilidade ou como ameaga, naquilo
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que se perdeu (mesmo que s6 tenha existido enquanto
construgdo simbélica), naquilo que néo chegou a realizar-se
(e que se realiza agora enquanto palavra).

Se a afirmacdo da identidade ndo supde um antes no
qual se determine, a sua perda também néo supor4 a prévia
aquisi¢cdo do objeto de posse. A relacfo é invertida, é a
possibilidade de subtragdo que realiza o objeto de posse,
é 0 abismo da perda que dimensiona o possivel da posse
ou da personalidade: «pois é muito pior perder / aquilo
que se nao tem / do que aquilo que, julgado possuido, /
perdé-lo nao se podia (...)» (V: 'V, 47). A mitua implicagdo
entre a perda e a posse define 0o modelo da relagéio entre a
identidade e a alteridade, entre a estabilidade e a transfor-
macdo: «dizes que as pessoas ndo mudam | que s@o o que
s@o | eu digo que sd@o como sdo e | estao sempre a mudar»
(V:V 11, 57). Encontramos aqui uma clara similitude entre
os procedimentos representacionais do autor e os do ator.
A ideia de mudancga néo surge como o oposto da identidade:
a mudanca inscreve-se na identidade como a méscara é
sempre coextensiva ao rosto que oculta. A natureza do ator
reside na construgdo da persona através da proliferagdo
da diferenca: qualquer personagem é o rosto do outro e
um persistente autorretrato, aquele através do qual ator e
autor constroem isso a que talvez possamos designar por
personalidade — a estrita consciéncia de pertencer a outro.

Por isso, na poesia de Bénédicte Houart, as personagens
que se sucedem, repetidas, sdo e ndo sfo o rosto da voz
que lhes dé voz. Se frequentemente é verificdvel a remissdo
explicita para lugares identificdveis ou sujeitos nomeados,
correspondam ou ndo a pessoas existentes, os lugares e

as figuras sdo na transposigdo para o texto personificados,
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autonomizando-se do espago que os suscitou: «o elefante
apodrece / no exterior do café portugal / ninguém lhe poe
moedas / ninguém empoleirado / aos solavancos, ninguém
(...)» (V:V, 63). Embora, reportando-nos a uma qualquer vi-
véncia da autora, talvez fosse possivel identificar o contexto
espacial que suporta a génese de um poema como este, ele
adquire uma dimenséo alegérica que largamente ultrapassa
tal condicionalismo, tornando-o de todo acessério.

E comummente aceite que os atores representam e
que a representac¢fo constitui o plano em que se define
a sua rela¢fio com as personagens. Podemos igualmente,
nesta ace¢do, assumir a representagdo como o plano pri-
vilegiado da relagdo entre o autor e os seus textos. Mais
aparentemente imediata, ou explicitamente mediada por
outras representagdes, aquilo que o autor propde como
experiéncia do texto é sempre menos a sua presenca do
que a sua representagio: toda a apresentagio age através
do desfasamento com o seu objeto. Mesmo a mais nitida
sinceridade, o despir-se no texto diante do olhar alheio, ndo
serd sendo um artificio, tdo retérico e cenografico quanto
efetivo e auténtico: «amoleceram-me o palato / as suas
palavras, rapariga / ainda ontem meti valium dlcool haldol
e/ mais o rato que o parta, mas nada me / pos assim em
ponto de rebugado» (V:V 11, 63). A mais absoluta since-
ridade coincidird com o artificio através do qual o autor
constréi a mdscara que o pode proteger ou prolongar, com
a mesma relagdo de pertenca e de rejeicdo com que uma
prétese pode prolongar e substituir o membro ou o sujeito
que a suporta. Se a personagem é sempre uma prétese da
identidade do autor ou do ator, a sua multiplica¢éo significa-

rd uma disseminacdo irredutivel a qualquer uniformidade.
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Mais do que por proje¢des do eu, tomemos tais perso-
nagens como préteses de uma identidade que verdadeira-
mente ndo conheceu um estado prévio: a prétese ndo vem
substituir um membro ou um estado que se perdeu, vem
realizd-lo, a0 mesmo tempo que dilata a falha sobre a qual
se instala. As personagens que vdo desfilando séo sujeitos
singulares dotados de espessura psicolégica e, a0 mesmo
tempo, personagens tipo: a prostituta, uma prostituta, todas
as prostitutas; o homem, um homem, todos os homens; a
velha, uma velha, todas as velhas; o cdo, um céo, todos os
céies. Tal é possivel porque a generaliza¢do ndo apaga os
tragos individuais: «a puta foi ao cinema / onde chorou
desalmadamente / descobrindo que néo perdera / aquilo
que nunca achara» (Al, 45). Ainda que apenas algumas
das personagens sejam nomeadas (como € o caso de Pené-
lope, Maria Prata, ou Emilia Mouca) todas trazem o nome
colado ao corpo: carne, desejo, medo, morte, soliddo — é
esse 0 seu nome.

O olhar identitdrio projetado nas personagens que atra-
vessam os textos define um movimento de simultdneos
projecdo e recuo: a identificagdo de um objeto de desejo
ou de repulsa marca a constitui¢io desse desejo ou dessa
repulsa como espaco de potenciac¢do reciprocos. Aquilo
que se recusa é coextensivo aquilo que se rejeita, aquilo
que marca a margem coincidird com aquilo que define a
norma. Um claro exemplo desta relagido é o modo como a
figura da prostituta funciona enquanto marcador de uma
figura do feminino que se realiza nas margens da femini-
lidade, e simultaneamente como a efetiva realiza¢io dessa
feminilidade: «mulheres da md vida mostrando / as outras

quanto a vida tem / poucas qualidades sendo mesmo /
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nenhumas» (R, 78). Uma mesma suspeita e uma mesma
crenca cobrem e modelam a relagdo com o mundo e com os
outros. Ndo se chega verdadeiramente a duvidar, dado que
ndo existe a confianga suficiente na divida para fazer dela
um instrumento heurfstico. Nao chega verdadeiramente a
acreditar, dado que a existéncia da prépria relagdo supde
o questionamento prévio do objeto de crenca.

Talvez a mais expressiva materializagdo da ambiva-
léncia desta relagdo com a identidade seja 0 modo como
a figura do céo funciona enquanto personifica¢do de uma
humanidade transfigurada: «hd colares que sao coleiras
/ hd mulheres que sdo cadelas / certos homens, caes rai-
vosos (...)» (V:V, 61). Ao longo dos diferentes livros, o
cfio é uma personagem por direito préprio e é também
um simile, alegérico ou metaférico, capaz de corporizar a
ideia de humanidade de um modo mais eficaz do que os
préprios seres humanos: «aquela cadela / jé tem dono /
e o dono sou eu / e a cadela é minha / mulher» (R, 39).
Numa acecdo estrita, o cdo é uma ndo personagem: nio
é persona, enquanto ndo tem consciéncia reflexiva de si
préprio e do mundo. Mas, numa acec¢fio mais lata, ele é-o,
porquanto corporiza uma individualidade que, na raiva e
na resisténcia, no orgulho e na baixeza, cobre de forma
exemplar a natureza profunda do sujeito humano. O simil
realiza-se, diferindo-se naquilo que representa.

Uma idéntica andlise seria possivel para as diferentes
figuras (uma quase galeria de deserdados) que vao atraves-
sando os textos da autora. A proliferago opera uma perma-
nente transferéncia do sujeito, segundo um processo onde,
como proétese, cada personagem coincide e ndo coincide

consigo mesma, extraida de uma comunidade na qual se
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dissolve e na qual ndo é verdadeiramente integravel. Esta
permanente transferéncia do sujeito abre, no interior da
congruéncia estilistica e semantica dos textos, a ameaga
de que a soma acumulada destas préteses seja incapaz de
se configurar como entidade orginica, a ameaca de que
o acontecimento se dissolva no episédio e o sujeito na
circunstancia. Mas, e é este um dos sucessos da escrita
de Bénédicte Houart, a prolifera¢do organiza-se por uma
estratégia de encadeada mas diferida repeticdo. E a pro-
pria multiplica¢@o que potencia a unidade, na articulagéo
organizada de elementos aparentemente incompativeis.
A prolifera¢cdo mantém a incompatibilidade, na mesma
medida em que a prétese nunca é corpo, mas afirma a midtua
implicagdo dos dois termos: sob o olhar do outro, (o leitor,
o espectador), o corpo incorpora a prétese, prolonga-se e
realiza-se nela: «cada vez condigo mais | comigo prépria
/| suspirava ela (...) um hetero-retrato sem trago de dor
alguma la nao ser um olho triste | o outro impertinente e
/I @ alma semicerrada / ciciando sem parar» (V: V11, 41).
O heterorretrato substitui com vantagens a autorreferén-
cia e o autorretrato, na mesma medida em que a prétese
(ou o instrumento, enquanto prolongamento técnico e re-
presentacional do corpo e do pensamento humanos) pode
conferir um acréscimo de acuidade percetiva ou de eficdcia.
Mas este é também um mecanismo de duplica¢do da iden-
tidade que age, de facto, através do desdobramento: «é por
isso que a noite / espreito para / a janela dos combotios /
e cumprimento-me timidamente.» (R, 43). A autorrepre-
sentag¢do ndo é lugar de refor¢co de uma identidade, mas
de questionamento e de diferimento. O sujeito projeta-se

representacionalmente mas ndo esbate a ameaca de que,
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ndo tendo estado antes como fundamento da enunciagao,
possa nunca vir a estar depois.

Serd neste ambito que se situa a remissdo para ele-
mentos distintamente autobiograficos da autora. Dispersos
pelos diferentes livros, encontram-se espacos e fragmentos
do quotidiano (lugares, como o café Latino, a rua da Tor-
rinha, no Porto, a Praca da Repitblica ou os Olivais, em
Coimbra, os comboios da linha do norte, etc.) que num
mesmo plano coincidem e néo coincidem consigo préprios:
sdo exatamente estes, correlato de experiéncias comuns,
reais ou ficcionadas, no interior das quais é possivel fazer
corresponder espago e tempo para formar acontecimento,
mas adquirem uma projec¢do que faz deles lugares exem-
plares. Ao mesmo tempo espécime e molde, singular e
plural. Todos igualmente expostos & aten¢do do publico,
todos igualmente expostos ao olhar do grande autor, en-
cenador, ator ou espectador — deus. Exista ou ndo exista:
«deus existe pouco / por vezes, muito / por vezes, nada //
eu acredito nas frases que me devolve // mais desejo porém
aquelas / que me denega» (V:V 11, 17). Todos (autor e
ator, leitor e espetador) igualmente expostos a ironia e &

ameaca da morte.

37






V| O RISO E AS LAGRIMAS

Uma leitura linear dos diferentes livros de Bénédicte
Houart poderia acentuar a presenga de constantes diver-
géncias, se ndo incongruéncias, estilisticas e teméticas
que se materializam no salto entre registos e tonalidades,
ou na quase aleatoriedade com que estados e conceitos
antagénicos se sucedem e sobrepdem: a intimidade grave, a
perplexidade e o desencanto ddo lugar, na pdgina seguinte
ou no mesmo texto, & ironia, ao jogo de palavras derisério,
ao trocadilho f4cil ou a organizacgéo elementar. Embora tal
divergéncia seja um dado, seria errado entendé-la como
falha ou auséncia de congruéncia poética. Ela serd, antes,
uma estratégia particularmente eficaz de produ¢do de uma
tensdo que se desenvolve pela desconstrugdo dos elemen-
tos em conflito. Mais do que uma relagdo de opostos e de
contradi¢des, encontramos a permanente subversdo de um
registo pelo outro: a intimidade é atravessada e subvertida
pela exposi¢io, o desencanto inscreve-se na ironia, enquan-
to nesta se aprofunda a desilusdo. Essa remissao, que faz
com que cada registo penetre e constitua aquele que lhe

seria alheio ou antagénico, ndo é distinta do processo de
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disseminac¢do que encontrdmos na configuragdo da iden-
tidade. Cada um €, na contraposi¢éo, condi¢io do outro.

Tal como a polaridade vida/morte, o binémio dor/riso
ndo constitui verdadeiramente uma antinomia. Nenhum
deles é uma realidade, mas um estado da percecéo e da
consciéncia: se cada um coincide com os termos em que
é enunciado (a vida é aquilo que em cada atualizacdo da
palavra vida o leitor/espectador entender dela, o mesmo
para a morte), nenhum se esgota na enunciagdo ou na
antinomia. Exemplo desta relag@o é o modo como a ironia
que atravessa de forma sustentada os diferentes livros de
Bénédicte Houart se afigura sempre mais préxima da dor
do que do riso. E uma ironia amarga, destinada a produzir
a incerteza e a expor o risivel da prépria possibilidade da
crenga. Se nio se trata, de facto, de um puro ceticismo é
porque também nenhuma fé (no sujeito, na palavra, nas
relagdes) é absoluta. A mesma desconfianga estende-se
a eficdcia ou valor da escrita enquanto instrumento de
apropriagdo: «as palavras irritam-me / ficam sempre aquém
/ se quando ndo, sou eu que / fico aquém do / além onde
elas est@o» (V:V, 15). Se o discurso que constréi a divida
e a dor questiona a sua prépria eficdcia, também ele ficard
exposto ao desencanto e 2 ironia.

Fonte de riso é, desde logo, a ndo coincidéncia entre
aquilo que se diz ou experiencia e aquilo que acontece —
entre o sujeito e ele mesmo. Tanto quanto rea¢fio a uma
natureza do referente, o risivel é o resultado de um efeito
de perspetiva. Correspondendo a comicidade do mundo
ou dos sujeitos, agird a deturpagdo consciente e inevitd-
vel que afeta o olhar e o discurso: «sinto muito / da boca

para fora / da boca para dentro / bocejo intensamente»
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(R, 25). A voluntéria distor¢do da perspetiva que apreende
o mundo € reversivel sobre o discurso que o produz como
representacdo. As palavras e os seus referentes, risiveis ou
nfo, igualam-se numa mesma possibilidade de ironia ou
de dor, de sentido ou de absurdo e insignificancia.

A natureza do riso é ela prépria questionada pela in-
determinacdo do ato e objeto de riso. Rir, como escrever, é
sempre sem porqué. Escrever ou rir sem porqué é expor-se
a possibilidade de fazer de si mesmo objeto de riso: «ela
ria porque ouvia gargalhadas / ninguém mais as ouvia sé
ela / mas os outros riam de pressenti-la rindo e por isso /
ela nao sabia quem ria primeiro / se os outros se ela ou se
quem /rindo nela ria dela e de quem ria com ela» (R, 80).
A impossibilidade de identificar a causa do ato (ou, pelo
menos, de determinar um encadeamento causal capaz de
fundar a sua consciéncia) coloca o préprio riso sob sus-
peita, transformando-o em inquietac¢fo. O ndo haver causa
aproxima o riso de uma légica do absurdo. Nenhuma causa
permitird racionalizar o riso ou encontrar a lucidez que
possibilite neutralizar a ameaca de absurdo: «Dias em que
os espelhos permanecem embaciados e somos forcados a
olhar para dentro de nés, onde ri alguém. De nds, talvez.
Muito certamente, de nada» (HD, 41). O rir de nada é
aqui andlogo a um rir para nada, ou a um rir para o nada.
O nada que enforma o riso serd a marca da presenga da morte.

No riso como nas ldgrimas, a ambiguidade de registos
discursivos assenta num ceticismo fundador que estrutura
o olhar. E esse ceticismo que impede que estes poemas,
atravessados pela perturbacio e pela imagem da morte,
assumam uma dimensdo trdgica. O trdgico exigiria a ple-

na entrega a representacdo, palavra ou acontecimento.
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Em Bénédicte Houart, mesmo a mais funda das experiéncias
supde sempre um recuo prévio a partir do qual se projetam
o olhar e o discurso. Trata-se de conservar uma reserva
de consciéncia na mais cega das entregas, ou uma reserva
de cegueira na licida das consciéncias: «gosto de encher
a boca / de palavras embora prefira / pao com camadas
de manteiga e / mau colesterol para entupir as veias // o
meu coragdo esgotou-se, mal bombeia / o sangue que em
mim jd ndo abunda / bem set como pelo meu corpo a morte
se passeia / como a propria vida a cada dia mais rareia»
(V:V 11, 87). Neste poema, os quatro primeiros versos intro-
duzem um tom burlesco de baixa intensidade (quase grotesco,
de tdo 6bvio, na formulagio) que, sem outra transi¢do que
ndo a mudanca de estrofe, dd lugar a metaforizagado do co-
racdo como condi¢do de uma vida que se afirma ameagada.
A precedéncia do burlesco impede a completa adesdo a ideia
de ameaga. Se a vida nfio é confidvel, tdo-pouco o é a morte.

E reiterada, na escrita de Bénédicte Houart, esta opgdo
de apresentar como objeto de riso aquilo que em si mesmo
é experienciado como trdgico. Que este se esconda por
detrds do satirico, permanecendo opaco como o indizivel
de um sentimento tltimo, torna a ironia mais amarga do
que o seria a simples expressdo da dor: «atirei-me de uma
montanha / 6 meu deus, e sé parti um pé / engessaram-me
a cabe¢a / deixaram-me as orelhas de fora // agora levo
uma injec¢io compulsiva / cada quinze dias e / ando a pé
coxinho / que é para ver se aprendes / a saltar melhor»
(V:V 11, 75). Torna-se claro que ndo estamos diante de uma
estética ou de uma ética do derisério, mas também nio se
trata de uma estética ou ética do sacrificio e do trdgico.

A ambivaléncia é constituinte. A dor vai a par com o riso e
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o prazer, definindo-se nestes um polo positivo que também
ele se revelard estranhamente agénico.

Qualquer que seja o plano da sua realizacéo (fisico ou
simbdlico), o prazer sexual surge como espaco privilegiado
de modelagdo da identidade: «no dia internacional do
orgasmo / fui a ver o mar / fez-se a mim fiz-me a ele / as
ondas desta vez tombaram de pé e / espumaram de gozo»
(V:V 11, 43). A satisfa¢do sexual ndo é, no entanto, o espaco
do apaziguamento do conflito interior, mas o da reafirmagéo
de uma natureza subversiva que atravessa o sujeito, as
palavras e a poesia. E contra a norma e o expetdvel que
a satisfagdo sexual se produz, e é nesta perversdo que a
prépria poesia encontra a sua mais distinta realizagdo:
«para poético prefiro putas / esquinando as ruas / alvoro-
cando a noites / abanando o rabo na praca da repiblica
/ constipando-se / ensopando lengos / guardando intactos
/ sonhos bem precisos / nédo de regeneragdo, mas / sim de
exultac@o» (AL, 15). A exulta¢do que se constréi na ou
contra a norma da moral ou da lingua define uma relagao
com o corpo e a sexualidade que ndo deixa, ela mesma,
de ser agénica: «nada mais parecido com um corpo do
que outro corpo / tanto que apetece chorar muito (...)»
(V:V, 51.). Chorar ou ndo chorar, rir ou néo rir, escrever ou
ndo escrever, decorrerdo da ordem da estrita possibilidade.
Nem a sua efetiva realizagfio lhes permitird perder a na-
tureza ambigua de um possivel em vias de realiza¢do, de
uma memodria inscrita no esquecimento. Produzir memdéria
serd sempre acumular esquecimento.

A ambiguidade da relagéo entre os contrdrios estd bem
exemplificada no conjunto de poemas que se iniciam com a

formulagdo «quando quero morrer». Encontramos poemas
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deste ciclo informal (cinco textos, até a data) em todos os
livros de Bénédicte Houart, excepto em Hd Dias — este
um caso particular, dado que todo ele consiste num longo
e encadeado poema. A recorréncia do mote «quando quero
morrer» permite-nos entendé-lo como central no trabalho
da autora. Ao longo destes textos encontramos a mesma
relagdo de voluntdria opacidade de quem escolhe escon-
der as ldgrimas por detrds do riso e o riso por detrds das
ldgrimas. A relagdo entre a vontade e a morte varia entre
o cinico — «quando quero morrer falo / com deus digo /
merda de vida deste-me tu e / dd-me logo ele outra para
comparar» (R, 82); o sufocado — «quando quero morrer
calo-me / deixo-me conduzir pelo siléncio (...)» (Al, 52); e
o quase obscenamente satirico — «quando quero morrer
pinto / as unhas de verniz / azul turquesa / made in china
// n@o hd nada de metafisico nisto, / pois n@o / pois sim
// gracas a deus, a acetona / adia a questdo para / outro
dia» (V:V 11, 30). Sétira a parte, adiar a morte para outro
dia parece constituir nestes textos a mais objetiva carac-
terizag¢do da prépria vida. O riso que ocupa o lugar das
lagrimas tarde ou cedo lhes cede terreno. Sabe-o a autora,
pressente-o o leitor.

Por isso, a figura da morte (meméria, possibilidade,
direcdo) se apresenta como o mais revelador espacgo de
materializa¢do da existéncia. A morte, «amiga de longa
data» (R, 71), ndo surge como um estado futuro, um apds
identificdvel no tempo segundo um encadeamento linear
que faz do depois uma consequéncia daquilo que o pre-
cede. A morte é condi¢do, natureza que se manifesta no
préprio Aamago daquilo de que se afigura como nega¢do — a

vida: «vezes por ano celebramos o aniversdrio dos mortos /
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miramos os seus retratos, mas vemo-nos a nds (...)» (V:V, 17).
Apesar da uma ineludivel dimensdo paradoxal, simulta-
neamente ameaga e promessa, a corporiza¢io da morte na
consciéncia da vida parece conferir a esta um sentido capaz
de ultrapassar as aporias intimas do sujeito. Figura da dor
por exceléncia, ela é também o lugar possivel da realiza¢do
da prépria vida: «o que eu queria da vida / aproxima-se
tanto da morte / que por vezes é aterrador (...)» (V:V 11, 59).
A coincidéncia dos dois termos faz de cada um deles parte
do processo de producéo do outro. Enunciar a vida serd
abrir espago para que a morte se revele ja ndo como ameaga
ou possibilidade, mas como op¢do e propésito. Enunciar
a morte talvez permita produzir um simulacro de sentido
para a vida — uma representagao.

Uma expressiva manifesta¢io desta relagio de impli-
cacdo é dada pela equivaléncia entre a figura da mae e a
da morte: «(...) e eu irei ter com ela e eu irei com ela / e
tremerei quando a avistar / tremo hoje jd te avisto mae»
(R, 55). Se a mde é imagem da origem ela é igualmente
a figura da protecdo e do abrigo. A clara identificagdo
entre a mde e a morte transforma em ameaga o espago que
prometia abrigo, a0 mesmo tempo que converte em reftgio
aquilo que constitufa a prépria ameaga. Encontraremos uma
relagdo da mesma natureza no binémio infancia /morte.
Embora surja frequentemente mitificada como lugar de uma
pureza perdida, a infancia ndo corresponde a identificagdo
da origem, mas & marcacdo do espa¢o de uma promes-
sa que por defini¢cfio nfo era suscetivel de ser cumprida.
Tal promessa converter-se-4 inevitavelmente em espera sem
outra garantia que ndo a dececdo e a morte. Diante disto,

a infancia funciona como figura de uma projec¢do que ndo
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serd cumprivel, e como o espa¢o de uma meméria sempre
ameacada pela possibilidade de que ndo tenha existido
aquilo que se recorda: «infdncia aluimentos / pequenos
disparates / quantos desapontamentos / calhou-nos a vida
em sorte / andamos a brincar a morte, mas / ndo a finta-
remos / infdncia aluimentos» (V:V 11, 15). Brincar a morte
ndo serd aqui distinguivel de brincar simplesmente. Num
e no outro caso, tratar-se-4 de fazer de conta, de acreditar
que se acredita na prépria realidade da representagao.

Mas néo se trata de expressar uma morte ou uma dor
que fossem prévias ou exteriores a palavra e ao registo:
a sua realizac¢do é consubstancial ao processo de escri-
ta. A morte nfio se expressa, realiza-se, sem se esperar
que constitua o termo de mediagdo para outra coisa que
ndo ela mesma. Igualmente, a dor ndo é o termo negativo
de uma relagdo que aspira a uma superacdo redentora.
Se a morte surge como principal antidoto contra a ideia
da dor, é porque é ela mesma o principal antidoto contra
a ideia de morte. A tnica possibilidade de trabalhar a
ameaca da morte é realizd-la, produzi-la como palavra,
re ou pré-ocupando os seus espacos, abrindo um lugar
no seu proprio centro: «ele diz / estou acabado (...) // nds
recomegcamos / onde ele acabou / sentamo-nos na cadeira
/ que ele derrubou» (R, 58). A repeti¢do que funda a vida
e a escrita é a mesma que dd corpo & morte, atingindo até
aquilo que parece por definigdo irrepetivel — a morte:
«morreu-se-me de mim / bastante, mas ndo demasiado /
que o pouco que ficasse / ndo desse a mao ao / muito que
se foi e / recompusesse algo de / parecido comigo que / de
novo vida / se preparasse para morrer» (V:V, 96). Escrever

e morrer implicam-se e exigem-se na mesma medida em
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que se excluem e se repelem. Se um é condicdo da outra,
nenhum serd espaco de apaziguamento ou de redengdo.

Mas poderd a escrita, s6 por si e enquanto lugar de
construgdo cenogréfica, ser mais do que um momento na
engrenagem de mediagdo e diferimento, ou serd capaz de
se constituir como instrumento de realiza¢do e de mate-
rializagdo simbélica dos seus enunciados? O que é que na
escrita potencia a vida, o que é que na escrita aproxima a
morte, realizando a vida? O que é que na vida ou na morte
cabe nas poucas palavras com que se enuncia? O enfra-
quecimento do discurso (o recuo ou a reserva presentes em
cada palavra) talvez signifique, de forma contraditéria mas
fundadora, uma espécie de voto de confianga nas palavras:
a humildade destas duplica e devolve a humildade da vida
e a humildade da morte, cada uma despida de ornamentos

que ndo os imprescindiveis para a sua estrita encenagao.

47






V' | DRAMATURGIA

Nos seus melhores momentos, a literatura constitui
um lugar de aprofundamento da experiéncia. Um lugar
onde a manipulagdo da lingua e o muitas vezes aparente
encerrar-se sobre si mesma permitem ampliar a percec¢do
e a realidade do mundo e do sujeito que o perspetiva.
A poesia tende a aprofundar este processo. Se frequente-
mente a remissdo para os seus estritos preceitos produz um
fechamento quase sem exterior, ela também permite que
a lingua se constitufa como um espaco de reconfiguragdo
darealidade. Um espaco de realizacdo de uma experiéncia
de mundo nfio constrangida por uma nocéo estritamente
objetiva de realidade. Se ndo existe um mundo neutro e
exterior as linguagens em que é representado (ele €, en-
quanto coisa humana, sempre fun¢éo da riqueza potencial
das representa¢des em que se configura), tal permitird a
arte pretender-se capaz de o aprofundar. Por isso, a expe-
rimentagdo em arte ndo é redutivel & investigag¢do formal
sobre os sistemas de representagdo. Expor as linguagens
aos seus limites e laténcias é produzir um alargamento
potencial da experiéncia humana e do préprio mundo.

Ao nivel da poesia, o trabalho sobre a lingua permite
explorar e questionar a interag¢do entre o sujeito e a reali-

dade, entre o sujeito e ele mesmo. E este o seu pressuposto:
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talvez o mundo nfio se veja mais nitidamente, mas ver-se-d
de um modo mais penetrante e implicado através do de-
liberado condicionamento por ela operado. A construgéo
da lingua como espaco representacional ndo atua de forma
isolada, ela interage com as representac¢des de mundo ope-
rantes no seu contexto de producéo e de recec¢fio. A eficdcia
dos procedimentos experimentais ao nivel da poesia e de
outras artes poderd ser maior ou menor dependendo da
sua capacidade de se projetar como experiéncia simbo-
licamente relevante, mas nunca serd neutra, nem quanto
as linguagens, nem quanto as representagdes de mundo.
Agird, no minimo, nos e sobre os sujeitos individuais que
nelas ou a partir delas configuram as suas experiéncias,
através deles sobre as préprias linguagens e representagdes
e destas sobre o mundo.

No percurso criativo de Bénédicte Houart, sdo marcan-
tes, apesar de pontuais, as suas experiéncias no dominio do
teatro e da performance. Avulta aqui a sua colaboragéo com
o Teatro do Morcego, com o qual, entre outras formacdes,
participou num estdgio com o The Living Theatre. Sera
por isso legitima a analogia entre os processos de criag¢do
artistica ao nivel do designado teatro experimental e as suas
estratégias criativas ao nivel da poesia, tanto mais que elas
convergem com os modelos desenvolvidos pela literatura e
pela poesia de raiz modernista. Sdo variadas as marcas da
apropriacgio desse modelo no trabalho de Bénédicte Houart,
a comecar pelo questionamento do privilégio simbélico
da figura do autor. No teatro experimental, mais do que
responder perante as determina¢des do autor ou do ence-
nador (do grande Autor e do grande Encenador), pede-se a

cada ator que seja lugar de exploragio das potencialidades
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do texto, do contexto cénico e da interagdo com os outros
atores. Na poesia, pedir-se-d4 ao texto que se constitua
reflexivamente como lugar de questionamento do mundo
e das representac¢des. A obra produzir-se-4 no processo
de se questionar e de se projetar para distintos possiveis.

Esta experimentaciio é transferida por Bénédicte
Houart para a sua relagdo com a lingua, recusando ao
texto uma forma ou estado definitivo. Quase todos os seus
poemas apresentam uma rudeza préxima do inacabamen-
to, cada um o estado provisério de um processo criativo
aberto e suscetivel de revisdo, potenciando simbélica e
operativamente a apropriagdo individual dos textos por
parte do leitor. £ experimental o uso tateante das con-
vengdes da lingua, um jogo de risco entre o expectédvel
e o subversivo. E experimental o modo como transporta
para o espaco da poesia vocdbulos e expressdes de raiz
imediatamente coloquial, num procedimento de explora-
¢éio e recolec¢do que se assume como tal: «assim pois ela
recolhia / palavras por aqui por / ali largadas como lengos
/de papel inuiilizados (...)» (V:V 11, 77). A incorporacdo
no espaco da poesia de estados da lingua que se definem
fora dela ndo se processa pela derrogagdo do distan-
ciamento critico normalmente implicado na depuracéo
linguistica do poético, mas por agdo da prépria aten¢do
critica sobre as palavras. O que se nos apresenta estd
longe de ser uma simples colagem de frases feitas, mas
a sua reelaboracfo, irénica e consciente no interior de
uma coextensiva interroga¢do sobre a lingua, o humano
e o mundo. Esta é uma interrogacéio construida e com-
plexa, mesmo que opere (por estiliza¢éo ou por reforgo)

através de uma aparente concessdo a modéstia do uso
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quotidiano da lingua: «ouwvi sexual / no telejornal / ergui
a cabe¢a / estava tudo vestido / rasguet com os olhos /
uset as tesouras / estava tudo nu / de chdvena na mao
(...)» (V:V, 88). Para que as palavras possam significar
mais do que significam no uso depreciado do quotidiano,
é necessdrio que elas, primeiro, assumam por inteiro tal
uso e tal depreciagdo. Decorrerd daqui o modo notério
como a presencga, no primeiro livro, de tragos de matriz
surrealista cederd rapidamente lugar a um hiper-realismo
subjetivado: o surrealismo ainda é devedor da crenga nas
capacidades mdgicas ou salvificas das palavras. Uma
postura realista conceder-lhes-4 um papel instrumental.
Na ironia crua de Bénédicte Houart, ja ndo hd lugar para
a confianga nas palavras, apenas para a experimentagao.

E da ordem da experimentacdo a quebra da barreira
simbdlica entre os atores e os espectadores, entre escritor e
o leitor. A perda dos privilégios autorais por parte do autor
implicard que este atue como um entre os demais: néo é
um sujeito privilegiado, nem no que sabe, nem no que faz:
«sou vizinha das coisas como se elas / separadas de mim
por uma parede / discutissem alto e eu ainda assim / mal
as ouvisse bem pior repetisse» (R, 90). Ndo encontramos
qualquer pretensdo a clarividéncia do poeta prometeico ou
a autossuficiéncia do eleito. Se a autora se reporta a si é
porque suspeita que s6 assim poder4 falar dos outros e aos
outros; se se reporta aos outros é porque tem consciéncia
de que s6 assim poderd falar de si: «eu ndo sou como os
outros / eu sou como eu /e é mais do que suficiente / para
entreter alguém» (R, 67). Mas falar para os outros, e ndo
apenas para si mesmo (evitando reduzir ao discurso ao

soliléquio em que por vezes alguma poesia se transforma,
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ao pedir ao leitor que coincida com o olhar do autor), exige
que se seja capaz de transformar em piblico aquilo que se
produz como privado, transformar em partilhdvel aquilo
que ameaga esgotar-se no intransmissivel. Esta serd uma
questdo com que cada autor e cada gerac¢do se confrontam,
e também aqui a estratégia de Bénédicte Houart assume
a heranga da experimentagdo.

A escrita serd entendida como um processo gradativo
e inclusivo em que cada momento retrocede sobre si para
apagar os seus tracos, produzindo néo o refazer do vazio
inicial (ele préprio ja preenchido), mas um simulacro de
rejeigdo: € neste avancar invertido que a escrita se constitui
como experiéncia partilhdvel: «Dias em que nao termina-
mos nenhuma frase, como se nos arrependéssemos até da
primeira que pronuncidmos, e se nd@o nos lembramos dela,
que importa (...) » (HD, 59). Encontramos aqui o eco da
consciéncia critica de alguém que, a par com a sempre
autodidética aprendizagem da literatura, trabalhou de
forma aprofundada as herancas do pensamento moderno
e contemporaneo, como Nietzsche ou Derrida. Serd nesta
reserva de distanciamento face as palavras e ao discurso
que se inscreve um trago marcante da poesia da autora: o
questionamento da ideia de poesia, a par com a conscién-
cia de que a pertenga ao espago do poético é condigdo do
préprio questionamento.

Com frequéncia, as construgdes frdsicas contornam a
linearidade da norma ou do expectdvel, apresentando-se
distorcidas, contorcidas sobre si mesmas, como se o que
importasse fosse o atrito entre as palavras, o atrito entre
o formulado e a expetativa da norma, o atrito entre o que

se pretende dizer e 0 modo como isso se constréi enquanto
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texto: «olho para o céu / passou o que vejo / olho para mim /
nem passou nem presente / pressinto futurejo / acredito desejo
/ concordo com quem / comigo confronta / o que hd-de ser
// alguma coisa alguma» (V:V 11, 89). A desconstrucdo da
regularidade do discurso é propiciada, entre outras, pela
quase auséncia de sinais de pontuacéo e pela utilizagdo da
quebra dos versos como instrumento de reconfiguragao da
congruéncia semantica. O uso quase exclusivo das minds-
culas (uma op¢do modificada na produgdo mais recente),
a quase auséncia de sinais de pontuac¢io (apenas um ou
outro ponto de exclamagdo ou de interrogagdo, a quase
total auséncia de pontos finais, as virgulas somente quando
estritamente necessdrias para organizar gramaticalmente
o discurso ou destacar um vocdbulo) produzem enunciados
que sugerem encontrar no caos o principio estruturante.
Nem sentido nem ritmo sdo privilegiados enquanto critérios
de construcdo formal. Se por vezes os versos se organizam
em fung¢do do seu sentido, mais frequentemente a quebra do
verso é usada como instrumento de desconstru¢do seman-
tica e de obstrucéio da cadéncia ritmica. A prépria rima,
quando ocorre, surge for¢ada, quase incompativel com a
sua prépria exigéncia critica. O uso do trocadilho e dos
jogos de palavras sdo disso tragos distintivos. O trocadilho
é mesmo erigido a condi¢do de recurso estilistico maior,
num processo que aprofunda a autodentdncia e autoderrisdo
do discurso literario.

Aqui ou além, os versos constroem-se no limite fragil
da banalidade, um risco que s6 é contido pelo distan-
ciamento irénico de quem ndo acredita verdadeiramente
naquilo que est4 a dizer. A parataxe e a repeti¢fio temética

e vocabular produzem a impressdo de um falso imediato
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do discurso. A enuncia¢do do 6bvio pertence & mesma
estratégia de questionamento da lingua e da identidade.
O 6bvio néo corresponderd aqui a um plano do discurso
onde a enunciacéo decorra da apreensdo (da compreensio),
mas o resultado da impossibilidade de fazer coincidir o
olhar e as palavras, a suposta evidéncia da resposta e a ta-
teante assertividade da pergunta. A deliberada pobreza de
algumas construgdes serd aqui sintoma de uma consciente
dimensdo entrépica das palavras e das representacdes:
«as palavras fazem muitos estragos / partem coisas, quero
dizer / se nd@o as vemos despedacadas / é defeito nosso,
ndo delas / seja como for, € justo acrescentar / dao-se
também cabo umas das outras (...)» (V:V, 53). A retragdo
do discurso (como, paradoxalmente, a sua circunstancial
expanso) expde as representacdes a ameaca do absurdo
e da entropia. Radicard aqui o impulso iconoclasta que
constréi o trabalho da autora desde o seu primeiro livro:
em poesia, todas as palavras se fundam sobre o prentncio
da sua destruigdo.

Mas que iconoclasia é esta? O que significa subverter
interiormente um sistema sobre o qual assenta a prépria
possibilidade de subversdo? Tratar-se-d4 de questionar a
palavra, questionando a possibilidade de, nela e por ela,
representar o mundo e a experiéncia, ou tratar-se-d de
acreditar o suficiente nas palavras e na representagdo para
as assumir como instrumentos de subversdo da prépria
ordem do mundo? Uma tdltima questdo: tratar-se-4 de en-
costar aos seus préprios limites o mundo e a representacio,
ou tratar-se-4 de os produzir — de produzir o mundo na
representac¢do? Tratar-se-d4 de questionar os interditos da

representagdo ou de os reforgar, subvertendo-os?
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a puta que me pariu era a mais linda da rua formosa
eu saf a ela deve ser por isso que mal sorrio os
homens perguntam

quanto é

e eu ndo é nada a puta que me pariu pds-me a
estudar e eu agora

s6 sorrio e é tudo de graca

e a seguir mostro-lhes o rabo e a seguir as pernas e
ponho-me a andar

deixo-os de corpo a abarrotar

de tralha

Reconhecimento, p. 29

Deslocar a margem significa, num mesmo movimento, redefinir
a norma e reiterar a forga simbodlica de um centro face ao qual a mar-
gem se inscreve como tal. Este é um processo comutavel: é clara a
dependéncia do centro face a margem que o demarca e reforga. Por
isso, a expansao da margem conduz a um refor¢o da centralidade
semantica e latamente cultural da norma face ao qual se determina.
O ja secular questionamento, se néo profanagao, da ideia de arte ou
de literatura pelas vanguardas modernistas e suas derivadas concorreu
para reforcar a sacralidade da ideia de arte, de literatura, ou poesia.
Nao as enfraqueceu, nao as questionou.

Diferente sera indeterminar o espago posicional das diferentes
identidades: margem e centro, regra e desregulacao. Pensar os ex-
cluidos da literatura ou da poesia, pensar as suas margens, € sempre
inscrevé-las num territério de pertenca. A penetragéo da letra no interior
do corpo (a puta que me pariu pés-me a estudar) ao qual era estra-
nha ndo age aqui como agente de conversao da margem no centro,
mas como estratégia de indeterminacao: o corpo e a representagéo
transformam-se na promessa que ninguém podera cumprir — nem a
letra, nem o corpo. Esteja ou ndo esse corpo ja penetrado, esteja ou
ndo a palavra ja inscrita na carne que a questiona e subverta. Aquilo
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que resta, ja ndo apenas corpo, mas ainda néo representacéo, tera
o tamanho do intervalo aberto entre os dois.
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um homem geme porque

o corpo da mulher que recusa

se enrosca e

a recusa € doce e um homem geme
enquanto a mulher se ausenta

estica o corpo até as nuvens

enfia os dedos no anus das nuvens e
estd frio na ponta dos seus dedos entdo
a mulher cose as nuvens umas as outras
monta um carrossel para se aquecer

e disse tomai os meus vestidos enfiai-os que ndo os
quero mais

e empinou o corpo

finalmente a mulher remata o homem enrosca-se entdo

Reconhecimento, p. 30

Estabelecer posicionalmente a realidade de um sujeito ou de uma
identidade significara sempre fazer depender o sentido destes de uma
relacdo de ordem espacio-temporal: ndo estara em causa apenas o
lugar ocupado, mas o quando tal lugar é ocupado ou desocupado. O
quando, o como. Se uma identidade & movimento, determina-se no
processo de se transformar. As implicacoes da natureza posicional da
identidade agudizam-se quando em causa esta ndo um sujeito singular,
mas uma relagao: a identidade de cada elemento sera inevitavelmente
referida a mutével posi¢cdo do outro. A dor ou o prazer, o desejo ou a
satisfagao, transformam-se em decorréncias da posigéo do outro. Nada
se deseja a si mesmo, nada se satisfaz a si mesmo. Nao existe posse
que nao tenha sido precedida pela caréncia e proibigéao, nao existe ator
que nao suponha a existéncia, enquanto olhar e enquanto corpo, de
um espectador. Abolir a fronteira entre o plano do palco e o da plateia
néo significa esbater os termos da relagdo. Aquilo que se permite foi
previamente definido pela reafirmagéo da prépria ideia de proibicao.
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o rapaz fez de novo disparates

derrubou o pedestal onde o tinham instalado e
esticou-se até ao tecto

a multiddo exclamou Ah

ai do rapaz

ai da mae

ai do mundo

ai da dor

deixa-te de disparates rapaz

deixou-se de disparates o rapaz

disparatai cantou eu saio disparado e bem esticado
disso e doutras coisas

tdo pouco auspiciosas

deixa-te de disparates

veste-le rapaz

mas o rapaz tapava os ouvidos e baloi¢ava o tronco
o melhor que sabia

mas nfo sabia nio sabia soubesse ndo o faria
quem sou eu para acreditar nisso

quem somos nés que disparatamos todas as vezes
todas as vezes oferecemos a nuca ou entéo entdo

talvez ndo seja entdo a nuca acertada

Reconhecimento, p. 38

O que quase sempre acaba por comprometer as posicoes ico-
noclastas é a incapacidade da palavra para proibir sem representar
aquilo que é objeto de proibicdo. A sua incapacidade para proibir sem
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transgredir ela propria os seus interditos. Embora dizer ndo seja mostrar,
e aquilo que é da ordem do olhar mal seja compativel com a espessura
da coisa, textura, densidade, peso, profundidade, uma vez enunciado
0 espago da proibigao, a representacao define no mesmo movimento o
negativo de um corpo ou de uma imagem que afirma proibir. Inevitavel-
mente, o proibido ressurge como coisa, experiéncia e representagao.
O eu acredito que talvez preceda todas as minhas representacdes
adquire aqui um caracter tao edificado quanto transgressor: derrubar
os pedestais significard ao mesmo tempo transgredir o interdito e
expor ao discurso e a norma aquilo que talvez sé na imobilidade e no
siléncio pudesse contorna-la. Questionar a representacao no interior
da representacao significara de forma imediata ou reflexa potenciar
as condig¢des de inscrigcao reguladora da lingua e da norma: proibir e
autorizar ndo supdem somente a autoridade que proibe ou autoriza,
implicam também a determinacgao posicional de todos aqueles cuja
identidade se define face a essa autoridade. Seja a dor da mae, seja
a dor do mundo, ambas séo ja um estado representacional precedi-
do pela crenga no interdito ou na transgressao. Tapar os ouvidos e
baloigar o tronco seréa apenas a tardia estratégia de fuga de quem ja
fez e ja disse demais — de quem ja acreditou demais.
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hoje vou com aquele que me levar

e se for uma mulher

vou com as suas maos que remendam
e ndo sustituem

e se for um homem

vou com as suas maos que remendam
e nio substituem

e se ninguém houver

vou com ninguém que me leva sempre
para onde ndo quero

e vou com as suas maos que substituem ndo remen-
dam

é por isso que a noite

espreito para a janela dos comboios

e cumprimento-me timidamente

Reconhecimento, p. 43

Nao ter ninguém diante de quem dizer que sim ou dizer que néo,
néo ter nem objeto nem espectador, transforma todas as experiéncias
e todos os procedimentos de representagdo num inevitavel processo
de autorrepresentagao. Mas esta autorrepresentagao exige ela proépria
o desdobramento do sujeito em experiéncia e em representacao, em
imagem e em lingua, em olhar e em palavra. Talvez seja, por isso,
possivel pensar um espaco que, ndo sendo a-representacional, ndo
sendo (nunca) a-posicional, parece capaz de contornar a estrita deter-
minagao da norma como condigéo da diferenciacdo. Esse é o espago
da exclusdo: um espaco de entrega e de resisténcia, de partilha e de
solidao. A exclusdo, ou o excluir-se como estratégia para lidar com
a prépria exclusao, transforma a representagcdo num instrumento de
resisténcia que ndo &, pelo menos no imediato, apropriavel pela norma,
pela regra ou pelo interdito. Mas perguntar por uma consciéncia sem
exterior seria perguntar por uma representagdo que, na sua subversao,
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nao agisse pela recondugéo da experiéncia a norma no interior da
qual se configura como sentido: sintaxe, semantica, regra, tempo,
tradicdo. Seria perguntar se ha soliddo sem a presenca de todos os
ausentes, se ha resisténcia sem uma prévia e irreversivel cedéncia.
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treme debaixo da saia da mae

e se enrola caracéis sdo mais bonitos

e a saia da mde é como um baldo

mas negro e ninguém o larga pelos ares

e os seus carac6is serdo cortados e cortados

e depois cairfio por sua prépria iniciativa

o seu cabelo escurecerd nele a fuligem ficard e depois
porque o frio avanca

aneve cobrird a fuligem fard cada vez mais frio até ao fim
e um dia ela terd uma saia como um baldo

mas negro mas ninguém o larga pelos ares

e um dia ela esconderd a cabeca

debaixo da sua prépria saia

e aspirard o seu préprio cheiro

e é como o cheiro de minha mae que

vai a caminho de 14 e j414 tinha ido e reconhece o caminho
e eu irel ter com ela e eu irei com ela

e tremerei quando a avistar

tremo hoje j4 te avisto mae

Reconhecimento, p. 55

Se, como sugere Holderlin, onde cresce o perigo cresce o que

salva, sera legitimo afirmar que onde cresce o que autoriza cresce o
que proibe, que onde cresce o que protege cresce o que ameacga. As
duas acegdes maiores de iconoclasia, em aparéncia contraditérias,
revelam-se convergentes. E iconoclasta o gesto que proibe a repre-
sentacao daquilo que, pela sua dimensao, nao cabe naimagem ou na
palavra. Mas é igualmente iconoclasta o gesto que, pela representa-
cao, recusa ou profana a sacralidade da representagcao. Ambos séo
gestos representacionais que assentam na existéncia de um sagrado
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de referéncia, de uma simétrica crenga ou descrenca na forga das
préprias representagdes. E, em ambos os casos, uma histéria de
queda e de redencao, ou de redencéo e queda, em procedimentos
comutaveis mas nao reversiveis. Tremer debaixo da saia da mée releva
da mesma duvida e da mesma confianga naquilo que protege e naquilo
que ameaca. Detetamos uma convergéncia analoga na descoberta
da recondugéao da protecao a ameaca e da ameaca a estrita esfera
do objeto ameagado: a mesma implicagao que encontramos entre o
principio e o fim, entre a mée e aquilo a que iconoclasticamente se
recusa um nome.
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nem todos os homens que

saem de minha casa saem da minha cama

nem todos aqueles que

saem da minha cama saem de dentro de mim

nem todos os que

saem de dentro de mim chegaram sequer a 14 entrar

ndo, nada é tdo liquido assim

vida: variagdes, p. 16

A casa, a cama e o corpo sao trés figuras privilegiadas da identi-
dade e do interdito. As fronteiras da casa, como as do corpo, definem
0 para além e o para aquém dos quais a identidade é reconhecivel
como espago tridimensional (area, volume, profundidade) e como
espago representacional da consciéncia e da vontade. A relagdo de
posse que se estabelece face ao espacgo da casa, da cama ou do
corpo corresponde a uma apropriacao que se afirma pela definigdo
de limites simbdlicos. O desejo de autarcia da casa e do corpo corre
apar com a produgao da consciéncia, por um processo que confirma
um desfasamento face ao préprio objeto de posse: corpo, cama, casa.
Mas qualquer um destes € em si proprio passivel de apropriagao por
terceiros. Objeto de desejo, promessa de posse. O sentido do abrir a
porta de casa so é determinavel pelo lugar ocupado por aquele para
quem a porta é aberta. O mesmo para a cama e para o corpo. Nos trés
casos, a possibilidade de dizer que sim ou que nao determina-se por
uma légica posicional. Mas esta é, por sua vez, indetermindvel diante
da duvida face a efetiva posigéo de quem sai ou de quem entra. Se
néo é claro o sentido (na acegdo semantica) do movimento de saida,
também néo seréo identificaveis os interditos diante ou no interior dos
quais se define o sentido (numa acecgéao espacial e direcional) segundo
o qual o movimento se realiza. Quem, de quem sai, chegou a entrar?
Quem, de quem diz, chegou a escutar o interdito que o fazia falar?
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da cama para a janela para

algo que parece ser o passado, mas

talvez seja outra coisa

oi¢o deslizar os dias escuto-me morrendo

nem sei se fui

recordo-me de quem quis ser

agora sim falo de mim como se

se tivesse sido outra pessoa qualquer, mas

as palavras nfio escorrem mais

algures vdo secando sim as poucas que soube usar

ainda me assusta a sua imensidao

sobrou tanta saliva

sinto-a caindo

ensopando o meu tltimo chdo

por vezes! sim! a sombra duma gaivota cruza a colcha
[da minha cama

rasgando-a de ponta a ponta

ndo ah ndo

ainda ndo

que a vida tome conta de mim e que de uma vez por todas
eu desapareca, mas s6 depois

6 da préxima gaivota

a tdltima tal como a primeira

vida: variagdes, p. 39
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Agquilo que funda a possibilidade da poesia e da literatura € a crenca
na capacidade das palavras para articularem de forma apropriadora
alguma coisa que elas mesmas fundam como experiéncia. Tal crenca
nas representacoes parece, no entanto, implicar uma crenca prévia
no proprio objeto do discurso: € preciso acreditar na vida para poder
acreditar nas palavras. De forma reversivel, a divida acerca destas
é sempre extensivel a duvida acerca da proépria vida. O projeto de
acumular palavras para produzir uma imagem de mundo é coexten-
sivo ao projeto de realizar o sujeito que lhes da corpo, ou seja, de
acumular palavras para produzir uma representagdo de si mesmo.
Nao ha discurso auténomo da experiéncia que corporiza, e ndo ha
um antes que néo seja contaminado pelos seus depois. Falar de si
como se se tivesse sido outra pessoa qualquer é, por detras da per-
da, creditar ao discurso uma faculdade transfiguradora e redentora.
Como é redentora a descrenca na prépria possibilidade de redengéo.
Nomeado, o desaparecimento é ainda e apenas uma outra figura da
presenca. A duvida ou os interditos langados sobre as palavras seréo
talvez a extrema afirmacao de fé no discurso, na poesia e na vida. A
palavra que profbe ou autoriza supde em si mesma um estado interior
de autorizagédo ou de proibicdo. Os interditos da lingua duplicam os
interditos do mundo sem os acatarem, os interditos da experiéncia
reforgcam os interditos do discurso sem os observarem.

72



tinha um parafuso a menos

tive um acidente

puseram-me vérios

estou deveras preocupada

um a menos? vdrios a mais?

ndo é que faga diferenca

saber ou néo, quero dizer

agora por aqui ando

tilintando por tudo e por nada

como sino meio tresloucado

tocando segundos sem parar, mas
suspeito que mos puseram nos sitios errados
aquele que faltava o tal do sitio acertado
continuo a dar pela sua inexisténcia
pois é muito pior perder

aquilo que se ndo tem

do que aquilo que, julgado possuido,

perdé-lo ndo se podia

pois é, elizabeth, a arte de perder é o maior mistério

vida: variagdes, p. 47

Podera a ironia ser uma figura da crenca na efetividade Ultima das
representacdes? Podera, ao invés, constituir uma agéo de questio-
namento da prépria possibilidade de representar aquilo que se diz?
Apesar de contraditérias, talvez elas sejam compativeis como regimes
discursivos: aquilo que se diz esta atravessado por um nao dito, um
quase nao dizivel que é fundador. A afirmagéo, dura e material, de um
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acidente (de percurso, dir-se-ia, no mesmo registo enganadoramente
superficial) surge aqui como lugar de articulagao entre um antes e um
depois que o prolonga na transformacao: perder aquilo que nunca se
possuiu € da mesma ordem da perseveranca em dizer aquilo que se
diz indizivel. Mas o acidente, factual e violento, é também aquilo que
funda a perda definitiva. A arte de perder (num didlogo com Elizabeth
Bishop) é também a conquista da consciéncia da sua assombrosa
banalidade: dos acontecimentos e da lingua. Nesta reformulagdo da
perda, na inscri¢do do factual no interior de uma construcao irdnica,
0 objeto da perda nunca se chega verdadeiramente a materializar. A
ironia supde sempre a possibilidade de distinguir a divergéncia entre
0 que é enunciado e o0 que € proposto como referente. O problema
surge quando, como aqui, tal divergéncia é subvertida pela sua prépria
duplicagéo: se nédo é possivel distinguir entre o facto e a construgéo,
0 riso é substituido pela inquietagdo. Aquilo que néo é dito instala a
ambiguidade acerca daquilo que é enunciado. Entre os ganhos e as
perdas, o acontecimento transforma-se em representacao, mas nem
o acontecimento é redimido pela representagéo, nem esta adquire
nele a sua fundamentacao.
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criangas aprendendo a morrer

brincando as palavras como

quem tropeca de propésito

para sentir o ch@o com a palma das méaos

para ndo chorar a ndo ser depois

criangas aprendendo a morrer

de novo e de novo e ano a ano
como se a idade trouxesse apenas
uma queda a menos

palavras tantas para pouco dizer

criangas aprendendo a morrer

como quem respira como quem atira

o sangue dos dias coagulado em pedras

e ndo acerta em nada a nfo ser em si préprio
terror de possuir um nome e de ndo ter

um leito certo para morrer

criancas apavoradas
torcendo as maos
desfazendo nés
soltando a lingua

renegando quem as fez nascer

criangas aprendendo a morrer:

contente quem as vé crescer

vida: variagdes, p. 48
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Subjacente a todo o uso literario da lingua, e sobretudo na poesia,
estd a ameaca de que as palavras ndo digam outra coisa que ndo elas
mesmas, que o discurso nao seja mais do que um inutil movimento
em circuito fechado de remisséo para os seus proprios termos. A
ameaca de um constituinte fechamento das palavras sobre si mesmas
é correlativa a possibilidade de que qualquer tentativa de subverséo
da lingua ou do mundo mais nédo faga do que reconduzir a norma e
ao interdito aquilo que os pretendia questionar — a ameaca de que
todo o antes esteja a partida contaminado pelos seus depois. Brincar
com as palavras como quem tropega, brincar como quem morre,
ou morrer como quem brinca (em pura perda, em ambos 0s casos)
iguala o discurso e a experiéncia numa mesma ameaca de afasia ou
de despossessao: aquilo que néao se diz (porque indizivel — dizé-lo
seria, realizando-o, exclui-lo da lingua) e aquilo que n&o se possui
(porque nao suscetivel de posse: a morte ndo se possui, devém-se)
convergem na aprendizagem do intransponivel retraimento do mundo
diante da lingua e da lingua diante do mundo.
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a puta da lingua

vai com todos

a mim sempre se recusa alegando

sonoléncia dor de costas sangue a mais medo de parir
fago-lhe um filho fago-lhe dois fago-lhe muitos

quem sujo de sangue aparece sou eu

quem lava e esfrega é ela ah

grande amor grande dor

de corno

vida: variagdes, p. 55

Fazer uso como coisa prépria daquilo que é alheio e inapropria-
vel é a condicao de base de toda a escrita. Limite e possibilidade, a
lingua é ao mesmo tempo o0 mais intimo da consciéncia organizada
em representagao e o mais partilhado. E o recebido (numa divida
gerivel, negociavel, mas nunca remivel) e o devolvido enquanto le-
gado. Que o mais intimo coincida com o mais exposto, que a maior
intimidade se inscreva numa inultrapassavel comunidade de nomes,
transporta a escrita para o mesmo plano do desejo sexual: nenhuma
posse o colmata, embora permita produzir simulacros de satisfagao.
Na poesia, a lingua permanece incontornavelmente infiel, e a Unica
fidelidade possivel é a da devolugcao do proprio desejo sob a forma
de palavras: textos que sdo sempre filhos de ninguém, condenados
talvez a ndo serem senao espelho de si mesmos.
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de dia fago de velha

de noite fago das minhas
arredondo os dias
arregaco as saias
compareco ao baile
ponho os tacdes altos

dango até estoirar

de dia chinelas rasas

inchadas pernas

espinha curvada

vou ao café ladino

bebo um pingo como um pastel
com outra velha tal como eu

e rimo-nos das noites mal dormidas
dos anos confundidos

do tempo mal medido

da vida tdo fodida

vida: variagdes, p. 71

A crenga na divergéncia entre o que se é e 0 que se mostra, entre
o0 que num dado momento se produz como identidade e aquilo que
se constroi como imagem exterior, € um dos fundamentos da ideia
de autonomia e de emancipacdo subjetiva. Esta ndo coincidéncia
entre o que se pretende ser e 0 que se representa perante terceiros
ou perante si mesmo transforma toda a identidade num processo
de sobre-representacao. Se ndo é possivel definir uma identidade
compreensivel (isto €, fisica e simbolicamente delimitavel, sujeita as
expetativas e aos interditos), tal ndo resulta apenas da incapacidade
das palavras ou das imagens para dela se apropriarem, mas de um
desfasamento inscrito no préprio sujeito. Fazer de velha, ou fazer de
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nova, ou fazer de mulher, ou fazer de homem, significa assumir que
nao ha um exterior a representagdo. Mas tal ndo implica reduzir o
real a um estrito plano representacional: também as representacoes
estao, elas proprias, ameacadas de néo coincidir consigo mesmas.
O riso sera talvez o exorcismo possivel da suspeita de que, de facto,
seja infundada qualquer crenga na identidade e na representacao.
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these poems will make my name
sussurrou silvia ao ouvido do caderno
para ndo acordar as criangas

e enfiou a cabeca dentro do fogdo
deixando a chaleira chiando

e tinha razdo

fizeram-lhe a cama aconchegaram-lhe a roupa
deram-lhe corpo ao nome

por muitos séculos

s6 foi pena todos os outros

tornados demasiado impréprios

para consumo

pois um poema néo parecendo
é comestivel e venenoso

num mesmo tempo que dura sempre

na secc¢do dos frescos
eis onde os encontrareis

e por eles julgo sequer pagareis

vida: variagdes, p. 79

Fazer do nome corpo ou do corpo nome constitui uma forma
paradoxal de realizagdo da escrita. O corpo e a vida que devém nome
aceitam a implicita substituicdo da carne e da presenca pela represen-
tagéo como lugar da sua definitiva efetivagdo. Tal propdsito constitui
o limite extremo de uma nog¢ao metafisica de mundo da qual né&o é
separavel a propria ideia de poesia. Surge como legitima a questao:
pode, quaisquer que sejam os condicionalismos de ordem pessoal,
existir poesia que nao implique uma intima ética do sacrificio?; pode
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existir poesia que ndo impligue uma nogao metafisica de sujeito e de
linguagem? Mesmo a iconoclasia que atravessa as diferentes formas
de modernidade em arte parece assentar numa subterranea concessao
a sacralidade do gesto de profanagao. E recorrente a sacralizacéo do
corpo e da palavra, a sacralizagéo inclusive daquilo que poderia cons-
tituir lugar da sua dessacralizagao, desde o quotidiano mais imediato
até as mais 6bvias provocagdes iconoclastas. Em literatura, como
em outras artes, € a propria possibilidade de profanagdo que funda
a sua pretensdo a natureza privilegiada das suas representagoes.
E n&o existe profanagdo sem a prévia sacralizagdo do seu objeto, seja
esse 0 corpo ou a palavra.
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a velha celebra

todos os dias a sua missa
afasta as pernas

segura a saia

descobre os tornozelos
este é o meu corpo

este € o meu corpo

orai por ele enquanto urino

entre os carros rua da torrinha

este foi 0 meu caso

lembrai-o pois

em tempos fui muito alguém e

embora me tenha esquecido até de mim
lembrai-vos de como eu era pois
cansou-me a vida, mas foi de amor

custou-me a morte, a dor.

vida: variagdes, p. 85

A sacralidade do corpo e a da palavra fundem-se num mesmo
espaco de pureza e de corrupgao, de preservacao da presenca e de
producao da decadéncia. Onde se afirma a pretenséo de probidade
cresce a ameaca da perversao. A sacralizagao do corpo e a sacrali-
zagao da palavra vao a par com a possibilidade da sua corrupgao: o
pecado, o erro, a arritmia sdo a ameaga latente da virtude, da verdade
e da beleza. Por isso, os interditos langados sobre o corpo (recobertos
ou nao por representagdes piedosas: o pudor, a peniténcia, o amor,)
néo serao separaveis dos interditos ditados a linguagem (recobertos
ou ndo por aspiracdes elevadas: o conhecimento, a exceléncia, o
valor). O que um néo deve fazer, a outra ndo deve dizer. Esta teia de
condicionamentos € indistinguivel da prépria ideia de cultura como
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espago de construcdo da experiéncia humana. E um processo que
individualiza no mesmo passo que generaliza, que autonomiza no
mesmo passo que enclausura. Entre o possivel da experiéncia e o
interdito da norma, a diferen¢ca ameaga transforma-se em desvio, os
afectos em pathos — paixao ou patologia.
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amo salvador
ele deixou-me a trés dias

estou muito mal

6 rapariga

esse teu salvador

era um impostor

o genuino deixou-nos
h4 muito mais tempo

e ndo consta que tenha regressado

(calma, nés também ndo andamos por af além)

e depois, menina
prometo-te
h4 muito mais metdforas por aqui

apronta-te!

vida: variag¢des, p. 93

Quaisquer que sejam as figuras que a salvagao assume, elas de-
correm sempre da prévia determinagéo do objeto de salvagao. O quem
salva variara em funcéo de saber o que se pretende salvar: 0 corpo ou
a alma?; o individuo ou a comunidade?; o presente ou o futuro? Em
todos 0s casos a salvagdo de um podera implicar a condenacao do
outro. Redimir a alma podera obrigar a censura da carne; satisfazer a
carne podera produzir a condenagéo da alma. Resgatar a comunidade
podera exigir o sacrificio do individuo; a preservagéo de um individuo
podera ser feita ao prego da ruina de uma comunidade. O anseio de
resgate do futuro podera implicar a assungao da servidao no presente;
o presente pode, apenas por si, sentenciar o futuro. Se o quem salva
depende do que se pretende salvar, todas as figuras do redentor sao
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construgdes retéricas no interior das quais a experiéncia se configura
como sentido. Mas este, o sentido, redengao ou condenagéo, sera
ele proprio uma figura retérica que responde apenas pela perspetiva
assumida pelo objeto de salvacao.
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por vezes finjo que sou eu

é formidavel

engano toda a gente

eu prépria fico confundida

quem és tu, pergunto desconfiada

varias vozes respondem nomes diversos
e chego a acreditar

é 0 que da tomar realidades por milagres

ou o0 Inverso

aluimentos, p. 24

Chegar a acreditar na sua propria mentira parece constituir a
constitutiva contradigéo da poesia. O recentramento moderno da pro-
ducéo artistica na figura do autor conduziu a fazer deste o fundamento
das suas produgdes. Como parte da construgdo da subjetividade
moderna, o préprio sujeito viu-se afetado pela suspeita de desfasa-
mento entre si e si mesmo. Se a figura do autor (aquilo que deveria
funcionar como fundamento das suas representacdes) se revela ela
mesma infundavel, a experiéncia transforma-se num incontornavel
processo de proliferacéo de representacdes. Mas estas, privadas do
sujeito que Ihes deveria servir de suporte, encontram-se elas proprias
sob a ameaca da proliferagao dos seus duplicados representacionais.
Qualquer que seja a linguagem, representar uma representacéo signifi-
cara acrescentar uma camada ao acumulado de representagdes, uma
camada que ndo permitird nem revelar uma (inexistente) identidade
original, nem produzir uma identidade ultima. Escrever serd, ainda,
acreditar no milagre da representagdo na mesma propor¢ao com que
se desconfia da realidade das coisas.
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6 boa 6 amor 6 querida

ah se eu ndo fosse pedreiro, mas
senhor arquitecto

construfa uma catedral no teu coracdo e
tornava-me sino nos teus ouvidos
sepultava em vida o teu corpo

para que mais ninguém

h4 pedreiro sou e as minhas méos
aprenderam das pedras a resignagéo
como outros delas os deslocamentos
sob a aparente imobilidade

tristes olhos te vejam

para t8o grosseiras maos

tdo grotescas bocas

aluimentos, p. 32

Apontar com o dedo e designar pelas palavras funcionam como
uma estranha forma de apropriagao, aquela que, assumindo a di-
vergéncia entre o objeto de desejo e a sua representagéo, funda na
manipulagéo desta a possibilidade de realizar a posse. A mesma di-
vergéncia, constituinte, ecoa no sujeito que as corporiza. Apropriar-se
daquilo que nédo é suscetivel de posse produz a duplicagdo da sua
existéncia como sujeito. Se a ndo coincidéncia entre as coisas e as
representacdes, entre o sujeito e ele mesmo, permite manipular o
mundo para o moldar ao desejo, podera igualmente, no reverso do
processo, obrigar a reconhecer os limites do préprio sujeito nos limites
das possibilidades de manipulagao. Que aquilo que se representa
ndo possa, de facto, projetar-se na posse parece constituir o terreno
partilhado pelo desejo e pelas palavras. Se um antecipa a posse, as
outras configuram-na, construindo o espelho no qual a representacao,
tdo condicionada quanto ela, se toma a si mesma como realidade.
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jaz viva e adormece

a menina de sua mie

os caracois soltos na almofada
os bragos a bacia os pés partidos
o corpo pousado na cama articulada

as flores murchando na jarra improvisada

sentada numa cadeira a seu lado
a mie descose as suas camisas de dormir
o corpo danificado

inchou de dor de nada

politraumatizada
jaz viva e anoitece

a menina de sua méie

aluimentos, p. 34

O vocabulario que permite produzir o critério segundo o qual o
mundo € experienciavel como ordem e sentido € o mesmo que faculta
o reconhecimento dos seus limites: os limites do mundo e os limites
da lingua, os limites da experiéncia e os limites da representagéo.
Procurar dizer aquilo que acontece nos limites da representacao é
confrontar a experiéncia e a representacao com alguma coisa que,
apesar da sua mutua remissdo, ameaga escapar a ambos. A nenhum
sera dada a realizacao ou a redengéo do outro. A remisséo para o “O
menino de sua Mae”, de Pessoa, nao evita (nem pretende evitar) dar a
ver a extensao dos danos que atingem o corpo. Nem a representagcao
permitira transformar o real, nem este seré verdadeiramente apreensivel
por ela. O riso néo é riso, nem sobra ja, dir-se-ia, a convicgao neces-
sdria para estetizar ou para patologizar a dor: a dor é a dor, prosaica
como as flores que murcham numa jarra improvisada. Mais do que um
exercicio de anestesiamento da excecao, tal supde a impossibilidade
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de fazer da inscricao da dor como representagao (palavra, poema) a
alavanca capaz de produzir a sua superagao. Mas isso que de algum
modo constituiria uma justificagéo (ou seja, a possibilidade de uma
qualquer forma de incondicionado) esta-lhe negado pela desconfianca
latente na prépriaideia de poesia. Acreditar supde ainda a desconfianca
prévia que acompanha todas as representagdes.
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entdo sonhei com o sangue

uma noite criminal

de manhi, ele

apresentou-se calmo

como se nada fosse ou

desde sempre e portanto

portanto ele apresentou-se calmo
durante cinco dias de um més de margo
o vento e a chuva, mas

na casa o sangue cozia

em brando lume um tempo lento

aluimentos, p. 35

Tentar transpor o tempo para as palavras supde a existéncia de
uma congruéncia interna entre a ordem do discurso e a do tempo;
supde a possibilidade de prolongar na representacao aquilo que se
apreendeu primeiro como experiéncia. A organizacdo do discurso
em narrativa corresponde a esta pretensao de inscrever na quase
imutabilidade da palavra escrita a irrevogavel mutabilidade do tempo:
num mesmo movimento, corporizar a mudanca e imobiliza-la na nitidez
do discurso. Mas a poesia ndo é um lugar de nitidez. O assumir pela
poesia de uma dimensao narrativa age aqui pela consciente subtra-
cao dos elementos que poderiam elucidar o encadeamento causal.
Dizer menos do que o necessario para produzir a clarificagcao traduz
a opgao por uma opacidade capaz de potenciar a forca semantica do
proprio discurso. Aquilo que fica de fora da representacao funda-a.
Aquilo que nédo acede ao texto permite ndo recusar ao mundo nem
as palavras o seu carater inquietante.
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com os direitos de autor

do meu primeiro livro de poesia

comprei um m&m amarelo

(amendoins cobertos de chocolate)

duvido que alguém tenha saboreado os meus poemas

com tanto alarido

com os direitos do segundo
comprei dois m&ms

fiquei abundantemente contente e
de queixo bem lambuzado

como convém

cada m&m lembrava-me o dlvaro
que dizia, e passo a citar

come chocolates, pequena, e

eu, citando novamente,

comia chocolates, pequenos

com os do terceiro

que ainda nfo escrevi

jd me cresce dgua na boca
reservei m&ms na mercearia
e pus a boca em pause

embora muito a contragosto

bem vejo como este poema é prosaico
as minhas desculpas
os direitos de autor ndo ddo

para mais metédforas do que isto
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(e, de resto, ele tinha razéo, o dlvaro
o mundo é uma gigantesca pastelaria

onde uns comem, outros véem comer)

aluimentos, p. 42/43

Ha uma crenga bésica na ideia de literatura que acompanha e
suporta o ato de escrita. Esta crenga, mais insidiosa e subversiva do
que a propria duvida, assenta de forma paradoxal na intuigao intima
da inutilidade da escrita, na consciéncia de que sera va e condenada
ao ridiculo qualquer esperanca depositada na edigéo. Indtil o pos-
sivel reconhecimento social (qualquer que seja a escala), inutil, de
facto a propria escrita como lugar de produgao da identidade. Esta é
uma descoberta a ser feita por cada autor sempre pela primeira vez.
Descobre-se na escrita os limites da escrita, na imagem os limites
daimagem. Sao estes limites que alimentam a prépria crenca. Diante
deles, a Unica opc¢ao viavel talvez seja escrever. Sem ilusdes e com
a seriedade de quem, iconoclasticamente, se ri daquilo que afirma
sagrado, daquilo que sacraliza no riso e na ironia. O exercicio de
ironia (de autoironia) ndo esconde, aqui como em qualquer autor, a
amargura de quem se sente excluido pelo mundo e pelas palavras.
Comer chocolates ndo chega sequer, e distintamente do sugerido por
Alvaro de Campos, a constituir uma estratégia de evasao. A escassez
do chocolate marca, ao invés, o limite do reconhecimento simbdlico
da propria ideia de literatura e de poesia. Se o sucesso de um autor
€ sempre um momento de reafirmacgao do valor simbdlico da prépria
ideia de literatura, os limites do sucesso definem igualmente a eroséo
cultural dessa ideia. Permanecer de fora ndo implica a existéncia de
um interior face ao qual o fora se definisse por diferenciagéo: nao ha
senao fora, comer ou nao comer (escrever ou Nao escrever, ser ou
nao ser lido) diz menos respeito a uma variavel topoldgica do que a
um estado talvez definitivo das préprias linguagens.
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0 meu cdo parece um coelho

eu pareco uma pessoa

por vezes, raras, as coisas parecem ser o que sdo
hd quem se dedique a descortinar

vida fora tal contradicdo e

no fim, morra, como todos

sem ter percebido nada afinal

é a vida, a prépria vida, queira ou ndo, deus ou outro

qualquer

aluimentos, p. 44

A pretensao de fundar a experiéncia e o sentido do mundo num
para além de ordem nao representacional constitui um dos tragos
definidores do pensamento e da cultura ocidentais: chamemos-lhes
metafisica. Incondicionado, tal para além fez-se condic¢éo e fundamento
do conhecimento e da arte. Saber quais as linguagens capazes de o
transpor para a consciéncia e para a representagao permitiu extremar
posi¢coes, mas quaisquer que sejam as opg¢des particulares, o pano
de fundo permanece. E metafisica a afirmagéo da comensurabilidade
intima entre a linguagem e esse para além, sdo metafisicas as derivas
iconoclastas que vedam as linguagens, ou a uma dada linguagem, a
possibilidade de o representar. Se a realidade e o sentido do mundo
podem n&o coincidir com a percegéo que dele temos, a experiéncia
transforma-se num terreno movedico, ameacgada pelo erro ou, numa
variante moral, pelo pecado. A prépria ddvida acerca da coincidéncia
ou nao coincidéncia entre aparéncia e identidade se torna em si mesma
metafisica. Se o Ocidente aprendeu a desconfiar dos sentidos foi,
paradoxalmente, porque aprendeu a confiar no sentido. Num grande
e fundador sentido que acreditava capaz de, no limite, prescindir do
corpo como instrumento de mediacdo. Reavivada pelo romantismo,
a crenga na comensurabilidade Ultima entre o mundo e a palavra
reafirmou a poesia como territério metafisico. A modernidade talvez
o tenha questionado. Encontramos hoje os seus restos no espago
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profanizado de uma poesia que inscreve na lingua a melancolia do
para além perdido.

98



gosto daquela mesa

para pousar o whisky

tem um tampo de mdrmore e

um pé de metal

perto uma folha de palmeira poeirenta
uma paisagem maritima por terminar
ou serd que é o whisky que

me faz gostar de todas as coisas

e portanto também daquela mesa

e portanto também de pousar

e portanto também de atirar

janela aberta varanda abaixo

nem que seja a garrafa

porque a mesa é demasiado pesada e
eu demasiado impreciso

prefiro-me licido e de copo na mao
com a outra sopeso o nada que

gole a gole descubro pouco admirado
seja como for

a mesa enferruja mais depressa do que eu
seja como for

a ferrugem ndo se vé

0 que importa é parecer sébrio

o que importa é andar direito e

dizer coisa com coisa

mesmo pensando

coisa nenhuma

aluimentos, p. 46
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Da consciéncia de que todas as experiéncias estao condicionadas
pelo olhar que as enquadra, que todas as representagdes estao dimen-
sionadas pela perspetiva que as projeta, ndo decorre necessariamente
a procura de um incondicionado ou de qualquer outra neutralidade da
percecao. Ndo existe um ponto neutro de observagao, e isso que se
poderia designar por lucidez talvez ndo decorra sendo de uma ficcéo
de objetividade. Uma ficgao que resulta da suspenséo da suspeita
sobre a congruéncia entre a experiéncia do mundo e as representa-
coes. Tal suspeita & argumentavel, mas nao refutavel. Aquilo a que
chamamos vida é sempre um movimento fragil de interagédo entre a
pretensdo de modelar o mundo para o adequar a representacéo e
o de modelar as representagdes para que se adequem ao mundo.
Mas havera talvez uma terceira possibilidade: modelar as represen-
tagdes para que se adequem as representagdes. Modelar a imagem
de mundo e de sujeito para que um e outro possam ser, enquanto
representacdo, mutuamente comensuraveis. Distorcer a perspetiva
para produzir a representacédo de mundo que, para o sujeito, possa
ser aceitavel. Distorcer a perspetiva para produzir a representagao
de sujeito que para ele préprio possa ser suportavel. Nao estaremos,
com o alcool, muito distantes dessa outra deliberada produgédo do
condicionamento a que chamamos arte, literatura, poesia. Num como
nas outras, importara apenas parecer sébrio e andar direito. Qualquer
que seja o critério da lucidez e da verticalidade.
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deixa-me dizer-te que estds enganado

para escrever bem

ndo é preciso ser tdo maluco

como o leopoldo maria

(é um elogio, meu caro

até porque o mundo ndo sofre propriamente de extre-
ma sanidade)

nem tdo pouco como a maior parte dos outros
(milagre, santissima trindade)

basta ser o suficiente

maluco q.b.

o resto, como sempre, é escrever, isto é

berrar na rua, mas como quem murmura

aluimentos, p. 48

Por vezes, as margens da lingua néo coincidem com as margens
da consciéncia. Frequentemente, a poesia é o jogo consciente de
subverséo da lingua e da consciéncia. Pretender dizer, nas palavras,
aquilo que talvez ai ndo caiba nao sera distinto de acolher na ra-
z&80 aquilo que a questiona e desorganiza. Demarcar para o poeta
um lugar a margem da ja escassa lucidez quotidiana é coloca-lo em
descendéncia direta da figura meditnica do xamé ou do sacerdote.
Mas tal implica ainda supor, do lado de la da lingua e da consciéncia,
um estado fundador que, com penetracao suficiente, seria possivel
transportar para as palavras. A autonomia que as praticas artisticas
adquiriram desde a modernidade acentuou o recentramento da relacao
de mediacao na figura especifica do autor. A ser um mediador, o poeta
(e com ele qualquer outro artista criativo) talvez seja o sacerdote de
um espaco sacralizado denominado arte ou poesia. Um espago de
questionamento da consciéncia e da lingua que apenas obedece hoje
a sua estrita congruéncia interna. Mas, se a pretensdo de designar
como lugar da poesia o0 espaco limitrofe da razdo ou da lingua talvez
Ihe permitisse assegurar autonomia e capacidade de experimentagéao,
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iss0 ameagaria na mesma proporgao encerra-la sobre si mesma. A
permissividade que autoriza a escrita ou o grito € a mesma que alicerca
a suspeita de que ninguém iré ouvir.

102



nés, os inconsoldveis que
perdemos a fala ainda antes de
ganharmos direito a palavra, que
sentimos tdo demasiado que
ficdmos para sempre calados, que

haveremos de escrever, agora

que alcangdmos o direito

a morrer sem pedir desculpa, e
mortos, embora, constituiremos

a maioria que 2 superficie da terra

sem trégua vos derrotard

vida: variagges 11, p. 26

Aceder a lingua para produzir o siléncio parece frequentemente
constituir o desejo intimo da poesia. A acontecer, este desejo nao sera,
em parte, mais do que uma estratégia de resposta a intuicao de que
as palavras nunca designam mais do que a si proprias. Mas mesmo
que o discurso se afunde no solo pantanoso da sua enunciacgao, ele
produz nesse processo um espaco de visibilidade e representacao
que realiza 0 mundo como coisa humana. Aceder a lingua, aceder
a representacéo, é transportar a experiéncia para um plano que a
si mesmo se supde anterior ou superior a prépria representagao.
Permanecer em siléncio, como morrer, é ja fechar os labios sobre
as palavras ndo pronunciadas. Morrer, como calar, é ja fazer corpo
com a propria proliferacdo das palavras, as ditas e as nao ditas.
O mais profundo dos interditos iconoclastas é aquele, subterrédneo
e subversivo, deliberado e involuntario, que ocupa a boca de quem
permanece calado.
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emocionei-me o dia todo
disse o rapaz

vim-me de manha

vim-me de tarde

vim-me a noite

sou trabalhador dependente
por conta deste e doutros
mundos, acrescentou

a minha imaginacéo
concentra-se na minha méao
desce-me o sangue

da cabeca aos pés

e volta a subir

se volta a subir

vida: variagdes I, p. 27

A ficgdo da autonomia que as artes corporizaram nos ultimos
dois séculos fundar-se-a, talvez, na percegéo aguda de uma relagao
de dependéncia profunda e inultrapassavel. Dependéncia, primeiro,
em relagao ao modo como 0 mundo se organiza em ordem e repre-
sentagdo, mas dependéncia, sobretudo, de cada linguagem face a
si mesma e as suas estritas possibilidades. Esta dupla dependéncia
gerou, como resposta, a pretensao de fundir o mundo e a linguagem,
neutralizando-os num plano em que o primeiro era estritamente iden-
tificado com os constructos da segunda, e esta assumia por inteiro
uma dimensao constituinte. Produzir o possivel, na linguagem, seria
desde logo atualiza-lo. Daqui deriva a tradigdo do novo. Mas corpo-
rizar possiveis (0 espaco expandido da imaginagao) ndao deixa de ser
reimprimir os passos no territério ja demarcado por todos quantos
os precederam ou a eles se sucederdo. E um movimento que, inutil,
se alimenta a si mesmo. Em literatura, o onanismo da lingua talvez
constitua o pre¢o a pagar por um simulacro de satisfagcao. A possivel,
a autorizada pelos interditos, a necessaria.
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h4 um gosto a morte
no halito da velha
mas a cor do tempo
aviva-lhe os labios
aperalta-lhe o andar
exala elegincia e

o corpo em chaga
estrebucha de vez

& outono é tempo

foi esta a estacgio que
em sonhos escolhi

j4 menina eu sabia
ja adulta confirmei
ndo choreis ndo
parto em paz

malas aviadas

como em vida ndo vivi
como em vida viverei
ride ride pois enfim

vou de viagem

vida: variagdes I, p. 31

Acreditar na mentira ndo é condi¢ao obrigatoria para poder mentir.
E possivel fazer de conta sem confiar naquilo que se constréi, fingindo.
Fazer da morte um espago de viagem é ficcionar um para além no
qual aquilo que se antevé como fim se revelaria um principio. E uma
construcao especular. A imagem que se projeta duplica, enquanto
representacao, aquilo que é objeto de projecao: a propria representa-
cao. Fazer de conta que se vive consistira apenas na multiplicacao de
um jogo de espelhos que ameaga tornar indistinguivel representacao
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e objeto. Como em qualquer espelho, a opacidade do para além é
condi¢do necessaria da propria visibilidade. Mas sera essa mesma
opacidade, essa margem de incerteza e de indeterminagéo, que funda
a dignidade da morte.
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de modo que sim

vamos reunindo

certiddes certificados declaracdes

todas bem copiadas e conformes

assinadas seladas recomendadas

como se sofréssemos de alzheimer desde criangas
ou, enfim, na eventualidade de tal acontecer

de qualquer modo estdvamos tramados

s6 ndo o sabiamos

que a tnica coisa que ndo podiamos de todo reunir

éramos nés, me, I, and myself, together

vida: variagges 11, p. 32

Inscrita no coracao da identidade e da memoria esta a ameaca
do desfasamento e do esquecimento. Que entre o sujeito e ele mesmo
possa existir um abismo sobre o qual se funda a prépria identidade
néo coloca sob suspeita apenas o sujeito, é toda a ordem do mundo
(I6gica, gramatica, normas, critérios, valores) que se vé ameacada de
esboroamento. E possivel acumular certezas e garantias sem que essa
falha seja colmatada. Fazer assentar a convergéncia entre o mundo e
as representagdes na figura fragil do sujeito, como o Ocidente o faz
pelo menos desde os alvores da Modernidade, € colocar em risco a
prépria experiéncia do mundo como todo organizado. Quaisquer que
sejam as garantias, elas nunca asseguram mais do que o territério do
seu estrito espaco representacional. Talvez seja suficiente para dar por
fundadas gramatica ou valores, o permitido e o proibido, mas nunca
para assegurar a convergéncia fundadora entre 0 mundo e a repre-
sentacao, entre o sujeito e ele mesmo. Uma ameaga suplementar é a
que decorre da suspeita de que a prépria denuncia do esquecimento
seja também ela parte do processo através do qual a consciéncia se
esforga em v&o, na poesia como na ciéncia ou na critica, por reunir
mundo e representagao.
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emilia mouca deu & luz uma garrafa
onde nenhuma mao se aventurara

salvo a sua salvo a minha

no dia seguinte toda a vila sabia

o que a garrafa escondia

o que a garrafa trazia

o sangue de emflia dizia

o sangue que emilia perdia

que doravante de casa ndo mais sairia

que detréds das persianas envelheceria

embora a verdadeira vida h4 muito decorresse

nas prateleiras da sua biblioteca e

o menino francisco amidde viesse pedir-lhe mais um
[livrinho

com cujas frases anos a fio emilia matara a sede a

[fome o frio

o menino francisco fez-se um homem

rareiam-se-lhe no cranio cinzento os cabelos esparsos
escolhe as palavras com vagar

ndo tem tempo, mas jd ndo se importa

emilia mouca de todo emudeceu

um dia a persiana nfio se ergueu

ninguém fala com ela, mas jd ndo se importa

o siléncio, como sempre, prossegue impassivel a histéria

outras palavras hdo-de preenché-lo como se um caixdo

vida: variacgdes I, p. 37
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Tao perturbante quanto o diferimento da identidade esta, no seu
reverso, a possibilidade de que cada coisa, cada palavra, cada pessoa,
nao demarqgue mais do que o estrito espago da sua existéncia singular,
incomutavel e definitiva. Alguma coisa que se transforma apenas para
produzir a coincidéncia consigo mesma, sem que isso signifique a
afirmacao de identidade, apenas a constatacao de um limite: aquele
que demarca no tempo e no irrevogavel da biografia as configuragdes
definitivas de cada momento. Emilia Mouca, a mulher solitaria de cuja
biblioteca a crianga se sustentava de livros, d& entrada no hospital com
uma garrafa entre as coxas. A vergonha cobrira por inteiro o mundo e
o nome. Se o futuro é aquilo que ndo pode ser conhecido e o passado
aquilo que nao pode ser alterado, a identidade de cada individuo
constroi-se no espaco delimitado por estas duas interdigoes. Esta
identidade, sempre e em cada instante em transito para outra coisa,
encerra-se inevitavelmente sob a sua prépria construgdo: o nome que
identifica e singulariza transforma-se tarde ou cedo na mascara que,
ja indistinguivel, ameaga sufocar o rosto que encobre. Que todos o
saibam, que todos o vejam, sé acrescenta um suplemento de limita-
céo. O interdito sdo os outros. Precisamente aqueles, os Unicos, que
poderiam permitir a derrogagao da prépria identidade.
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cada vez condigo mais
comigo prépria

suspirava ela

jd ndo é pouco, acrescentava, mas
ainda assim preferiria

um vestido estampado de

flores coloridas entre as quais

0 meu rosto se confundisse

como um guarda-sol numa

praia apinhada de lembrangas

como uma crianca colhendo conchas
coroada de espuma e

cantarolando bravia 6 das ondas ah as algas vem c4 mar
um hetero-retrato sem trago de dor alguma
a ndo ser um olho triste

o outro impertinente e

a alma semicerrada

ciciando sem parar

vida: variagdes II, p. 41

Qual é, ou qual seria, o critério de verdade de um retrato? A coin-

cidéncia plena entre o que se é e aquilo que o retrato representa? Mas
a coincidéncia no espaco, no tempo, no plano objetivo ou no plano
subjetivo? Na memoria, na presenga ou na projegéo? Seria o retrato
verdadeiro aquele capaz de, pela sua inteira veracidade, se substituir
ao sujeito que representa? E um tal retrato, seria ja ele préprio sujeito?
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Nenhuma destas questdes tera uma resposta plausivel que ndo passe
pelo reconhecimento dos limites duplos da representacao e do seu
objeto: é impossivel a coincidéncia entre sujeito e retrato porque cada
um deles esta percorrido por uma intima ndo coincidéncia consigo
mesmo. E, no entanto, é condigéo das proprias ideias de sujeito e
de representacdo o transito interminavel de um termo para o outro.
A realizagao do sujeito na representagdo (como presenga, Como me-
moria ou como projegao; como racionalidade ou como sentimento) é
correlativa a personificagdo projetiva da prépria representagao. Esta,
imagem, som, palavra, realiza-se na fic¢ao da sua autonomia face ao
sujeito, produtor ou recetor. Esta ficgdo de identidade e de autonomia
atinge, de forma fundadora, a identidade e as suas projegdes: todos,
sujeito e representacdo, em cada momento tao furtuitos e contingentes
quanto inevitaveis e necessarios.
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farto-me de gemer, diz penélope
ulisses voltard, acrescenta, para
ouvir-me gozar como nunca

na cama por ele levantada

com esses seus dedos séculos louvados

hei-de cantar-lhe como uma sereia
ja so0 jd soo

desta vez, ele limpar4 os ouvidos
lustrard o corpo

soltard o mastro

vida: variagdes II, p. 46

Como todas as representagdes fundadoras, os mitos do desejo
definem-se na fronteira entre o permitido e o proibido. Entre aquilo que
é sancionado pela norma e aquilo que esta demarca como interdito, o
espago que se abre é o da definicdo da identidade dos atores, sujeito
ou género, singularidade ou comunidade. No quem € quem das rela-
¢oes simbdlicas que fundam o desejo, cada cultura em cada contexto
estabelece e autoriza quem é que deseja, quem é que proibe, quem é
que é desejado. A longa linha patriarcal do Ocidente judaico-cristao
determinou estas relagdes a partir da figura central do corpo da mu-
lher. Seja enquanto construcao de uma virgindade sacralizada, seja
enquanto figura do pecado e do interdito, a presenga do corpo femi-
nino é central nas representacdes iconograficas, ultrapassada apenas
em forca simbdlica pela figura despida do Cristo crucificado. Neste
contexto, a prevaléncia da nudez feminina é sintoma de relagdes de
poder que autorizam a um género sexual projetar e consumir imagens
do objeto de desejo. Aos interditos de uns (morais, icnograficos ou
outros) corresponderiam com igual intensidade diferentes formas de
iconoclasia: o corpo masculino néo é representavel enquanto objeto de
desejo porque nao existe sujeito desejante, ou néo lhe é reconhecido
o direito a palavra e a representagéo. Que Ulisses regresse significara
aqui a recuperacao ou a construgcéo de uma relagao com um mundo de

115



natureza pré ou pos judaico-cristd, mas significa também a redefinicao
das relagbes de poder. Qualquer que seja a forma como o desejo se
afirma, qualquer que seja o papel que no interior dessas relacées
cada um dos géneros aceita assumir como seu, aceder a palavra e
a representacdo na figura do locutor é ainda hoje fazer do discurso
lugar e instrumento de subverséo.
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a mulher bebeu 4 finos e despiu-se

comegou por descalgar-se, depois

pensou e jd agora, e

entregou o corpo ao ar

jorrando da ventoinha do café

alguns riram outros lamentaram

quase todos a invejaram enquanto

ela a passos largos nuissima se afastava

no dia em que cumpriu setenta primaveras e

todas eclodiram um tanto ou quanto subitamente

vida: variagdes 11, p. 78

Desfasar corpo e desejo talvez constitua, apesar de tudo, condi¢éo
necessaria para que a nudez possa ser apenas espaco de liberdade.
Entregar o corpo ao ar (ja ndo ou nédo s a outro corpo) é fazer dele
lugar de uma identidade que, por fim, & quase capaz de coincidir con-
sigo mesma. Esta epifania do corpo assume aqui as caracteristicas da
revelagéo publica de uma natureza que se constréi no acumulado dos
anos. Em cada momento do corpo e da identidade estéo presentes
todos os outros, passados e futuros. Esta presente a infancia e esta
presente a morte. Esté presente a mais estrita corporizacéo do interdito
e a sua mais impudica subversdo. Mas corporizar ou subverter (ou
subverter, corporizando, ou qualquer outra declinagao) implica ainda
uma relagdo com a norma que se define, de facto, na interagao com
0s seus outros, deixando em aberto a questao de saber para quem é
que se incorpora a norma, para guem é que se subverte. Para quem
€ que se escreve, para quem é que se cala? Embora, para ambas as
questdes, possa surgir como sedutora a resposta para si mesmo, esta
seria tao erronea quanto uma qualquer determinacao de finalidade.
O para si mesmo exigiria um sujeito que ndo existe, dado que ele
nunca é prévio a proépria relagéo, ndo a podendo por isso verdadei-
ramente sustentar. Do mesmo modo, o para 0s outros esta, na sua
indeterminacao, demasiado préximo de um para ninguém para que
possa ser aceite como resposta. Mas, entre o para si mesmo e o para
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ninguém, o por que se escreve talvez ndo suponha a determinacéao
do para quem: o por que é ja ele préprio a personificagéo do autor
e do recetor, a personificagdo da iconoclasia e da representacao.
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at. s. eliot

subam-se as escadas
desgam-se as escadas
cuidado com os degraus
néo estdo assinalados
agarre-se ao corrimio
sente-se nesse cadeirdo
com um orificio no centro
o piano vertical ressoando
na sala de estar vazia

o dtrio axadrezado

a lixivia aromatizado

os pedes imobilizados

a rainha derrubada
xeque-mate antecipado
onde uma mesa de bilhar
o verde tapete gasto

as bolas desbotadas

os jogadores velados

as bengalas de madeira
aguardando armazenadas
a roupa interior com as iniciais
de cada morto bordadas
com delicadeza engomadas
magoe-se abrace-se
abrace-se magoe-se
colham-se groselhas
lilases mirtilos e rosas
tropece-se no cascalho

aparem-se os relvados
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as ratazanas envenenadas
estrebuchando nas caves

as margaridas desenraizadas
as raparigas pétala a pétala
adolescentes tentando a sorte
entre o descerrar dos olhos e
a sua desgracada dogura
entre o descerrar dos olhos e
a sua insuspeitada sepultura
porte-se bem, senhor, da
infancia a velhice da

dor as dores, porte-se bem

e aquiete-se, 14 chegard por
mais ou menos paciéncia
pela paciéncia que todas as geragdes
resignando-se ou insurgindo-se nos legaram
ja gemer ndo vale a pena

ja os gatos estdo saciados
atiraram-se dos parapeitos
aterraram nos canteiros

nos quais as garras fincaram
as portas todas trancadas

as chaves extraviadas

a velha senhora

escrevendo postais que
nunca serdo enviados

se sequer selados

pela impetuosidade da pedra que nos meus olhos
[como um cisco se insinuou

pelos chocolates sem prazo de validade que uma crianca



[obediente declinou
pelo baloigo de onde em pleno voo cada verdo se langou
e pelos telhados sem fim onde indiferente ao risco rastejou
pelo cemitério ambulante que o mundo para vés se tornou
no qual jazeis ainda acossados ainda estremeceis

[sem agravo

que seja realizada a vossa tltima himida bondade, avo

que contra todas as evidéncias escreveste poemas
[dedicados a deus

e mal descobriste a tua perna gangrenando soubeste
[que era ele que

disfar¢cando-se de morte te chamava, ou terds por
[segundos duvidado

pois quem ndo duvida ndo cré de verdade, da vida a

[divida é vizinha

pelo meu polegar por um x-acto retalhado que
[prontamente trataste

pela crianga chorosa vertendo gotas de sangue nos
[relvados que regaste

cuja cicatriz ostento com orgulho redobrado, apesar
[do cimento entretanto armado

e por todos aqueles que em vida abrigaste e cuja
[companhia na morte ndo desdenhaste

em vosso nome, minhas avés meus avos, ndo peco,
[ndo rogo

ndo me ajoelho nem me mortifico, com soberba

[ordeno que seja feita justica

vida: variagdes I1I p. 112-114.
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