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Adilia Lopes (1960) apresenta-se nos seus ver-
$0s como uma freira poetis"a barroca portuguesa. O
percurso meteérico da sua obra na literatura portu-
guesa poderia ser um case siudy de como uma poesia
marginal alcan¢a o coracdo do canone literdrio ou
sobre como deixar “prognésticos sé-para o final do
jogo.” Autora de uma poesia inteligente e provoca-
dora, Adilia Lopes passou das primeiras edi¢oes de
autor, obras de culto de uma minoria, a ser lida nas
salas de aula de Literatura Portuguesa um pouco
por todo o mundo. Este percurso tem, o seu climax
na publicagdo de lj‘o.?)ra, a poesia reunida em obra .
completa pela Assirio & Alvim,; em 2009. Encon-
tramos ecos da sua obra em vérios campos da nossa
contemporaneidade, sejam estes os da arte, com as
gravuras que Paula Rego lhe dedica, ou o da mdsica,

em letras de bandas como A Naifa.
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Nota:

Os ndmeros de pdginas dos livros de Adilia Lopes referem-se sempre a
segunda edi¢do de Dobra — Poesta reunida (Lisboa: Assirio & Alvim,
2014), a edi¢do mais recente de poesia reunida da autora. Outros
textos que ndo tenham sido publicados em Dobra serdo indicados
com as datas de publicac@o e referenciados na bibliografia final.
O livro Manha de Adilia Lopes, publicado pela Assirio & Alvim em
Fevereiro de 2015, néo fard parte do presente estudo, visto ter data
de publicagdo posterior a da conclusdo deste manuscrito.
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i | ADILIA LOPES & PORTUGAL:
UMA HISTORIA DE AMOR
NAO CORRESPONDIDO?

Leio na «Histoéria da Literatura Portuguesa» de
Anténio José Saraiva e Oscar Lopes que a Marquesa
de Alorna escreveu poesia cientista, escreveu umas
«Recreagdes botdnicas», e que escreveu também uma
autobiografia em «prosa verdadeiramente familiar».

E ao que aspiro.

Adilia Lopes

Poetisa pop ou démodé? Catolicismo ou ciéncia? Uma
«freira poetisa barroca'» ou uma provocagdo pés-moderna?
A poesia de Adilia Lopes (Lisboa, 1960), pseudénimo
literdrio de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira,
autora de 27 titulos publicados (incluindo as trés edi¢oes
de poesia reunida, Obra, em 2000, Dobra, em 2009, e a
edicdo aumentada de Dobra, em 2014), trouxe a literatura
portuguesa o maior desassossego do final do século xx,

ao questionar, como nenhuma outra nas ultimas décadas,

1 Citado dos versos de «Patronymica Romanica»: «Maria José da
Silva Viana Fidalgo de Oliveira/ freira poetisa barroca» (D: 318).



se esta poesia é mesmo poesia e se a autora corresponde
a autora. Ja Osvaldo Manuel Silvestre se perguntava, em
recensdo de 1999: «se “Adilia” é uma autora, o que é um
autor? Um nome entre aspas, talvez? Uma outra errata
sem fim??%».

Face a estas dificuldades levantadas pela obra de Adilia
Lopes, a critica tem-se exprimido em termos que se aproxi-
mam do campo de combate: Adilia praticaria «terrorismo

3», a sua poesia seria «desarmante’», ou consti-

discursivo
tuiria um ato de «espancamento» das instancias poéticas,
num jogo de palavras que alude ao titulo do seu poemdrio
Florbela Espanca espanca®. O «sadismo®» presente nesta
ideia de «espancamento» de Adilia Lopes aos leitores e
o sentimento de embarago provocados pela sua poesia,
estendem-se, igualmente, & nogdo de «autoflagelacdo’™.
Leiamos, a titulo de exemplo, um dos seus poemas mais

célebres:

(Silvestre, 1999b: 75).
(Klobucka 2009: 314).
(Martelo 2000: 400).
(Silvestre 2001: 25).
(idem: 24).

(Klobucka 2009: 314).

L e R B A \V]
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Eu quero foder foder
achadamente

se esta revolucio
ndo me deixa

foder

até morrer

é porque

néo é revolugdo

nenhuma?®

A autora de versos como estes encontraria sempre resis-
téncia no pafs das irés Marias, as escritoras processadas,
aquando da publicagio de Novas cartas portuguesas (1972),
por imoralidade e pornografia, apenas treze anos antes da
chegada, em 1985, de Um jogo bastante perigoso, primeiro
livro de Adilia Lopes. Poderfamos alegar que, pelo meio, se
deu a Revolugdo dos Cravos que os versos citados parodiam
e, com esta, uma suposta liberaliza¢do da vida intelectual
portuguesa, mas a obra de Adilia Lopes constitui, em boa
parte, um esfor¢o continuado por mostrar, precisamente,
que esta «ndo é revolu¢do nenhumar.

Para falar do lugar de exce¢do de Adilia Lopes no
canone da literatura portuguesa contemporanea, o melhor
serd comegar pelo seu poema sobre o fim, o apocaliptico

«Natura et ars», de que transcrevo a segunda parte:

8 (D:374).
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Natura et ars

Imagino o fim da Terra assim

todas as casas e todas as ruas
desaparecem

assim como todas as pessoas

gracas a um cataclismo

sobrevivem apenas os telefones

as baratas e as listas de telefones
marcianos nos dias a seguir

tentam interpretar a lista dos telefones

os marcianos nfio estabelecem uma relagao
entre os telefones e as listas dos telefones
mas entre a lista dos telefones e as baratas

e essa relacdo é plenamente satisfatéria.’

Os versos de «Natura et ars» descrevem um momento
de incompreensdo inicial, a que se segue uma resolugdo
inesperada e um final ambiguo: afinal, a interpretagao
marciana é a correta? O poema fala-nos de um problema
de legibilidade, cuja resolu¢éio ndo depende tanto do ca-
rdcter do texto («natura»), como das lentes («ars») com que
é lido. Adilia Lopes parece querer dizer-nos que o pacto
de leitura assenta sempre sobre um mal-entendido, assim
como a solugdo/ salvacgio assenta sobre o pecado original.

A meu ver, «Natura et ars» ilustra bem o percurso da
recegdo critica da obra de Adilia Lopes em Portugal. Tal

como os remanescentes de vida na Terra de que nos fala

9 (D: 154-156).
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o poema, também Adilia Lopes é particularmente «fdcil

[...] de mal-interpretar'®».

O poema espelha os trés momentos principais na re-

cegdo critica a obra de Adilia Lopes:

)

o da rece¢do aos primeiros livros — desde a pri-
meira obra em edi¢do de autor, Um jogo bastante
perigoso (1985), até a publica¢do da primeira edi-
¢do da sua obra completa, Obra (2000) —, com
a desconfianca inicial por parte do meio literdrio
portugués a coexistir com o culto de uns happy
few. Este contexto foi descrito por Osvaldo Manuel
Silvestre como tratando-se de um «universo un-
derground em que Adilia convive com um gang
de autores pés-letrados nas publicac¢oes diversas
(Biblia, Opio, etc.), em que vai dando a ler os seus
textos'!»;

o ponto de viragem e o alcance da fortuna critica
em Portugal, coincidindo com a viragem do milé-
nio, que culmina na publicagdo de Dobra (2009),

a segunda reunido completa da sua obra, na mais

10 Citamos, de Burghard Baltrusch, no artigo «Traduciendo entre

la entropfa y la subversién: la obra postmoderna de Adilia Lopes»:

«Adjilia Lopes es consciente de que la mayor parte del sistema cultural

no la quiere como ella es, sobre todo porque elaboré una obra de

carécter experimental y iconoclasta - facil de explotar y malinter-

pretar por apetencias sensacionalistas o de invalidar como algo no
literario.» (Baltrusch 2007: 5).

11 (Silvestre 1999b: 72).
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prestigiada editora de poesia portuguesa, a Assirio
& Alvim; e

3) odareserva com que voltam a ser recebidos os seus
altimos livros, em formato breve — Poemas Novos
(2004), Le Vitrail La Nuit. A Arvore Cortada (2006),
Caderno (2007), Apanhar Ar (2010), Café e Caracol
(2011), Andar a Pé (2013) e Variety is the spice of
life (2014) — a par do entusiamo que demonstram
os que a leem a partir da 6tica de outros sistemas

literarios, da Galiza ao Brasil.

Ja em 1998 Américo Lindeza Diogo refletia, em posfé-
cio a reedic¢do de O Poeta de Pondichéry, sobre o cardcter

paradoxal da rece¢do critica a Adilia Lopes:

A incorrecgdo estética e politica destes textos ndo os
recomenda em principio nos “lugares” onde se regula
a leitura e a escrita da poesia: faculdades de letras,
grandes editoras, grandes criticos, grandes poetas. [...]
Gostar-se-ia de Adilia Lopes para ndo se participar
do (bom) gosto comum. E nesta perspectiva se poderd
ajuizar da prépria Adilia. Dai, em parte, o seu paradoxal

confinamento ao circuito experimental.'?

Passou mais de uma década sobre esta observacéo e
a publicag@o na Assirio & Alvim afastou definitivamente
Adilia Lopes do «circuito experimental» de produgdo, dis-
tribui¢do e rece¢do dos seus livros, que tinha marcado os

seus primeiros anos autorais. Contribuindo também para o

12 (Diogo 1998: 71).
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alcance da sua fortuna critica em Portugal, é de assinalar
a inclusdo de uma recensio a um poema da autora em
Século de Ouro — Antologia Critica da Poesia Portuguesa
do Século XX, a coletanea organizada por Osvaldo Manuel
Silvestre e Pedro Serra, em 2002, que alcangou grande
impacto no seu tempo'.

Poderiamos ser levados a pensar, com Osvaldo Manuel
Silvestre, que «tudo estd bem quando se acaba na Assirio
& Alvim e se tem direito a uma capa sombria ou soturna'®».
No entanto, a questdo de saber se a literatura portuguesa
«gosta de Adilia», e se esta alguma vez alcangard um lugar
«plenamente satisfatério» no nosso meio literdrio, continua
a ndo ser de fécil resposta.

H4 uma importante distin¢do entre, por um lado, as
«faculdades de letras» e, por outro, as «grandes editoras,
grandes criticos e grandes poetas», no que respeita a pas-
sagem das primeiras edi¢des de autor de tiragens reduzi-
das a aparente aceitagfio por parte do cAnone. Sobretudo

numa fase inicial, o fenémeno “Adilia Lopes” chamou a

13 A antologia ficou também marcada pela auséncia de nomes im-
portantes da poesia portuguesa do século xx (Miguel Torga, Manuel
Alegre, e outros). Sobre o impacto desta publica¢do no contexto do
sistema literdrio portugués, e sobre a relevancia dos poetas ausentes,
recomenda-se a leitura da recensao de Pddua Fernandes a antologia,
em FERNANDES, Pddua (2003), «O ouro do século: aprecia¢do da
antologia de poesia portuguesa do século XX: Século de Ouro» in

Revista Cacto 3, Sao Paulo, 198-204.

14 Sobre a importancia de se estar ou ndo na Assirio & Alvim,
leia-se, do posfacio de Osvaldo Manuel Silvestre a Florbela Espanca
espanca: «Entenda-se «Assirio & Alvim» como sinédoque de um
estado de coisas mais global. O que ndo obvia a que esta sinédoque
seja obviamente motivada, tanto mais que do que se vai tratando
hoje em dia, quando se fala de poesia portuguesa, é da capacidade
canonizadora da referida editora (a qual, sejamos claros, alberga
poetas dos mais respeitdveis)» (Silvestre 1999b: 75).
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ateng¢do de importantes nomes da critica de poesia em
jornais portugueses — como € o caso de Eduardo Prado
Coelho, Anténio Guerreiro ou Eduardo Pitta'®. Porém, pas-
sado o efeito de novidade, o alcance da fortuna critica de
Adilia Lopes operou-se menos nas paginas dos suplementos
literdrios portugueses do que nos bancos das faculdades
de letras, especialmente pela mao de académicos como
Américo Lindeza Diogo (Universidade do Minho), Osvaldo
Manuel Silvestre (Universidade de Coimbra) ou Rosa Maria
Martelo (Universidade do Porto). Isto néo é de estranhar
visto estarmos, desde logo, perante uma escrita que relacio-
na «baratas e listas telefénicas», resistente a interpretagédo
e mais prépria das aulas de Teoria da Literatura do que
dos manuais de portugués. Os seus poemas de aparéncia
simples — Lindeza Diogo descreveu o verso adiliano como

1'% — sdo, de facto, intrincados, por

«um dizer informa
vezes longos, cravejados de referéncias intertextuais, muitas
vezes em lingua estrangeira, em suma, dificeis de entender.

As dificuldades de defini¢do da obra de Adilia Lopes
também se prendem, em boa medida, com a delimitagdo
dos seus limites. A indeterminac¢fo de géneros literdrios
em que se move, situada entre a poesia e a prosa, impede

a associagdo fdcil as categorias estabelecidas e funciona

15 Sao vérias as recensdes a poesia de Adilia Lopes por Eduardo
Prado Coelho no suplemento «Mil Folhas» do jornal O Piblico (ver
as edigdes de 16/04/1993 e de 13/09/2003); por Anténio Guerreiro
no jornal Expresso (ver as edi¢des de 9/1/1993 e de 10/03/2001) e
por Eduardo Pitta na revista Ler (n°49/2000) e na Coldquio/Leiras
(n°129/130, 1993).

16 (Diogo 1998: 71).
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como elemento transgressivo, tal como analisa Rosa Maria

Martelo, no artigo «Contra a crueldade, a ironia»:

Ha, por vezes, em Adilia Lopes, um registro que ndo é
nem de prosa nem de poesia, algo aproximdvel a uma
prosa versificada, embora ndo faca grande sentido usar
desta designagdo, aqui meramente aproximativa, a qual
parece significar que a poesia é sobretudo transgressao

discursiva, principalmente em relagio a ela mesma."”

Torna-se dificil dizer se a prosa poética das crénicas para
o jornal Puiblico ndo pertence, com igual estatuto, a obra da
poeta'®. A sua escrita parece desafiar o espaco do livro e do
poema: narrativa, versos longos, haikai, poemas sequenciais,
dedicatérias, epigrafes, cronicas, titulos de gravuras, escrita
para teatro (A Birra da Viva, 1999) entrevistas para jornais
e gravagdes de leituras de poesia acessiveis no Youtube: a
«Obra» de Adilia Lopes é uma never-ending story que se
vai refazendo a cada nova publicacéo.

Em contexto universitdrio, e sobretudo na tltima déca-
da, a poesia de Adilia Lopes tem sido amplamente lida e
estudada: basta uma pesquisa no Google para mostrar uma
quantidade assinaldvel de trabalho académico disponivel
em rede sobre a autora — desde textos de conferéncias

proferidas, a teses de doutoramento e de mestrado a ela

17 (Martelo 2010a: 228-229).

18 Para um estudo mais demorado da contaminag¢@o entre o dominio da
prosa e o da poesia em Adilia Lopes, e para uma tipologia das diversas
formas narrativas na sua obra, aconselha-se leitura do artigo de Gongalo
Duarte, de 2011: «*A minha gata jd morreu. Agora ja me posso suicidar”:
microformas de Adilia Lopes», acessivel através do link: http://ceh.ilch.
uminho.pt/publicacoes/cehum_simpomicro_goncaloduarte.pdf.

17



dedicados — um acontecimento pouco comum entre os
poetas publicados a partir dos anos 80, em Portugal.
Sdo vdrios os investigadores que se tém dedicado a
andlise da sua obra e igualmente intimeras as perspetivas
teéricas que informam as suas leituras. Notamos também,
sobretudo em anos mais recentes, um peso significativo da
critica estrangeira para uma poesia que, tantas vezes, se

vé a si prépria, e se escreve, em estrangeiro / «étranger» :

Ma mere

me semble
une étrangere
mon pere
aussi

un étranger
et toute ma famille
me semble
bizarre

plus proches
de moi

sont les cafards®

Tal néio serd de estranhar, ou ndo elegesse Adilia Lopes
a sua familia poética entre os mais afastados/ «estrangei-
ros», como é o caso da «irmd barata», presenca constante
em muitos dos seus versos e protagonista do titulo de 2000:
Irma Barata, Irma Batata. Jorge Fernandes da Silveira, num
estudo sobre poesia contemporanea que dedica a autora, ex-

clui-se do circuito de admiradores da obra de Adilia Lopes,

19 (D: 387).
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mas ndo deixa de se lhe referir como a «poeta portuguesa
que surge nos anos 30 e que tem despertado o interesse, em
alguns casos o entusiasmo, do leitor informado brasileiro®*».

Para citar alguns dos nomes mais representativos desta
critica, comegamos com Elfriede Engelmayer (Universidade
de Coimbra), que posfaciou Obra, de Adilia Lopes, em
20002". Segundo Engelmayer, a escrita de Adilia Lopes
tem «caligrafia de mulher, obstinada e irreverente®*». A
pertenca de Adilia Lopes a uma «linhagem de textos es-
critos por mulheres» estaria patente nos temas liricos da
sua poesia e, de forma significativa, nos jogos literdrios em
torno dos pseudénimos escolhidos, em particular a versdo
adiliana de Marianna Alcoforado.

Anna Klobucka (Universidade de Massachusetts) retoma
esta perspetiva critica de integrac¢do de Adilia Lopes numa
genealogia de escrita de autoria feminina em Portugal, no
capftulo «E vdrios os caminhos», que dedica as obras de
Adilia Lopes e de Ana Lufsa Amaral, parte do seu livro
O Formato Mulher: a emergéncia da autoria feminina na
poesta portuguesa (2009). Klobucka 1& a poesia de Adilia
Lopes como exemplo de uma construgo feminista, operada
sobretudo no campo da intertextualidade com outras mulhe-
res autoras, na qual existiria uma «politica, insistentemente
afirmada, de discriminacdo positiva®».

Nos vérios artigos que dedica a obra de Adilia Lopes,

Burghard Baltrusch (Universidade de Vigo) procura

20 (Silveira 2003: 417).

21 Cf.: Engelmayer, Elfriede (2000). «Posfdcio a Obra» in Lopes,
Adilia, Obra, Lisboa: Mariposa Azual.

22 (idem: 470).
23 (Klobucka 2009: 278).
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contextualizar a sua escrita num «esforgo de para/tradugéo»
que é «pés-moderno®*» e «feminista®». Baltrusch questiona
a alternincia constante entre as esferas da ciéncia e da
religidio na poesia de Adilia Lopes. A dicotomia «entropia/
desentropiar», tdo presente na sua obra, e que alcanga o
ponto maximo em A Mulher-a-dias (2000), coloca Adilia
Lopes a meio caminho entre os «estudos da fisica» e os
de «filologia»®°.

Também Flora Siissekind (Universidade Federal do
Estado do Rio de Janeiro), no seu posfécio a antologia de
poesia de Adilia Lopes publicada no Brasil em 2002, estuda
os efeitos das micronarrativas tdo presentes, especialmente
nas suas primeiras obras.

Por fim, Célia Pedrosa (Universidade Federal
Fluminense), em vdrios artigos sobre a obra da autora,
questiona os efeitos da revisitagdo da tradi¢do poética em
Adilia Lopes, entre os quais é exemplo maximo a sua
reatualizacdo do «fim de século»?” baudelairiano.

A viragem do milénio consagrou Adilia Lopes como a
«poetisa do momento®®», tal como a autora é referida, em
2001, na introdu¢éo a entrevista feita pela revista Inimigo
Rumor. Mas a sua recegdo critica em Portugal nunca deixou
de ser pensada, mesmo neste momento particularmente

favordvel, como insatisfatéria, dado que ndo houve para

24 (Baltrusch 2007: 1).
25 (idem: ibidem).

26 (idem: 8).

27 (Pedrosa 2007a: 118).

28 Cf.: Lopes, Adilia, (2001). «Entrevista com Adilia Lopes» (entre-
vista de Osvaldo Manuel Silvestre e Américo Anténio Lindeza Diogo),
Inimigo Rumor n° 10, Rio de Janeiro: 7 Letras, 18-23.
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esta obra o estudo aprofundado que merecia (nem livros
dedicados exclusivamente a obra de Adilia Lopes, nem
conferéncias ou coléquios sobre a autora, nem valorizagdo
em panoramas da poesia de determinada década, etc.).
Elfriede Engelmayer, em posfdcio a Obra, de 2000, notou
o quanto Adilia Lopes é «ignorada por parte substancial

729,: e Osvaldo Manuel Silvestre, em

da critica “académica
recensfio a Florbela Espanca espanca, de 2001, observa
que os criticos a Adilia Lopes «geralmente se manifestam
pelo siléncio®».

Refletindo sobre este processo, Rosa Maria Martelo
invoca a «contratualizagdo autobiogréfica do texto liri-
co®» em Adilia Lopes, com o seu apurado mecanismo de
indistingdo entre obra e instancia autoral, como o principal
motivo pelo qual a sua rece¢do critica nunca deixou de ser

uma «questdo delicada»:

Mas, por isto, Adilia Lopes tem pago um preco elevado:
ao acentuar uma cumplicidade entre poesia e vida que
a afasta da tradi¢do de impessoalidade, fingimento e
alterizagfio que foi determinante para a tradi¢do da
poesia moderna, Adilia Lopes acabou presa a uma
figura autoral muito marcada pela condi¢éio autobio-
grafica que os seus livros sugeriam. E a recep¢io da

sua obra tornou-se uma questfio delicada.?

29 (Engelmayer 2000: 469).
30 (Silvestre 2001: 26).

31 (Martelo 2010b: 238).

32 (idem: 242).
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O caso de Adilia Lopes com as letras portuguesas é,
assim, como o da sua alter-ego Marianna Alcoforado com
o Marqués de Chamilly, a histéria de um mal-entendido,
de uma correspondéncia intermitente e nem sempre feliz.

Para isto também terd em muito contribuido o incémodo
gerado pela frequente apari¢do de Adilia Lopes nos media
(entre outros, nos programas televisivos Adilia Lopes recomen-
da, Cronicas Marcianas ou Herman Show), em finais dos anos
90, e o efeito desconcertante que estas presengas produziram
sobre o meio académico e literdrio portugués, documentadas

na crénica «Adilia Show» de Clara Ferreira Alves:

Mas, ultimamente, Adilia Lopes transcendeu a sua
condigdo de poeta obscuro e aparece em todas as partes.
Adilia Lopes foi absorvida pelas televisdes, a RTP, no
Adtlia Lopes Recomenda, a SIC, nas Cronicas Marcianas
e no Herman. Nos dois dltimos casos, o que querem
eles de Adilia Lopes? A sua escrita, a sua qualidade

humana, a escritora que ela é? Acho que ndo.**

Pedro Mexia, no artigo «A menina que escrevia com
uma Bic a bordo do Titanic», descreve a sensa¢do de «in-
c6modo» que a mediatizagdo da autora teria provocado
entre o seu ptblico leitor e chama ao acontecimento um

«freak show»:

N&o existe um consenso sobre a poesia de Adilia Lopes.

Em grande parte, isso deve-se a personagem Adilia,

33 A crénica de Clara Ferreira Alves pode ser consultada em:
<http://www.arlindo-correia.org/200301.html.>
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que se tornou indissocidvel dos textos. Durante anos, a
figura era suficientemente obscura para nio incomodar
as poucas dizias dos que frequentam as suas obras e
os meios literdrios mais ou menos underground. Mas
a televisdo veio mudar isso: Adilia apareceu em v4-
rios programas e tornou-se conhecida de quem néo 1&
poesia (isto é, de quase toda a gente). Esta notoriedade
televisiva foi, diga-se de passagem, bastante penosa,
sobretudo porque se inseriu numa légica de freak show
totalmente desadequada ao real talento literdrio da

autora.®*

A passagem do texto ao ecrd, com Adilia Lopes exibida
em praga publica, provocou uma resposta entre a descon-
fianca e 0 embarago, e a performance adiliana ter efeitos
duradouros sobre a sua recegdo critica. Esta reacdo faz
lembrar a velha histéria dos vocalistas de bandas de misica
alternativa, a quem néo se perdoa a sobre-exposi¢do nos
media, tida como concessdo a um registo mais comercial.
Adilia Lopes tornou-se, a certa altura, demasiado exposta
ao publico, contrariando o gosto de uma critica literdria que
parecia preferi-la resguardada e marginal. Isto dé-se, em
parte, porque, como a prépria descreve: «o artista pobre,
genial e louco s6 é admitido depois de morto®».

No entanto, Adilia Lopes ndo ocupa o papel de vitima da
sua exposicdo aos media. Este seu ato performativo parece
ter sido uma forma consciente de resisténcia aos c6digos

de comportamento esperados de uma mulher poeta, em

34 (Mexia 2003:46).
35 (Lopes 2002e: 93).
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contexto portugués. A necessidade de entrega da autora
ao ridiculo, com o risco que tal acalenta, encontra-se na

base de toda a sua poética:

Corro o risco de parecer ridicula e impudica ao escrever
estas coisas. O poeta precisa de correr riscos e o do
ridiculo é um dos mais necessérios.

Em Adilia Lopes, a arte fala-nos de «feridas» e toma,
ela prépria, a forma de uma ferida que existe, precisamente,
para sarar o sofrimento, como a autora vem repetidamente

reafirmando:

Vejo a obra de arte como o jantar que Babette prepara
na Festa de Babette: retine, vivifica, constréi, e sara

feridas.?”

A presenga da crueldade na obra de Adilia Lopes tem
sido estudada por Rosa Maria Martelo, em varios dos ar-
tigos que tem dedicado a obra da poeta, enquanto ques-
tionamento e paliativo do sofrimento que, tantas vezes, é
legitimado pela ocorréncia didria e pela banalizac¢do dos

«vocabuldrios»:

Adilia Lopes questiona uma vasta rede de vocabu-
larios. E esta a sua forma de interrogar-se acerca da

evidéncia e, muito particularmente, acerca do modo

36 (D:0693).
37 Cf.<http://www.pequenamorte.net/a-arte-e-uma-profissao-de-fe-
-entrevista-com-adilia-lopes/#.UmuJt_nIY1Q>
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como a evidéncia tantas vezes legitima o sofrimento,

tornando-o inquestiondvel.?®

Ao analisar a sua particular «revalorizagdo da rela-
¢éio entre a estética e a ética», Rosa Maria Martelo nota
0 quanto esta opera¢do se faz num «dominio privado ou
particularizado que nada tem a ver com panfletarismos®’».

A diferenga da representac¢éo da dor na obra de Adilia
Lopes estd também relacionada com a impossibilidade de
distingdo entre os seus vérios graus de importincia, apa-
recendo a hierarquia entre estes dissolvida. A sua poesia
pertence ao sofrimento universal, humano e ndo-humano.
O exemplo maior disto encontramo-lo na sua desconcertante
interpretagio poética do atentado de Setembro de 2011,

contra as “Torres Gémeas” em Nova lorque:

Ao voltar do atelier da Amélia Assis, dia 11 de Se-
tembro, pelas 14:30, enquanto dois avides furavam
o World Trade Center, em Nova York, vejo uma osga
esborrachada, espalmada (e as osgas, por natureza, ja
sdo espalmadas), enfarinhada pelo pé do chao, da rua,

como um croquete pronto para ser frito.1°

A presenca de Adilia Lopes nos media portugueses na
década de 90 é igualmente uma forma de sofrimento que
acompanha os textos, na qual a autora oferece ativamente

o ridiculo das suas apari¢des piblicas, para se aproximar

38 (Martelo 2010a: 226).
39 (idem: 232).
40 (Lopes 2002g: 12).
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Z

daquilo que é realmente importante, o que estd «rente

ao chao»:

Rente ao cho, a meu ver, convocava de mais o estere6-
tipo que me anda associado desde a minha a aparigéo
no Herman Show: gatos a brincar com baratas, baratas

que nio mato, que deixo viver."!

41

26

(D: 692).



2 | ENTRE LES MURS:
ADILIA REGRESSA A CASA

Vim ao mundo na casa e a casa era o mundo.
Adilia Lopes

Quase dez anos volvidos sobre a performance autoral
de Adilia Lopes nos media, Rosa Maria Martelo reitera, no
capftulo «Contra a crueldade, a ironia», de A Forma Informe:
leituras de poesia (2010), o quanto a obra da autora continua

a ser «significativamente ignorada» por uma parte da critica:

Apreciadissima por alguns, que viam na sua obra uma
singularidade e novidade indiscutiveis, menos valori-
zada por outros, e até significativamente ignorada por
outros ainda, o certo é que Adilia Lopes foi produzindo

uma escrita de tragos inconfundiveis.*?

Esta ideia é reforgada, por exemplo, pela auséncia de
Adilia Lopes da pdgina web do Centro Nacional de Cultura,
Poems from the Portuguese: 21 Century Poetry — antolo-

gia online de poesia portuguesa em traducdo para inglés*

42 (Martelo 2010: 223).

43 Cf. <http://www.poemsfromtheportuguese.org/home/home.aspx>.
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— e, de igual modo, a Historia da Literatura Portuguesa
de Oscar Lopes e Anténio José Saraiva continua a ndo lhe

fazer referéncia.

Adilia Lopes também no tem correspondido aos cri-
térios de selecdo (regidos pela idade dos autores, datas de
primeira publicacdo, estrito gosto pessoal dos editores,
etc.) de vdrias antologias poéticas de referéncia publicadas
a partir de 2000, entre as quais destacamos: Anos 90 e
agora — uma antologia da Nova Poesia Portuguesa, orga-
nizada por Jorge Reis-S4 (2001); as antologias organizadas
por Manuel de Freitas, Poetas sem qualidades (2002) e A
perspectiva da morte: 20 (-2) Poetas Portugueses do século
XX (2009); ou a antologia organizada por Gastdo Cruz,
Quinze poetas portugueses do século XX (2004).

Nota-se assim que, apesar de alguns a decretarem «pra-
ticamente canonizada»*, a obra de Adilia Lopes continua
sub-representada. A sua poesia aproxima-se certamente
de outras estéticas surgidas em Portugal pelos anos 90,
a década forte da sua publicagdo, como a «nova poesia
portuguesa», termo que tem sido usado para designar a
poesia portuguesa dos anos 90", ou a poética subjacen-
te & antologia dos «poetas sem qualidades». Partilha da
«admirdvel fraqueza», enquanto ponto de encontro dos

poetas antologiados, sobre os quais escreve Manuel de

44 Cf. (Bessa 2005: 72).

45 Parauma ideia mais aprofundada de como se define e caracteriza
a «nova poesia portuguesa», consulte-se a Revista Reldmpago, n® 12
(2003), com vérios estudos dedicados ao tema.
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Freitas, em prefdcio a antologia Poetas sem qualidades,

do qual sublinho:

Nio serdo, de facto, poetas muito retéricos (embora a
retérica, de todo, se ndo possa fugir), mas manifestam
for¢a — ou admirdvel fraqueza — onde outros apenas

conseguem ter forma ou uma estrutura anémica.'®

Ha4 pouca poesia que manifeste «uma relagéo tdo forte
com a realidade*» quanto a de Adilia Lopes, a expressio
escolhida por Luis Maffei para caracterizar a poesia portu-
guesa dos anos 90, na sua recensdo a Poetas sem qualidades.

Se ainda tivéssemos didvidas sobre a possibilidade de
contemporaneidade de Adilia Lopes com os autores que
integram a coletinea, bastaria lermos os seus versos de
Poemas Novos (2004):

Tinhamos
em comum
ter de ganhar
0 pao

de cada dia
e ter muita
dificuldade
em ganhar

0 pao

de cada dia

46 (Freitas 2002: 14).

47 Cf. Maffei, Lufs (2005). «Os Poetas sem Qualidades: em busca
da contemporaneidade possivel» in Revista de Letras, Sao Paulo:

45 (1), 151-171.
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Isto
é muito mais
que a questdo

do destino*®

Estes versos, e a preferéncia que demonstram em
relagdo ao que fica «rente ao chdo®», sio significativa-
mente precedidos pela epigrafe (uma citagdo dentro de
outra citagdo, procedimento frequente em Adilia Lopes)
de Jodo Miguel Fernandes Jorge: «T'inhamos de verdadeiro
a questdo do destino®». Ao mesmo tempo, os versos de
Adilia Lopes poderiam constituir uma resposta ao poema
de Carlos Alberto Machado, antologiado em Poetas sem
qualidades, revelando claramente o que as duas poéticas

«tém em comum»:

N#o é que ndo pense no fim do més
até jd pus o fman no contador
angustia-me tanta energia invisivel
penso no fim do més e da vida [...]*!

A semelhanca dos versos de Carlos Alberto Machado,
os de Adilia Lopes centram-se em questdes mais prementes

no atual contexto social do que a «do destino». No entanto,

48 (D: 528).
49 (D: 692).
50 Os versos de Adilia Lopes sdo antecedidos pela epigrafe: «“Ti-
nhamos de verdadeiro a questiio do destino”, de Jodo Miguel Fer-

nandes Jorge citado por Maria de Lourdes Belchior in Gramdtica

do Mundo» (D: 528).

51 Machado, Carlos Alberto (2002) in Freitas, Manuel de (ed.)
Poetas sem qualidades (1994-2002), Lisboa: Averno, 21.
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talvez a diferenga mais significativa entre a poética de
Adilia Lopes e a de outras suas contemporineas esteja
menos relacionada com questdes de afinidade poética do
que com o que parece ser a preferéncia da autora por um
percurso que, dentro e fora dos livros, se faz cada vez
mais alheado de outra realidade que ndo seja a que se
vive dentro do «portdo na [sua] rua sossegada®». Américo
Lindeza Diogo resume bem a singularidade da poesia de
Adilia Lopes e a sua posi¢do paradoxal em relagdo a outras
poéticas do seu tempo, das quais fundamentalmente ndo

diverge, mas nas quais nfio se integra:

Se a maioria dos poetas em existéncia parece nio gerar
grandes incompatibilidades de juizo “estético” [...] a
poesia de Adilia ndo emparelha facilmente com ou-
tras: mas também ndo diverge delas propriamente em

questdes de Arte. E-lhes indiferente.?

Na passagem do milénio parece adensar-se a separagio
entre as duas fases da obra de Adilia Lopes, sobretudo com
a publica¢do dos dltimos livros em tamanho de miniatura:
Poemas Novos (2004), Le Vitrail La Nuit. A Arvore Cortada
(2006), Caderno (2007), Apanhar Ar (2010), Café e Caracol
(2011), Andar a Pé (2013) e Variety is the spice of life (2014).

Ao publicar estes titulos, Adilia Lopes oferece aos

seus leitores um novo modo de provocacdo, que salta do

52 0 verso é citado dos iniciais «Dois poemas sobre a minha rua»,
de Caderno: «Quando encostam/ ou abrem/ o portdo/ do Pdtio do
Duarte/ na minha rua sossegada/ a tarde/ é como se os musicos/
afinassem os instrumentos/ antes do concerto» (D: 603).

53 (Diogo e Cunha 2002: 7).
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contetdo temdtico para a forma. Dé-se, na tltima década,
um agravamento do que Américo Lindeza Diogo, em pos-
féacio a O Poeta de Pondichéry seguido de Maria Cristina
Martins, de 1998, chamava de «moral da forma» na obra de
Adilia Lopes®®, em que, ao «portugués bdsico» e «sintaxe
essencial®» dos versos adilianos, se vém juntar o formato
dos versos e livros, em tamanho reduzido.

Os livrinhos em formato de «bolso», muito leves, trazem
A memdria as antigas apari¢des da autora em programas
televisivos, como aquele em que Adilia Lopes operava uma
representacdo parédica de uma certa critica literaria, ava-
liando os livros, qual mercadora no templo, de acordo com
o peso dos mesmos na balanga e atribuindo mais “estrelas”
aos mais pesados. Como comentava Adilia Lopes a época,

em crénica para o jornal Piblico:

Criticam-me por eu ter aparecido na televisdo a pesar
livros e pessoas. Tivesse eu falado em DNA, clones,
quanta ou teoria da relatividade, j4 a muisica agora era
outra. A lusa «intelligentzia» estd muito acima das

modestas balangas. Que fazer?>¢

Segundo esta légica, verdadeiramente a da «batata»
de mercearia, estes seus ultimos livrinhos, alguns com
menos de 20 pédginas, ndo valeriam o peso em ouro. Os
versos curtissimos também acompanham a sobriedade das

edigdes, com a autora a apresentar-nos uma poesia que

54 (Diogo 1998: 67).
55 (idem: 69).
56 (Lopes 2001a: 6).
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desafia a interpretacio e na qual a preferéncia é dada a
forma minimal e propositadamente pobre. Como escreveu
Lufs Filipe Parrado, esta obra tende, cada vez mais, a
fazer-se «em voz baixa®».

A resposta da critica adiliana nio se fez esperar, com
varios estudiosos a notarem um efeito de estagnac¢fo nos
anos mais recentes da sua producdo poética. Em entrevista
de 2001, para a revista Inimigo Rumor, os entrevistadores
ja observavam que a «poesia de Adilia Lopes se faz cada
vez mais sem adjetivos®®», um despojamento que coincide
com a nova fase da sua escrita. Ja4 Manuel de Freitas, em
recensdo de 2006, fala de uma poesia que, seguindo-se a
publicacdo de Obra, em 2000, entraria num «impasse>’».

Anténio Guerreiro, em resenha a Dobra (2009), acres-
centa, em relagdo aos tltimos livros publicados de Adilia
Lopes, e reunidos nesta edi¢do, que hd «alguns momentos
mais frageis [....] sobretudo em dois ou trés livros mais
préximos do final — aqueles em que os dispositivos lddicos
e 0s processos formais absorvem tudo®».

Gongalo Duarte resume bem a impresséo que a tltima

61

fase da obra da Adilia Lopes tem surtido®, ao observar

que: «muitos dos seus leitores de primeira hora [...] véo

57 (Parrado 2013: 10).
58 Cf. Lopes, Adilia (2001), «Entrevista com Adilia Lopes» (entre-

vista de Osvaldo Manuel Silvestre e Américo Anténio Lindeza Diogo),
Inimigo Rumor n° 10, Rio de Janeiro: 7 Letras, 19.

59 (Freitas 2006: 65).

60 (idem: ibidem).

61 Mais recentemente, na sua tese de douloramento7 Congalo Duarte
estuda o percurso de Adilia Lopes sob o prisma da «deflagdo», de
que, sem ddvida, estas ultimas obras seriam representativas (cf.
Duarte, 2014).
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recebendo os novos titulos com uma espécie de perplexi-
dade disférica, como se um feitigo se tivesse quebrado®?».

Do ponto de vista temético dd-se, ao longo das suas
publicacdes, uma rarefa¢do do que poderfamos chamar de
efeito “Adilia Vintage”, tdo presente nos seus primeiros
livros®, com um gradual recuo da paraferndlia de criadas,
enxovais, damas de companhia, bibes e didrios de papel.
Este imagindrio novecentista que marca, por exemplo, O
Decote da Dama de Espadas, juntamente com os poemas
narrativos, de enredos complicados e incontdveis perso-
nagens, que se multiplicavam nas primeiras obras, dard
lugar, vinte anos mais tarde, ao que Luis Filipe Parrado
chamou de celebracdo da «grandeza da “menoridade”®».

Também, como escreveu Burghard Baltrusch, a ence-
na¢do do equilibrio precdrio entre a ciéncia e a religido,
tdo presente no infcio®, comeca a pender, cada vez mais,
sobretudo a partir da publica¢éo de A Mulher-a-dias (2002),
para o campo da religido, inclinagdo que se acentua nas
obras mais recentes. Deus ndo morreu em textos nos quais a

poesia e o sagrado se encontram em versos que sdo preces:

62 (Duarte 2011: 2).

63 Sao disso exemplos mais significativos as obras A Péo e Agua
de Colonia (seguido de uma autobiografia sumdria), de 1987, ou O
Decote da Dama de Espadas, de 1988.

64 (Parrado 2014: 10).

65 Baltrusch, no seu estudo «Traduciendo entre la entropia y la
subversién», e a propésito da obra adiliana de 2010, Irma Barata,
Irma Batata, lembra a atencdio privilegiada desta poesia ao campo
das ciéncias exactas: «Es una poesia que trata también de la l6gica
cientffica, siguiendo un raciocinio abiertamente postmoderno, o sea,
hibrido, multidisciplinar, lddico, antitotalitario y con una conciencia
critica de la historia.» (Baltrusch 2007:8).
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A poesia de cada dia

nos dai hoje.®

Esta tendéncia alcang¢a o ponto mdximo (ou minimo,
dependendo da perspetiva) em Apanhar ar, de 2010, e
no haiku que é um verdadeiro tratado sobre a nog¢do de

progresso na escrita da autora:

Na vida e no poema

dar menos um passo®

Luis Filipe Parrado 1& nestes breves versos um «pro-
grama ético e estético» da resisténcia de Adilia Lopes a

nogdo de progresso na modernidade:

Neste sentido, “dar menos um passo” estd longe de ser
um mero movimento de recuo ou de autodefesa. E muito
mais que isso. Por um lado, é uma recusa da obsesséo
alienada de seguir em frente, a todo o custo, veloz e
ferozmente. Por outro, uma afirmagdo de coragem e
vitalidade, da rara capacidade de fazer das fraquezas
forgas. Talvez o saibamos todos mas poucos serdio os
que agem em conformidade, na vida como na poesia
(na arte em geral). Muitas sdo as vezes que, como disse

Mies van der Rohe, “menos é mais”. Adilia confirma-o0.%®

66 (D: 654).
67 (D:652).
68 (Parrado 2013: 10).

35



A nogdo de «dar menos um passo» também parece indi-
car, na mais recente fase da sua obra, um desejo de regresso
impossivel ao jogo infantil da macaca, no qual é preciso
recuar para avancar. De resto, a encenacdo da viagem a
infancia é reforgada pelas ilustra¢des finais de Apanhar
ar. Estas «interpreta¢des visuais através da misica®» sdo
desenhos néo figurativos criados pela autora aos 11 anos.
No texto que dedica a Apanhar ar, Jodo Dionisio fala em

%5, como se baralhar e voltar a dar

«técnica de reciclagem’
fosse uma tentativa, ainda que frustrada, de comegar de novo.

Os versos curtos (Freitas refere que a sua breve re-
censdo a Apanhar ar «tem mais palavras do que as que
compdem o mais recente livro de Adilia Lopes™»), e as
ilustragdes que os acompanham, mostram como esta poesia
tende a desembocar no rabisco: um lugar definitivamente
ndo-verbal e alheio a figurac¢do, onde a imagem se sobrepoe
a narrativa. Sdo versos flash, com descri¢des brevissimas,

que sugerem o universo da fotografia:

A minha varanda velha

com quatro gerdnios velhos™

Isto foi notado por Freitas, ao escrever que «<hd momentos
[de Apanhar Ar] que apeteceria considerar fotograficos™»; e

também por Phabulo Mendes que, em recensdo ao mesmo

69 Lopes, Adilia (2010), Apanhar Ar, Lisboa: Assirio & Alvim, p.27.
70 (Dionisio 2010).

71 (Freitas 2010: 34).

72 (D:652).

73 (Freitas 2010: 34).
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livro, descreve uma poesia que regista a «imagem recolhida
por uma retina perspicaz, que age como uma lente™».

Vérios dos poemas que integram esta colegdo sdo, a
semelhanca das ilustra¢des que se lhes seguem, como pola-
roids ndo intituladas, fios soltos e resistentes a interpreta-
¢do. Fica dos versos que a compdem um tom melancélico ou
um estado de graca: os criticos divergem. Se, para Freitas,
a poesia de Apanhar ar «<merece ser vista como o universo
singular que deveras é — a um tempo, fechado e aberto,
sombrio e luminoso, mas invariavelmente triste™»; para
Dionfsio as «descrig¢des fdticas» presentes nos seus versos
«parecem dar lugar a sugestdes de felicidade™».

Na critica ao titulo Andar a Pé (2013), Luis Filipe
Parrado parece seguir Jodo Dionfsio, na intui¢do da acei-
tacdo da felicidade possivel nos livros mais recentes da

autora. Nas palavras de Parrado:

De certo modo, é da alegria de compreender e aceitar a
grandeza desta “menoridade” que trata este livro. Por
isso a sua autora pode auto-retratar-se, logo na terceira
pdgina, como “pobrete mas alegrete”; ou “prestdvel” e
«“ CUETER ~ . .

prazenteira”. E claro que nestas formulagdes se intui
o seu habitual graozinho de sal humoristico e irénico.
Mas também serd dificil ignorar o jubilo, o gozo de
viver e de escrever que aqui se afirmam serena mas

firmemente.”

74 (Mendes 2012: 197).
75 (Freitas 2010: 34).
76 (Dionisio 2010).

77 (Parrado 2013: 10).
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A obra de Adilia Lopes, sobretudo apés a publica-
¢do de Obra, em 2000, d4 conta, como refere Rosa Maria
Martelo, de um «desejo de siléncio e de voltar para casa™».
Opera-se, assim, um progressivo afastamento do mundo 14
fora, como se a freira Adilia se cumprisse em lugar cada
vez mais fechado e solitdrio; e os espagos da sua poesia

tornam-se cada vez mais interiores:

E tempo

de regressar
a casa

A poesia
ndo estd

na rua.”

A perspetiva é agora a de quem se recolhe do lado de
dentro da redoma de cristal (ou do convento?) e observa
o mundo através de um filtro, seja este a «janela®» ou o

interior do «aquério»:

78 (Martelo, 2010b: 245).

79 (D: 578).

80 Leiam-se os versos de Le vitrail la nuit/ A drvore cortada: «Pelas
janelas/ vejo a luz do Sol/ nos choupos/ os azulejos azul-turquesa/

da casa em frente/ e os ferros pintados de verde-escuro/ das varan-

das.» (D: 565).
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O meu quarto
é um aquério

e eu um peixe
para o choupo
que me vé

do outro lado

dos vidros

da janela®

A natureza é substituida pelos elementos interiores, per-
tencentes ao espag¢o doméstico: o azul do céu sdo os «azulejos
azul-turquesa», o verde das drvores sdo os «ferros pintados
de verde-escuro» e as flores sdo as dos vasos, na «varanda®».

Para trds ficaram as «meninas balthusianas®®», a lin-
guagem provocatdria, e a inclinagfio para os temas dificeis,
como o da presencga da crueldade e da sexualizacgio da in-
fancia, em versos que tanto perturbaram os seus primeiros
leitores. Adilia Lopes é agora a filha prédiga, de regresso
A casa paterna, tltima guardia das memérias da familia.
Note-se, em particular, em Andar a pé, a convocagdo da
mde, do pai, das tias, dos avés e antigos professores, em
pequenos poemas narrativos que fazem lembrar os velhos
dlbuns de fotografias, de folhas amareladas pelo tempo.

Parrado avisa, no entanto, que a convocagdo do passado

81 (D:555).

82 De Apanhar Ar: «A minha varanda velha/ com quatro geranios
velhos» (D: 652).

83 Osvaldo Manuel Silvestre falava de Adilia Lopes, em 1998,
como «uma menina precocemente desprovida de ilusdes e para quem
o0 jogo textual é jogado com a perversidade balthusiana de quem

nunca perde o controle de si, do texto e maximamente do leitor»
(Silvestre 1998: 38).
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nesta obra j4 trai a sua impossibilidade e que, por baixo
da superficie calma de Andar a Pé, di-se «o denodado
combate de uma mulher contra a perda que a fuga dos
dias inevitavelmente acarreta®».

Os pequenos livrinhos de publicagdo mais recente
assemelham-se aos primeiros, ndo s6 em tamanho, mas
na resisténcia da critica, quase sempre silenciosa, com
a qual se tém deparado. Parrado, nas primeiras linhas
da sua recensdo a Andar a Pé, ja tinha avisado: «Adilia
Lopes ndo é um nome consensual na poesia portuguesa.
Este livro ndo vai mudar isso®».

Lembrando os marcianos de «Poesia et ars», Adilia
Lopes, na sua obra mais recente, parece, mais do que
nunca, continuar a associar «listas telefénicas» a «baratas»,
para grande desconcerto de quem a &, no que demonstra

ser uma «relag¢do plenamente satisfatéria®».

84 (Parrado 2013: 10).
85 (idem: ibidem).
86 (D: 154-156).
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3 | ADILIA DO OUTRO LADO DA TELA

No fundo, pintar assim tdo minuciosamente a canetas de
feltro de ponta fina meninas com rabichos, fitas no cabelo,
bichos, quando as meninas da minha idade gostavam de

pintar com pincéis grossos, era jd escrever. Escrever € pintar.
Adilia Lopes

0 didlogo da obra de Adilia Lopes com diferentes formas
artisticas estende-se também ao campo das artes visuais.
Séo vérios os poemas que dialogam com a pintura, a es-
cultura ou o cinema, encontrando a autora os seus pares
entre artistas pldsticos e cineastas como Fernand Léger,
Louise Bourgeois, Jean Vigo, ou Robert Bresson. Flora
Siissekind descreve, no seu posfacio «Com outra letra que
ndo a minha», esta particular relagdo entre «representa-

¢oes plésticas e verbais®™» que percorre a obra da autora:

No caso de Adilia Lopes, seus exercicios ekphrdsticos
costumam determinar minuciosamente quais as imagens
e obras referidas, indicando por vezes até mesmo o museu

e a cidade em que se encontram, e impondo tratamento

87 (Siissekind 2002: 216).
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distinto a suas muitas referéncias pldsticas.®

Em Adilia Lopes encontra-se também uma atengéo
invulgar ao lado material da escrita, e aos meios da sua
produg¢do, como podemos ler na sua crénica «pen/pencil»,
na qual reflete sobre 0 modo como a escrita se faz depender
do seu meio de expressdo: «entre o ldpis e a caneta de feltro
encontrei o equilibrio da esferografica®».

O especial cuidado com o tratamento grafico da sua
obra leva a que os elementos pictéricos — capas, gravuras,
fotografias — dos seus livros meregam leitura a par do texto.
Muitas das publicagdes fazem-se acompanhar pela arte
de ilustradoras como Armanda Passos (A continuagdo do
fim do mundo, 1995), Armanda Duarte (Florbela Espanca
espanca, 1999; César a César, 2003; Poemas novos, 2004
e Le vitrail la nuit /A drvore cortada), ou Béarbara Assis
Pacheco (A mulher-a-dias, 2002; e Andar a pé, 2013).
As capas das duas principais obras de poesia reunida da
poesia de Adilia Lopes sdo ilustradas com gravuras de
Paula Rego, no caso de Obra (2000), e uma pintura de S.
Vianna, seu avd materno, em Dobra (2009).

De resto, a aproximagdo da obra de Adilia Lopes a de
Paula Rego estd desde hd muito estabelecida. As colabora-
¢Oes pontuais entre as duas autoras levaram, por exemplo,
a tradug@io das «rimas de bergo» inglesas por Adilia Lopes,
publicadas em edi¢do luxuosa com ilustra¢des de Paula
Rego®. Nas obras das duas criadoras encontramos histérias

de violéncia, frequentemente centradas no sofrimento dos

88 (idem: 217).
89 (Lopes 2002c¢: 61).
90 Rego, Paula (2001). Rimas de Ber¢o, Lishoa: Relégio d*Agua.
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mais fracos: criangas, mulheres ou animais. A propésito das
trés gravuras de Paula Rego que acompanham Obra, Pedro

Eiras fala de uma «linguagem de pesadelo» em comum:

As gravuras de Paula Rego, que hd muito vém conju-
gando essa mesma narrativa burguesa e linguagens de
pesadelo (Bosh/ Goya), tém aqui uma dupla fungéo:
evidenciar o monstro [...] e enfatizar a pregnincia
simbélica das relagdes de poder: uma criada (7) dd a
héstia a uma rapariga de joelhos; uma senhora idosa
beija na boca uma menina.”!

Na gravura que faz a contracapa da primeira edi¢éo de
poesia reunida de Adilia Lopes, vemos a imagem de uma
velha que beija na boca, vampirescamente, uma menina
(sua neta?). A mulher enverga um vestido vermelho que se
espalha pela tela como uma mancha e as suas méos dis-
formes dominam violentamente a menina, que se encontra
a sua mercé. A gravura de Paula Rego parece recriar o
célebre beijo de morte do quadro «O Vampiro» (1893),
do pintor noruegués Edvard Munch. Neste, um vampiro
toma a forma de uma mulher, de cabelo ruivo, com tom
ensanguentado, que ndo apenas ameaca ocupar o espago
do homem, mas que se derrama para além dele, impossivel
de estancar. Em Munch, em Paula Rego e em Adilia Lopes,
a sexualidade e o perigo invadem as relagdes familiares e
o amor revela-se sempre uma armadilha.

Note-se, no entanto, que o trabalho das duas autoras

ndo nos fala apenas do que se passa dentro de portas.

91 (Eiras 2001: 176-177).
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Como Maria Manuel Lisboa bem observou, no estudo Paula
Rego’s Map of Memory (2003), o pessoal e o politico ndo se
separam no trabalho da pintora, argumento que poderiamos
facilmente transportar para a obra de Adilia Lopes. Ambas
se constituem como criticas a politica nacional, do tempo
da ditadura fascista de Oliveira Salazar, aos residuos desta,
prolongados nos valores do Portugal contemporaneo. Adilia
Lopes partilha, com Paula Rego, um olhar desencantado
sobre as possibilidades da Revolugdo do 25 de Abril. Como
lemos na suas «notas impressionistas», que acompanham

a exposi¢do do pintor Vitor Pi na Galeria 111, em 2001:

O particular € politico. Nesta preocupac¢io doméstica
vejo o Portugal de Salazar. Ndo a vomitar a Pdtria, que
a Paula Rego pintou, mas a reter a Patria. Clisteres,
hemorroidal, supositérios de glicerina, pomadas e as
tdo temidas e esperadas trabuzanadas eram os grande
acontecimentos em minha casa.’?

Neste sentido, vemos como o poema adiliano «Em cada
esquina» é a versdo negra, o lado B, de «Grandola Vila
Morena», de Zeca Afonso, funcionando quase como con-
traponto literdrio da estdtua de Jodo Cutileiro, dedicada
a revolucgdo do 25 de Abril, que se encontra no topo do

Parque Eduardo VII, em Lisboa:

92 (Lopes 2002).
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Em cada esquina

um inimigo

Em cada rosto

desigualdade

Terra da mesquinhez”

Para além de Paula Rego, sdo vdrias as colaboracgoes
de Adilia Lopes com artistas plésticos, tendo a autora
participado na organizac¢io da exposi¢do de pintura de
Marcelino Vespeira, com textos do poeta José Blanc de
Portugal, na Casa Fernando Pessoa em 1997%*, e escrito o
texto introdutério ao catdlogo da exposi¢io do pintor Vitor
Pi, Breu, na Galeria 111 em 2002°.

Adilia Lopes participou com textos seus em edigdes
ilustradas, como é o caso de Lua Negra/ Dark Moon (2000),
da desenhadora irlandesa Terry Morgan. A interpretagdo
muito livre de famflia de Terry Morgan, em gravuras que
criam novos lacos e misturam formas humanas e animais
em registro fantasioso, é relida no texto adiliano «A filha»
por meio da sua célebre visdo muito prosaica, na qual fi-
lhos e méaes inter-espécie se encontram com «borbulhas»

hiper-realistas: «Mae de gatos, filha de caes [....] Gosto

93 (D: 576).

94 Veja-se o texto introdutério de Adilia Lopes a edigdo do catdlogo
da exposi¢do: Casa Fernando Pessoa (org.), Memorabilia [de] José
Blanc de Portugal ; Onze obras [de] Vespeira : 1957-89, Lisboa, 1997.

95 (Lopes 2002).
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de usar é6culos, de ter sinais, de ter uma borbulha de vez
em quando, de ter uma doenca mental”».

Partindo do desenho de Pedro Zamith, Adilia Lopes
escreveu também o texto «A bolsa», para o livro O homem
que desenhava na cabega dos outros. A imagem de Zamith
leva Adilia Lopes a mais uma reatualiza¢io muito particular
dos contos de fadas, com uma Branca de Neve contempo-
rdnea a retomar a figura da «solteirona», tdo frequente na
obra da autora, que aqui cuida de «andes velhos”"».

A escrita de Adilia Lopes estende-se, ainda, ao campo
inesperado da arquitetura. O seu texto «A casa» acompa-
nha a publicacéo hibrida, fotografia e texto, que regista a
exposicdo de arquitetura de Carlos Nogueira na Casa da
Cerca, em Almada, no ano de 2006. Em «A casa», Adilia
Lopes parece refletir, uma vez mais, sobre as fronteiras
liquidas entre a fisica e a metafisica ou sobre como a li-
teratura possibilita a construg@io de uma casa alternativa

a da arquitetura, uma casa de dimensdes incalculdveis:

Porque podemos calcular as dimensdes da mesa e da
cadeira mas as recordag¢des, as recordac¢des do que
foi e do que hd-de ser, a angustia e a alegria, ndo as

podemos prever, calcular.”®

Em 2011 foi publicado Café e Caracol, de Adilia Lopes,
pelo atelier Contraprova. Esta obra em novo formato, na

qual os poemas inéditos da autora, impressos em serigrafia,

96 (Lopes 2000: 81).
97 (Lopes 2006: 15).
98 (Lopes 2006: 48).
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vém acompanhados pelas gravuras originais de oito artistas
pldsticos portugueses — Alexandra Ramires, Ana Neto,
Ananda Kuhn, Carlos Alcobia, Daniela Crespi, Joanna
Latka, Paulo Lourenco e Susana Romao — é uma edi¢do
luxuosa e exclusiva, limitando-se a 15 exemplares.

A publicagdo de Café & Caracol é um dos sintomas
de que Adilia Lopes comeca a libertar-se do formato de
livro, para se tornar, cada vez mais, numa voz sem corpo
que atravessa artes e geografias. O efeito de estranhamento
provocado pela voz da autora, patente na sua forma muito
particular de dic¢ao de poesia em eventos de leitura piblica
(e que ainda podemos encontrar em gravac¢des disponiveis
no Youtube®®), motivou vérias reflexdes, de Hugo Williams
a Osvaldo Manuel Silvestre!®. Este tltimo observou como,
cada vez mais, «Adilia ja ndo [é] exactamente nome de
poeta, mas sim de um torrencial dispositivo verbal, aquém

da poesia e além da literatura'®'».

99 Cf.: https://www.youtube.com/watch?v=HwmnNi2vzt4

100 Veja-se, a propésito, o comentério de Hugo Williams («Freelan-
ce», Times Literary Supplement, 30.06.1995) e o artigo «Adilia Lopes
espanca Florbela Espanca» de Osvaldo Manuel Silvestre (Inimigo
Rumor, n° 10, Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001 24-28).

101 (Silvestre 2001: 25).
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4 | ESCREVER “A ADILIA™:
LEGADO E SUCESSAO

Escrevi-lhe uma carta a perguntar se me autorizava (e
aqui «autorizar» tem tudo a ver com autor) a manter
o titulo em que eu tinha pensado. A resposta foi que eu
podia fazer como quisesse, mas que era melhor escolher

outro titulo.
Adilia Lopes

Quando os marcianos chegaram a Terra encontraram
vdrios textos de Adilia Lopes, espalhados e reunidos em
crénicas de jornais, em poemas soltos, em vérios livrinhos
de 100 gramas cada um, e nas grossas edigdes da sua
poesia completa, Obra e Dobra.

Encontraram também uma quantidade assinaldvel de
textos criados a partir dos de Adilia Lopes, em particular
por mulheres autoras, cujas obras dialogam com a de Adilia
e lhe prestam homenagem. No contexto da poesia portu-
guesa mais recente encontramos o poema de Raquel Nobre
Guerra, «Com a Sophia a Adilia e um contemporaneo»,

parte do seu poemério Groto Santo (2012) 2, e também

102 Guerra, Raquel Nobre (2012), Groto Santo, Lisboa: Mariposa
Azual, 11.
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os livros de poesia de Teresa M.G. Jardim, Jogos Radicais
(2010)!%, e de Filipa Leal, Adilia Lopes Lopes (2014)'°*.
O versos de Raquel Nobre Guerra sdo uma releitura
do poema «Apanhei o cabelo» de Adilia Lopes, este tlti-
mo publicado em resposta ao repto langado pela Revista

Relampago, n°14: «Como se faz um poema?»:

Apanhei o cabelo

em rabo de cavalo
agora a minha soliddo
vé-se melhor

vé-se tdo bem

como a minha face

E a minha face

é desassombrada

as sombras

ndo sdo minhas'®

Estes versos, e o texto narrativo que se lhes segue na
referida edi¢do da Revista Relampago, aludem ao elaborado
processo de apropriagdo intertextual que tanto distingue
a escrita da autora e que a situam, como Anna Klobucka
aponta, no contexto de uma «filia¢do (....) inequivocamente
ginocéntrica'%».

Esta perspetiva sobre a histéria literdria e sobre o

conceito de autoria estd relacionada, na poética de Adilia

103 Jardim, Teresa M. G. (2010), Jogos Radicais, Lisboa: Assirio
& Alvim.

104 Leal, Filipa (2014), Adilia Lopes Lopes, Lisboa: ndo (edi¢des).
105 (Lopes 2004: 29).
106 (Klobucka 2009: 266).
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Lopes, com uma revoluciondria rentincia a propriedade,
aqui entendida no contexto de um discurso sobre o cardcter

essencialmente comunitdrio da prépria no¢do de linguagem:

Eu tenho a minha vida, mas assim como digo “Bom
dia!” e a express@o “Bom dia!” ndo é da minha auto-
ria, alguém a inventou muito antes de mim, a minha
poesia é como se ndo fosse minha. Sinto-me despojada,
desapossada, despossuida da minha poesia. O que fago

é conviver: por a minha vida em comum.'”’

Neste texto, Adilia Lopes néo apenas professa o seu de-
sejo de cria¢do de uma linhagem intertextual que renuncie
aos direitos de propriedade inerentes a ideia de autoria,
mas também parece adivinhar o processo de apropriagdo
intertextual ao qual a sua obra serd vastamente sujeita.

Raquel Nobre Guerra faz suas as palavras de Adilia
Lopes e parodia o poema adiliano «Apanhei o cabelo»,
cujos versos eram j4 uma leitura de «Soror Mariana —
Beja'®», de Sophia de Mello Breyner Andresen (poema
no qual, por sua vez, logo no titulo, é estabelecida a rela-
¢élo intertextual com a figura da «freira poetisa barroca»
Mariana Alcoforado).

Nos versos de Raquel Nobre Guerra, os verbos «cortar»
(«os trigos», no poema de Sophia) e «apanhar («os cabelos»,
no poema de Adilia) encontram equivaléncia no processo

de edi¢do que consiste em cortar e apanhar de novo os

107 (idem: 30).

108 O poema breve de Sophia de Mello Breyner Andresen pertence
ao seu poemdrio O nome das coisas: «Soror Mariana — Beja/ Cortaram
os trigos. Agora/ A minha soliddo vé-se melhor».
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versos das duas autoras, ou seja no préprio processo de

empréstimo intertextual sobre o qual assenta este poema:

Com a Sophia a Adilia e um Contemporaneo

quando escrevo apanho e desapanho o cabelo
mas ndo se vé nada dos tragados de trigo, o vento
exprime-se de 4gua como sensacfo conchiolina

cruza-me hiperlirica de alheio sentido

No poemario de Teresa M.G. Jardim, Os Jogos Radicais,
Adilia Lopes, ainda que nunca explicitamente citada, fun-
ciona como subtexto e fantasma que ocupa todo o livro.
Logo a partir do titulo, Jogos radicais, 1é-se uma clara
referéncia a primeira publica¢do de Adilia Lopes: Um jogo
bastante perigoso (1985). Também a inclusdo na capa de
uma foto de Teresa M. G. Jardim, com uma carga de livros
aos ombros enquanto atravessa os campos, parece aludir
as prestagdes televisivas de Adilia Lopes sobre livros e
questdes de peso e valor, a0 mesmo tempo que invoca o uso
da fotografia em toda a obra de Adilia, com os singulares
retratos da autora a merecerem constante aten¢do critica.

Ao longo de Os Jogos Radicais, Teresa M. G. Jardim
apropria-se de mais do que dos «gatos» ou dos «jogos» da
sua poesia. De facto, é como se ocupasse, ela prépria, o
lugar autoral de Adilia Lopes e da sua imagem de mulher

«sozinha no convento», que lemos em tantos dos seus versos:
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O Regresso de Chamilly

Marianna

ficou sozinha

no convento

de Beja

porque as outras freiras
casaram-se todas

ou morreram

menos ela!®”

Os versos curtos de Teresa M. G. Jardim, & semelhanga
dos de Adilia Lopes, falam-nos de uma instancia autoral
no feminino, entregue 2 arte e ndo aos amantes, e que ndo

é como «as outras raparigas»:

Nunca me apaixonei no cinema
como as outras raparigas: apaixonei-me

pelo cinema.'"®

Numa possivel referéncia aos vérios textos de Adilia
Lopes que ddo voz a figura da mulher mal-amada e s6,
dos quais é exemplo maior a série dedicada a Mariana
Alcoforado, poderiamos dizer que a autora (Adilia Lopes,
Maria José Viana ou Teresa M. G. Jardim?), aquela que estd

do lado de ca da arte, aparece aqui materializada através

100 (D: 312).
110 (Jardim 2010: 18).
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da transfiguragdo na imagem de «papéis», «<amachucados»,
«escondidos» e dos quais «ndo se gosta».

Mas esta apropriacgdo torna-se mais evidente no poema
onde o titulo adiliano «Autobiografia Suméria de Adilia
Lopes» é substituido por «Crime Perfeito». O poema de
Teresa Jardim mantém a imagem do (seu) gato que gosta

de brincar, embora, desta vez, os objetos (vitimas?) do jogo

sejam «papéis», em vez de «baratas»:

Crime Perfeito

O meu gato branco gosta de brincar

Com os papéis amachucados

Que deito no lixo. Tira-os do caixote

E esconde-os no odor dos ratos, nos vasos
De flores, pelo quintal. J4 fiz desaparecer
Muitos poemas de que ndo gostava

Assim, sem indicios.'"!

Teresa M. G. Jardim inaugura, assim, com o seu «crime
perfeito», um novo capitulo para a jd longa histéria da re-

ceciio do poema «Autobiografia suméria de Adilia Lopes»:

Autobiografia sumdria de Adilia Lopes
Os meus gatos
Gostam de brincar

Com as minhas baratas''?

111 (Jardim 2010: 13).
112 (D: 71).
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Este «crime perfeito» de Teresa M. G Jardim ndo é ape-
nas, como acabamos de ver, um crime de furto, com Jardim
a apropriar-se da identidade de Adilia, quase ndo deixando
«indicios». O poema traz a superficie a tensdo entre vida e
morte que se encontrava latente em «Autobiografia suméaria
de Adilia Lopes», com os gatos a brincarem (ou a matarem,
a «fazerem desaparecer»?) baratas/ «papéis». Os versos
parédicos de Jardim retomam assim o tema da relagdo de
ndo coincidéncia entre «autobiografia poética» e «entidade
autoral» que lfamos no poema de Adilia.

A «Autobiografia sumdria de Adilia Lopes» tem-se
revelado campo aberto para posteriores leituras e variagdes.
Um outro caso é o da resposta a este poema por Ricardo
Aratjo Pereira, um exercicio de leitura ndo apenas her-
menéutico, mas produtivo em si mesmo de poesia. Aratjo
Pereira reflete sobre o poder de Adilia Lopes enquanto
for¢a criativa: — «o lixo de Adilia Lopes gera vida e poe-
mas!®» — para logo por a ideia em ag¢do, criando uma

autobiografia sum4ria partilhada:

Quase todo o0 meu lixo se caracteriza por uma falta
de cardcter que s6 posso ser eu a transmitir-lhe. Eis,
afinal, a minha autobiografia suméria: «O meu lixo/

é tao desinteressante/ como eu.»'"

O livro Adilia Lopes Lopes de Filipa Leal é a mais recen-
te apropriacdo poética da obra de autora. Tal como Filipa

Leal escreve no prefécio (e lembremos o uso privilegiado do

113 (Pereira 2009: 106).
114 (idem: ibidem).

55



espaco do prefdcio na obra de Adilia), Adilia Lopes Lopes
surge como homenagem 2 autora que Filipa Leal estudou
para a sua dissertacdo de Mestrado. Num passo que imita
as manhas e truques adilianos, esta introducdo de Filipa
Leal simula uma admisséo de culpa: «é mentira que tenha
perdido, em definitivo, o medo do ridiculo, ao contrario
do que adiante se afirma'”®.» Ambos os conceitos — o de
«mentira» e o de «ridiculo» - sdo caros a obra de Adilia
Lopes e a sua construgio de uma autobiografia poética que
oscila entre realidade e fic¢do, A atengdo dada por Filipa
Leal a esta ambiguidade €, em si mesma, a sua forma de

devir Adilia Lopes:

E verdade que n#o sou a Adilia Lopes,
Mas em rigor

Nem a Adilia Lopes

E a Adilia Lopes.!®

A alianga entre c6mico e tragico no prefdcio de Filipa
Leal também recorda conceitos tantas vezes coincidentes
na obra adiliana. Filipa Leal conta que a sua poesia é o
resultado do desejo de infancia de ser «um palhago», e
é também o relato de um desaire fntimo: «esta poesia é
o testemunho desse desastre: do desastre interior».'"" O
préprio titulo - Adilia Lopes Lopes - aludindo ao de Adilia

Lopes Florbela Espanca espanca — ecoa o mesmo tom

115 (Leal 2014: 5).
116 (idem: 15).
117 (idem: 6).
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simultaneamente lddico e triste e, mais uma vez, invoca
uma ideia de auto-flagelagao.

Na versdo de Filipa Leal de «Autobiografia Sumdria
de Adilia Lopes», as baratas e os gatos trocam de lugar.
Embora a recegdo critica ao poema de Adilia Lopes se
tenha focado sobretudo no desconcerto provocado pela
presenca das baratas, no poema de Filipa Leal as baratas
s@o muito bem-vindas e sdo os gatos quem representa o

papel de vilges:

Se alguém encontrar a Adilia Lopes,
por favor diga-lhe que eu gostava

de tomar um ché de camomila com ela
e com as baratas dela

num dia em que os gatos estejam fora
porque os gatos lrazem-me

recordagdes dificeis.''®

Sabe-se pelos versos de «Ndo tenho gatos em casa»''?,
em pdgina anterior deste livro de Filipa Leal, que os gatos
s30 uma metonfmia para uma liga¢do amorosa que ndo
acaba bem («mas de facto aconteceu-me amar uma pessoa/
que tinha dois gatos»), daf decorrendo as «recordagdes
dificefs». O resultado sdo versos cheios de «ftiria», «choro»,

e «culpa», e que rematam em tom trdgico-cémico:

118 (idem: 45).
119 (idem: 24).
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Desliguei
e pus-me a pensar que teria saudades

dos gatos'*"

Mas nfio encontramos sucessdo e variacdo a partir de
Adilia Lopes apenas na poesia portuguesa. A singulari-
dade da sua voz poética causou também forte impressdo
nas letras brasileiras. Italo Moriconi testemunha-o no seu
livro A poesia brasileira do século xx (2002), lembrando
a importancia da poesia «adiliana» para uma ideia de
«responsabilidade para com a literatura» no contexto da

poesia brasileira da década de 90:

A nova geracdo de poetas dos 90 retoma certa seriedade.
Elas e eles trabalham em funcéo de projetos literdrios.
[-..] As poetas mulheres s@o mais casuais. Num grupo
como o da revista Inimigo Rumor, h4 o conceito de uma
responsabilidade para com a literatura, agora sublunar,

adiliana (de Adilia Lopes, a poeta portuguesa).'?!

O critico Carlito Azevedo, em recensdo a obra de
Angélica Freitas, aponta ainda a importancia da tradi¢do
da anti-poesia em Adilia Lopes para a formacéo da poesia
brasileira mais recente. Angélica Freitas oferece promisso-
ra continuidade a poética da «portuguesa mais brasileira

desde Carmem Miranda»'?? :

120 (idem: 24).
121 (Moriconi 2002: 136).

122 A recensdo, intitulada «Carlito Azevedo revela do que nos
salva a poesia de Angélica Freitas», pode ser lida na pdgina web
da editora brasileira Cosac Naify: <http://www.cosacnaify.com.br/
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Nesse sentido, acho que ela [Angélica Freitas]| se ins-
creve numa espléndida tradi¢do da poesia universal,
mas que infelizmente estd em baixa no Brasil, apesar
de Oswald de Andrade, que € a tradicéo da anti-poesia
[...] de uma Adilia Lopes, a portuguesa mais brasileira

desde Carmem Miranda.

Adilia Lopes, a autora de versos como «assaltaram a
casa de Diderot/ e tudo o que levaram foi/ os meus poemas e
as minhas cartas'*», e conhecida, ela mesma, como grande
salteadora de referéncias intertextuais, é agora tomada
de assalto, e a sua poesia, mais do que nunca, «posta em
comum'?*», num vértice que nfo se limita ao campo da
escrita. Quando os marcianos chegaram a Terra, notaram
que o «projecto Adilia», como lhe chamara valter hugo
mie'?, se encontrava espalhado também um pouco por
todas as belas-artes.

A sua escrita tinha chegado ao teatro, em 1999, com a
peca A Birra da Viva, o texto dramdtico (nunca publicado
em livro) encenado por Licia Sigalho, e apresentado ao
ptblico pela Companhia Sensurround. Também em 2012, a
companhia Teatro Rdpido apresentou a peca em monélogo
Lagrimas nao sao Argumento, partindo do poema «No
more tears'?®», de Adilia Lopes. Em 2015, Anténio Pires

encenou a peca Mana solta a gata, partindo de textos da

flip2009/index.php/2009/06/30/carlito-azevedo-revela-do-que-nos-
-salva-a-poesia-de-angelica-freitas/>.

123 (D: 54).

124 (Lopes 2004: 30).
125 (mae 2001: 178).
126 (D: 125).
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autora, aqui interpretados por dois atores vestidos com
roupa feminina.

Também bandas portuguesas de culto musicaram os
seus versos, como Os Poetas de Rodrigo Ledo e de Gabriel
Gomes; ou A Naifa, que interpreta os poemas adilianos
«Porque me trafste tanto?», «Deus é a nossa mulher-a-dias»,
ou «Meteorolégica». A banda almadense Penicos de Prata,
que compde musica para poemas de cariz erético e satirico,
também encontrou nos poemas de Adilia as letras ideais.
A poesia de Adilia Lopes é agora cantada em concertos,
alcangando assim novos publicos, que poderiam nunca ter
acedido ao formato do livro.

A voz de Adilia Lopes, aquilo que a autora, em en-
trevista, diz ser o que «identifica tanto, que é tdo pessoal
quase como a cor dos olhos'*"», torna-se, cada vez mais,
publica. Os marcianos, chegados a Terra nos nossos dias,
podem escutar os seus versos num concerto de A Naifa em
Ponte de Limaj; ou assistir a performances de (re)leitura da
sua obra, como a apresentada por Jodo Vaz e Cétia Fafsco,
em Coimbra, no ambito do festival de poesia Mal dito,
ou recentemente nas sessdes de leitura de poesia do bar
O Povo, em Lisboa. Em palavras da autora: «Deixo a minha

marca, ma griffe, por onde passo. E eu passo no tempo'#®».

127 (Lopes 2003: 62).
128 (Lopes 2002: 61).
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Nota:
As epigrafes que precedem os capitulos desta antologia

sdo retiradas dos textos de Adilia Lopes, respetivamente:

1) na pdg. 2, de: «<A Marquesa de Alorna», in Piblico
— revista Publica, 4 Novembro de 2002, pig. 93;

2) na pag. 14, de: «Casa», in Nogueira, Carlos, dese-
nhos de constru¢@o com casa. e céu, Almada: Casa
da Cerca — Centro de arte contemporanea, 2006,
pag. 51;

3) na pdg. 24, de: «pen/pencil», in Publico — revista
Piblica, 22 de Setembro de 2002, pdg. 61;

4) na pdg. 29, de: «Notas da autora», in Lopes, Adilia
(2014), Dobra, Lisboa: Assirio & Alvim, pag. 692.
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POEMAS DE ADILIA LOPES
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1. ARTE POETICA (D; 12-13)

Escrever um poema

é como apanhar um peixe

com as maos

nunca pesquei assim um peixe
mas posso falar assim

sel que nem tudo o que vem as méos
é peixe

o peixe debate-se

tenta escapar-se

escapa-se

eu persisto

luto corpo a corpo

com o peixe

ou morremos os dois

ou nos salvamos os dois

tenho de estar atenta

tenho medo de néo chegar ao fim

é uma questdo de vida ou de morte
quando chego ao fim

descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe

livro-me do peixe com o alivio

que ndo sei dizer

O poema «Arte poética» de Adilia Lopes €, como o titulo logo indica,
um manual de instrugdes para a obra da autora. Aqui encontramos
muito do que se ira repetir ao longo de toda a sua poesia: a recorréncia
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a intertextualidade (no caso, ao poema «O peixe», de Elizabeth Bishop);
e 0 questionamento de expressdes comuns tornadas insdlitas, como
«tudo o que vem a rede é peixe» ou «questdo de vida ou de morte».
Mas, deparamo-nos, sobretudo, com a obsessao maior de toda a sua
obra: a reflexdo sobre os limites e as interferéncias entre avida e a arte.

Tanto os versos de Elizabeth Bishop quanto os de Adilia Lopes
descrevem a cena em que um peixe € apanhado pela protagonista
do poema para ser, no final, devolvido a agua. A pesca descreve
metaforicamente o processo criativo, ocupando o peixe o papel da
inspiracao, que sera devolvida pela pescadora/ poeta em forma de
poesia. Mas ha diferengas importantes nos poemas das duas autoras:
enquanto o peixe de Bishop nao oferece resisténcia e, apés captura,
é minuciosamente descrito; Adilia Lopes parece menos interessada
em analisar a presa do que em descrever o0 processo, a luta «corpo a
corpo», pela qual se transforma o amador — a protagonista — no ser
amado - o peixe. Adilia Lopes fala-nos de um processo que envolve
esforgo, luta e incerteza, e através do qual vida e arte se metamor-
foseiam uma na outra: ou morrem as duas, ou se salvam as duas.
Patricia San Payo, em recensao as primeiras publicagdes de Adilia
Lopes, ja avisara que a obra da autora pode «ser mortal» (San Payo
1988: 112). Em «Arte Poética», como em tantos dos poemas de Adilia
Lopes, a arte é descrita enquanto oficio violento, que arrasta o ser
vivente (a poeta) nas suas perigosas malhas.
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2. 0S POEMAS QUE ESGCREVO (D: 29)

Os poemas que escrevo
sdo moinhos

que andam ao contrdrio
as dguas que moem

0s moinhos

que andam ao contrdrio

sdo as dguas passadas
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3. AS ROSAS COM BOLORES (D: 29)

Tenho sempre perto de mim
geralmente na minha mesa de cabeceira
um ramo de rosas

todas as manhds a primeira coisa
que fago quando acordo

é observar atentamente as rosas
a ver se algum bolor poisou

na pele das rosas

quando isto acontece

é muito raro

mas eu gosto de coisas preciosas
e sou paciente

deixo de dormir

para observar o crescimento
desigual e lento do bolor

a pouco e pouco o bolor

vai cobrindo a pele da rosa

ou antes

alimentando-se da pele da rosa
adquire o feitio da rosa

mas a pele da rosa

ndo estd por baixo do bolor
desapareceu

é preciso estar sempre atenta
porque no instante em que

o bolor ndo pode alastrar mais

a ndo ser alastrando-se sobre

si préprio

e alimentando-se de si préprio
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70

ou seja suicidando-se

naquele acto de infinito amor

por si préprio

que é afinal todo o suicidio

a rosa podem andar pelos seus pés
antes de ela partir

beijo-a na boca

depois ela parte

e desaparece para sempre da minha vida
entdo eu vou dormir

porque estou muito cansada

as rosas com bolores cansam-me



4. A MINHA MUSA ANTES DE SER (D:

A minha Musa antes de ser
a minha Musa avisou-me
cantaste sem saber

que cantar custa uma h’ngua
agora vou-te cortar a lingua
para aprenderes a cantar

a minha Musa é cruel

mas eu nio conheg¢o outra

62)
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5. AUTOBIOGRAFIA SUMARIA
DE ADILIA LOPES (D: 71)

Os meus gatos
gostam de brincar

com as minhas baratas

Nem Mariana, nem «freira poetisa barroca», nem outraimagem que
facilite o processo de reconhecimento de uma substituigdo metaférica
antropomorfica. Em «Autobiografia sumaria de Adilia Lopes» a ima-
gem de gatos a brincarem com baratas néo apresenta uma metafora
imediatamente reconhecivel como fazendo parte do universo de uma
autobiografia humana e de mulher — «Adilia Lopes» — resistindo,
assim, como lemos em Jorge Esteves Cunha, a possibilidade de «an-
tropomorfizagcao do sentido como “eu”» (Cunha, 2001: 32).

Os breves versos deste curto poema tornaram-se na pedra no
meio do caminho, ndo apenas da poesia da autora, mas da literatura
portuguesa mais recente, e qualquer critica a obra de Adilia Lopes
vé-se tentada a procurar solugdo para este poema-charada, e suas
sequelas em «autobiografia sumaria de Adilia Lopes 2» (D: 408), e em
«autobiografia sumaria de Adilia Lopes 3» (D: 418).

A leitura simbdlica das figuras animais representadas nos versos
predomina em quase todos os estudos: as baratas sdo geralmente
interpretadas como simbolos do que ¢é «banal, baixo, e sujo» (Cunha e
Diogo 2002:70) e os gatos enquanto simbolos de «arguto» e «critico»
(Pereira 2009:106).

Ricardo Araujo Pereira, em cronica na qual reflete sobre o valor
do «lixo» em Adilia Lopes, conta que certa vez perguntou a autora se
«0s meus gatos», de «Autobiografia sumaria», correspondiam aquilo
que é «felino, arguto, critico» e que «gosta de brincar com as minhas
baratas, ou seja, com aquilo que em mim é repugnante, negro, ras-
teiro, vil.» (Pereira 2004: 18) A isto, Adilia Lopes, deceptivamente,
tera respondido: «Bom, comigo, o que se passa é que tenho gatos. E
tenho também baratas, na cozinha. E os gatos gostam de ir 14 brincar
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com elas» (idem: ibidem). Ricardo Araujo Pereira conclui a narragdo
do episddio com uma expressao eloquente: «foi naquele dia, amigo
leitor, que eu deixei de me armar em esperto.» (idem: ibidem).

A resposta de Adilia Lopes, trazendo-nos de volta a cozinha e a
acédo («brincar») al desenrolada, parece menos propicia a interpretagéo
simbdlica dos animais dos versos do que a aceitagdo da inevitabili-
dade do sofrimento, repetido diariamente. A brincadeira entre gatos
e baratas s6 pode ser um jogo de vida ou de morte, como alias ja
llamos no conto «As baratas», de José Cardoso Pires, do seu livro
A Republica dos corvos (1988), no qual a brincadeira entre gatos e
baratas definitivamente corre mal, dessa vez para o gato:

Mas o gato, enorme e sonolento, que a principio ainda
estendia a pata e brincava com as baratas que lhe passavam
ao alcance, com o tempo desinteressou-se. A multidao de
insectos cresceu de tal modo a volta dele que acabou por
0 cobrir e o entontecer, encerrando-o numa conspiragao
de patas bulicosas e de antenas a ondular (Pires, 2010: 57).

Adilia Lopes constitui-se, desde esta «autobiografia sumaria»,
como arauto dos pequenos dramas, que, na sua obra, alcangcam
protagonismo. A autora mostra-nos, mais uma vez, que na sua poesia
temos de entrar de lupa, ja que esta pertence aos pequenos, igno-
rados, mesquinhos, aos que brincam e morrem no chao da cozinha.
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6. 0 MARQUES DE CHAMILLY
A MARIANNA ALCOFORADO (D:

Minha senhora deve ter

uma coisa muito urgente e capital
a dizer-me

porque me tem escrito muito

e muitas vezes

porém lamento dizer-lho

mas ndo percebo

a sua letra

jd mostrei as suas cartas

a toda as minhas amigas

e & minha mae

e elas também ndo percebem bem
ndo me poderia dizer

o que tem a dizer-me

em maidsculas?

ou pedir a alguém

com uma letra mais regular

que a sua

que me escreva

por si?

como vé tenho a maior boa vontade
em lhe ser ttil

mas a sua letra minha senhora

ndo a ajuda

87)
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7. MEMORIAS DAS INFANCIAS (D: 96)

Gostdvamos muito de doce de framboesa

e deram-nos um prato com mais doce de framboesa
do que era costume

mas

a nossa criada a nossa tia-avé no doce de framboesa
para nosso bem

porque estdvamos doentes

esconderam colheres de remédio

que sabia mal

o doce de framboesa nio sabia & mesma coisa

e tinha fiapos brancos

isso aconteceu-nos uma vez e chegou

nunca mais demos pulos por ir haver

doce de framboesa & sobremesa

nunca mais demos pulos nenhuns

ndo podemos dizer

como o remédio da nossa infancia sabia mal!

como era doce o doce de framboesa da nossa infancia!
ao descobrir a mistura

do doce de framboesa com o remédio

ficdmos calados

depois ouvimos falar da entropia

aprendemos que ndo se separa de graca

doce de framboesa do remédio misturados

=}

assim nos livros

D

é assim nas infancias

e os livros sdo como as infancias

que sdo como as pombinhas da Catrina
uma é minha

outra € tua

outra é doutra pessoa 7






8. UM FIGO (D: 124)

Deixou cair a fotografia

um desconhecido correu atrds dela

para lha entregar

ela recusou-se a pegar na fotografia

mas a senhora deixou cair isto

eu ndo posso ter deixado cair isto

porque isto ndo é meu

ndo queria que ninguém

e sobretudo um desconhecido

suspeitasse que havia uma relagdo

entre ela e a fotografia

era como se tivesse deixado cair

um lengo cheio de sangue

porque era ela quem estava na fotografia

e nada nos pertence tanto como o sangue

por isso quando uma pessoa se pica num dedo
leva logo o dedo a boca para chupar o sangue
o desconhecido apercebeu-se disso

é um retrato da senhora

pode ser um retrato de alguém muito parecido
comigo

mas nao sou eu

o desconhecido por ser muito bondoso

ndo insistiu

e como sabia que os mendigos

ndo tém dinheiro para tirar fotografias

deu a fotografia a um mendigo

que lhe chamou um figo
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O poema «Um figo» fala-nos da irremediavel dissociacao entre
o real (<0 sangue») e a sua representagéo («a fotografia») que, muitas
vezes, na obra da autora, se particulariza na reflexdo sobre o distancia-
mento entre a instancia autoral, Maria José Oliveira, e a criagao poética
de nome Adilia Lopes. O poema parece estabelecer uma chamada
de ateng&o a uma critica que, bastantes vezes, tende a ler a obra
sob a ética de um lirismo confessional, numa associagcdo demasiado
facil entre autora e criagao, que desmerece a primeira e a segunda.

Os versos descrevem a cena de galanteria tipica de um filme
mudo: a senhora deixa cair o lengo que o cavalheiro solicitamente
apanha e Ihe devolve, operando-se, deste modo, o gesto fundacional
do romance entre os dois. Mas, como seria de esperar em Adilia
Lopes, esta versdo é bem menos tecnicolor: o lengo é substituido por
um retrato que a mulher renega, «cheio de sangue», o desconhecido
acaba por «ndo insistir» na devolugao, e ninguém é feliz para sempre.

Nao se trata, alias, da Unica vez que a fotografia adquire conota-
¢Oes sombrias na sua obra. Lembremos a crénica «<Penamacor» e a
comparagéo estabelecida entre a exposicao a imagem real de uma
pele de coelho morto e a sua representagéo fotogréfica:

De uma vez vi na horta a pele ensanguentada de um coelho morto
esticada na porta de madeira. Nao me fez impressao embora eu em
Lisboa tivesse dois coelhos de estimagéo, o Rabujo e a Babacita. Se
fosse uma fotografia descoberta numa revista, tinha-me feito impres-
séo. (Lopes, 2001b: 6).

Também em «O figo», a fotografia, sinédoque da arte em geral,
€ um passaporte para os bastidores da criagédo, mostrando como a
coincidéncia entre representagéo e representado é sempre uma iluséo.
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9. NATURA ET ARS (D: 154)

Uma floresta é um labirinto?

um deserto pode ser rocaille?

a vida é um romance?

o mundo é um palco?

um florete é uma flor?

uma serpentina é uma serpente?

%

Imagino o fim da Terra assim

todas as casas e todas as ruas
desaparecem

assim como todas as pessoas

gracas a um cataclismo

sobrevivem apenas os telefones

as baratas e as listas dos telefones
marcianos nos dias a seguir

tentam interpretar a lista dos telefones

0s marcianos ndo estabelecem uma relacgéo
entre os telefones e a lista dos telefones
mas entre a lista dos telefones e as baratas
e essa relago é plenamente satisfatéria

*

Uma raposa que tinha brincado com outra
na quinta da casa da mae

as fdbulas de La Fontaine antes de as ter lido
e que depois as leu e disse

as fabulas de La Fontaine tinham razéo!
ficou com muita vontade de ir para a floresta
brincar a sério as fdbulas de La Fontaine

a entrada da floresta estava uma raposa



a raposa perguntou isto é uma floresta?

a sério ou a fingir?

a raposa da entrada da floresta

achou a pergunta tdo ingénua

que achou que ndo valia a pena

estar a explicar & outra

que ali ou se come ou se é comido

€ que para quem come como para quem é comido
saber se ali é uma floresta a sério ou a fingir
ndo é uma questdo pertinente

isto aqui é uma casa particular

respondeu a raposa

e bocejou

Entre a natureza e a arte move-se a raposa da terceira e Ulti-
ma parte deste poema que, a entrada da floresta, pergunta «isto é
uma floresta?/ a sério ou a fingir?». Representando nas fabulas de La
Fontaine tantas vezes a vocagéo para a manha e o fingimento (ainda
que lograda, como na fabula «O Raposo e o Lobo», na qual o Raposo
se disfarga de Lobo, mas ndao consegue verdadeiramente entrar na sua
pele), a raposa leva a sua arte ainda mais longe nestes versos. O seu
fingimento é duplo: a raposa ocupa o lugar da crianga, que, por sua
vez, finge brincar a ser uma raposa: «<Uma raposa que tinha brincado
com outra/ na quinta da casa da mae/ as fabulas de La Fontaine».

Ao deixar a casa materna, a raposa sai da nossa experiéncia
infantil, a dos animais que falam nas fabulas de La Fontaine (ars), para
um mundo adulto e real (natura), no qual ndo é metafora para outra
coisa, e luta pela sobrevivéncia em florestas reais onde «se come ou
se é comido». A forga da condi¢cdo mortal da raposa numa floresta a
sério é de tal ordem que torna irrelevante qualquer discurso. E neste
sentido que a raposa da floresta achou que «nao valia a pena/ estar
a explicar a outra, que nao era uma questdo pertinente» (D: 155-156).
Perante a morte, as palavras perdem pertinéncia: o siléncio da raposa
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anfitrié da floresta € da mesma ordem do mutismo da barata do fim da
Terra do inicio de «Natura et ars». A floresta a fingir, a que é contada
por palavras, pode ser semelhante a real, mas a relacao entre as
duas nunca é de total coincidéncia. A semelhanca entre a serpentina
e a serpente deste poema — «Uma serpentina é uma serpente?» —,
ou entre a floresta a sério ou a fingir, acaba no momento em que a
serpente pica e em que na floresta verdadeira se é comido. O que o
marciano da parte inicial de «Natura et ars» nao consegue entender,
ao associar as baratas a lista dos telefones, é que a diferenca entre
o real e a sua representacao, entre a respiragao e as palavras, € uma
diferenga de vida ou morte: a barata pode morrer, a serpente pode
morrer, a raposa pode morrer.
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10. MARIA DE ANDRADE (D:

Maria Andrade

depois de Tulio a beijar
na boca

pela primeira vez

diz a Tulio

que Tilio é a primeira
pessoa

a beija-la na boca

de facto

ela j4 tinha beijado

as avés na boca

mas as bocas fechadas
e frias

das avés

eram como papel

de embrulho

ou mata-borréo

mas agora Maria Andrade
descobre

que 0 morango

que come

e morde

gostaste?

sim!

Tilio ndo a volta

a beijar

Maria Andrade pede-lhe
que o faca

Tulio fa-lo

85



O poema pertence ao livro A continuacéo do fim do mundo (1995),
no qual Adilia Lopes parodia a novela péstuma de Nuno Braganca,
Do fim do mundo (1990), e a sua narrativa da dissolugdo de um casa-
mento aparentemente perfeito, no contexto da alta burguesia lisboeta
dos anos 60 (para um estudo alargado da apropriagdo da obra de
Nuno Braganca por Adilia Lopes, leia-se a tese de mestrado de Sara
Ludovico, Do Fim do Mundo e da sua continuag&o: praticas intertex-
tuais em Nuno Braganca e Adilia Lopes).

A verséo de Adilia Lopes, comegando onde a novela de Nuno
Braganca acabara, revela-nos um retrato da vida privada portuguesa
bastante mais prosaico e atual, num cenario que tem o «Padrao dos
Descobrimentos» e o rio «Tejo» como planos de fundo. Mas este ca-
samento pds-25 de Abril continua a ser vivido de acordo com a ética
do Estado Novo portugués, com a unido entre Tulio e Maria Andrade
a parecer ter saido de uma linha de montagem, cumprindo os rituais
obrigatérios da moral da familia em tempos de Salazar.

O titulo do livro de Adilia Lopes, A Continuagdo do Fim do Mundo,
apresentava-nos um paradoxo aparentemente irresollvel: como pode
o fim do mundo ter continuagao? O que pode existir depois de tudo
acabar, 0 que, no caso portugués, é o fim de uma ditadura e de um
império? A resposta de Adilia Lopes parece ser: uma avo. As avos,
presengas constantes na obra da autora, sdo a viva manifestagéao
do passado no presente, e veiculos por exceléncia de expresséo
do anacronismo que atravessa a sua escrita. As avés sdo os remi-
niscentes espectrais, a viva manifestagdo do passado feminino no
presente. Correspondem ao que Colin Davis, no seu ensaio «Etat
present: Hauntology, Spectres and Phantoms», define como a figura
do espectro que nao esta presente nem ausente. Os versos deste
livro caracterizam-se por uma série de atos falhados e desilusoes,
como € o caso deste primeiro beijo de Maria Andrade, corrompido
pela memoria das anteriores «bocas frias» das avds. As avos sédo
sintomas de memdrias traumaticas que sobrevivem ao fim dos tempos
e assombram o presente.
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11. CLARIGE LISPECTOR (D: 288)

Clarice Lispector,

a senhora ndo devia

ter-se esquecido

de dar de comer aos peixes
andar entretida

a escrever um texto

néo é desculpa

entre um peixe vivo

e um texto

escolhe-se sempre o peixe
vao-se os textos

fiquem os peixes

como disse Santo Anténio

aos textos

O poema faz referéncia explicita ao livro «para criangas» de Clarice
Lispector, A mulher que matou os peixes (1968), no qual a persona-
gem «Clarice» procura o perddo dos seus jovens leitores por se ter
esquecido de alimentar os dois peixinhos vermelhos do filho. O livro
de Clarice Lispector estabelece um encontro da infancia com a morte,
tema que também é caro a obra de Adilia Lopes.

Note-se que, nos versos de Adilia Lopes, Clarice Lispector é
invocada com o modo de tratamento formal «a senhora», como se o
poema encenasse a resposta poética de um dos pequenos membros
do tribunal imaginario infantil, a quem o discurso de defesa de Clarice
Lispector era dirigido. O poema parddico de Adilia Lopes parece querer
dizer-nos que a redengao nao pode ser obtida por meio da mesma
arma, o texto, usada para o crime. O ato de escrever um texto podera
persuadir as criangas a perdoarem um crime que se ficou a dever a
escrita de um texto?
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No poema de Adilia Lopes o0 jogo com as palavras «texto» e «peixe»
é uma aluséo clara ao Sermao de Santo Anténio aos Peixes, escrito
em 1624, pelo jesuita portugués Padre Anténio Vieira. Na alegoria
de Vieira, Santo Anténio, desiludido com os homens, decide dirigir o
seu sermao, ao invés, aos peixes, invocando as boas qualidades da
sua muda audiéncia. A invocacdo da mutabilidade, principal causa
da morte dos peixinhos vermelhos esquecidos por Clarice Lispector,
da, assim, um novo sentido aos versos de Adilia Lopes.

O poema insere-se numa longa lista de textos que a autora dedica
a batalha pela supremacia entre a vida e a arte, na qual ambas as
entidades ocupam, infinitamente, o lugar uma da outra. O antagonismo
entre o texto e a vida é condi¢ao de impossibilidade da vida eterna
do texto: «vao os textos/ fiqguem os peixes». A escritora aparece, mais
uma vez, em Adilia Lopes, como aquela que se senta na margem da
vida, no seu lado oposto, sendo muitas vezes a sua propria assassina.
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12. ENTREI COXA NA IDADE ADULTA (D: 332)

Entrei coxa na idade adulta

a correr atrds da minha tartaruga
que fugiu do quintal

porque o aconchego do quintal
era mais perigoso

que o Casal Ventoso

(Babacita, nunca mais te vi)
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13. EU SOU A LUVA (D: 339)

Eu sou a luva
e a mao

Adilia e eu
quero coincidir

comigo mesma
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14, METEOROLOGICA (D: 297-298)

para o José Bernardino

Deus nao me deu
um namorado
deu-me

o martirio branco

de ndo o ter

Vi namorados
possiveis
foram bois
foram porcos
e eu paldcios

e pérolas

N&o me queres
nunca me quiseste

(porqué, meu Deus?)

A vida
é livro
e o livro

nao é livre

Choro
chove
mas isto é

Verlaine
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Ou:

um dia
tdo bonito
eeu

ndo fornico



15. CRISTO NAO GOSTAVA DE CAES. (D: 403)

Cristo ndo gostava de cdes. Gostava de criancas,
que atiram pedras aos cdes. Aos cdes todos atiram
pedras, mesmo se os cies ndo pecaram nem pecam.
Os cées sdo os que morrem de fome ao pé da mesa

do banquete. O esposo néo veio para os desposar.

A poesia de Adilia Lopes é, mas nédo é apenas, o «albergue
espanhol de contos infantis em releitura politicamente incorrecta»
(Silvestre 1998:37), nos primeiros livros onde as meninas exemplares
se encontravam com as raposas falantes das fabulas de La Fontaine.
Esta poesia é também uma muito mais prosaica sala de espera da
Seguranca Social da literatura portuguesa contemporanea. A sua obra
tem-se constituido, cada vez mais, enquanto espago de acolhimento
dos «humilhados e ofendidos/ abandonados atropelados e abatidos»
(D: 273), humanos e ndo humanos, esquecidos de todos.

Pela obra de Adilia Lopes passeia-se sem pudor um desfile de
personagens marginais, que aqui encontram asilo. Dos «<namorados
pobres» aos «amputados», das «mulheres-a-dias» a figura da «solteirona»,
da «irmé barata» aos «caes que morrem de fome a mesa do banquete»,
a todos a sua poesia da guarida. Adilia Lopes, a eterna «solteirona» de
tantos versos, ndo pode deixar se aliar aos cées, ja que, a suaimagem,
«0 esp0s0o Nao veio para os desposar». A sua poesia estabelece novas
aliangas, ou, nas palavras de Manuel Sumares em posfacio a Irma
Barata, Irmé& Batata, «signos unificadores», com via a «criar diferentes
tipos de familias, bioldgicas ou outras» (Sumares 2000: 34).

Esta aliangca com os preteridos torna a sua escrita verdadeira-
mente patética, no sentido em que abraga a piedade e o ridiculo. Nao
admira, pois, que numa das notas de rodapé ao livro César a César
(2003) fale da poesia como meio de exposigao da autora ao abismo
do ridiculo: «corro o risco de parecer ridicula e impudica ao escrever
estas coisas. O poeta precisa de correr riscos e o do ridiculo &€ um
dos mais necessarios.» (D: 693).
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16. A MINHA GATA MORREU. (D: 414)

A minha gata morreu. Agora ja4 me posso suicidar.
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17. LOUVOR DO LIXO (D: 445)

Para a Amra Alirejsovic

(quem nao viu Sevilha nédo viu maravilha)

E preciso desentropiar
a casa

todos os dias

para adiar o Kaos

a poetisa é a mulher-a-dias
arruma o poema

como arruma a casa
que o terramolo ameaca
a entropia de cada dia
nos dai hoje

o p6 e o amor

como o poema

sdo feitos

no dia a dia

0 pdo come-se

ou deita-se fora
embrulhado

(uma pomba

pode visitar o lixo)

o poema desentropia

0 p6 deposita-se no poema
0 poema cantava o amor
gracas ao amor

€ ao poema

o puzzle que eu era
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resolveu-se

mas é preciso agradecer o p6
o p6 que torna o livro
ilegivel como o tigre

o0 amor ndo se gasta

os livros sim

a mesa cai

a passagem do céo

e o puzzle fica por fazer

no chio

O poema «Louvor do lixo» faz parte de A mulher-a-dias (2002),
livro no qual Adilia Lopes se confirma como «mulher-a-dias» da poesia
portuguesa contemporanea. Note-se que ndo se trata da «criada»
de outros seus poemas, vocabulo de algum modo conotado com o
passado classista portugués em tempos da ditadura de Salazar, mas
da moderna «mulher-a-dias», em palavra mais pds-74.

O «Louvor do lixo» pertence a uma série de poemas de Adilia Lopes
que aproximam o ato de escrita ao efeito de «desentropiar» sendo,
ao mesmo tempo, poema bastante «entropiado» em si mesmo. Estes
versos exprimem forgas paradoxais: o esforco de resisténcia diaria a
entropia vem, aqui, acompanhado do seu oposto, o louvor da prépria
desordem: «é preciso agradecer o p6». Como vemos, Adilia Lopes
nunca poderia assinar os versos do poema «Revolugao» de Sophia de
Mello Breyner, de O nome das coisas (1977), com a sua «casa limpa/
como chéo varrido/ como porta aberta». Em Adilia Lopes, o poema é a
construgdo que, por exceléncia, permite a coexisténcia de contrarios
e que, a semelhanca do po (e da Revolugéo dos versos de Sophia de
Mello Breyner?), existe em perpétuo movimento, incessante.
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18. AO PROXIMO (D: 545)

Ao préximo
dou a méio
ou a lira

é em vao

Escrevo
este poema
para os

e as

que ndo tém

maos
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19. TEXTOS (D: 553)

Textos
ensanguentados

como feridas

Gralhas

ensanguentadas

Textos
gelados
como arvores

no Inverno

Textos
como arvores
cortadas

aos bocados

Textos

como lenha

Textos
como linho
Textos
brancos

como a noite

Textos
brancos

como a neve
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sagrados

Textos
bifurcados

COmo ramos

Textos
unos

como troncos



20. A DOMADORA DE CROCODILOS (D: 623)

Todos os dias
meto a cabeca
na boca

do crocodilo

O meu feito é feito

de paciéncia

J4a meti

a cabeca

no forno
estava farta
dos crocodilos

e do amantes

Nao tenho tido amantes

tenho tido crocodilos

Com os crocodilos
ganho o pdo

€ as rosas

Morrer é um truque

como tudo o mais

Dobrada

entre os crocodilos
dobrados

Arrisco a pele

A pele é a alma
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Estes versos retomam o tema, muito presente na obra de Adilia
Lopes, ndo apenas da separagéo entre arte e vida, mas da ameaca
que a primeira representa para a segunda. A poesia revela-se, mais
uma vez, desporto radical, e a fingidora, aquela que chora lagrimas
de crocodilo, arrisca a pele num «jogo bastante perigoso».

A «domadora de crocodilos» € uma possivel aproximagao a obra
e a biografia da poeta americana Sylvia Plath. Este crocodilo amea-
cador parece decalcado do poema de Plath «Parliament Hill Fields»,
da colectanea Crossing the water (Faber, 1971): <A crocodile of small
girls/ knotting and stopping, ill-assorted, in blue uniforms /opens to
swallow me».

O poema «confessional» de Plath refere-se a dor de luto pelo bebé
perdido num aborto involuntario sofrido pela autora no ano de 1961.
O crocodilo do poema é feito de meninas intimidantes, pequenos fan-
tasmas do bebé morto, que assaltam a imaginagéo da protagonista, e
que encontram eco nas meninas (pouco) exemplares que atravessam
os livros de Adilia Lopes. De resto, a impaciéncia de quem «estava
farta de crocodilos/ e amantes», que a leva a «meter a cabeca no
forno», faz em muito lembrar a forma de suicidio escolhida por Sylvia
Plath que, como € sabido, se atribui em boa parte ao falhango do seu
casamento com o poeta Ted Hughes.

Mas a aproximacéao a Sylvia Plath detém-se nos versos «Nao
tenho tido amantes/ tenho tido crocodilos». Adilia Lopes reafirma,
assim, a diferenca entre poéticas que ja liamos em «Nota da autora»
a O Regresso de Chamilly (2000): «<Acho que era a Sylvia Plath que
estava convencida, por volta de 1950, que para escrever romances
era preciso ter amantes e fazer viagens. E um mito, isso dos amantes
e das viagens.» (D: 437).

Em «A domadora de crocodilos» é o crocodilo, enquanto repre-
sentante do imaginario poético, e nao os amantes de Sylvia Plath, que
ameaga engolir-lhe a cabega. A arte sobrepde-se, mais uma vez, a
vida e Adilia Lopes parece retomar o poema «Em Pondichéry tinha
de pesar diamantes e safiras», insistindo que «0s versos podem ser
perigosos como o fogo» (D: 50). Como ja dizia a autora, em resposta
a entrevista de Célia Pedrosa para a revista Inimigo Rumor, o risco
maior é o de «falhar um texto» (Lopes 2008), equivalente, neste caso,
a falhar a prépria vida.
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21. A SELVA (D: 636)

Para Ilddsio Tavares, poeta brasileiro

«Qui du cul d’un chien s’amourose,
I1 lui parait une rose.»

Marcel Proust, «Combray»

1.
Adilia
chora
como

uma Madalena

2.
Adilia
le
treslé

a Biblia

3

Adilia

a idiota
da famfilia
afoga-se

em ché de tilia

4
Adilia

memorabilia

Combray

Penamacor 107






22. CHEGO CEDO AO CAFE (D: 653)

Chego cedo ao café
a hora a que estdo a entrar
as batatas e as cebolas

os legumes d@o-me paz

O poema adiliano «Chego cedo ao café» traz-nos os vegetais
de «Num bairro moderno» de Cesério Verde, aquele que a autora, na
crénica «Contrariedades», dedicada ao poeta, diz ser o seu «preferido»
(Lopes 2002:61).

O livro Apanhar ar (2010) continua, deste modo, ainda que de
forma discreta, a homenagem a Cesario Verde que se podia ler na
coletanea de 2004, Poemas Novos (rebatizada Ovos, em Dobra). Nos
versos de «Para uma mulher rica e bela» (D:531), de Poemas Novos,
o0 povo humilhado do cesariano «Deslumbramentos» traduz-se nas
adilianas «escravas ou criadas», e o desejo de vinganca da «mulher
rica e bela», que em tanto faz lembrar a altiva «Milady» de Cesario
Verde, é comum aos poemas dos dois autores.

O sentido de justiga implicito nestes versos e a defesa da neces-
sidade de partilha reaparecem em Apanhar ar: «<Renuncia as coisas
inuteis/ e partilha» (D: 653). Apanhar ar prossegue também o gosto
cesariano pela deambulacdo em espacgo urbano que podemos ler
em «Chego cedo ao café»: andar a pé pelo bairro, Lisboa, legumes,
manhas, e alguém para as ver e escrever. Mas, ao contrario de «Num
Bairro Moderno» de Cesario Verde, os versos de Adilia Lopes recu-
sam a metéafora e a «viséo de artista»: as «batatas» e as «cebolas» de
«Chego cedo ao café» ndo adquirem forma humana, e 0 momento
¢é cristalizado em versos breves, como se de um flash fotografico se
tratasse. Nos versos de Adilia Lopes é o humano que se investe da
qualidade vegetal e, ao contrario da «apoplexia» cesariana, o poema
adiliano termina em «paz». Adilia Lopes parece, por fim, ter chegado,
nos seus Ultimos livros, a paz — que é como quem diz a brevidade e
ao siléncio — da forma dos seus versos.
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23. 75 (D: 674)

Em 75, achava que sabia pouco de politica.
Falava-se muito de marxismo e eu nfo tinha lido
Marx. Achei que estava pouco informada. Fechei-me
em casa a ler Marx, Engels e Lenine. Ainda hoje
tenho esses livros todos. Percebia pouco do que lia.
As vezes lia mecanicamente, nunca saltava uma
palavra. Nao me aborrecia. Nunca me aborreco.
Muitas vezes li assim mecanicamente e tinha prazer

nisso. Os caracteres da escrita ddo-me prazer.

A data de «75», que da titulo ao texto de Andar a pé, remete para
a era pos-revolucionaria em Portugal, ao mesmo tempo que parece
responder a questao que se tornou uma blague nacional: «Onde é
que estava no 25 de Abril?». Adilia Lopes, como acabamos de ver,
estava a ler. Contrariando as personagens que «tinham sido marxis-
tas e nunca tinham lido Marx», do adiliano «Conto tonto», publicado
numa das suas cronicas para o jornal Publico, Adilia Lopes nao fala
de Marx, mas |& Marx.

O poema desenvolve-se em close up progressivo, com a protago-
nista que sai da rua para se fechar em casa, no livro, nos «caracteres da
escrita». Este aparente recolhimento é, também, devedor de O prazer
do texto, de Roland Barthes, e de um olhar politico sobre o signo. O
prazer do texto, em Adilia Lopes, seria aquele que, seguindo Barthes,
«nao depende de uma légica do entendimento, qualquer coisa que
é simultaneamente revolucionario e a-social» (Barthes 1988: 61). A
fruicdo de Adilia Lopes na materialidade do texto — «os caracteres da
escrita dao-me prazer» — nao permitindo a solidificacdo do significante
em significado e, com este, a banalizagéo do sentido, revela-se a sua
acao verdadeiramente revolucionaria.
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