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Abstract:

Since the 18th century the construction of Brazil has been an ever-pre-
sent theme in Brazilian literature. In different but always celebratory ways, Santa
Rita Durdo, Alencar and Mario de Andrade have dealt with racial and cultural
miscegenation. In the beginning of the 21st century descendants of immigrants
bring a new contribution to these earlier approaches. Among them. Milton
Hatoum rethinks Brazilian history through his understanding of hybridism as a

form of excessiveness counteracting a sense of the nation as a uniform totality.

1. Fundagdes

Ao comentar que “esta gente ndo lhes falece outra cousa, pera
ser toda cristd, ca entenderem-nos” e que “o milhor fruito” que os portu-
gueses poderdo obter no Brasil serd salva-la, Péro Vaz de Caminha aponta
ao Rei D. Manuel dois veiculos importantes para a dominacdo colonial: a
lingua e a religido. Envoltas em candura de fantasia (pois a ele “parece”
que os indios desejam o Cristianismo), as palavras do escrivdo encerram,
porém, a promessa de atos de ruptura e violéncia de que dardo conta a
Histéria e a Literatura, a medida em que forem sendo escritas e reescritas
através dos tempos.

Visto ainda como qualificagdo e melhoria, o processo letal que
atinge a cultura indigena, aparece, no século XVIII, por exemplo, no
Caramuru, de Santa Rita Durdo. Neste poema épico, a india Paraguagu,
além de j& conhecer a lingua portuguesa, tem a mesma propensdo dos
nativos de Caminha para tornar-se cristd. E é pela religido que ela entrega
sua terra e sua gente ao rei de Portugal. Durdo ndo aborda propriamente a
formacdo de um povo, de uma nagdo ou de uma raca: sobre os filhos do
casamento da india com o naufrago portugués — facto que tanto orgulho
despertou nos baianos, a ponto de, no séc. XVII, Gregorio de Matos sati-
rizar a generalizagdo de “paiaias” com foros de “caramuru” — paira no

1 As citagdes da Carta de Péro Vaz de Caminha obedecem a leitura de Pedro Serra,
in Maria Aparecida Ribeiro, A Cartade Caminha e seus Ecos (Coimbra, Angelus Novus
2003) 232-233.
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poema o mais absoluto siléncio; quem prospera é a colénia, o Brasil cris-
tdo e obediente.

A ideia de povo surgird tdo somente no século XIX, depois da
independéncia do Brasil. Um novo “poema épico”, sob a forma de lenda,
a lenda do Ceard, dard conta do chamado “encontro de culturas”. Preo-
cupado em falar do surgimento de uma nova raca, José de Alencar, em
Iracema (1865), abordard& a mesticagem étnica e cultural, acabando com o
sentido Unico do projecto colonial. O narrador da lenda, cuja caracteriza-
cdo fugiu certamente ao controle do escritor, serd ele proprio um mestico;
sua lingua, apesar de portuguesa, d& conta dos inUmeros empréstimos
tupis e das varias derivas a que a sua transplantacdo deu origem2. E se o
final do texto sintetiza, num conformismo evolucionista, com um “Tudo
passa sobre a terra”, a morte da cultura indigena, a lenda narrada é s6 apa-
rentemente  uma histéria de amor. A violéncia colonial aparece denun-
ciada de forma alegérica, seja em comentarios do narrador, seja em
profecias das personagens, seja principalmente no nome dado ao mestico
que fica 6rfao: Moacir. Afinal, dizendo que a palavra significa “filho da
minha dor”, Iracema ndo fala apenas do sofrimento do parto e do aban-
dono a que Martim a devotou para cuidar das suas causas (a causa do seu
rei e da sua religido), mas da dor ocasionada pelas sucessivas perdas: a de
“virgem de Tupd”; a de membro da tribo tabajara, uma vez que foi morar
entre 0s potiguaras, inimigos dos seus; e, finalmente, a da prépria identi-
dade indigena, quando passou a residir sozinha com Martim, fora de
qualquer aldeamento.

No inicio do século XX, com os cem anos da Independéncia, a
instalacdo da Replublica e o0 advento das novas correntes estéticas, o
Modernismo reviu a Histéria nacional e, com ela, as ideias sobre mestica-
gem. Obra paradigmatica dessa revisdo, Macunaima (1927), de Mario de
Andrade, dialoga com Iracema. “Sem nenhum caracter”, porque adoles-
cente, o heréi simbolo do Brasil ndo é mais apenas um filho de branco
com india. Produto hibrido e muiante, ele é também descendente do negro
e partilha com o imigrante alguns de seus costumes. Nessa nova leitura,
em que o brasileiro surge nascido de mé&e india, 6rfio e, ao mesmo tempo,
filho de vérios pais, a dor cede lugar ao riso, que corréi a Histéria sob a
forma de parédia, e a homogeneidade ¢é substituida pelo multifario (pro-
cedimentos tipicos do Modernismo), mas o ideal de nagdo (questionada

2 A respeito do assunto cf. Maria Aparecida Ribeiro, "0 sai e a serpente: dialogos
entre José de Alencar e Pinheiro Chagas", in Sentido que A Vida Faz - estudos para Oscar
Lopes (Porto, Campo das Letras 1997) 377-389.
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ainda dentro dos tempos modernistas por Carlos Drummond de Andrade3)
permanece.

Com o aproximar-se do século XXI, comeca a despontar na
literatura brasileira uma outra saga, que aborda de uma outra perspectiva
o problema da origem: ndo se trata mais de uma identidade brasileira una,
idealizada, como o fruto do encontro mascaradamente pacifico entre um
branco e uma india, ou, deliciosamente carnavalizado, entre  brancos,
indios e negros. Tratam-se, agora, de vdrias fundagbes e de vérias sagas,
novas fantasias de origem. E o caso da literatura feita por filhos e netos de
imigrantes, de que sdo exemplos as obras de Moacir Scliar, Samuel
Rawet, Nélida Pifion, Salim Miguel e Milton Hatoum, do qual se ocupa o
presente trabalho.

Descendente de libaneses e nascido em Manaus, em 1952, este
Gltimo escritor traz para os seus textos a Amazo6nia, cendrio das narrativas
de vérios viajantes, que lhe privilegiam o exotismo; de alguns romances
realistas que procuram relacionar homem e meio; representante de um
chdo primordial, fracturado para dar origem ao Brasil, como a véem
alguns escritores modernistas, entre 0s quais Raul Bopp e Mario de
Andrade.

Os trés textos de Hatoum até hoje publicados — o0s romances
Relato de Um Certo Oriente e Dois Irmdos (ambos detentores de um dos
mais importantes prémios brasileiros, o Jabuti, da Céamara Brasileira do
Livro, e ambos traduzidos para vérias linguas e editados em Portugal, o
que € um triunfo até maior que ser traduzido), e o conto “Dois Tempos”
— mostram 0s contactos entre estrangeiros e nativos, a mesticagem, as
aproximacdes e diferengas culturais. Os dois primeiros mantendo com a
anterior literatura brasileira fundacionista (mas ndo s6 com ela), um dia-
logo que convém analisar.

2. O narrador e a memoria

“Aconselhado” pelos bustos pintados nas paredes de sua casa
no Engenho Novo a reconstruir pela escrita os tempos idos, Bento San-
tiago, no romance D. Casmurro, lembra-se do poeta do Fausto e desta
pergunta:  “Af Vindes Outra Vez, Inquietas Sombras?” A mesma indaga-
¢do poderia ser feita por Milton Hatoum. Uma volta ao passado, uma

C?F. o poema “Hino Nacional”, incluido em Brejo das Almas.
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tentativa como a de Bento Santiago de “atar as duas ponias da vida”,
através da memoria, € o que impulsiona tanto o Relato de um Certo
Oriente, como Dois Irmdos e “Dois Tempos”. Interessam-nos, para 0 C€aso
presente, os dois romances.

Em Relato de um Certo Oriente, o mergulho no tempo é ten-
tado por uma mulher, que volta a Manaus, e, a instancias do irméo, resi-
dente na Europa, munida de um caderno-didrio, cartas, e at¢é de um
gravador, tenta reconstruir a infancia perdida, a partir de testemunhos de
pessoas vivas e de registos escritos por outras personagens ja falecidas,
num resgate que se aprofunda num tempo anterior ao de seu nascimento e
que procura dar conta dos muitos enigmas que a cercam e a sua familia de
adopgéo.

Surgem, dessa forma, a sua propria voz e, por ela mediadas, a
de Samara Délia, filha de Emilie; a de Hakim, “fonte de segredos”
(Hatoum, 2001: 28), irmdo de Samara, que retoma explicagdes dadas por
Hindié Conceicdo, amiga de Emilie, e resgata o que Ihe disse Dorner,
antigo amigo da familia, o qual, por sua vez, apontou o que lhe disse
sobre o seu passado o marido de Emilie; a do préprio Dorner, e a de
Hindié Conceigdo. O relato é, assim, simultaneamente, um texto alheio e
um texto proprio, pois, se as lembrangas ndo sdo da Narradora do Relato
(daqui por diante chamada apenas Narradora), pertencem-lhe a ordenagdo
das diferentes vozes e a selec¢cdo do material fragmentar:

Gravei vérias fitas, enchi de anotagdes uma dezena de cadernos, mas
fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inume-
ras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo
se embaralhava em desconexas constelacfes de episoédios, rumores de todos os
cantos, fatos mediocres, datas e dados em abundancia. Quando conseguia organi-
zar os episodios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde
habitavam o esquecimento e a hesitagdo: um espago morto que minava a sequén-
cia das ideias. [...] Também me deparei com um outro problema: como transcre-
ver a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias em tao
poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer
a minha proépria voz, que planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre as
outras vozes.(Hatoum, 2001: 165-166)

A Universidade vem, ao que parece, fugindo dessa orientacdo. Consulte-se na
propria Internet os sites em que aparece 0 nome de Milton Hatoum, com particular atencédo
para o programa do Center for Latin Studies da University of California e para dissertacéo
de Mestrado de Ana Claudia Silva Fidélis, defendida na Unicamp.
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Esse questionamento da memoria, como realidade ou ficcdo, e
da palavra, como forma de encobrimento, perspectiva que, na esteira de
Machado de AssisS, relativiza o objetivismo realista, aparece também na
voz de outras personagens. Dorner, por exemplo, diz a Hakim, referindo-
-se ao pai deste:

[-.-]1 por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos
poucos constatei que havia uma certa alusdo aquele livro [As Mil e Uma
Noites] e que os episoédios de sua vida eram transcricdes adulteradas de
algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo.
[---] Mas o curioso é que sempre deixava uma ponta de incerteza ou
descrédito no que contava, sem nunca perder a entonagdo e o fervor dos
que contam com convicgdo. Os fatos e incidentes ocorridos na familia de
Emilie e na vida da cidade também participavam das versdes. Era como se
inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e aos outros

(Hatoum, 2001: 78-80).

Se gravagcdes e notas ndo conseguem apreender a realidade de
um tempo que se foi, também nas fotografias diluem-se o0s contornos da
realidade: assim é com a fotografia de Emir, “protegida por uma lamina
de cristal”, que podia evocar “um morto em Manaus e o0s do mundo
inteiro” ou com as imagens registadas por Dorner para a “ilustracdo de
aventuras” onde poderia haver os “erros clamorosos” de todo “viajante
que procura o desconhecido” e “convive com a hip6tese feliz de cometer
enganos” (Hatoum, 2001: 80).

Uma imagem colocada no inicio do Relato, sob a forma de
desenho infantil colado na parede — o remador que rema sem rumo,
“porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa” (Hatoum,
2001: 10) — ¢é como que uma espécie de mise-en-abime da situagdo final
de perplexidade da Narradora, diante de seus cadernos de anotacdes, fitas

5 Hatoum dialoga varias vezes com Machado e ndo s6 a respeito de realismo,
verdade e verosimilhanca, como acontece particularmente em D. Casmurro. Para ndo nos
alongarmos valem estes exemplos: Dois Irmdos €é uma outra forma de apresentar a passagem
biblica de Esal e Jaco, igualmente abordada pelo escritor carioca; o “gémeo lacénico,
carente de prosa”, onde “crescia um matematico” que era Yaqub (Hatoum, 2000: 35) nao
deixa de ser uma versdo das “ideias aritméticas” de Ezequel Escobar; tanto em Dois Irméos,
como no Relato de um Certo Oriente, o escritor faz questdo de relacionar a histéria da
familia a diferentes momentos da histéria mundial, da brasileira e nomeadamente da histéria
econémica da Amazénia, a semelhanca do que acontece com Machado (cf. John Gledson,
Machado de Assis: ficcdo e historia (Rio de Janeiro, Paz e Terra 1986), (trad, de So6nia
Coutinho), e Roberto Schwarz, Um  Mestre na Periferia  do Capitalismo: Machado de Assis
(Sé@o Paulo, Duas Cidades 1990).
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gravadas e cartas do irmdo: ela sente-se como “esse remador, sempre em
movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de
querer escapar: movimento que conduz a outras &guas, ainda mais confu-
sas, correndo por rumos incertos” (Hatoum, 2001: 10 e 165). O desenho
do remador e a situagdo da Narradora encontram eco noutra falta de
oriente — a foto de Emir, “um pouco antes de sua caminhada solitaria
que terminaria no cais do porto e no fundo do rio”; ela contava o que
Dorner ndo foi capaz de dizer a Hakim: “o rosto tenso de um corpo que
caminhava em circulo ou sem rumo” e cujo motivo era “um fato atroz”,
entrevisto nas cartas de Virginie Boulad (Hatoum, 2001: 60).

A falta de oriente (e lembremo-nos que oriente e origem tém a
mesma raiz orior) é também a metadfora de uma outra auséncia, jA que a
histéoria da Narradora com a mde é “a historia de um desencontro”
(Hatoum, 2001: 162). Ela e seu irmdo, no espago de dois anos que medeia
0os seus nascimentos, foram entregues a Emilie para que os criasse. Se,
mais tarde, o filho teve a oportunidade de conviver um pouco com a mée,
para a filha, Narradora do Relato, ela é a voz “que nos abandonou ha
tanto tempo: uma voz dirigida a Emilie, sondando de um lugar distante,
noticias da nossa vida” (Hatoum, 2001: 159), um rosto visto “uma Unica
vez durante a infancia” (Hatoum, 2001:162), “a voz de uma mulher que
nunca pronunciou 0 meu nome” (Hatoum, 2001: 163), a possivel respon-
sdvel pelo seu internamento numa clinica de repouso, onde a levou o
desejo de se “enfronhar na realidade” (Hatoum, 2001: 135); o “contorno
indefinido”, a “forma envolta em sombras” que, certa noite, foi divisada
na porta de seu quarto (Hatoum, 2001: 159); a visdo da qual a interna se
defende como se “estivesse de olhos vendados” ou assaltada por “uma
cegueira sUbita e precoce” (Hatoum, 2001: 159), a proprietria ausente da
casa desconhecida, que ficava a 500 metros do sobrado de Emilie e para
onde ela, Narradora, se dirige ao chegar a Manaus.

Essa auséncia permanente ou  “presenca impossivel”,  “desco-
nhecido incrustado do outro lado do espelho”, como Emilie dad a entender
(Hatoum, 2001: 162), é a razdo da demanda empreendida pela Narradora.
Estd sugerida na imagem encontrada ao rasgar um primeiro relato escrito
na clinica, e fazer com o papel picado e alguns de seus bordados uma
colagem: “O desenho acabado ndo representa nada, mas quem o observa
com atengdo pode associd-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um
rosto informe ou estilhacado, talvez uma busca impossivel neste desejo
subito de viajar para Manaus depois de uma longa auséncia” (Hatoum,
2001: 163).

O rosto estilhacado e a imagem do remador, desenho feito por
uma crianca — talvez ligada a dona da casa, possivelmente a Narradora
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ou seu irmdo — unem-se, no final do Relato, como numa das sequéncias
de Orfeu de Cocteau, quando o espelno em que se mira a princesa se que-
bra e ela o atravessa, caindo nas &guas que brotam dos estilhacos e a
levam para outra parte.

Esses fragmentos, porém, porque mediados pela voz da Narra-
dora, mostram as imagens que ela forma — embora nos avise que sdo
falsas, lacunares, diluidas, frutos da imaginagdo — do (in)certo oriente
em que foi criada.

Situagdo semelhante ocorre com o narrador de Dois Irmaos,
também ele com um problema de identidade a resolver: filho de uma
india aculturada, Domingas, Nael busca saber, entre os fragmentos do
passado — ora por ele lembrado, ora narrado pelos outros — qual dos
gémeos, se Yaqub, se Ornar, é o seu pai, numa demanda que resulta indtil.
Mais uma vez, e pela boca do narrador, o texto de Milton Hatoum ques-
tiona a memoria:

Talvez por esquecimento, ele me omitiu algumas cenas esquisi-
tas, mas a meméria inventa, mesmo quando quer ser hei ao passado [...]
Omissfes, lacunas esquecimento. [...] Mas eu me lembro, sempre tive
sede de lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei 14 em que
praia do rio. (Hatoum, 2001: 98)

A imagem do rio, leitmotiv de Relato de Um Certo Oriente,
volta mais uma vez. Agora ndo sO para representar “as praias perdidas da
memoria”, para usar um verso de Victor Matos e S4 mas, novamente para
mostrar a desorientagdo da personagem, embora dessa vez haja algum
oriente:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem, as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na
vida dos meus antepassados. Nada disso eu sabia. Minha infancia, sem
nenhum sinal de origem. E como esquecer uma crianga num rio deserto,
até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos

gémeos era meu pai. (Hatoum, 2000: 79).

3. O (in)certo Oriente

3.1- O cenario

Como diz Bachelard “no teatro do passado que €é a nossa
memoéria, 0 cendrio mantém as personagens em seu papel dominante”
(Bachelard, s.d: 24). Tanto no Relato de um Certo Oriente, quanto em
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Dois Irmaos, é para o espago da infancia que se procura dirigir o olhar de
quem mergulha em  tempos passados buscando  compreender  origens.
Assim, se como ja foi referido, a volta a Manaus serve de alavanca para a
busca encetada pela Narradora, o primeiro cenério encontrado, seja o do
exterior — a “espécie de gruta vegetal” e a humidade — seja o do interior
da casa desconhecida — os tapetes de Kasher e ishafan, bals, ideogramas
chineses, elefantes de porcelana, pagodes aquarelados e dragdes, e o
espelho que tudo reproduz como um cadtico bazar — funciona como
chave para um espaco de infancia sempre assinalado, nas referéncias de
quase todos os narradores secundarios, pelo hibridismo entre Oriente e
Ocidente. Por outro lado, o rosto da empregada, “filha de Anastacia e uma
das afilhadas de Emilie”, e o luxo dos aposentos do andar térreo da casa
materna  marcam desde logo duas regides de fronteiras movedicas, que no
Brasil doutros tempos se chamaram casa-grande e senzala.

Outras  referéncias  espaciais também  trazem  esbatidas demar-
cagOes geograficas e sociais. E agora ndo s6 pelo fato de haver diferentes
culturas em contacto: a profusdo de narradores e a fragmentacdo topica
aliam-se a falta de um ponto de partida, um ponto de vista original da
construtora do, funcionando como a falta de margens no desenho infantil
pendurado na parede.

Algumas dessas cenas de contornos ambiguos sdo a vida por-
tuaria, a profusdo de feiras e mercados, 0 grito dos mascates e peixeiros, a
tez morena das pessoas. O sentimento de indiferenciacdo é mais uma con-
sequéncia da construgdo do romance, motivada, por sua vez, pela impos-
sibilidade de alcance de um referencial identitario pela Narradora, que um
dado inerente a cada personagem. Retomando uma observacdo de Hakim,
personagem que possivelmente ja conhecia o Libano, o Relato diz que *“as
diferencas mais que as semelhancas, saltavam aos olhos” dos imigrantes
(Hatoum, 2001: 28), mas

[---] uma analogia reinava sobre todas: em Manaus como em

Tripoli ndo era o relégio que impulsionava os primeiros movimentos do

dia nem, determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos passaros, o

vozerio das pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo

isso inaugurava o dia; o siléncio anunciava a noite (Hatoum, 2001: 28).

Em Dois Irmaos, também ocorre essa mistura, embora ndo
exista propriamente um baralnamento de fronteiras. Talvez isto se deva ao
fato de o narrador conhecer a identidade da mé&e, uma cunhantd que ama
sua terra e lhe transmite esse gosto, e também porque, como ele préprio
afirma enxergou “de fora, aquele pequeno mundo”; “de fora e as vezes
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distante’” (Hatoum, 2000: 33) — sua origem, sim, as uma origem que O
coloca & margem. A seringueira, a mangueira, as palmeiras fazem-se pre-
sentes no exterior da casa de Zana, cujo interior ndo possui 0 mesmo
acento oriental que a da Emilie, embora nas festas, as filhas de Talib dan-
cem ao som do alaude e do darbuk.

Comum aos dois romances, a rede indigena marca a vida de
todas as personagens, sejam elas mais, ou menos, ligadas ao Oriente. Na
rede, Hakim recebe a noticia do acidente de Soraya Angela; na rede
explode o amor de Zana e Halim; a rede vermelha é o simbolo de Ornar;
no fundo da rede a “neta” de Emilie, regressada a Manaus tem vontade de
“aninhar-se” com ela.

3.2- Perfumes e sabores

Para a Narradora, o *“aroma forte” que impregna a casa da mae
¢ identificado com “a cor, a forma e o sabor das frutas que arrancavamos
das A&rvores que circundavam o patio da outra casa”’, a casa de Emilie
(Hatoum, 2001: 10). Assim, a casa materna, desconhecida, conseguird
assemelhar-se ~a casa adoptiva  conhecida, transformada em  verdadeira
matriz.  Noutros momentos, ela falara da “polpa desse coracdo de veludo
que é o jambo” (Hatoum, 2001: 15), de papoulas, orquideas, bego6nias e
tajds brancos (que convivem com parreiras), e de carneiros (criados com
macacos e com a tartaruga Sé&lua), das imitacdes do bicho preguica feitas
por Soraya, mostrando até mesmo o0s cenarios exteriores como hibridos.
A Natureza privilegiada ¢, certamente, a amazénica, se bem que as suas
cores e 0s seus perfumes possam evocar o Oriente.

As atividades reguladas apenas pela luz do sol — um tempo
sem relégio — era talvez a Unica identificagdo de Emilie com o espago
para onde imigrara: ela rejeitava o saber dos médicos locais (“mal conse-
guem diagnosticar os vivos, como podem identificar uma pessoa exami-
nando a arcada dentaria de um esqueleto?” (Hatoum, 2001: 67), as
mulheres (“Tu achas que as caboclas olham para o céu e pensam em
Deus? S&o umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e
correm aqui para mendigar leite e wuns trocados” (Hatoum, 2001: 87), a
comida. Em sua casa, porém, atenuavam-se as fronteiras entre a sua terra
natal e a terra de imigracdo. Decorada com uma série de objectos de ori-
gem europeia, trocados com o dono do restaurante Ville de Paris por
Laure, a papagaia (outro elemento hibrido) que dizia frases em francés,
também havia nela o narguilé (que exercia fascinio sobre Hakim), cum-
bucas de barro e redes, estas usadas por todos. Nas festas natalinas, o
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pinheiro substituia o cedro e, penduradas nele, havia bolas de sumalima
contendo caixinhas de chocolates recheados de castanha, numa associa¢do
de Brasil Sul, Libano e Amazénia. A mesa, porém, na “miscelanea culina-
ria” preparada por Hindié Conceicdo, Mentaha e Yasmine, as mulheres
que “exalavam odores tdo estranhos quanto seus nomes” (Hatoum, “2001:
23), o Oriente vencia. Comiam-se o0 carneiro assado com tamaras, 0S
doces de goma, de semolina com nozes e mel, as esfihas e folhados, as
compotas de pétalas de rosa, “que todos aspiravam antes de provar”
(Hatoum, 2001: 99 e 58). Com eles, e em fartura igual (a fartura parece
ser um elemento comum & mesa amazdénica e a oriental) conviviam a
compota de goiaba, as tortas feitas com frutas da terra, 0s jenipapos, biri-
bés, as pitombas e 0 maracuja do mato.

Nem sempre, porém, o Ocidente era representado apenas pela
Amazénia, cuja flor do jambo Emilie elegia como adorno, quando se
enfeitava nos aniversarios de morte do irmdo, ou cujos jasmins-do-mato
eram espalhados no assoalho em reunies que incluiam amigos, vizinhos
e nparentes. Havia os jarrdes de porcelana que “se avultavam com as beg6-
nias e tulipas” e os buqués de jasmins-porcelana e cansarinas rdéseas com-
prados aos franceses (Hatoum, 2001: 99).

E curioso observar, no Relato, como as diferentes geracles e as
pessoas de diferentes origens se determinam com relagdo a comida. Em
Hakim, o filho mais velho, criado entre esses dois mundos, as frutas da
terra, “azedissimas”, causavam “calafrios no corpo e crispagbes no rosto”;
j& Anastacia  Socorro, amazonense, “fazia careta quando degustava as
frutinhas azedas, sem entender a origem dos cachos enormes das graddas
moscatéis” vindos do sul, ou fugia para ndo presenciar o “habito gastro-
némico milenar de comer com as mdos o figado cru de carneiro”
(Hatoum, 2001: 58 e 88). Emilie estabelecia fronteiras entre Brasil Norte
e Brasil Sul, ao mesmo tempo que lancava pontes para o Libano, quando
falava do cupuagu e da graviola: “’Sdo frutas para saciar o olfato, ndo a
fome. [...] S6 os figos da minha infancia me deixavam estonteada desse
jeito’” (Hatoum, 2001: 89). O odor, alids, porque assunto de conversas,
diluia as barreiras entre Anasticia e Emilie, funcionando como “ponta do
novelo de histérias” sobre as cenas de infancia que a levantina narrava a
amazonense.

Em Dois Irméos, Milton Hatoum ndo deixa de explorar cheiros
e sabores, mas o hibridismo da casa de Zana, como ja se disse, fica longe
daquele que marca a casa de Emilie, apesar de Galib, realizar, no Libano
ou na Amazoénia, transculturagbes culindrias e de Halim apreciar tanto o
peixe frito com macaxeira enquanto como o arak. Até se poderia dizer
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que a Amazonia domina na fiora, na culinaria e nas mezinhas. A chegada
de Yaqub — saudada pela mde com um buqué de helicboneas — é feste-
jada por todos com guarand e biscoitos de castanhas. Para assisti-lo, no
desfile de 7 de Setembro, as mulheres da familia levam “suco de abacaxi
e uma sacola cheia de tucumds” (Hatoum, 2000: 44). Omar, na volta de
suas brigas e orgias, é tratado com banha de cacau, copaiba e folhas
molhadas. Domingas associa-o, num devaneio imaginado por Nael, aos
cheiros da fruta-pdo e do cupuagu sumarento, “fonte de raro perfume”
(Hatoum, 200: 162)

Em Dois Irmaos, embora haja resisténcias a cultura do outro —
Domingas escondia-se para ndo ver a morte do “cordeirinho de Deus”,
executada por Halim e Nael, que “passava todo ano a espera do pernil” e
ainda saboreava as fatias deixadas pela mae (Hatoum, 2001: 93) —. ha
também troca de sinais: Yaqub, o gémeo que foi ao Libano, leva farinha e
pirarucu seco, para S&do Paulo, enquanto Ornar, jA& em pequeno fantasiado
de *“saguim de coleira”, muito mais ligado a terra que o irmdo, que pene-
tra e se deixa penetrar pela vida manauara, devora caixas de doces arabes
quando esta “exilado” na capital paulista.

3.3 - Crencas e saberes

A religido aparece nos dois romances como fator de aproxima-
cdo entre empregada e patroa e de diferenca entre marido e mulher.
Anastdcia Socorro e Emilie eram catélicas; e Halim dizia que Domingas,
ao vir para sua casa trazida pela freird, era “uma menina mirrada, que
chegou com a cabega cheia de piolhos e rezas cristds” e, com a mesma
ponta de ironia do marido de Emilie, comentava em relagdo a cunhantd e
Zana: “O que a religido é capaz de fazer. [...] Pode aproximar o0s opostos,
0 céu e a terra, a empregada e a patroa” (Hatoum, 2001: 69).

A mae de Hakim e o marido, apesar de terem feito “pacto para
respeitar a religido do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das duas
ou por nenhuma” (Hatoum, 2001: 69)”, usavam-na como elemento de
guerrilha. O mugulmano ironizava, dizendo a respeito de Laure, a papa-
gaia: “aqui no Amazonas 0s que repetem as palavras dos ap6stolos sdo
cobertos de penas coloridas e cagam na cabeca dos impios” (Hatoum,
2001: 26). Considerando um “martirio”, “obra de cristdo”, o fato de
Hindié embriagar as aves antes de mata-las, ele quebrou e escondeu ima-
gens de santos, o que originou também pequenas vingangas “religiosas”
por parte de Emilie.

Catblica, alfabetizada, e considerando-se superior aos da terra,
a mae de Samara deixava-se influenciar pelas crendices e saberes popula-
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res: maravilhada com as descricbes que Anastacia Socorro fazia da flora
regional, ela plantou, no fundo do quintal, “a trepadeira que espanta a
inveja” e o taja “que reproduz a fortuna de um homem” (Hatoum, 2001:
91) e cultivou a amizade de Lobato Naturidade, um indio que o pai de
Hakim conhecera antes de casar-se, tio de Anastdcia Socorro, “Principe
da Magia Branca” no dizer de Dorner e conhecedor das propriedades das
plantas. A Lobato, “representante de uma tradicdo ainda viva, que pulsava
nos bairros da periferia” (Hatoum, 2001: 96), Emilie recorria nos casos de
enfermidade. Mas o hibridismo, em matéria de crenga e saberes ndo para
ai: ela também gostava de examinar o fundo das xicaras sujas do café com
borra e decifrar, “no emaranhado de linhas negras do liquido ressequido”
0 destino de cada um (Hatoum, 2001: 31). E curiosamente, associava 0
marcar das horas, por sino e relégio, a um momento de éxtase e eterni-
dade®. J& Domingas, conciliava, brasileiramente, cristianismo e  supersti-
¢do, como mostra o0 episédio da sugestio para que Zana, a fim de
recuperar Ornar, dependure no pesco¢o um olho de boto.

O marido de Emilie, cujo nome jamais é citado (figura apagada
pela personalidade forte da matriarca?), ndo € “esquivo aos da terra” e
tem amigos entre eles. O comércio, o gosto pela conversa, o narguilé, sdo
tragos conservados da cultura oriental, com a qual ele manttm um dia-
logo, estabelecido através do radio, sintonizando estagcbes do Cairo e
Beirute, trazendo-lhe noticias, musica e “a voz possante de um muezim”
que chegou a gravar, presenteando-a ao filho (Hatoum, 2001: 39). Mas &
sobretudo a fidelidade ao Coréo que o caracteriza.

O mesmo acontece a Halim, muito mais seguidor dos preceitos
de sua religido que Zana, cujo cristianismo beira o comércio. Sua genero-
sidade, alids, é questionada como a de Emilie’. Se esta reclama que
Anastacia Socorro ‘“come como uma anta” e ndo lha d& o direito de provar
das tadmaras que enchem a geladeira, aquela usa a comida que d& aos
6rfdos do internato e as roupas que envia para as indias das missdes como
forma de pressionar o diretor do colégio, quando este decide expulsar
Ornar. A préatica do norte parece ser comum as duas senhoras e dar conti-

6 Repare-se que “Emilie parava de viver cada vez que o eco quase imperceptivel
das badaladas da igreja dos Remédios pairava e desmanchava-se como uma nuvem sobre o
patio” (Hatoum, 2001: 34). O momento de sua morte coincide com a paragem de um
relégio, contra o qual a crianga que acompanha a filha de Anastacia joga uma boneca
semelhante & que Soraya tinha nos bragos quando morreu.

7 Hakim chega a dizer a respeito das distribuicdes de alimentos aos moradores da
Cidade Flutuante feitas pela mde: “Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e
espontanea por parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas genero-
sidade. ..” (Hatoum, 2001: 85)
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nuidade a escravatura abolida na letra da lei, em 1888. No caso de Emilie,
“as lavadeiras e empregadas da casa ndo recebiam um tostdo para traba-
lhar” (Hatoum, 2001: 85); aos afilhados de Anasticia e aos seus sobrinhos
ela arranjava varias tarefas, sem nada lhes pagar e sem lhes dar o direito
de comer a mesma comida da familia. Escondendo-se nas ediculas ao
lado do galinheiro na hora da refeicdlo, a humilhacdo os transtornava até
quando levavam a boca a colher de latdo. Os “inominaveis” filhos de
Emilie ndo admitiam a presenca de Anasticia a mesa das refeicdes e
“abusavam como podiam das empregadas, que as vezes entravam num dia
e safam no outro, marcadas pela violéncia fisica e moral” (Hatoum, 2001:
86), como Ornar fizera a Domingas, a “escrava fiel” (Hatoum, 2000: 39).
Na casa de Zana, alids, as relacdes entre casa-grande e senzala, podem ser
observadas no tratamento dispensado a Nael: “Para Zana, eu sO existia no
rastro dos filhos dela” (Hatoum, 2000: 39). Mesmo sabido neto, ele era
tratado como uma espécie de agregado, que “herdava” roupas e livros
usados pelos gémeos e executava, sem qualquer recompensa, tarefas para
Réania, para a avo-patroa e até mesmo para o0s vizinhos desta. Os fundos
da casa foram e continuaram sendo, mesmo com a protecdo de Yaqub, o
seu lugar.

3.4 - Alingua

Nos mundos confluentes da infancia dos narradores, surge
também a lingua como um encontro das Aaguas de “dois rios tempestuosos
que se misturam para originar um terceiro” (Hatoum, 2001: 50), imagem
que, alids, Hatoum atribui a Hakim, lembrando a wunido das A&guas barren-
tas do Solimbes com as escuras do Negro, para formar o Amazonas. Séao
inumeras as passagens do Relato a respeito do contacto linguistico.

Hakim, o filho eleito para aprender o é&rabe, aquele que desde
pequeno conviveu com “um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com
um outro na Parisiense” (Hatoum, 2001: 52), recorda o contacto inicial
como uma fala que ele pensara tratar-se de “uma linguagem s6 falada
pelos mais idosos” (Hatoum, 2001: 29). A aprendizagem do idioma
incluiu  “a visita a espagcos recOnditos”, uma “peregrinacdo”, a que a
variedade de objetos e a “caravana de odores” da Parisiense emprestava
um clima oriental (Hatoum, 2001: 50). A penetragio de Hakim na lingua
de seus pais foi assim uma iniciacio no mundo deles e também uma mis-
tura de sonho e realidade, de conhecido e ignoto, enfim, um baralhamento
de fronteiras: a histéria da transmissdo de conhecimento de sua bisavé
Salma para sua mée, a morte daquela cercada de anjinhos, a voz do pai,
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“mais ladica do que lagubre”, que tentou imitar logo que aprendeu o alfa-
beto e “antes mesmo de pronunciar uma Unica palavra na lingua que,
embora familiar, soava como a mais estrangeira das linguas estrangeiras”
(Hatoum, 2001: 50)

A par do é&rabe, hd outros idiomas no universo de memdérias do
Relato: o portugués, o nheengatu, o italiano, o francés, o alemdo. Em
varios momentos, a lingua materna serve como um bilhete de identidade
das personagens: € nela que eles se exprimem em sonhos ou em momen-
tos de dor, angustia e d&dio, instaurando, por vezes, na comunicagdio com o
outro, o muro de uma Babel. E assim quando Hindié Conceicdo tenta avi-
sar a Hector Dourado do acidente de Emilie, ou quando Dorner sabe do
desparecimento de Emir:

0 dono do restaurante tinha guardado a Hasselblad e me
esperava ansioso. Com uma cara de espanto e uma voz de matraca, ele
disparou uma chuva de perguntas, embaralhando véarias histérias,
mencionando um naufragio, uma explosdo, cenas de um desastre. Ele
falava e perguntava ao mesmo tempo, mas tudo ficou no ar porque desatei
a responder na minha lingua materna. S6 percebi que falava alemédo

quando o marselhés me pegou pelo brago e berrou: o senhor esta falando

sozinho. Ele tinha razédo; pela primeira vez falava na minha lingua comigo

mesmo. Um procedimento similar aconteceria nas noites seguintes, em
sonhos esparsos e temiveis. Um susto me despertava no meio da noite,
uma noite que passaria em claro, atazanado, fustigado, ndo pela fuga de
imagens, mas por dialogos indecifraveis, perdidos para sempre. Nos
sonhos, eu e Emir apareciamos a beira do cais [-...] O que diziamos um ao
outro ndo delineava exatamente uma conversa e sim um amalgama de
enigmas, de vozes refratarias, pois recorriamos a nossa lingua materna,
que para o outro nada mais era sendo sons sem sentido [...] (Hatoum,

2001: 67).

Emilie, que na memoéria da Narradora, inventava todos os dias
um “idioma hibrido”, muitas vezes ao recordar a infancia, “sem se dar
conta”, nas conversas com Anastacia, “deixava escapar frases inteiras em
arabe” (Hatoum, 2001: 166, 90). O francés era a sua lingua de oracdo, que
ela também lia em Portugués, como forma de aprendizado. No entanto,
essa “travessia” de um idioma para outro podia soar “estranha ou infiel,
como e alguns salmos e pardbolas esbarrassem em pedras, tornando-se
prolixos ou sem sentido” (Hatoum, 2001: 56).

Muitas vezes, Anasticia transportando a patroa e Hakim para
“um mundo maravilhoso”, o seu mundo, situado numa Amaz6nia mais
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profunda, fazia-os esbarrar nos “truques da lingua brasileira”, como lhes
chamava Emilie que nunca transpusera os limites de Manaus, como, aliés,
o filho mais velho. Era preciso, entdo, que a lavadeira funcionasse como
um dicionario aberto, descrevendo, por exemplo, o passaro de que falava
e imitando o seu canto (Hatoum, 2001: 92).

Talvez pelo seu contacto com as populagbes ribeirinhas e pelo
seu gosto pela conversa, as palavras de origem tupi ou as expressdes utili-
zadas noutras localidades da Amazbnia ndo  constituissem um  impasse
para o marido de Emilie, que chega mesmo a utilizar comparantes da
terra, em suas observagdes (Hatoum, 2001: 37).

Em Dois Irmdos, o hibridismo linguistico é menos notério que
no Relato. Mas, mesmo assim, é pela lingua o mestico Nael assume uma
identidade amazonense, ao comentar o esforco feito por Yaqub para rea-
prender a lingua da terra em que nascera, dizendo que ele foi *“soletrando,
cantando as palavras, até os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo

esse tupi ndo embolava mais na sua boca” (Hatoum, 2000: 35), e é ao
arabe que Zana volta ao fim da vida, quando quer ser entendida apenas
pela filha e por Emilie.

4. Aincerteza do Ocidente

Quando o marido de Emilie, Hanna e Halim navegam para
Ocidente, e aportam a Manaus buscam um mundo melhor e a prosperi-
dade. N&o é isso, porém, o que encontram. Também ndo é isso que
encontram, numa época posterior, Hakim, Samara Délia ou Yaqub, ou
mesmo numa terceira geragdo, a Narradora do Relato e seu irmdo. Os
mais velhos observam que o0 comércio “exige malicia, destemor e o des-
caso (sendo o desrespeito) a certos preceitos do Alcordo” (Hatoum, 2001:
75). Hanna, Halim e o marido de Emilie morrem pobres. Os mais jovens
ttm de sair. Manaus, mesmo a Manaus da mocidade de Emilie, que af
chega, em 1924, no final da Belle Epoque (como que sugerem as datas
citadas por Hindié¢), é uma cidade pequena, onde o0 morador “sem vinculo
com a floresta e com o rio é um hoéspede de uma prisdo singular: aberta,
mas unicamente para ela mesma” (Hatoum, 2001: 82). Assim testemu-
nham o relato de Dorner, a respeito da noticia da morte de Emir; a decep-
¢do do marido de Emilie, ao constatar que mais uma vez seu tio Hanna
havia confundido imaginacdo e realidade; o louvor e os vitupérios dirigi-
dos contra Lobato Naturidade; a reprovacdo da amizade entre ele e Emilie
e, simultaneamente, a consagracdo desta como “mde de todos”; os livros
comprados por Dorner e aqueles que Hakim 1é e relé; o fato de Estelita
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Reinoso, viver do orgulho de sua familia em ter hospedado o Rei Alberto;
a inquiricio movida contra os filhos inomindveis de Emilie sobre a vida
de Samara Délia e a origem de Soraya Angela; o didlogo de Dorner,
“morador asceta da cidade ilhada”, com o “Outro que ¢é ele mesmo”
(Hatoum, 200: 134 e 135); as palavras da Narradora do Relato a seu
irméo:

Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisdo corajosa e
sofrida de te ausentar por tanto tempo, como se a distancia ajudasse a
esquecer tudo, a exorcizar o horror: esses molambos escondidos do
mundo, destinados a sofrer entre santos e oraculos, testemunhas de uma
agonia surda que ndo ameaca nada, nem ninguém: a miséria que é sb

espera, o triunfo da passividade e do desespero mudo.(Hatoum, 2000)

O Sul é o destino de Hakim, de Yaqub, da Narradora. S&o
Paulo é a cidade que “crescia vertiginosamente, como Yaqub queria”;
dela vai o dinheiro que reforma a casa de Zana e a loja da familia; dela se
comandam os destinos do Norte, acentuando as fronteiras dentro de um
mesmo Brasil. Mas, para a Narradora, esse “emaranhado de torres cin-
zentas [..] onde a multiddo se espreme em apartamentos ou em moradias
construidas com tabuas e pedagos de cartdo” era, além da clinica, o outro
lugar da soliddo e da loucura” (Hatoum, 2001: 160). Para Nael, o lugar de
uma visita adiada por mais de vinte anos e que nunca se realiza; o lugar
de onde Yaqub calculara a sua vinganca contra a familia que o rejeitara,
onde habitava “a falacia do futuro que ainda persiste” (Hatoum, 2001:
289), o projecto que faz a cidade mutilar-se e “crescer ao mesmo tempo,
afastada do porto e do rio, irreconcilidvel com o seu passado” (Hatoum,
2001: 291).

5. Anovador

Quando Alencar escreveu O Guarani e lracema, esteve atento
ndo s6 & mesticagem étnica como também & cultural. N&o foi a toa que ele
apresentou um Peri desejoso de possuir uma pistola, ou com seu arco
medievamente emplumado com as cores de Ceei. Martim transformado
em Coatiabo, simbolizava a adopcdo de costumes indigenas pelo “estran-
geiro”, embora, no final do romance, o narrador marque o triunfo da nova
cultura, com o bronze substituindo o maracdA e Poti mudando de nome, de
lingua e de religidlo. O seu romance foi redigido no Portugués do Brasil
com as diferencas geograficas que lhe eram inerentes (ainda que o escritor
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disso s6 se desse conta depois da critica de Pinheiro Chagas) e o0s
empréstimos  tupis, marca que ele conscientemente imprimiu e que estava
no horizonte de expectativas de quem aguardava o exético na literatura
entdo  emergente. Fato semelhante acontece com Mario de  Andrade,
quando alegoriza a mesticagem na mudanga de cor de pele de Macunaima
e nas “aquisicdes” culturais com que sobe ao céu (galinha, revélver e
relégio), ou quando faz conviver a lingua culta e a popular, os estrangei-
rismos e o0s tupinismos, a expressdo dos cronistas e a de poetas posterio-
res, num verdadeiro memorial brasileiro. Ambos — “filho da dor” e
“her6i sem nenhum cardcter” — sdo apresentados como simbolos da
nacdo, respectivamente, recém-nascida e adolescente.

Em varios momentos de seus dois romances, Milton Hatoum
chama a atencdo para a pequenez manauara e para a gradativa degradagdo
da cidade. As histérias pessoais neles narradas trazem a tona histérias de
familia, onde ninguém enriquece e todos partem, se quiserem buscar uma
vida melhor, que acaba por ndo surgir. Em seus textos, a mesticagem §é
assinalada como desmedida, como wuma hybris que torna vulneraveis seus
frutos; ndo como um pacto simbélico que consagra a nagdo. A cicatriz de
Iracema, verbalizada no “Tudo passa sobre a terra”, e a unido entre flo-
resta e escola, esperanca anunciada em Macunaima, sucedem a incerteza
e o desencanto. Sdo Paulo, o Sul, deixa de ser o orgulho e a promessa da
rapsédia de Mario de Andrade, para ser um espaco (que contrasta com O
Norte, que devora, revelando a ferida nacional.

A orfandade “original” da Narradora e de seu irmdo, de Soraya
Angela, e de Nael, junta-se & de outras personagens como Anastacia
Socorro e Domingas, e parece alegorizar o mesmo olhar perdido, o
mesmo oriente incerto do remador que ndo vé as margens do rio, O
mesmo “olhar a deriva” de Omar no final de Dois Irmdos. O Brasil idea-
lizado por Alencar, a partir da fractura de origem, ou por Mario de
Andrade, que pode esperar a coeréncia de um Macunaima adulto, vira
estilhago na obra de Milton: a inexisténcia de um ponto de vista Unico
mistura as fronteiras entre eu e ele, Libano e Amazénia, impossibilitando
a narrativa que funda um povo ou uma nagdo. Como Drummond, Hatoum
volta a afirmar “Nenhum Brasil existe”. Mas vai além, e substitui o que ¢é
interrogacdo no poeta mineiro, pela constatagdo de uma nova dor: Orfdos
e sem oriente, tdo pouco existem os brasileiros.
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