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Resumo

A representagio poética do filicidio materno é o eixo conceitual para a aproximacio, proposta neste livro, entre
trés dramaturgos que, embora distantes no tempo, se avizinham no interesse que compartilham pela matéria
trdgica. A partir desta perspectiva, a Medeia (431 a.C.) de Euripides, a Gretchentragidie (1790) de Goethe e a
Yerma (1934) de Garcia Lorca confirmam-se como obras teatrais cujo sentido do trdgico repousa na antinomia
do assassinato da crianga pelas mios daquela que lhe deu a vida. O filicidio, nestes casos, funciona antes como
metéfora plurivalente que afirma o corpo e o feminino como residéncias trigicas de conflitos primordiais: o
sagrado versus a razio, a estética versus a politica, a literatura versus a filosofia, a intui¢do versus o conceito. Neste
panorama, o presente ensaio propde uma leitura comparada entre os cldssicos em questio e o debate intelectual
que as suas tragédias suscitaram, desde as discussdes sobre o valor da poesia e da catarse (Platdo, Aristételes),
passando pelas questoes do sublime e da vontade (Kant, Schiller, Schopenhauer) até &s modernas revises do
trégico propostas por Nietzsche e Unamuno.

PALAVRAS-CHAVE
Medeia de Euripides; Gretchentragidie de Goethe; Yerma de Lorca; filicidio materno; poéticas do trdgico.

ABSTRACT

Poetical representations of maternal filicide constitute the conceptual axis for the present study. I examine three
playwrights which, even though separated in time, share the common interest for such a tragic matter. From this
point of view, Euripides’ Medea (431 BC), Goethe’s Gretchentragidie (1790) and Garcia Lorca’s Yerma (1934)
stand out as plays in which the tragic meaning rests in the irony of having a child being murdered by the very
same person who gave him life. Filicide, in these cases, works mostly as a meaningful metaphor for both the
female body and women’s nature as tragic households of primordial conflicts: the sacred vs. reason, aesthetics vs.
politics, literature vs. philosophy, intuition vs. concept. As such, this book offers a comparative reading of the
aforementioned authors as well as the intellectual debate brought out by their tragedies, namely the discussions
about the value of poetry and catharsis (Plato and Aristotle), the themes of sublime and will (Kant, Schiller,
Schopenhauer), and the contemporary reassessments of the tragic proposed by Nietzsche and Unamuno.

KEyworDs
Euripides’ Medea; Goethe’s Gretchentragidie; Lorca’s Yerma; maternal filicide; the poetics of tragedy.
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No sorriso louco das mies batem as leves

gotas de chuva. Nas amadas

caras loucas batem e batem

os dedos amarelos das candeias.

Que balougam. Que sio puras.

Gotas e candeias puras. E as mies

aproximam-se soprando os dedos frios.

Seu corpo move-se

pelo meio dos ossos filiais, pelos tenddes

e 6rgiaos mergulhados,

e as calmas mies intrinsecas sentam-se

nas cabegas filiais.

Sentam-se, e estdo ali num siléncio demorado e apressado,
Vendo tudo,

e queimando as imagens, alimentando as imagens,
enquanto o amor ¢ cada vez mais forte.

E bate-lhes nas caras, o amor leve.

O amor feroz.

E as mies sdo cada vez mais belas.

Pensam os filhos que elas levitam.

Flores violentas batem nas suas palpebras.

Elas respiram ao alto e em baixo. Sdo

silenciosas.

E a sua cara estd no meio das gotas particulares

da chuva,

em volta das candeias. No continuo

escorrer dos filhos.

As mies sdo as mais altas coisas

que os filhos criam, porque se colocam

na combustio dos filhos, porque

os filhos estdo como invasores dentes-de-ledo

no terreno das mies.

E as mies sdo pogos de petréleo nas palavras dos filhos,
e atiram-se, através deles, como jactos

para fora da terra.

E os filhos mergulham em escafandros no interior
de muitas dguas,

e trazem as maes como polvos embrulhados nas maos
e na agudeza de toda a sua vida.

E o filho senta-se com a sua mie a cabeceira da mesa,
e através dele a mie mexe aqui e ali,

nas chdvenas e nos garfos.
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E através da mie o filho pensa

que nenhuma morte ¢ possivel e as dguas

estdo ligadas entre si

por meio da mio dele que toca a cara louca

da mie que toca a mio pressentida do filho.

E por dentro do amor, até somente ser possivel

amar tudo,

e ser possivel tudo ser reencontrado por dentro do amor.

(Herberto Helder,
Poesia Toda; “Fonte”, 1T)
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0. CONSIDERACOES INICIAIS

A aporia fundante da morte do filho por aquela que o gerou constitui,
por si s6, um motivo potencialmente trigico, cobrando do poeta que o revisita
uma tomada de posi¢io estética. O problema é, portanto, histdrico: a infec-
¢do de uma crianga apés o nascimento — causa mortis em tempos de elevada
mortalidade infantil — servia, até o comeco do séc. XX, como motivo trdgico.
Com a descoberta da penicilina, no Entreguerras, a contaminagio por bacté-
rias perde verossimilhanga no plano da ficgdo. Havia, porém, alguma poesia
na nova descoberta, j4 que o cientista Alexander Fleming pesquisava justa-
mente na ldgrima a existéncia de substincias antibacterianas. Confirmaram-
-se suas hipéteses: a dor vacina, o pranto imuniza. O pathein mathos — ou
‘aprendizado pelo sofrimento’ —, que, desde Esquilo, fundamenta a condigdo
trdgica da existéncia humana, encontrou, modernamente, respaldo cientifico
na comprovagio de que sofrer fortalece.

O presente livro nasce, portanto, a partir desta perspectiva: de que hd
todo um arcabougo, literario, histérico e filoséfico, ao redor do trdgico im-
presso na ideia estética elaborada pelo poeta. O tema da morte do filho pelas
mios maternas estd sem duvida entre os mais recorrentes na literatura trigica
e o intuito deste trabalho foi o de reconstituir, numa abordagem comparatis-
ta, uma das incontdveis genealogias que o motivo do filicidio materno con-
tormou: Euripides (Grécia, c. 484-406 a.C.), Johann Wolfgang von Goethe
(Alemanha, 1749-1832) e Federico Garcia Lorca (Espanha, 1898-1936) sio
as vozes evocadas.

Antes de mais nada, ¢ preciso desmembrar historicamente a perspecti-
vagdo do problema e, de alguma forma, repassar o percurso de construgio da
pesquisa que, agora, compartilho. Em primeiro lugar, foi preciso enfrentar o
préprio mito de Medeia, pensado em suas diversas variantes na Antiguidade,
com especial énfase em Euripides, que fixou toda uma matriz. Em segundo,
num esfor¢o de reaproximarmo-nos do mito, pude pensar a recep¢io do
tema na Idade Moderna: aqui, o Fausto de Goethe (cuja co-protagonista,
Gretchen, assassina o préprio filho), ji aponta para o que Hans Ulrich
Gumbrecht (1998: 155) chamou de “modernidade epistemolégica” — ou seja,
uma modernidade que, em tempos de Ilustragio e robustecida de consciéncia
histérica, sabe que é moderna. Por fim, num mundo em guerra, pés-Freud e
pos-penicilina, a morte como mediadora da relagdo entre mie e filho atinge
uma complexidade outra. No novo territério, Yerma, de Federico Garcia Lor-
ca, dd a medida vanguardista do problema.

Confrontado com o cronétopo histérico (cf. Gumbrecht, 1998: 11), o
tragico dilui-se como suposta esséncia trans-histérica do género tragédia, ja
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que, consoante as coordenadas internas (como as questdes de estilo e género,
os tragos autorais etc.) e externas (como o contexto espaciotemporal, as ques-
toes de fruigdo estética, os modismos da critica literdria etc.), a visada trigica
— isto é, o sentimento do que é ou ndo é um motivo trigico — varia sobrema-
neira de uma obra para a outra. Ou seja, dizer que Medeia, Gretchen e Yerma
sd0 uma mesma personagem trdgica, em vez de configurar uma sinonimia,
passa a triplicar o problema. Afinal, o que ¢ o trdgico para Euripides? Afinal,
o que ¢ o tragico para Goethe? E para Lorca? Certamente, embora a palavra
seja a mesma nos trés casos (o que demonstra, sem duvida, algum grau de
espelhamento), o “conceito” que em cada ocorréncia o tragico implicitamente
designa pode apontar para questdes estéticas no fundo divergentes.

Da perspectivacido histérica passei, portanto, a problematica conceitual,
que demonstrou, j4 num enfrentamento primario da questdo, seu cariz mar-
cadamente filos6fico. O problema que, neste ponto, se colocou, foi: como
pensar em conceitos do trigico, nas obras que me interessam a discussio, se o
objeto que tenho em mios é de natureza inteiramente literdria? A perspectiva
comparada, diante de tal dilema, encontrou um novo ajuste. Tendo em vista
o sempre proficuo didlogo entre literatura e filosofia (quer no sentido de
uma mdtua iluminagdo, quer no de uma radical incompatibilidade dos dois
discursos), foram conclamados ao estudo pensadores que, de algum modo,
se reportaram, em seus tratados filoséficos, aos textos dos quais comegava
também eu a aproximar-me. A abordagem, assim, deixava de ser a compa-
ra¢do entre diferentes literaturas e deslocava-se para uma leitura comparada
entre literatura e filosofia. O panorama do trabalho nio tinha encontrado sé
um recorte histérico, mas também uma abordagem, marcadamente filoséfica.
Ou seja, se hd uma metaférica do trigico em Euripides, hd todo um pensa-
mento sobre o catdrtico em Platdo e Aristételes que nos pode servir como
enriquecedor ponto de comparagio — eis um exemplo.

A filosofia preocupou-se, e preocupa-se, com a questdo do trigico tanto
quanto a literatura, o que faz do termo em causa, 20 mesmo tempo, uma
metdfora e um conceito. Até que ponto o conceito pode iluminar a metd-
fora? Até que ponto a metifora pode sustentar o conceito? Hd uma luta
agreste e constante entre os dois, quase tio dura e perene quanto a prépria
tensdo entre Apolo e Dioniso — que, segundo Nietzsche, fundamenta o sen-
timento trigico ele mesmo. O vasto territério de contrabandos e crispagdes
entre as artes filos6fica e literdria no que diz respeito a tragédia e ao trdgico
serviu de estimulo a leitura critica dos diversos autores que compunham
meu plano de trabalho inicial. Seria possivel hierarquizar — ou, quando
muito, sintetizar — o literdrio e o filoséfico neste trabalho?

Ainda ndo encontrei resposta, segura ou definitiva, a indagagio. Encontrei,
porém, alguns autores que agarram com forga tal problema e que, assim, nos
abrem as searas da aventura. O filésofo Roberto Machado (2006: 9), embora
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0. CoNSIDERAGOES INICIATS

inteiramente autorizado a defender o trdgico como um problema por exceléncia
da filosofia, surpreende ao afirmar que “o mais importante para a delimita¢io do
nascimento do trégico ¢é levar em conta que essa primeira reflexdo sobre a mo-
dernidade se entrelaga, na Alemanha, com uma nova maneira de pensar o teatro
ou, mais especificamente, a tragédia’. Ou seja, ainda que a filosofia se tenha
apropriado da questdo do trigico, o solo que a semeia é poético; mais que isso,
¢ o dionisfaco solo teatral. Diante de tal conclusio, ja nio resta divida quanto a
centralidade — ainda que, as vezes, escorregadia — do texto de natureza drama-
tica nesta pesquisa. Mais uma pergunta se afigura, dai, na cascata de questdes
que a pesquisa desencadeou: como seria possivel ler o trdgico, no texto teatral e
comparativamente a especulagio filoséfica, sem ferir, com o perdio do pleonas-
mo, a metaforicidade da metdfora tragica? O dilema fortalece-me a convicgdo
de que hd uma proposta de pensamento contundente e original sobre a questao
do trégico, para além da forma da tragédia atica do séc. V a.C., na escritura tanto
dos antigos como dos modernos e vanguardistas. Se, na filosofia, tal pensamento
manifesta-se na especulagdo conceitual, jd na escrita literdria a especulacdo é
metafdrica, intuitiva. Luiz Costa Lima (1983: 246) rememora o pensamento
sobre a literatura de B. Croce, cuja inspiragdo romantica propunha a afirmagio
do intuitivo — logo, a negagdo do cientificismo — no 4mbito da andlise literdria.

A via intuitiva se distingue da conceitual porque ¢ intimamente associada a ideia
de expressdo (...). A intuigdo é o que nos liberta da sujeicio intelectualista, que,
nos prendendo as categorias de tempo e espago, nos subordina ao campo da reali-
dade. Se o préprio do conceito é apontar para os limites, limites qualificados den-
tro do real, a via intuitiva é, ao contririo, libertadora (Costa Lima, 1983: 247).

Vilém Flusser (s/d: 1-4), que considera a intuigdo “festiva e exuberante”,
diz que sua marca é “o apelo aos sentidos” e a expressdo poética inexplicdvel,
“inebriada pelo inarticuldvel”. Ou seja, se o conceito cientifico é aquilo que ‘diz),
a intuigdo poética é aquilo que ‘cala’. De volta a Croce (apud Costa Lima, 1983:
247), estd em questdo “a indivisibilidade da obra de arte”. Também para Jacques
Derrida, a obra de arte padece da sina tragica de ser inviolavel, irredutivel como
toda alteridade (cf. Duque-Estrada, 2010: 333-344). Diante de tal perspectiva,
ndo serd exagero dizer que entre as perguntas que movem este livro estd a inda-
gacio pelo que diz e silencia a literatura sobre o trigico, mas, igualmente, pelo
que, sobre ele, diz e silencia a filosofia. Afinal, filosofia e literatura, neste traba-
lho, nio sdo tratados como estanques géneros da escritura, mas como terrenos,
posto que férteis, necessariamente hibridos. Confirmam os textos neste estudo
abordados que hd uma profunda dimensio metaférica na filosofia, assim como
ha uma profunda dimensio conceitual — ou melhor, filoséfica — na literatura.

Estdo dados, pois, os pressupostos instrumentais deste livro, que dizem
respeito a uma visada filoséfica das representacdes do filicidio materno na

17



Craupio Castro FiLHo

literatura dramitica, tendo em conta a dimensdo histérica do pensamento
sobre o tragico. Falta, ainda, explicar como se desenhou o recorte das obras
aqui estudadas. Qual foi, e é, portanto, a hipétese geradora do presente
trabalho? Trata-se da suposi¢io de que os autores dramdticos aqui aborda-
dos encontraram na representagio do filicidio materno a mola propulsora
para engendrarem seus modos particulares de pensar o trigico. Ou seja, o
filicidio afigura-se, para esses poetas, como uma metifora ultra-necessaria
a expressdo, a maneira de cada qual, do trdgico. Mas, afinal, o que é o
tragico? José Pedro Serra (2006: 23) mesura a gravidade da questdo, ao
observar que

a for¢a e a radicalidade da pergunta o gue ¢ o trigico nasce do cruzamento
entre a histéria e o nosso tempo, e que a viril intencionalidade da pergunta,
que visa uma compreensio do que é o homem, a vida e o mundo, ndo pode
ser domesticada. (...) O que estd em causa ndo é uma tragédia particular, nem
um autor, nem uma época, nem um qualquer saber de ciéncia literdria, mas
um olhar que procura uma compreensio mais alargada de quem somos, do
que sabemos, de como agimos.

O terreno ¢, portanto, ingreme, de dificil acesso: exige esforgo de condu-
¢do e veiculo de tragdo nas quatro rodas. Afinal, como nos informa a especu-
lagdo de Serra, a0 mesmo tempo em que a pergunta pelo tragico nasce de um
confronto de nossa prépria época com o campo histérico, o questionamento
sobre a tragicidade recusa a domesticagio. Estd, segundo a sugestio de Flus-
ser, no terreno intuitivo das coisas que melhor se expressam quando caladas,
em vez de ditas. Confesso, assim, o perigo enfrentado por estas linhas até
muito recentemente; afinal, de certo modo, nio passavam de meras intui¢des
as tentativas de equiparar autores tio distintos um do outro pelo simples fato
de representarem a morte do filho pelas maos maternas e, qui¢d, fazerem de
tal proposta poética um modo de releitura do mito de Medeia. O amdlgama
entre os textos que se mantiveram na redagio final do livro nasceu, portanto,
do estudo da obra de Federico Garcia Lorca.

Yerma — poema dramitico composto por Garcia Lorca em 1934 — ¢,
sem sombra de duvidas, o texto mais estranho que poderia constar num
estudo sobre o filicidio materno. Afinal, a protagonista nio é mae. Logo,
nem sequer tem um filho a quem possa assassinar. E intrigante, porém, que
sua ultima fala na peca seja “Eu mesma matei meu filho!” [[Yo misma he
matado a mi hijo!], frase que, em absoluto contraste com a infecundidade da
heroina, converte-se numa espécie de sentenga trigica as avessas. O vazio,
o siléncio que desola seu dizer poético parecia atrair, como a imanéncia de
um buraco negro, todas as mais graves e agudas indagacées que moveram
este trabalho. Mostrou-se imperiosa a necessidade de fortalecer o estudo
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desta obra, que ja havia iniciado no meu livro anterior sobre o tema do
tragico em Lorca.

Naquela altura, abordei Yerma por trés vieses. Em primeiro lugar, busquei
contextualizd-la na chamada Trilogia dramitica de la tierra espafiola, da qual
fariam parte, também, Bodas de sangre (1933) e La destruccion de Sodoma (que
ficou incompleta, com o assassinato de Garcia Lorca pelos franquistas em
1936). Em segundo, procurei observar em que tragos estilisticos do poema
dramatico de 1934 Garcia Lorca teria sido inspirado, de uma maneira geral,
pela tragédia grega. Em terceiro e dltimo lugar, busquei pensar o substrato
tragico da peca de Lorca a partir de sua semelhanga com a proposta tragica
da filosofia de Friedrich Nietzsche, ndo sé no que diz respeito a O nascimento
da tragédia, mas também a Assim falou Zaratustra.

Embora haja alguma coeréncia na estrutura daquela abordagem, o estudo
publicado em 2009 tem um cariter demasiado introdutério e, mais grave que
isso, apresenta falhas que, agora, exigem contorno. Faltou-me, para o primeiro
trabalho, um tempo maior de convivéncia com o objeto da pesquisa, além de
um aparato tedrico mais vasto e profundo. Com relagio a Trilogia dramdtica
de la tierra espafiola, ndo é unanime o agrupamento das trés pegas em questio,
ao contrario do que, aquela altura, afirmei. Embora Garcia Lorca tenha de-
clarado, em algumas entrevistas, que Bodas, Yerma e La destruccion integravam
um mesmo conjunto dramatico, o poeta também sugeriu, em outras ocasides,
que La destruccion, na verdade, inaugurava uma nova fase de seu teatro, desta
vez dedicado aos mitos biblicos.

Jé com relagdo ao segundo aspecto da pesquisa — qual seja, a recepgio
da tragédia cldssica em Yerma —, minha abordagem de antanho limitou-se
a observar, da superficie, a ocorréncia de recursos dramatdrgicos que, em
Lorca, se avizinhavam ao coro e ao ordculo gregos. Tais elementos de fato
existem, mas o que observo agora é que a inspira¢do ao poeta das perso-
nagens com fungdes corais e oraculares é, em seu teatro (ou pelo menos
em Yerma), meramente formal. Ou seja, pode-se dizer que, plasticamente, a
Vieja Pagana equivale, na pe¢a de 34, ao papel que numa tragédia grega de-
sempenharia, por exemplo, um/ uma Tirésias. A mesma plasticidade pode
ser observada nas Lavanderas de Yerma, que se assemelham, do ponto de
vista da carpintaria cénica, ao coro dtico de outrora. Entretanto, uma leitura
mais atenta, de fato confrontada com o substrato trigico antigo, demonstra
agora que a inspirac¢do lorquiana restringe-se a pldstica — isto é, a forma
dramdtica que faz com que a Velha e as Lavadeiras desempenhem fungdes
andlogas as do ordculo e do coro trdgicos. Para além da forma, porém, no
que diz respeito a problemdtica conceitual do trdgico e a poténcia filoséfica
do ordculo e do coro gregos, as personagens de Lorca distanciam-se so-
bremaneira da visada dos antigos. Mais que isso, Lorca recusa a atmosfera
tragica grega e formula, nos termos de uma escrita moderna e surreal, outra
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proposta de tragicidade, que pode ser lida, pela via negativa, como uma
espécie de ‘anti-tragédia’.

Por fim, a interpretagio de Yerma pelo viés nietzschiano, embora compa-
tivel com o universo de referéncias do autor espanhol, é insuficiente para uma
hermenéutica da obra que procure dela assomar-se com maior abrangéncia
filoséfica. Lorca de fato se nutre do manancial de Nietzsche, ja que sua he-
roina recusa a transcendéncia e afirma o préprio eu como radical experiéncia
do corpo e do desejo. A amplificagdo de tal perspectiva, porém, s6 se fard com
o estudo minucioso da problemitica infantil e materna como motivos tragi-
cos de toda a obra de Lorca, para além, inclusive, dos dominios dramdticos.
Outro ponto que agora se agrega a leitura da veia nietzschiana de Yerma é a
discussdo filoséfica em torno do trigico em voga no ambiente cultural das
primeiras décadas do séc. XX na Espanha, especialmente entre os vanguar-
distas de Madrid, dos quais Garcia Lorca faz parte.

Nesse sentido, a recep¢do do pensamento de Nietzsche, filésofo fes-
tejado pelos jovens poetas e artistas ligados & Residencia de Estudiantes, é
preciso agregar a leitura de De/ sentimiento trigico de la vida, livio de Miguel
de Unamuno, preceptor da gerac¢io de Garcia Lorca, que ja nasceu cldssico.
O conflito entre a nérdica razdo filoséfica (sintetizada no Iluminismo e no
Protestantismo) e a ibérica emotividade da fé (sintetizada no Quixotismo e
na Santa Inquisi¢do) cingem, segundo Unamuno, o sujeito trigico europeu-
-espanhol (Unamuno recusa o universalismo humanista, dai situar no tem-
po e no espago sua problematizagio do sentimento trigico). Tal gama de
conflitos estd sem duvida reverberada em Yerma. O poeta andaluz, porém e
como veremos, embora se remeta as discussdes epistemoldgicas levantadas
pelo filésofo de Salamanca, ndo lhes rende obediéncia. Para Lorca, ou para o
Lorca de Yerma, Deus estid morto e enterrado. Nao ¢ esta, todavia, a perspec-
tiva filoséfica de O sentimento trigico da vida, livro onde Unamuno jura por
Deus que Deus existe. Néo a toa, o clissico de Unamuno veio a ser editado
conjuntamente com outro de seus estudos, que atende pelo titulo 7ratado
del amor de Dios [ Tratado do amor de Deus]. A resposta de Lorca ¢é cristalina:
“Deus nio. Eu de Deus nunca gostei”, disse a Velha, em dezembro de 1934,
a uma plateia onde Unamuno estava sentado.

No livro La tradicion cldsica en la obra de Federico Garcia Lorca, José Maria
Camacho Rojo tece um importante comentdrio sobre as obras da Antiguidade
clissica editadas na Espanha a época de Garcia Lorca e menciona, inclusive,
os titulos presentes na biblioteca pessoal do poeta, ainda arquivada e cata-
logada em Madrid. Entre as obras mencionadas pelo professor de Granada,
constava a Medeia de Euripides. A informagio exigiu-me, assim, uma consulta
aos arquivos madrilenos, que acabou por revelar, também, a existéncia de
uma edi¢do do Fausto de Goethe nos pertences pessoais de Lorca. A existén-
cia deste volume nio estava mencionada no estudo de Camacho Rojo, que
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s6 elencava as obras greco-romanas da colegio madrilena. No exemplar do
cléssico alemdo, mais até do que no da tragédia de Euripides, eram visiveis as
marcas de leitura, com a comprovada grafia do poeta andaluz nas anotagdes a
lapis ou tinta negra.

Eureca! Garcia Lorca, sem sombra de duvidas, leu a Medeia de Euri-
pides e o Fausto de Goethe. Goethe, por sua vez, notabilizou-se, na Europa
neocldssica de seu tempo, como tradutor das tragédias de Euripides para o
alemdo. Cheguei, assim, ao sintético recorte das obras que servem de objeto
ao presente estudo, alinhavando-as néo s6 pelo critério algo aleatério de tra-
tarem de um tema em comum, mas pela certeza (em meio a tantas perguntas,
ha que se estar certo de alguma coisa) de que os trés dramas perfazem uma
genealogia poética. Lorca leu Euripides e leu Goethe, que leu Euripides, que
leu muita gente também, mas que inventou, a seu modo, o problema trigico
que aqui interessa: a morte do filho pelas maos maternas.

A sintese triangular — graficamente visivel nos trés pontos que, no mapa
da Europa, distanciam Espanha (ao sudoeste), Grécia (ao sudeste) e Alema-
nha (a0 norte) —, fiel ao propésito inicial da pesquisa de contemplar o antigo,
o moderno e a vanguarda, acentua, além disso, o cariz dialético do presente
trabalho. Trata-se de uma abordagem quase inerente a qualquer estudo sobre
o trégico, idedrio poético e filoséfico que, a despeito de suas multiplas cono-
tagdes possiveis, trafega sempre em torno da tensdo dialética, como nio nos
deixa mentir a birra entre Apolo e Dioniso, tio festejada na concepgio do
jovem Nietzsche. Sigamos, pois, de tris para frente, ji que, a propésito da au-
tocritica de meu livro anterior, acabei por resumir todo o contetdo da terceira
parte deste estudo, cujo titulo repete a sentenga de Yerma que nomeia este
trabalho em seu conjunto e cujo subtitulo — “a tragédia-sintese em Yerma” —
confirma o aspecto dialético que dd liga a massa aqui preparada. Ou seja, a
Yerma de Lorca estd pensada, metaforicamente, como sintese entre a Medeia
de Euripides (que faz, assim, as vezes de tese) e a Tragédia de Margarida de
Goethe (isto é, a antitese).

Mas o que ¢, entdo e afinal, a Tragédia de Margarida? A obra de Goethe
corresponde a um recorte do Fausto iniciado no episédio da “Hexenkiiche”
[Cozinha da Bruxa] e com desfecho no “Kerker” [Circere]. Corresponde,
portanto, ao fragmento do cldssico goetheano protagonizado por Margarete,
ou Gretchen, cujo destino trigico deu a sua “obra dentro da obra” o titulo de
Gretchentragidie, traduzido no Brasil como Tragédia de Margarida. E curioso
notar que, a despeito do barulho que o Fausto, como um todo, fez e ainda faz
como grande obra da literatura ocidental que ¢, a Grezchentragidie pratica-
mente nasceu fadada a pleitear autonomia prépria. Alguns estudiosos, sobre-
tudo os que se detém na analise do Urfaust — primeiro rascunho do Faust, em
comegos da déc. 1870 —, acreditam que a intengdo primeira de Goethe, poeta
profundamente ocupado da temdtica feminina, foi mesmo a de que sua obra
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magna (s6 concluida em seu leito de morte, 60 anos depois do szarz) tivesse
uma mulher como protagonista. A figura de Fausto, sob tal interpretagio,
nascera como personagem secunddria, s6 mais tarde angariando o posto de
her6i moderno que lhe deu tanta fama. Ainda assim, a figura de Margarida,
com sua prépria tragédia, desde sempre ocupou a fortuna critica de Fausto.
No ambito da filosofia, o mais completo e profundo trabalho realizado a res-
peito da Gretchentragidie é, sem sombra de duvidas, a leitura da obra realizada
por Arthur Schopenhauer em seu O mundo como vontade e como representagao.

Segundo o filésofo do pessimismo, Margarida evidencia uma perspecti-
va trigica ao abdicar da vida, convalescer em loucura e resignar-se a morte.
A personagem, que vé na abnegacdo de si a Unica saida para a expia¢do de
seus pecados, sintetiza, na visio schopenhaueriana, o movimento da ‘Vontade’
ela mesma: der Wille, para o fil6sofo leitor de Goethe, consiste numa espécie
de movimento universal, marcado pela infinitude do tempo, em que o mundo
solapa, tragicamente, o individuo, a cuja finitude na morte se tem de resignar.
Nesse triste panorama, Schopenhauer robustece, filosoficamente, a persona-
gem de Goethe, mas, por outro lado, fraciona seu ezhos. Afinal, nio é s6 o
quase suicidio de Margarida seu traco tragico distintivo, sendo, principalmen-
te, sua aurora genocida, cuja culminancia ¢ o assassinato do préprio filho.

As implicagbes metaféricas do gesto infanticida para a aposta tragi-
ca de Goethe ocupario o centro deste livro. Ao mesmo tempo, buscarei
aproximar-me da questdo, para nio queimar a lingua, tomando o mingau
pelas beiradas: é por isso que, antes mesmo de abordar a Grefchentrago-
die, buscarei compreender alguns dos escritos sobre arte de Goethe, assim
como a influéncia de seu amigo Schiller (nomeadamente no que se refere
a questdo kantiana do ‘sublime’) para a maturagio estética que possibilitou
ao poeta de Frankfurt a conformagio final de sua Margarida. A meu ver,
quando engendra esta camponesa filicida, Goethe presenteia-nos com uma
das mais complexas figuras trigicas da literatura e do teatro de todos os
tempos. Margarida ¢é, sim, mais tragica que Fausto. O titulo da etapa cen-
tral deste estudo, como o das duas outras, remete a palavra da heroina em
questdo. No caso de Gretchen, “E agora dizem que o matei” sintomatiza
o problema juridico que instaura seu gesto trdgico: louca, Margarida oscila
entre a consciéncia culpada e a negagio alienada do filicidio que cometeu.

Chegando, em marcha ré, ao comeco do livro, proponho um estudo
sobre a Medeia de Euripides. A distincia no tempo ¢, sem sombra de duvi-
das, o principal fator de dificuldade para a hermenéutica contemporanea de
qualquer texto da Antiguidade cldssica. O cardter fragmentado e interpolado
dos préprios textos, aliado ao limite das linguas modernas em acolher certas
experiéncias do grego arcaico, di cariz arqueolégico e especulativo as nossas
inscientes leituras. Talvez por isso a filosofia tenha engendrado uma verda-
deira querela ao redor de Euripides e de seu drama de 431 a.C. J4 Aristételes
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problematizou a tragédia em questio ao apontar-lhe, na Poética, inGmeras
falhas de arquitetura dramatica; mas, ainda assim, festejou Euripides como
tragikotatos, isto é, “o mais trigico dos poetas”, ji que o dramaturgo sabia,
direitinho, como comover uma plateia.

Parecida foi a abordagem de Nietzsche, s6 que ao contrério: embora use
a escritura de Euripides para balizar sua imagética ao redor do dionisiaco
e do apolineo — cujas metaforas estdo perfeitamente conseguidas em pegas
como As Bacantes —, o autor de O nascimento da tragédia, a semelhanga do
que fez Platdo contra Homero, expulsa Euripides da po/is, acusando-o de ter
matado, por envenenamento socratico, a tragédia. Entretanto, uma leitura que
desbaste os excessos do admiravel tour de force nietzschiano identifica uma
série de aspectos em que Euripides, sobretudo o Euripides de Medeia, diverge
de Sécrates: se o socratismo aposta no império da razdo, Medeia afirma, a
maneira da davida sofista, o reinado das paixdes. O filicidio, nesse contexto,
poderd ser compreendido como amilgama trigico das diversas narrativas
mitolégicas que desdguam na escrita do poeta de Salamina.

Como Medeia, que, por amor, abandonou a Célquida natal, Euripides
terminou sua jornada exilado na Macedonia (onde morreu, em 406 a.C.),
desgostoso com os rumos de uma Atenas cada vez menos democritica.
O trago biogrifico, aqui, ndo explica muito, mas é em tudo coerente com a
dimenséo politica de sua mais célebre tragédia, ja que em Medeia a condi¢do
social da mulher e do estrangeiro (mas, também, do escravo, da crianga),
submissa a centralidade do phalos praticada na cultura cldssica, estd devida-
mente protestada. Na confluéncia de aspectos miticos, politicos e filoséficos,
Euripides ergue uma obra de forte densidade dramitica. Faz, da representa-
¢do do filicidio, um ritual de sacrificio que pde em causa a relagdo dos gregos
antigos com os deuses, ao afirmar as paixdes e os afetos como prerrogativa
ética da liberdade. “Eu mesma com minhas maos lhes darei sepultura” ¢ a
sentenca-titulo em que Medeia, quando ergue as mios ensanguentadas,
expressa o gesto (corpéreo, portanto) de verter em rito o jazigo dos filhos
que ela prépria matou. Se a alma servird, na metafisica platonica, como re-
sidéncia para a razo, o corpo, em Medeia, é o lugar habitado pelas emogdes
que, incontroldveis, nos tornam humanos, demasiado humanos.

De certo modo, o presente livro é um bicho de trés cabegas, ji que se
mantém, como op¢do metodoldgica, a comparagdo mais ou menos indepen-
dente de cada uma das trés obras trigicas com o universo literdrio, teérico
e filoséfico que as cerca. Ou seja, ndo estd no horizonte principal de minha
escrita identificar, ponto a ponto, os tragos de Medeia presentes em Margari-
da ou Yerma, o que daria a impressio de que a ordem histérica em que aqui
se apresentam os trés textos implica relagdes de causalidade entre os mesmos.

Gostaria de esclarecer, quase a concluir esta introdugio, algumas outras
opgdes estilisticas e metodoldgicas. Os textos teatrais que servem de objeto
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ao presente estudo — quais sejam, Medeia, Tragédia de Margarida e Yerma — sao
citados, primeiro, traduzidos ao portugués, mas em seguida acompanhados de
suas versoes originais em grego, alemio e espanhol, respectivamente. O mesmo
ndo ocorre, necessariamente, com o suporte tedrico, filoséfico e quigd literario
de que lango mdo como ponto de comparagio ou chave de leitura dos dramas
de Euripides, Goethe e Garcia Lorca. Quanto a eles, mantenho-os, no geral,
nos idiomas em que os consultei, ndo sé para evitar despropositados exageros
filolégicos, mas também pelo utépico que seria localizar todas as obras edita-
das em suas linguas originais. Quanto as trés tragédias em que centro minha
hipétese, o confronto do texto em portugués com o texto em lingua pétria, foi,
nos trés casos, produtivo, como posso ji exemplificar.

Na Medeia de Euripides, a auséncia de um substantivo para nomear a
filha de Creonte (batizada, postumamente, como Glauce, Cretsa ou Creon-
tea), por quem Jasdo abandonou a protagonista, contrasta com o vasto léxico
de que o autor dispde para qualificar a prodousia [mpodoloia], isto é, a ‘trai-
¢do’, cometida por Jasio contra Medeia, e por Medeia contra suas origens
familiares. Evidencia-se, no plano da linguagem, que a a¢do das personagens
goza de mais qualitativos que os préprios personagens em si, confirmando a
perspectiva aristotélica de que os caracteres, na tragédia, ndo se antecipam as
acdes. Além disso, fica claro que as novas bodas de Jasio nio se deram pelo
amor de outra mulher (ja que tal mulher nem nome tem), mas, como diz a
prépria Medeia nos vv. 698-700, por sua paixdo pelo poder. O anonimato da
princesa de Corinto contribui, assim, para elucidarmos a Aybris de Jasio.

Ja na Tragédia de Margarida, a deliberada escolha de Jenny Klabin Segall
por, em dada altura, traduzir Kind por ‘Donzela’ ati¢a a desconfianga do leitor
implicante, obrigando-me a especular os sentidos evocados pela tradutora ao,
nio gratuitamente, abdicar da tradugio literal (no caso, ‘Crianga’) e optar por
um artificio de nitida recriagdo poética. H4, assim, uma proposta de leitura
da obra de Goethe por parte da tradutora, que considera a virgindade como
marca infantil da personagem. O nome que Goethe escolhe para sua heroina
¢ também notivel do ponto de vista dos vocdbulos em alemdo com que se
assemelha: Gretchen avizinha-se de gerichter (julgada) e gerettet (salva), consta-
tagdo que da a ver as implicagdes juridicas e religiosas da tragédia em questdo,
ja vislumbréveis na designagdo de sua protagonista.

Por fim, o espanhol andaluz de Federico Garcia Lorca mostra-se, como
veremos, repleto de duplos, triplos e quadruplos sentidos em determinados
termos e construgdes frasais, o que faz do moderno idioma latino um ma-
nancial irénico quase tdo vasto quanto o grego arcaico, raiz linguistica da tal
ironia tragica. “Ahogado, si, bien ahogado...”, diz o eu-lirico em um dos poemas
de Lorca que reverberario, mais tarde, em Yerma. A tradugio etimoldgica do
termo para ‘afogado’ ndo dd conta da infinidade de sentidos da palavra em
sua lingua-mie, onde pode significar afogado, sufocado, exausto, aflito, morto
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etc. A lingua espanhola, sob tal perspectiva, cai como uma luva no projeto
lorquiano de construir uma tragicidade, a meu ver, contraditoriamente bar-
roca e sintética: a sintese repousa na economia de meios, repetindo, como
no exemplo em causa, uma mesma palavra que serve de refrio. Entretanto, a
insisténcia num nico e mesmo vocédbulo despoleta a prépria impossibilidade
de apreender um sentido, o que faz com que a poesia de Garcia Lorca seja
até hoje considerada, por estudiosos como Miguel Garcia-Posada (mas nio
$6), “indecidible, en lo imposible de desmantelar con algiin grado de certeza” (apud
Grande Rosales, 2010: 122).

Sem maiores ambigdes, espero, por fim, que o leitor possa sentir-se, ao
cabo da experiéncia, ligeiramente mais préximo dos universos tragicos de
Euripides, Goethe e Garcia Lorca, dando a esta pesquisa o sentido de con-
tribui¢do — aos estudos comparados de teatro, literatura e filosofia — que, com
desejo sincero, persigo como pesquisador, professor e artista.

Claudio Castro Filho
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1. “Eu MESMA COM MINHAS MAOS LHES DAREI SEPULTURA”
[opag td’ éyw Bdpw xept]:
MITO E TRAGEDIA NA MEDEI4 DE EURIPIDES

I.1 Do M1TO ARGONAUTICO A INVENGAO DO FILICIDIO EM MEDEIA

I.1.1 Euripides e o mito do velo de ouro

Foram os seguintes versos as primeiras palavras ouvidas pelo publico de
Atenas, em 431 a.C., quando Medeia, tragédia de Euripides, estreava. Tera
passado pela cabega do ator que vestia a persona da Ama que esta tragédia nio
abandonaria os palcos do mundo — ou, mais ainda, o theatrum mundi — nem
sequer passados dois milénios'?

Quem dera que a nau de Argos, quando seguia para a terra da Cdlquida,
nunca tivesse batido as asas através das negras Simplégades, e que nas florestas
do Pélion ndo houvesse tombado o pinheiro abatido, nem ele tivesse dado
os remos aos bragos dos homens valentes que buscavam o velo de ouro para
Pélias. Assim nido teria Medeia, a minha senhora, navegado para as fortalezas
da terra de Iolcos, ferida no seu peito pelo amor de Jasio. Nem, depois de
convencer as filhas de Pélias a matar o pai, habitaria esta terra de Corinto com
o marido e os filhos, alegrando com a sua fuga os cidadios a cujo pais chegara,
em tudo concorde com Jasdo. Porque é essa certamente a maior seguranca, que
a mulher nio discorde do marido?.

Na verdade, o que os gregos de fato ouviram foi:

1 Luiz Costa Lima (1983, vol. I: 252), observa, no rastro de Y. Tynianov, que a expectativa
histérica estd entranhada no préprio fato literario. Sobre a persisténcia de Medeia nos palcos de sempre,
vd. o estudo, organizado por Silva & Marques (2010), Tragic Heroines on Ancient and Modern Stage.
Interessantes sio também as reflexdes de Anderson (2009), que recentemente encenou em Vancouver
o texto de Euripides. A montagem de Miyagi Satoshi, realizada em Shiga, no Japdo, em 2005, estd
entre as mais impactantes leituras cénicas da obra de Euripides nos palcos recentes (vd. Anan, 2006),
assim como o espeticulo de Antunes Filho, encenado em Sdo Paulo em 2001 (vd. Pereira, 2006).
Comenta Ferreira (1996: 56) que “o modesto terceiro lugar de Medeia, ji célebre na Antiguidade, ndo
permitia prever o sucesso extraordindrio que viria a alcangar nas literaturas posteriores”.

2 A tradugio de Medeia,em todas as citagdes a obra neste livro, é de Maria Helena da Rocha
Pereira — cf. a 3.2 edigdo portuguesa, de 2005 —, embora, para efeitos comparativos, tenha consultado
as mais recentes tradugdes brasileiras, publicadas por Flavio Ribeiro de Oliveira, em 2006, e por
Trajano Vieira, em 2010. Relevante para este estudo foi também a bela tradugfo de Medeia da poeta
portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, realizada em comegos da déc. 1980.
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O poema enunciado pela Ama, de forte teor épico, serve de prélogo
a Medeia. Ja nio é novidade que o argumento de qualquer tragédia grega
remonta fundamentalmente a um substrato mitico em muito anterior ao
apogeu dos festivais de teatro atenienses — as ‘Dionisias’ ou ‘Dionisiacas’ —,
no século V a.C. O artificio do dramaturgo, neste texto, aparenta ser o de
rememorar e/ ou sintetizar um mito com o qual sua audiéncia, por certo, ja
tinha bastante intimidade; consideremos, por exemplo, as diversas alusdes,
A Repiblica de Platio® (mas ndo s6), a pratica tradicional dos gregos em
educar os filhos por meio dos poemas homéricos. Também Aristételes
(Poética, 1449a 9-16) salienta a divida da tragédia dtica para com a epopeia
homeérica*, embora o género trigico, cujo gérmen se reconhece na impro-
visagdo dos autores de ditirambos, tenha atingido “a sua natureza prépria”.
Nietzsche, neste ponto, até concordard com Aristételes, ja que vé na épica,
género sintetizado em Homero, e no ditirambo, sintetizado em Arquiloco,
as matrizes difusoras dos impulsos apolineo e dionisiaco, que compdem a
tragédia e o trigico: “somente estes dois [Homero e Arquiloco] devem ser

3 No Livro X d’A Repuiblica, quando se aproxima o célebre passo da expulsio do poeta
da polis, diz Sécrates: “E contudo uma espécie de dedicagio e de respeito que desde a infancia
tenho por Homero impede-me de falar. Na verdade, parece ter sido ele o primeiro mestre e guia
de todos esses belos poetas tragicos” (Platdo, 4 Repuiblica, 595 b-c).

4 Naverdade, Aristételes acredita que a estrutura da arte dramadtica (quer da tragédia, quer
da comédia) j estd dada nos poemas homéricos: “Homero, a0 mesmo tempo que era o maior autor
de obras elevadas (foi o tGnico a fazer imitagdes nio s6 belas mas também dramdticas), foi também
o primeiro a conceber a estrutura da comédia (...). Realmente, o Margites tem para a comédia um
papel andlogo ao que tém a I/iada e a Odisseia para a tragédia” (Aristoteles, Poetica, 1448b 34-40).
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considerados como naturezas inteiramente originais, das quais um rio de
fogo se derramou sobre todo o mundo helénico posterior” (Nietzsche, 1992:
43), afirma o filésofo.

A imagem da nau Argos cruzando as negras Simplégades — etimologi-
camente, “rochas que colidem” (cf. Nunes, 2001: 211 e Rocha Pereira, 2005:
111), e que correspondem aos perigosos estreitos rochosos a entrada do Mar
Negro (antes chamado Ponto Euxino) — ratifica a matriz homérica para o
mito de que se serve Euripides®. Sobre as Simplégades, diz a Odisseia (a partir
do v. 55 do Canto XII) que se localizam passado o ponto em que habitam as
Sereias e que nenhuma nau ou ave, nem as pombinhas desejosas de levarem
ambrdsia a Zeus, terd conseguido cruzi-las — a ndo ser a nau Argos, que Jasio
conduzia sob os auspicios de Hera. Antes mesmo desta mengdo ao feito no
Canto XII, o Canto XI ja informa o éxito da nau Argos (vv. 69-70): tendo
sido o primeiro navio a suportar tal travessia, a lenddria embarcagio foi res-
ponsével pela fixagio das Simplégades, antes méveis (ou flutuantes), como
sugere a etimologia de sua denominagio.

E interessante notar que tal imagética apareca, na Odisseia, diretamente
associada ao célebre episédio da resisténcia de Ulisses ao canto mortal das
Sereias. Eis, entdo, com que grau o poema homérico mesura o perigo dessas
entidades miticas: “Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Se-
reias,/ ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos/ estardo para se rego-
zijarem com o seu regresso...” [8¢ T1g Gidpein meAdon kai eOSyyov dxovon/
Telpvwy, T® &’ o0 Tt yovn kal vAma tékva/ oikade vootoavtt napiotatat
ovd¢ yavuvtat] (Homero, Odisseia, Canto XII, vv. 41-43). Cruzar com estas
cantoras €, de fato, entrar numa rabuda. Ora, se Jasdo chegou as Simplégades
¢ porque cruzou com as Sereias. Se, como Ulisses, resistiu ao canto, ou se deu
a sorte de ali passar enquanto se tirava a sesta entre uma e outra récita, no se
sabe. Mas langada foi sua maldi¢io: nunca mais a mulher e os filhos estardo
para se regozijarem com seu regresso.

E interessante observar que a mesma Hera que, nos poemas homéricos,
guiou e protegeu Jasdo para que conseguisse sobreviver ao arriscado estreito
que serve de portada ao Mar Negro, esteve, em mais de uma narrativa, no al-
tar ao qual foi confiada a seguranca dos filhos de Jasio e Medeia. Numa delas,
veremos em breve, coube a Hera, inclusive, legar imortalidade aos pequenos.
Embora nio seja invulgar, na mitologia grega, a associag¢io desta descendente
de Urano aos arquétipos de mie e esposa, sua biografia lendaria contraria
tais disposi¢des, j4 que, como mie, foi desnaturada e, como esposa, infeliz.
O marido, o perjuro Zeus, deu-lhe tantos desgostos com suas incontiveis

5  Lidia Gambon (2002: 133-146) realizou um estudo especificamente sobre a imagem
das Simplégades na Medeia de Euripides.
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infidelidades que, em dada altura, Hera opta por uma gravidez independente.
Recorre, para o efeito, 4 partenogénese, método conceptivo que, entretanto,
nio correu muito bem: a crianga, Hefesto, nasceu com tio mau feitio que
em nada agradou as expectativas maternais da deusa unigenitora. Resultado:
Hera, diante da aberragio parida, atira o menino Olimpo abaixo. E se Hefes-
to teve a sorte de sobreviver a incidental queda, ndo escapou de, como sequela
do tombo, passar o resto da vida puxando de uma perna.

A rejei¢do ao préprio filho, por parte de Hera, € jd tio escandalosa, que
seria excessivo elencar, aqui, tudo de ruim que ela ainda aprontou contra os
filhos de outrem. Seus graves dissabores como mie de uma freak claudican-
te e mulher de um deus que, se o excitasse uma vaca, se metamorfoseava
em touro®, sdo mais que suficientes para que percebamos a ironia no fato
de Hera guardar os filhos de Medeia e Jasdo, quer nas narrativas anteriores
a Euripides, quer na prépria tragédia que nos ocupa. Hera Akraia serd, em
Medeia, a deusa que acolherd o funeral das criangas mortas, quando ¢ ins-
taurado o culto de expia¢do do crime, informam os vv. 1378-1383. Como
confirmaremos mais 2 frente, a relacio de Hera com a morte dos filhos de
Medeia antecede a prépria tragédia de Euripides, ji que frequenta outras
versdes do mito na Antiguidade. Na obra de Euripides, porém, a esposa de
Zeus ji ndo serd a guardid da expedi¢io da Argos, sendo Afrodite, como
dird Jasdo nos vv. 527-528.

A figura de Medeia, note-se, ndo interessou a quem quer que tenha
escrito a Odisseia e, mesmo, a Iliada, ji que seu nome ndo figura nos Poe-
mas Homéricos. Do que nos chegou da literatura grega antiga, as primeiras
referéncias a Medeia aparecem na 7eogonia de Hesiodo, mais especificamente
entre os vv. 956-962 (vd. Ferreira, 1996: 38). Trata-se, ali, de “um ser extra-
ordindrio”, concebido, gragas a Afrodite dourada, na unido amorosa do filho
do Sol com a filha do Oceano. Nos poemas hesiédicos, portanto, Medeia é
fruto afrodisiaco de simbolos constitutivos do Universo e da Terra: seu san-
gue coaduna solaridade e maritmidade’. O préprio Euripides terd muito em

6 Por ciime de Zeus, Hera transformou Io numa vaca, supondo que, assim, controlaria
a libido desenfreada do marido. Zeus, decidido a conquistar a pretendente, fez-se touro. Do
mesmo artificio o deus langou mio para conquistar Europa (cf. Grimal, 2010: 188, 289).

7 J4 aqui € interessante mencionar duas das melhores versdes cinematograficas do mito
de Medeia, ambas inspiradas na tragédia de Euripides, mas que tém em comum a busca por
reconectar a heroina com seu terreno mitico primordial. Pier Paolo Pasolini, em 1969, leva
as telas uma majestosa Medeia, interpretada por Maria Callas, que em tudo estd identificada
com a genealogia solar da heroina: as imagens de Pasolini remetem & primazia do fogo e do sol
escaldante da Capaddcia que lhe serviu de cendrio. Tendo em conta a associagido homérica entre
o ciclo argondutico e o canto das Sereias, nio deixa de ser curioso que o realizador italiano tenha
elencado, para o papel de Medeia, o maior nome do canto lirico no século XX. Ji a Medea de
Lars von Trier, de 1988, recupera a dimensio aquosa e ocednica da personagem, cujo instinto
trdgico se vai caracterizar pela prépria forga vital e destrutiva das dguas, na paisagem enevoada e
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conta este aspecto primevo de Medeia: a partir do v. 1251, quando o drama ja
caminha para o desfecho e a heroina, enfurecida, parece abrir mio de sua face
humana para regressar a sua constela¢io mitica, Sol e Terra serdo os antepas-
sados de Medeia invocados pelo Coro.

Retomemos, por ora, o prélogo em que a Ama lamenta o estado
de animo sob o qual se encontra Medeia. Na sequéncia do episédio das
Simplégades, a serva rememora o motivo da expedigdo argondutica: os
bragos daqueles homens valentes — que tiveram seu navio erguido, com as
tabuas de um pinheiro derrubado dos bosques de Pélion, pelo habilidoso
construtor (Argos) cujo nome, em homenagem, foi dado a nau — tencio-
navam buscar o velo de ouro para Pélias. Pélias tiranizava, entdo, o reino
de Iolcos, ao qual Jasdo, seu sobrinho, tinha direito. O argonauta cobrou-
-lhe, enfim e por bem, o assento real, mas ouviu como resposta o lance de
um desafio herculeo: se, da viagem a Célquida, trouxesse o famoso velo
de ouro, Jasdo obteria, sem mais delongas, o poder sobre o trono agora
usurpado na Tessdlia (cf. Rocha Pereira, 2005: 111). Ao que parece, o heréi
nio se intimida com a tarefa e faz dela um motivo a mais para afirmar sua
time, sua honra. O problema é que a tarefa de furtar o tesouro dos colcos
apresentava dificuldades além do normal. O velocino estava guardado por
um monstro terrivel — que serd, no percurso milenar do mito, por vezes
representado como um dragio (cf. Rocha Pereira, 2005: 111), por outras
como uma serpente®.

A tarefa delegada por Pélias ao sobrinho era, naturalmente, um subterfu-
gio do tirano para amarrar-se ao poder, ji que previa ser impossivel o sucesso

sombria dos mares nérdicos. £ digno de nota, ainda, que o filme de Von Trier toma por base o
roteiro de Carl Theodor Dreyer, mestre do cinema expressionista alemo.

8 Na moderna recep¢io do mito, um bom exemplo da representa¢io de uma serpente
como vigia do velo de ouro estd no relevo Jasio ¢ Medeia, esculpido entre 1805 e 1910 por
Christian Daniel Rauch (1777-1857), artista oficial da corte de Luisa da Prussia, obra que hoje
integra o acervo permanente da Alte Nationalgalerie de Berlin (museu dedicado aos chamados
“artistas da Era de Goethe”). Creio que a serpente, neste caso, deflagra um movimento de
cristianiza¢do do mito, configurando uma iconografia em que o furto do velocino por Jasio
e Medeia assemelha-se a indecente apanha do fruto proibido por Adio e Eva. E interessante
notar, também, que um antigo argumento da peca de Euripides descreve o carro do Sol, deus
ex machina que comparece no desfecho de Medeia, como um “carro puxado por duas serpentes
aladas” (Ferreira, 1996: 55). Sugere-se, assim, a ideia de que a conclusdo da tragédia representa
um regresso de Medeia ao passado mitico. J4 na Antiguidade, alids, o monstro que vigia o velo
podia assemelhar-se a uma serpente, tal como demonstram diversos exemplos na pintura de
vasos: € o caso de dois kratéres de colunas de figuras vermelhas atribuidos ao Pintor de Orchard
(cf. Richter, 1935: 182-184), que narram o tema do velo de ouro, conservados no Metropolitan
Museum of New York (inv. 17, 318: c. 470-460 a.C.) e no Museo Civico de Bologna (inv. 190:
c. 500-450 a.C.). Esta ultima peca faz, na verdade, uma parddia satirica de Jasio colhendo o
velo de ouro guardado pela serpente. Outra pega muito conhecida é uma taga dtica de figuras
vermelhas, pelo pintor Diris, de c. 480-470 a.C, pertencente ao Museu do Vaticano (inv. 16545),
que representa a serpente regurgitando o indigesto Jasdo.
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da empresa de Jasao. Como sabemos, as razdes da expedi¢io argondutica, na
Odisseia, estdo ligadas ao motivo da Guerra de Troia, e isto pouco tem a ver
com a mitologia em torno de Medeia. Ainda assim, é interessante notar, no
poema homérico, a presenca de um monstro terrivel como desafio seguinte
a travessia das Simplégades. Trata-se de Cila: “Pois ela tem no total doze
pernas delgadas/ e seis pescocos muito longos e, sobre cada um,/ uma hor-
rivel cabega, cada uma com trés filas de dentes/ grossos e cerrados, cheios de
negra morte” [tfig ] To1 médeg elol Suwdeka mdvreg wpot,/ €€ 8¢ té of Serpai
TEPIUNKEEG, €V O¢ €kdotn/ ouepdadén kepalr], év 8¢ tpiotoyor 6ddvteg,/
nukvol kal Oapéeg, mAeiot péAavog Bavaroio] (Homero, Odisseia, Canto X11,
vv. 89-92). Cila serd mais de uma vez evocada na tragédia de Euripides (v.
1343, v. 1359), como analogia a monstruosidade facinora de Medeia.

Além disso, a Odisseia oferece, como uma espécie de recompensa aos que
sobreviveram a passagem pelos rochedos de Cila, o descanso na ilha do excelso
Sol Hiperdnio, cuja paisagem ¢ dominada por agradaveis pastos, repletos de
vacas e ovelhas (Homero, Odisseia, Canto XII, vv. 260-263). Os rebanhos de
Hélio sdo sagrados, mas os companheiros de Ulisses, a esta altura famintos de
tanto fingirem de surdos, enfrentarem rochas flutuantes e monstros terriveis,
aproveitam a farta manada para promover um churrasco. Nio creem que nio
haja remédio para o sacrilégio cometido, ja que, como propde Euricolo aos seus
pares, quando regressarem a Itaca natal, vio construir um suntuoso templo,
repleto de “muitas e valiosas oferendas” [dydAuata moAAX kai €66Ad], em grati-
ddo ao radiante Hélio, para que o deus lhes perdoe a morte das “melhores vacas
do Sol” [HeAlowo Podyv dpiotac] (Homero, Odisseia, Canto XI1, vv. 339-347).

Ou seja, os episédios do Canto XII, em seu conjunto, embora ndo men-
cionem Medeia, trazem inimeros elementos que se assemelham a lenda do
velo de ouro e da princesa da Célquida. A forte associagio entre Hélio (avd
paterno de Medeia, segundo a Zeogonia), um rebanho sagrado e um tesouro
magnifico, para além do fato de que a chegada a Ilha hiper6nica prevé o
enfrentamento de um monstro colossal a habitar numa gruta, faz do Canto
XII da Odisseia um manancial de imagens potencialmente sugestivas a futu-
ros desdobramentos poéticos do ciclo argondutico, mesmo, por que nio, os
ligados a princesa da Célquida. Ndo a toa, na futura configuragio da lenda,
o velocino de ouro, pele dourada de um carneiro sagrado, estard, na terra de
uma familia que descende do Sol, sob a guarida de um monstro vigilante.

Tendo em conta que uma das razées de ser do mito estd na indagacio
humana pela génese de nossas priticas e valores culturais, para além de nos
dar algum amparo face o inverossimil da realidade, vale a pena salientar que o
mito do velo de ouro ainda hoje serve de explicagdo etioldgica para tradigdes
em vigor. A lenddria Célquida corresponde, no mundo contemporineo, a
atual republica da Geérgia (que, no passado recente, integrou a Unido Sovi-
ética e, nos dias que correm, vive as turras com a Russia de Vladimir Putin),
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um dos mais pobres paises da Asia Menor, fronteirio com o Azerbaijio.
Ainda atualmente, as montanhas da chamada Transcaucdsia, que chegam
a seis mil metros de altitude, sdo famosas como zona de extra¢io mineral.
Abundam em ouro, especialmente, os rios que cruzam a provincia georgiana
de Svaneti: o metal precioso escorre, diluido, pelas dguas geladas do Rioni e
seus afluentes, que formam uma das maiores bacias hidrograficas do mundo
em zonas de montanhas.

A técnica, de génese imemorial, dos garimpeiros da etnia svan para ex-
trair esse ouro hidrico consiste em submergir, horas a fio, a pele arrancada de
seus mais peludos carneiros, deixando que o precioso bdlsamo corra, intermi-
tente, sobre ela. A pele é depositada numa calha com calcério, o que induz a
decantacio do ouro, que fica, entdo, preso a pelugem’.

A relagio simbdlica do povo svan com o Sol, tipica de civilizagdes que
habitam nas alturas (e Svaneti estd entre trés e cinco mil metros acima do
nivel do mar), e com as dguas que lhe ddo sustento é mesmo forte. Tal sim-
bolismo pde em cena os dois avos de Medeia: Oceano (que no v. 957 da
Teogonia ¢, na verdade, um rio) e Hélio (“luz dos mortais” [pagotuPpotov],
no v. 958 da Teogonia). Em certa medida, Medeia “de belos tornozelos”
[¢0o@upov] (Hesiodo, Teogonia, v. 961) é, ela prépria, o velocino de ouro, o
tesouro que recompensa Jasdo. Vale lembrar que também a literatura mais re-
cente associou o mito do velocino de ouro com a atividade de extragio desse
metal que convencionamos valer muito.

O melhor exemplo ¢ a comédia para titeres — ou, de acordo com o
subtitulo, a “6pera joco-séria” — Os encantos de Medeia, do magnifico autor
luso-brasileiro Anténio José da Silva, O Judeu (1958). Sua pega — que data de
1735 e terd sido provavelmente encenada, em Lisboa, no seu célebre Teatro
do Bairro Alto! — faz da lenda de Medeia pretexto para satirizar as mazelas
sociais de Vila Rica (hoje, Ouro Preto) a época do Ciclo do Ouro, pondo
sob o imperdodvel crivo da comédia as relagbes politicas e comerciais entre
colonia (Brasil) e metrépole (Portugal).

Mas nio percamos de vista a predominancia do ouro, na literatura, como
motivo trégico, mais que cémico (até porque a prépria comédia d’O Judeu al-
canga, pelo riso desconcertante, alguma dimensio de tragicidade). Ja no percurso
lendario de Jasdo, vemos o velo de ouro como objeto de sua cobiga pelo poder a

9 Esta atividade econdmica entre os camponeses de Svaneti estd etnografada no
documentario In search of Jason and the Argonauts, realizado por David Adams.

10 O edificio do Teatro do Bairro Alto, onde O Judeu encenava suas obras, ji nio existe
(terd entrado em decadéncia poucos anos antes do terremoto de 1755, cf. Oliveira, 2010: 45-
-47). Entretanto, o Teatro da Cornucépia, uma das mais ativas companhias cénicas portuguesas
atuais, batizou seu edificio-sede (localizado nao no Bairro Alto, mas no Rato), em homenagem
a0 mestre setecentista, com o nome do velho teatro de titeres de Anténio José da Silva.
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qualquer custo: o ouro ¢é capaz de despertar a insoléncia — a Aybris — daquele que
o deseja. Na Modernidade, poucos poemas alcangaram tio profundamente a
dimensdo trdgica da cobiga pelo ouro quanto a obra épica Romanceiro da Incon-
Jfidéncia, da brasileira Cecilia Meireles. Nela, ao cabo do Romance XIII, lemos:

Ai, ouro negro das brenhas,
ai, ouro negro dos rios...

Por ti trabalham os pobres,
por ti padecem os ricos.

Por ti, mais por essas pedras
que, com seu limpido brilho,
mudam a face do mundo,
tornam os reis intranqiilos!

(Meireles, 1989: 76)

O livro de Cecilia Meireles destila a perplexidade do eu-lirico face
a depravagdo moral a que a cobi¢a pelo ouro nos conduziu: pobres escra-
vizados e expropriados, ricos corrompidos e reis atormentados’. Quando a
jornalista-poeta se reporta, no Romance XXXVII, ao Maio de 1789, o ouro
contrapde-se aos ideais libertdrios dos inconfidentes no Brasil, ideais em tudo
consoantes com os dos revoluciondrios, aquela altura, em Paris: “Uns queren-
do ouro e diamantes,/ outros, liberdade, apenas...” (Meireles, 1989: 139). Nao
¢ a névoa que repousa sobre as madrugadas de Vila Rica — “A névoa que se
adensa e vai formando/ nublados reinos de saudade e pranto” (Meireles, 1989:
92) — o que produz a cegueira dos cobigosos. E precisamente o contririo, é
a cegueira pelo ouro que produz a névoa: “A névoa que enche os aposentos/
nio vem do dia nem da noite:/ vem da cegueira...” (Meireles, 1989: 214).

A imagem da cegueira moral atribuindo nefastiddo ao ouro é extrema-
mente verossimil, jd que se trata de um metal que reluz e ofusca (logo, “cega”),
e condizente com o universo tragico, onde a cegueira ¢ metdfora para a prépria
ignorincia do homem diante de seu destino (ensinou-nos Edipo) ou, No €aso
de cegueira literal, para a sensibilidade que nos permite ver além (Tirésias é
o exemplo paradigmatico). Este aspecto glaucomico da Aybris de Jasio, que
almeja a captura do velo de ouro como instrumento de sua insolente cobiga
por honra herdica e poder régio, serd determinante para o decurso trigico do
mito dos argonautas, sobretudo no que se refere a tragédia de Euripides.

Medeia compreendeu, sabiamente, a fraqueza dos civilizados diante do
ouro, capaz de corromper qualquer suposta convicgdo moral: “O ouro é para

11 Sobre este tema, do ponto de vista histérico, continua referencial o ensaio de Eduardo
Galeano (2006), Las venas abiertas de América Latina, langado, em 1971, na Cidade do México.
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os mortais mais potente que mil argumentos” [Xpvo0g d¢ kpeicowv pvpiwy
Adywv Bpotoig], diz, no v. 965. A cobica pelo metal precioso espelha, assim,
nossas mais constitutivas insoléncias e vaidades: é desta aguda percepgio que
a heroina de Euripides langa mio para por em marcha sua vinganga contra
Jasdo, quando envia ouro para regalar a nova esposa do argonauta perjuro.
A noticia do éxito dos planos de Medeia em aniquilar seus inimigos, que
o Mensageiro nos traz entre os vv. 1136-1230, confirma a astdcia da maga.
Medeia enviara, por meio de seus filhos, presentes envenenados a princesa
de Corinto, noiva de Jasio. Embora “tocada pela aversio que lhe causara o
ingresso das criangas” [tékvwv oV elo1deiv Euvwpida, v. 1145], o servo con-
ta que a filha de Creonte, “ao ver o aderego, nio resistiu, e deu ao marido o
seu consentimento para tudo” [(¢ €0€ide kKOopOV, 0VK MVEaXeTO,/ AN Hived’
avdpl mavta, vv. 1156-1157]. Pouco depois, o mensageiro confirma a Me-
deia que a cobiga nio s6é convence, mas também queima, ji que descreve “o
diadema de ouro, colocado na cabega, a largar uma torrente magica de fogo
omnivoro” [XpuooU¢ Uev Gu@l kpati keipevog TAdkog/ Bavpaotov fet vapa
Tap@ayov mupdg, vv. 1186-1187]. O ouro, por cuja cobica o espirito arde, é
uma fera devoradora: “solidamente, o ouro retinha a sua presa” [&papdtwg/
oUVdeopa Xpuodg eixe, vv. 1192-1193], conclui o Mensageiro.

Outro ponto em que o Romanceiro da Inconfidéncia espelhard, como tam-
bém espelhou a Histéria, a narrativa mitica do velo de ouro diz respeito ao
tema do esquartejamento. No Romance LX, lemos:

Tudo leva na memdria

o Alferes, que sabe o amargo
ﬁm do seu j)rem’rio corpo
diante do povo assombrado.
Pois agora é quase um morto,
partido em quatro pedagos,

e — para que Deus o aviste —

levantado em postes altos."”

(Meireles, 1989: 202-203)

Assim como a cobica pelo ouro das Minas Gerais estd, segundo a visio
poética de Cecilia Meireles, na génese do esquartejamento do Alferes Tira-
dentes, a cobica pelo velo de ouro produzird o esquartejamento de Absirto,
irmdo de Medeia. A princesa, “ferida no seu peito pelo amor de Jasio”, as-
sassinou e esquartejou o préprio irmio, usando as partes de seu cadiver, que

12 A grafia em itdlico corresponde a apresentada na edi¢io do Romanceiro.
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espalhou pela estrada, para atrasar a perseguicdo do rei Eetes (pai de Medeia
e Absirto) contra o criminoso casal, que fugia da Célquida com a pele precio-
sa. No caso do martir da Conjura¢do Mineira, as partes de seu corpo foram
também depostas pela estrada, mais especificamente o caminho entre o Rio
de Janeiro, onde foi enforcado, e Ouro Preto, sede da Inconfidéncia. Neste
caso, ndo havia o intuito de atrasar a viagem de ninguém (e ai daquele que
ensaiasse reclamar tal caddver); havia, sim, a crueldade, de requinte inquisito-
rial, de usar a pena de Tiradentes como exemplo, nio “para que Deus o aviste”
(recurso marcadamente ironico de uma poeta ateia), mas a fim de intimidar
quaisquer outras possiveis iniciativas libertdrias na entdo Colénia.

A aproximagio entre o mito de que se serve Euripides e o poema de
Cecilia Meireles — uma obra do pés-guerra (data de 1953) que se reporta
a um dos episédios mais traumaticos da histéria luso-brasileira — é menos
aleatéria ou arbitraria do que parece. Primeiro, espanta-me, enormemente,
que elementos como os que compdem o ciclo argondutico, tio marcados
pela experiéncia da dor e da violéncia (e que, de tio contranaturais, s6
no plano mitico encontram algum grau de verossimilhanga), possam de
fato ocorrer como experiéncia histérica. Comprova-se, como observou
Aristételes, que a vida é mesmo inverossimil: “portanto, a poesia é mais
filos6fica e possui um cardter mais elevado do que a Histéria” (Aristételes,
Poética, 1451b 6-7).

Porém, a devolugio do fato histérico ao plano da literatura, agdo trgica
empreendida pela poeta brasileira, leva-nos a refletir sobre a dimensio po-
litica do texto literdrio, jd que por vezes somos levados a crer que o mundo
moderno, diferentemente do mundo grego, produz literatura apolitica. Além
de tudo, a prépria poeta confessa sua inspiragdo nos mitos tragicos de ou-
trora ao espantar-se com “a enormidade daquela tragédia desenrolada entre
Minas e o Rio, forte, violenta, inexordvel como as mais perfeitas de outros
tempos, dos tempos antigos da Grécia, e que os helenos fixaram por escrito,
e que até hoje servem de alta ligdo, para acabar de humanizar os homens”
(Meireles, 1989: 16-17).

Como se v¢, o espanto de Cecilia Meireles em face das guerras de sua
prépria pétria — as duas que ouviu pelo ridio e a que narrou em seu Roman-
ceiro — ndo merece menos crédito do que o espanto de Euripides em face das
guerras da sua. A experiéncia de crescente individualizagio no teatro grego (e,
de certo modo, o individuo, mais que a polis, interessard a Euripides) estd di-
retamente ligada ao trauma de Atenas com a Guerra do Peloponeso, que, no
final do chamado Século de Péricles, pés em causa muitos dos fundamentos
da vida politica. Ao fim da guerra, as muralhas de Atenas foram derrubadas
— simbolo nio sé de seu subjugo ao inimigo vitorioso, mas de sua perda de
coesdo sociopolitica e, claro, cultural. Nao foram poucos os que, a partir dai,
refugiaram-se no exilio. Euripides, diga-se de passagem, foi um deles. Esta
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vivéncia da Histéria, que recai sobre a prépria pele, precisa ser considerada
para a leitura de seu espantoso teatro.

Além disso, a questdo do cadaver, retomando o ponto do esquartejamen-
to de Absirto — que, como Alferes, inicia por A e tem sete letras (sendo,
em ambos, quatro consoantes e trés vogais) —, ¢ muitas vezes tema central
na tragédia grega (e, como ¢ evidente, sintomatiza a convalescéncia bélica
dos atenienses). O melhor exemplo estd, sem davida, em Antigona, de S6-
focles, obra cujo conflito dramdtico nasce da polémica entre sepultar ou nio
o corpo de Polinices: Creonte, o rei, considera o sobrinho morto um traidor
da patria, por isso vé seu sepultamento como um ato sacrilego; Antigona,
pelo contririo, toma como sagrada sua obstinagdo em dar sepultura ao irmio.
Ademais, as partes do corpo — muitas vezes relacionadas as juras e suplicas —
sdo matéria tratada com forte carga simboélica nas obras dos trés grandes Tré-
gicos (Esquilo, Sétfocles e Euripides). Mas ndo serd exagero afirmar que em
Euripides — autor cujas temiticas incidirdo, mais que as de seus antecessores,
sobre o demasiado humano — o tema do corpo atingird um estatuto trigico
singular. A esta questdo, por ser nevrilgica em Medeia, voltaremos adiante,
mas, desde jd, vale a pena ao menos mencionar o exemplo de As Bacantes,
tragédia em que o esquartejamento de Penteu pela prépria mie fundird dois
motivos relevantes em toda a obra poética de Euripides: o corpo fragmentado
em partes e o atentado filicida.

De regresso ao prélogo da Ama, cujas imagens tdo sinteticamente contem-
plam o amplo espectro mitico abarcado pela tragédia de Euripides, o poema
informa, também, que Medeia, “depois de convencer as filhas de Pélias a matar
o pai, habitaria esta terra de Corinto com o marido e os filhos, alegrando com
sua fuga os cidaddos a cujo pais chegara”. Ocorre que Pélias, como era de se
esperar, embora admirado com o feito de Jasio (e Medeia), que de fato lhe
ofereceu o velo dourado, ndo cumpre com sua promessa e recusa-se a abdi-
car do trono em prol do sobrinho argonauta. Fica patente, aqui, um aspecto
familiar significativo para elucidarmos o cariter de Jasio: os homens de sua
familia ndo sdo homens de palavra. Medeia, ja neste ponto, revela seu singular
senso de justica: aqui se faz, aqui se paga. A princesa da Célquida — sobrinha
da feiticeira Circe (cf. Hesiodo, T¢ogonia, v. 957) — é famosa, no mundo arcaico,
por suas artes mdgicas e cosméticas (vd. Suarez de la Torre, 2006).

Como nos dias de hoje — em que os investimentos na drea de cirurgia
plastica superam intimeras vezes os destinados, por exemplo, as pesquisas da
cura do Alzheimer — também no imagindrio antigo, sob certo aspecto, beleza
vale mais que muita coisa (lembremo-nos da razio da Guerra de Troia: nada
além do que o resgate da bela Helena). Pois bem, as filhas de Pélias, priminhas
de Jasdo apegadissimas ao pai, temiam perdé-lo devido a seu irrefredvel enve-
lhecimento. Recorrem as poc¢oes cosméticas de Medeia, que prontamente se
oferece para resolver o caso. Medeia prepara, entdo, um banho rejuvenescedor
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para Pélias, mas adverte as princesas tessdlicas de que precisariam, antes das
prometidas libagdes, fatiar o velho pai, para que os unguentos do banho, na
sequencia, soldassem e remodelassem o corpo, que acabaria rejuvenescido.
O tema interessou tanto a Euripides, que o dramaturgo nio s6 lhe dedicou
esta breve (mas determinante) referéncia em Medeia como também deu a ele
uma tragédia prépria, As Peliades, infelizmente perdida, como tantas outras
(cf. Rocha Pereira, 2005: 111).

Nio serd prematuro adiantar que o tema da bruxaria e do rejuvenesci-
mento serd, como veremos na segunda etapa deste estudo, a mola propulsora
da agdo dramdtica na Greftchentragidie, obra de Goethe que ecoa, em muitos
aspectos, a Medeia de Euripides. A diferenga, porém, é que o banho que, no
século XVIII, tomou Fausto, de fato fez-lhe um bem imenso, rejuvenescendo-
-0 dos 50 para os 20 anos (ainda que a juventude, também veremos, ndo lhe
tenha trazido as vantagens que esperava). Quanto ao banho preparado para
Pélias, suas filhas até hoje esperam que ele ressuscite da banheira régia que,
para Medeia, serviu de caldeirdo. Comparando as datas distanciadas dos dois
banhos, poderiamos, por tenta¢do argumentativa, supor que se trata de uma
questdo de avango cientifico e aprimoramento técnico do procedimento. Mas,
no que se refere a Medeia, sua eficicia como maga é incontestdvel (a tragédia
de Euripides é a obra que melhor o comprova) e nio hd outra hipétese para
a causa mortis de Pélias do que ter sido assassinado e esquartejado por suas
préprias filhas. A sagacidade de Medeia no episédio é tamanha que nem
sequer precisou sujar as maos para operar sua vinganca. Ressalte-se, antes de
tudo e mais nada, esta inquestiondvel qualidade do “ser extraordindrio” que é
a princesa da Célquida: Medeia ¢ inteligente.

Feito o estrago, Jasio e Medeia fogem para Corinto, e a esta altura ji
houve tempo para o casamento e inspiragio para terem dois filhos (ndo es-
quegamos, por favor, da maldi¢do homérica contra os que cruzaram os mares
das Sereias). O destino em questdo nio foi escolhido nem por casualidade
nem por qualquer atrativo turistico da nova pétria (muito pelo contririo,
eram tempos de crise na terra corintia). Também neste ponto ¢é a diploma-
tica Medeia quem d4 solugdo a errancia da familia de refugiados. Corinto
padecia, entdo, de uma aguda vaga de fome, estando comprometida a sobre-
vivéncia de sua populagio. Segundo o escoliasta de Pindaro (Olimpicas, X111,
74), informa-nos Rocha Pereira (2005: 111), “Medeia pos termo a fome que
lavrava em Corinto”.

E, portanto, com grande esperanca que os corintios (e entendamos esta
Corinto como alter-ego da Atenas cldssica, como séi ocorrer com qualquer
cidade ficticia na tragédia grega, seja ela Tebas, Trezena etc.) acolhem
Medeia, o marido e a prole, ji que conflavam nos poderes sobrenaturais da
maga para a salvaguarda da crise de subsisténcia. Conta-nos Christa Wolf,
um dos grandes vultos da literatura contemporinea no Leste europeu — em
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seu romance Medea. Stimmen [Medeia. Vozes], de 1996 —, que Medeia nio
terd usado de suas artes circenses (as quais preservava tdo sé6 como ultimo
recurso) para sanar a fome em Corinto. O malabarismo foi outro: assim
como langou mio apenas da inteligéncia para resolver a questio de Pélias,
Medeia tera recorrido também 2 prépria inteligéncia (e, no novo caso, uma
inteligéncia visivelmente manifesta como habilidade politica) para conquis-
tar seu lugar ao sol na nova pitria. O relato de Wolf salienta o choque cultu-
ral entre Oriente barbaro (comunista) e Ocidente civilizado (capitalista) na
lenda perpetuada por Euripides.

Acontece que Medeia estranhou, enormemente, a persisténcia da
fome em Corinto, j4 que os cavalos abundavam em sua paisagem. Sugeriu
aos cidaddos que, sem demora, comessem a carne de seu farto gado. Fato
¢ que, a seguir a benfazeja chegada de Medeia, em Corinto comia-se bem.
Até aqui, e nisto o texto de Euripides informa o suficiente, ji se pdde
perceber outro aspecto determinante do ethos de Medeia: “dura para os
inimigos, benévola para os amigos” [Bapeiav €x0poic kai giloiotv eOueVA]
(Euripides, Medeia, v. 809). Ainda segundo Wolf, a solu¢io da fome em
Corinto estabeleceu uma ambigua relagdo afetiva entre Medeia e o povo de
sua agora pAtria estrangeira: se, por um lado, os corintios amavam Medeia
pela benesse gastronomica que lhes concedeu, por outro, recalcavam-lhe
um 6dio imenso, ja que a nova dieta tinha, para eles, um sentido sacrilego.
O cavalo era, para os corintios, um animal sagrado. E aqui encontramos
uma representagdo da sacralidade do gado em tudo condizente com o ciclo
argondutico, quer no que diz respeito as santas vacas sacrificadas pelos ar-
gonautas na Ilha do Sol (como vimos na Odisseia), quer no que se refere ao
carneiro sagrado cuja pele converteu-se no velo de ouro que motivou tudo
isso. A sacralidade do gado morto estd na origem (inclusive etimoldgica)
de toda tragédia, de todo “canto do bode” oferecido, ritualisticamente, a
Dioniso, deus maior do teatro.

Sobre a antipatia velada (ou nem tanto) dos corintios por Medeia, vol-
taremos mais a frente, porque também as narrativas da Antiguidade nos dio
esta noticia. De todo modo, ¢ interessante observar o quanto este aspecto é
fundamental na narrativa de Christa Wolf, onde Medeia ndo serd a assassina
dos préprios filhos, mas, antes, uma vitima politica da nova pétria. A ideia
de cidade maculada, assentada sobre o crime, estd devidamente contempla-
da no romance: “e desde esse momento s6 penso nessa pequena caveira de
crianca, nessas omoplatas de ossos finos, nessa coluna vertebral tio fragil. Ah!
Esta cidade foi erguida sobre uma monstruosidade” (Wolf, 1996: 24). Numa
Medeia que recusa o crime contra a infancia, visivelmente em didlogo com
as questées do mundo contemporineo, o Oriente donde provém a heroina
olha com estranheza para os valores capitalistas do Ocidente: “o valor de um

cidaddo de Corinto depende da quantidade de ouro que possui” (Wolf, 1996:
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35). Outra vez o ouro é motivo de tragédia: os mundos de Medeia e Jasdo
estdo separados, em Christa Wolf, por uma cortina de ferro.

Diz a Ama, regressando ao texto que mais nos interessa, que Medeia
alegrou “os cidaddos a cujo pais chegara, em tudo concorde com Jasdo. Porque
é essa certamente a maior seguranca, que a mulher nio discorde do marido”.
Num prélogo em que todas as coordenadas da obra estdo sintética e pratica-
mente dadas, esta Gltima frase poe termo a narra¢io dos antecedentes miticos
sobre os quais se assenta a agdo dramadtica fabulada por Euripides e desloca a
atengdo do espectador para a mazela social que a tragédia propde denunciar
e refletir. E problemitica e complexa a relagio dos gregos antigos com as
mulheres. A ambiguidade dos corintios para com Medeia, no limiar entre
o amor e o 6dio, serve como exemplo ficcional. O teatro ¢, desde sempre,
espelho (espectro, espectéculo, espectador) e é também a arte da presenga: ou
seja, ainda que a agdo de Medeia localize-se, espacial e temporalmente, numa
remota Corinto, seus espectadores sabem que estdo em Atenas, nas décadas

finais do século V a.C. (vd. Leio, 2006: 77).

I.1.2 Medeia e a condigio social da mulher na Grécia antiga

Se consideramos o teatro grego antigo, rito sagrado, desde sua fungio es-
sencialmente politica e pedagdgica, é interessante observar que os Trigicos de
Atenas (assim como, a seguir, os Comicos), mesmo patrocinados pelo Estado,
ndo pouparam os palcos da cidade dos temas mais espinhosos que frequentavam
aquela realidade histérica, o que comprova o elevado grau da liberdade de ex-
pressdo em que se assentava a democracia grega no Século de Péricles, invejavel,
ainda e até, para os padroes democriticos contemporineos. Entretanto, a dimen-
sdo publica do drama grego nio resultou num teatro que tdo somente servia de
meio para transmitir uma li¢io moral, mas, pelo contririo, fez de sua relevincia
politica uma espécie de estratagema a partir do qual pode delimitar seu espago
de autonomia, de diferenciagdo em face das outras esferas da existéncia.

Concordo, assim, com Jean-Pierre Vernant & Pierre Vidal-Naquet (2002:
13), que afirmam que a singularidade estética da tragédia dtica, embora em
franco didlogo com as institui¢des religiosas e juridicas de seu tempo, nio se
deixa confundir com outros setores da vida publica. “Nenhuma tragédia (...) é
um debate juridico, nem o direito comporta em si algo de tragico. As palavras,
as nogdes, os esquemas de pensamento sio utilizados pelos poetas de forma
bem diferente da utilizada no tribunal ou pelos oradores. Fora de seu contexto
técnico, de certa forma, mudam de fungio e, na obra dos Tragicos, misturados e
opostos a outros, vieram a ser elementos de uma confrontagio geral de valores”.

A referéncia da Ama de Medeia a concordincia da mulher para com seu
marido como a maior das segurancas deixa patente, nos primeiros versos da
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obra, que valor estd, primordialmente, a ser confrontado nesta tragédia. Ni-
cole Loraux (1989: 10), ao tomar como referéncia a ambiguidade com que se
representou a figura de Tirésias (visivel, inclusive, no fato de que o/ a profeta
frequentou os dois géneros: ora mulher, ora homem), discute a “confondante
misogynie des Grecs”, que — quer na literatura, quer na vida publica — se expres-
sou com imensa complexidade.

Com relagdo a plenitude da cidadania na antiga Atenas, informa Delfim
Ledo (2008: 191) que “o estatuto de polifes era (...) uma prerrogativa distintiva
do vario livre, que havia adquirido essa posigdo juntamente com a heranga pré-
pria de um filho legitimo, portanto de alguém que havia nascido de forma re-
gular (e como tal havia sido publicamente reconhecido), no seio de uma familia
de cidaddos”. Embora sejam incontdveis os autores que mencionam este limite
muito restrito com que, na Atenas cldssica, se concedia o titulo de cidadio
pleno, de polites — o que nio incluiria, por certo, escravos, criangas, mulheres ou
estrangeiros —, seria demasiado ortodoxo depreender, de tal conceito, a crenga
[pistis ou doxa] de que a mulher grega nio participava da vida publica.

Hi, por exemplo, noticias de que as mulheres terdo frequentado os tea-
tros (refiro-me, desta vez, a plateia, ja que, como personagens, sua relevincia
supera a masculina, embora nio vd haver atrizes até a Comedia Dell’arte
italiana, j4 na Era Moderna), e é preciso ter em conta que em nenhum ou-
tro momento da Histéria o teatro atingiu um estatuto politico tdo elevado,
como pritica social, quanto na Grécia do séc. V a.C. Delfim Ledo (2006: 77)
observa, ainda, que as tarefas de buscar dgua a fonte e alimentos ao mercado
sempre foram muito identificadas, no contexto mediterrdnico, as atividades
femininas. O autor observa, além disso, que a participagio das mulheres
neste trinsito entre espago privado (vikos) e espago publico (po/is) tenderia a
afigurar-se maior entre as familias economicamente menos favorecidas, que
nio poderiam dispensar o contributo monetério do trabalho feminino.

A verdade é que, desde a perspectiva econdmica, a relagio dos gregos
com a mulher é ambigua no que se refere as brechas para sua relativa auto-
nomia e liberdade. O caso do dote e da heranga ¢ particularmente ilustrativo
da questdo. Também segundo Delfim Ledo (2005: 5-7), desta vez em seu
estudo sobre o direito familiar nos tempos de Sélon (portanto, ainda no séc.
VI a.C.), o oikos — espago privado, no sentido material e simbélico — pode
ser traduzido como ‘morada’, ‘familia’ ou na acepgdo geral de ‘patrimoénio’.
No caso do falecimento do £yrios (cidaddo pleno, chefe da familia), era a es-
posa (e ndo ao filho mais velho, por exemplo) que competia o direito imediato
a heranga, 4 semelhanca do que ocorre, no Ocidente, nos dias de hoje. Sem
embargo, diferente do que hoje as vezes ocorre, aquela época a heranca legada
prioritariamente a esposa nio era motivo de festas, quicd de maricidio, para
mulher alguma, pois, embora na posse de sua fortuna (o que, logicamente,
remete 4 nog¢do de que o dote da esposa ¢, por exceléncia e desde os tempos
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mais remotos, o mecanismo social de perpetuagio do patriménio familiar), a
mulher dependia de que um novo %yrios assumisse a guarida do oikos, fosse
ele o primogénito ou um novo marido (escolhido, possivelmente, dentro de
uma linha sucesséria também parental).

Este aspecto da dependéncia juridica da mulher a figura masculina estd
nitidamente protestado em Medeia (vv. 231-234), por Medeia: “somos nds,
mulheres, a mais misera criatura. Nés, que primeiro temos de comprar, a for-
¢a de riqueza, um marido e de tomar um déspota do nosso corpo” [yvvaikég
gopev abhiwtatov Qutov/ ag mpdOTa pev del xpnudtwv UnepPoAfit/ mdov
npiacOar deomdtny te odpatog/ Aafeiv]. Também este aspecto do mito de
Medeia — a objetualiza¢io da mulher e a mercantilizagio de seu corpo — nio
passou despercebido do Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles
(1989: 66), livro em que, no “Romance X ou Da Donzelinha Pobre”, a poeta
denuncia o fado a soliddo das mulheres que nio tivessem um dote que lhes
substanciasse valor: “sdo de ouro e diamante/ quantas lagrimas chorares!”.

Ainda podiamos referir, no tocante a condigio feminina, a ambiguidade
de indmeros outros aspectos da lei na Antiguidade, mas creio que este exem-
plo da sucessdo patrimonial seja, por ora, jd suficiente para desconfiarmos do
grau de vulnerabilidade a que, tendo em conta as concepgoes da justica grega,
Jasio condenou Medeia, segundo a situagdo da heroina descrita pela Ama
na continuagio de seu mondlogo. Note-se que, embora o texto da Ama seja
menos um rasgado lamento dramidtico e mais uma apresentagio, & maneira
épica, dos fatos, o enunciador responde pela condigdo social de mulher e de
serva®®. Brecht ainda ndo estava 14, mas nem se sentiria tdo deslocado assim
se, por um acaso, ja estivesse. Conta a Ama nutriz:

Agora tudo lhe é odioso, ¢ aborrece-a 0 que mais ama. Traindo a minha se-
nhora e seus préprios filhos, Jasio repousa no tilamo régio, tendo desposado a

13 Rocha Pereira (2005: 25) observa que em Medeia, como é de hibito em Euripides,
figuras subservientes, como a Ama e o Pedagogo, ganham estatuto de personagens com grande
dignidade. Numa obra sobre a maternidade, é curioso observar que a Ama ¢ uma espécie de
duplo de Medeia: no v. 80, a serva refere-se aos filhos de Medeia como se fossem seus (nio por
qualquer patologia freudiana, mas pela nitida razio de que, como criada nutriz, competem a ela
certas fun¢des maternais). A meu ver, a densidade humana da criadagem de Euripides agrega-se
a seu amplo leque de contestagdes diante da realidade politica ateniense, cujas leis de outrora
consideravam o servo um bem patrimonial da familia (cf. Ledo, 2005). Euripides descapitaliza
e humaniza este vinculo quando a Ama diz, nos vv. 54-55, que “aos escravos fiéis atinge-os
duramente a desgraca de seus amos” [xpnotoiot SovAoig Euupopd & deomoT®V/ KAKDG
nitvovta kal @pev@v avOdntetat]. A, digamos, desaristocratizagio das grandes figuras serd, por
razdes distintas das de Euripides, também marcante nas obras de Goethe e Garcia Lorca aqui
tratadas, cujas protagonistas sio mulheres camponesas (embora, psiquica e eticamente, nada
simplérias). Atribui-se ao Figaro de Beaumarchais, da peca O Barbeiro de Sevilha, o titulo de
primeiro criado protagonista numa obra teatral.
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filha de Creonte, que manda nestas terras; e Medeia, desgracada e desprezada,
clama pelos juramentos, invoca as mios que se apertaram, esse penhor ma-
ximo, e toma os deuses por testemunhas da recompensa que recebe de Jasio.
Jaz sem comer, o corpo abandonado a dor, consumindo nas ligrimas todo o
tempo, desde que se sentiu injuriada pelo marido, sem erguer os olhos, sem
desviar o rosto do chao. Como uma rocha ou uma onda do mar, assim escuta
os amigos, quando a aconselham. A nio ser quando alguma vez, volvendo o
colo alvinitente, de si para si lamenta o pai querido, a terra e a casa que traiu
para vir com o homem que agora a desprezou.

Ou, em grego:

vov & €x0pa TévTa kai vooel T @iltata.

1podovg yap abTod tékva deomdTiv T Eurv

yapoig Taowv PaciAtkoig evvdletat,

yAupag Kpéovtog maid’, 8¢ atoupvat x0ovdg.

Mndeta &’ 1} SVotnvog ATipacuévn 20
Bodi ugv 8pkoug, dvakael 8¢ de€iag

nioTv peyiotny, kai Oeovg paptopetal

otag duorfg €€ Tdoovog Kupel.

keitat 8’ doitog, oy’ VPeTS” GAyndooty,

TOV TAvTa cLVTHKOLGX dakpLOLg XPOVoV 25
el TpOg avdpog TioBet’ NOIKNuEVN,

oUT’ Sy’ €naipovs’ 00T dnaAldosovoa Yiig

pdowmov WG O TETPoG 1 Baddooiog

KAOdwvV dxkovel vovBetovuévr @ilwv,

fv un mote otpéPaca TdAAevkov dépnv 30
a0TH TPOG aLTAV TTaTép” AmotuwEnt gilov

Kal yaiav oikoug 0, 00¢ mpododo’ agiketo

UeT &vdpog 8¢ oge VOV dtipdoag Exet.

(Euripides, Medeia, vv. 16-33).

Com mais estes versos, ji sabemos o que aprontou Jasdo contra Medeia,
e também contra os filhos: o argonauta abandonou a prépria familia, tendo
em mios a possibilidade de desposar a princesa local, filha do rei Creonte.
Reparemos, desde j4, num pormenor da tragédia de Euripides: a peca ndo da
nome a nova noiva de Jasdo. Porém, os antigos argumentos da peca tratam-
-na por Glauce — como ¢ o caso do argumento do gramitico Aristéfanes de
Bizancio (2010:19) —, o que é corroborado pelo que descreve Pausanias sobre
a Fonte de Glauce, local donde a princesa corintia se terd atirado no deses-
pero que lhe causaram, veremos, os venenos terroristas de Medeia. A Fonte,
reconstituida na época romana, ainda pode ser visitada como ponto turistico
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na cidade de Istmo, outrora Corinto (cf. Rocha Pereira, 2005: 12). Autores
futuros, como Séneca (mas nio s6), chamario a princesa de Credsa ou de
Creontea, nomes genéricos que, em tultima instincia, nada mais significam
além de “filha de Creonte”.

O que, enfim, interessa salientar aqui é a desimportincia do nome da fe-
lizarda, informacio que, para Euripides, se torna secunddria se comparada ao
ato implicado na nova boda de Jasdo. Para este ato, sim, Euripides tem nio s
uma palavra, mas inimeras de suas variantes lexicais: prodousia [rpodoboia],
isto €, ‘trai¢do™. Ja em termos juridicos — e é preciso considerar o divércio
como uma situa¢do absolutamente rara no mundo grego antigo —, abandonar
a familia depde, evidentemente, contra as obrigacoes legais de um &yrios, de
um chefe de familia, para com seus codependentes, nomeadamente a mulher
e os filhos, mas também os servos, o que, ndo nos deixa mentir a Ama, é
aplicavel ao caso. O kyrios, para os gregos, ¢ a figura que legitima publica-
mente a existéncia do oikos; e é por esta razdo que a Ama vird a afirmar, no
v. 139, “Casa — ja nio €” [oUk €iol douot], tendo em vista a vulnerabilidade
impingida aquele lar em decorréncia de seu abandono por Jaséo.

Afinal, Medeia era, de fato, legitima mulher de Jasdo. Atentando ao
texto de Euripides, invocar “as maos que se apertaram”, como bem lembra
a Ama, diz respeito, numa tradugio ao pé-da-letra (cf. Rocha Pereira, 2006:
112), a invocar “o penhor maximo da mio direita” [8e&1dg/ niotiv peyiotnv]
(Euripides, Medeia, vv. 20-21). Fica patente, aqui, o j4 mencionado habito
de Euripides em tirar partido do cariz simbdlico de determinadas partes
do corpo. Para o autor, o corpo humano funciona como um rico cédigo
linguistico: quanto mais especifico é o fragmento retratado, mais potente
¢ o simbolo que ele comunica. Nesse sentido, a sacralidade do matriménio
de Jasio e Medeia fica suficientemente comprovada na expressio da mio
direita como penhor invocado.

Além disso, Ledo (2006: 70), também recomendando as observacdes
de Allan (2002: 50-51), chama a atencdo para o sentido vinculativo que as
juras religiosas, tal e qual as proferidas por Jasio e Medeia, teriam para o
publico grego: neste aspecto, sobre o compromisso em face das divindades
recai um peso ainda maior do que sobre um compromisso restrito ao campo
da lei. O coroldrio de divindades invocado para legitimar a unido de Jasdo e

14 O grupo léxical em questio aparece, em Medeia, para se referir aos dois lados
do conflito, sendo em alguma medida traidores tanto Medeia, que traiu sua terra e sua
casa natal, quanto Jasdo, que traiu a familia pela qual era responsavel, £yrios. Nos vv. 32-33,
lemos, relativamente a Medeia: “a terra e a casa que traiu para vir com o homem que agora
a desprezou” [kal yaiav ofkoug 8, 0U¢ pododo’ dgiketo/ uet’ dvdpog 8¢ oge VOV ATIUACOG
€xet.]. A ideia repete-se no v. 483 e nos vv. 502-503. Por outro lado, Medeia é descrita como
traida, e desta vez o assunto ¢ mesmo conjugal, no v. 207, onde é chamada de prodoutan
[mpoddtav], “a traida”.
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Medeia ¢ enorme, e comegou, de certo modo, com a figura de Hera, que, na
Odisseia, conduzia a nau de Jasdo — ajuda que, na tragédia que nos ocupa, o
mal agradecido argonauta atribui a Afrodite: “Foi Cipria a tnica salvadora da
minha viagem” [KOmpiv vouilw tiig £ufig vavkAnpiag/ odtetpav eival Oeidv
te kKavOpwnwv uévnv] (Euripides, Medeia, vv. 527-528).

A obra de Euripides agregard a unido do argonauta com a princesa da
Célquida, portanto, outros guardides divinos. Entre os vv. 160-162, Medeia
reclama: “O grande Témis, Artemis veneravel,/ védes o que eu sofro, eu
que prendi a mim,/ com grandes juras o esposo maldito!” [ peydAa ©éut
kol otV "Aptept,/ Aevooed & mdoxw, peydAoig Spkoig/ évdnoapéva tov
Katdpatov moov]. A mesma Témis, desta vez acompanhada nio de Artemis,
mas de Zeus, é conclamada, pela Ama, poucos versos depois: “Ouvis como fala
e grita/ por Témis, patrona dos votos, e por Zeus,/ que val’ como guardido das
juras pra os mortais” [KA0€®’ ola Aéyet k&mPodral/ Oéuv edktaiav Zijvd €,
0¢ 6pkwv/ Bvnroig tapiog vevouotat] (Euripides, Medeia, vv. 168-170).

Teémis, deusa da Justiga, esti em coerente companhia nos apelos de
Medeia, ainda que Artemis e Zeus sejam, a semelhanca dos ministros
de hoje em dia, um bocado contraditérios para as pastas de governo que
ocupam. Artemis, embora cacadora e protetora das virgens, ¢ a divindade
que protege as mies na hora do parto. Zeus, a despeito das escandalosas
infidelidades praticadas contra Hera, ji na I/7ada (Canto III, vv. 276-280 e
Canto XIX, vv. 258-260) ¢é o deus que castiga os perjuros: faz o que eu digo,
mas nfo fagas o que eu fago. Os versos da [/iada que confirmam Zeus como
exético guardido da fidelidade tém servido como chave de leitura para sua
invocagdo por Medeia. Entretanto, conforme observa Rocha Pereira (2006:
112-113), mais dificil de perceber seria a reveréncia a Artemis, que tem sido
considerada, nesta obra, sé explicivel se lida sob uma espécie de sincretismo
com Hécate, deusa dos caminhos e encruzilhadas, a qual Medeia proferird
juras nos vv. 395-398.

Nio percebo, para ser sincero, qual a dificuldade da fortuna critica em as-
sociar Artemis a Medeia. Relaciond-la, de modo sincrético, as competéncias
de Hécate parece-me, por um lado, coerente: Hécate, deusa ligada a feitigaria
e a0s mistérios noturnos, sem divida compde o espectro divino de Medeia.
Por outro lado, na obra de Euripides, Artemis identifica-se sobretudo com
o dia. Dird Hipdlito, devoto artémico: “Nao estou interessado em deuses
cujas maravilhas acontegam de noite” [008gig 1 dpéokel vukTi OavHAGTOG
BedVv] (Eur1p1des Hipdlito, v. 106), referindo-se, evidentemente, a Afrodite,
arquinimiga de Artemis. Claro que hé contradi¢des entre Medeia e Arte-
mis, a comegar pelo fato de que esta deusa prega a virgindade, e Medeia ¢,
a esta altura, mie de dois rebentos. Mas, se formos pelo lado contraditério,
é capaz de nio sobrar ninguém no Olimpo a quem rogar (Hera e Zeus sio,
no caso, os exemplos mais claros), ji que os deuses gregos espelham as mais
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agudas contradi¢ées humanas. Ocorre que Artemis é cacadora e o mito de
Medeia, desde seus antecedentes argonduticos, estd, como vimos, muito
vinculado ao sacrificio animal. Nio serd exagero dizer que Euripides leva
profundamente em conta este aspecto da deusa, ji que o sacrificio animal
(e humano) a Artemis é tema de suas duas Ifigénias: Ifigénia em Aulide e
Ifigénia entre os Tauros.

Voltaremos, mais adiante, ao tema de Ifigénia, que também interessou a
Goethe e Garcia Lorca. Por ora, ha outro aspecto artémico que me parece,
em definitivo, garantir sua coeréncia nos lamentos de Medeia. E também
na proépria obra euripidiana, desta vez em Hipdlito (vv. 166-169), que en-
contramos Artemis qualificada niio s6 como cagadora, mas como protetora
dos partos: “Mas eu invoquei a mitigadora dos partos, a celestial senhora das
setas, Artemis, que muito invejavelmente, com o consentimento dos deuses,
me tem sempre visitado” [tav & ebAoxov obpaviav/ té&wv uedéovoav
&otevv/ "Aptepiy, kai pot toAv{fAwtog aiel/ obv Beoiot oitdt]. Ou seja, o
que estd em causa na dor de Medeia ndo é s6 sua condigio de esposa traida,
mas €, também e sobretudo, sua condi¢io de mie — tema maior desta obra
-, que se v&, com o perjurio de Jasdo, injuriada em ter dado, com as sofri-
das dores do parto, descendéncia ao heréi. Ao que parece, tendo em conta a
“confondante misogynie des Grecs” de que trata Loraux, Medeia ganha, com o
abandono por Jasio, dois problemas, e com triplice efeito: (1) o que fazer para
cuidar de si, somando a isto (2) o que fazer para cuidar dos dois filhos. Ainda
para as mulheres ocidentais de hoje, o problema de Medeia, nada incomum,
ndo ¢ de ficil resolugio.

Com relagio ao primeiro problema, tendo em conta a realidade feminina
na época clissica, Medeia pode ser considerada, gracas ao perjurio de Jaséo,
uma desterrada abandonada a prépria sorte. Traiu a terra natal ao furtar-lhe
seu simbolo confundante, o velo de ouro. Por conseguinte, a trai¢do a prépria
patria — que ela, na qualidade de princesa, devia resguardar — corresponde a
trai¢do de seu préprio pai, Eetes, rei da Célquida. De acordo com a sensibili-
dade legal dos gregos (refiro-me as concepg¢des de direito familiar praticadas
desde os tempos de Sélon), num caso de divércio, como o de Jasio e Medeia,
seria aceitdvel que, estando ainda vivo o pai da divorciada, este reassumisse
perante ela suas obrigacdes como &yrios. O fato de ter traido o lar paterno,
porém, tira esta hipétese de abrigo do horizonte de Medeia. O segundo
candidato a yrios na linha sucesséria da esposa abandonada seria, entdo, o
irmdo mais velho. Quanto a este, nem o poder migico de Medeia, jd sabemos
pelo caso de Pélias, serd capaz de reunir-lhe os pedagos. A aposta no amor
de Jasdo foi, para Medeia, um ato de generosidade levado ao extremo da
crueldade. Flechada por um pathos erético, este extraordinario ser afrodisiaco
que € a princesa da Célquida doou-se a tal ponto a seu amado — cometendo,
para a satisfacdo dele, delitos contra o que para si tinha de mais querido e
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constitutivo (sua estirpe e sua terra) — que a auséncia de Jasio, depois de tudo,
condena-a ao total desamparo.

No que diz respeito aos dois filhos, o desabrigo nio ¢ diferente. Em sua
cuidadosa anilise dos aspectos juridicos que permeiam Medeia, Ledo (2006:
74) avilta a hipétese de, a partir do casamento de Jasio com a andnima filha
de Creonte, Medeia ser rebaixada ao estatuto de concubina (pallake), o que,
na qualidade de mée dos filhos de Jasdo — principe de Corinto no novo con-
texto —, a0 menos garantiria o bem-estar da prole. A prépria Medeia simula
rebaixar-se a tal condi¢do na cena (v. 866-sq) em que induz Jasdo a convencer
a nova esposa de receber os presentes (funestissimos) que a colca lhe quer
enviar. Ainda que o mito representado remeta, por temdtica, a tempos
imemoriais, sabemos que as relagdes humanas (nos niveis politico, religioso,
psiquico etc.) representadas na tragédia dizem respeito ao tempo presente do
espectador (serd invengdo do séc. XVIII a consciéncia propriamente histérica
que cinge, em cena, o tempo histérico ficcional do tempo histérico do espec-
tador). Nesse sentido, é interessante observar a vigéncia de uma recente lei
promulgada por Péricles em Atenas, por volta de 451-450 (estamos, portanto,
20 anos antes da estreia de Medeia).

A nova lei limitava consideravelmente o cardter hereditirio da situagdo
de cidaddo pleno (polites), pois exigia, para a atribui¢do da cidadania, que pai
e mie fossem ambos cidaddos locais. Medeia, porém, ¢ uma xene, isto ¢, uma
estrangeira. Ou seja, comparada a legalidade que viria a legitimar a situagdo
juridica dos possiveis futuros filhos de Jasdo com a princesa corintia, pode-
-se supor que ¢ de extrema vulnerabilidade a situagio dos filhos de Medeia.
Certamente, nio teriam direito a qualquer guarida ou quinhédo da casa real,
como notam muitos comentadores. Ouso acrescentar que, passados os anos,
estariam em maior risco ainda, jd que representariam, para os principes meio-
-irmdos, uma ameaga ao poder, 4 semelhanga do que viria ocorrer, a época
maneirista, em disputas dramdticas como a de Elisabeth e Maria Stuart
(tema com o qual Schiller, traduzido para o portugués por Manuel Bandeira,
e Denise Stocklos nos presentearam grandiosos dramas). O édio entre irmdos
é, alids, parte integrante do imagindrio trigico grego; lembro-me, outra vez,
da Antigona de Séfocles, cujo conflito nasce da alelofagia entre Etéocles e
Polinices: irmaos, sim, porém rivais.

Nesse sentido, é perfeitamente hipdcerita o argumento de Jasdo em sua
primeira apari¢do na pega, quando diz a Medeia que fez o que fez “para criar
os filhos como ¢ devido a minha linhagem, dando-lhes irmaos, as criangas de
ti nascidas... para os colocar no mesmo grau e, aliando a raga, sermos felizes”
[raidag 8¢ OpéPory’ d&iwg dduwv éudv/ omeipag T &deA@olc toiowv €k
o€0ev tékvoig/ €¢ tavtod Beinv kal Euvaptroag yévog] (Euripides, Medeia,
vv. 562-564). As preocupagdes eugénicas de Jasdo — que, pela aludida lei de

Péricles, ndo protegeriam, mas, antes e pelo contrdrio, tornariam legalmente
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desamparados os filhos com Medeia — continuam mais a frente, quando diz a
Medeia, once again, que fez o que fez “com o desejo de te salvar e gerar filhos
régios, da mesma origem dos mais, que sejam o sustentdculo da casa” [c®oat
BéAwv/ o, kal Tékvolol Toig €uoig opoomdpoug/ @doal TupdvVoLg TATdag,
épvpa dypactv] (Euripides, Medeia, vv. 595-597).

Retomando os dois problemas primeiros, em relagdo a si e aos filhos,
que Medeia tem de resolver apés o abandono por Jasdo, pode-se afirmar que
a protagonista e personagem-titulo de Euripides padece, desde o inicio da
obra, de um enorme sofrimento. Aristételes (Poética, 1452b 9-14) observari,
no século seguinte, que o sofrimento (parhos) é uma das etapas da tragédia, tal
como o sdo a peripécia (peripeteia) e o reconhecimento (anagnorisis). O mer-
gulho de Euripides na dor humana, porém, faz desta suposta etapa da trama,
do mythos, algo além de uma ‘parte’, sendo uma circunstincia que fundamenta
o ‘todo’. Desde o principio, o pathos de Medeia define sua condigdo de ser
errante e injusticado, seja como mulher, seja como mie.

No que se refere as mazelas sociais da Atenas cldssica, foram tipos como
o de Medeia os que mais ocuparam o palco de Euripides, espago por ex-
celéncia consagrado aos que, no plano da realidade, ndo tinham audivel sua
voz. Ja aqui, a figura de Medeia pode ser compreendida, do ponto de vista
sociopolitico, como sintese de toda a alteridade rebaixada frente a primazia
de valores que, embora supostamente democriticos, impunham privagdes
intransponiveis aos anseios de liberdade dos que ndo gozavam da condigdo
legal de cidaddo. Medeia ¢, neste comeco de pega, uma vitima do falocen-
trismo grego, representado em Jasdo. Se, na situagdo anterior ao abandono,
Medeia podia ser considerada uma esposa exemplar, “em tudo concorde com
Jasdo”, a verdade é que, com a investida do argonauta no novo casamento,
a situa¢do da heroina ¢ inteiramente outra, revelando, no fundo, alguns dos
temas, todos ligados a4 questdo da diferenca, denunciados por Euripides em
sua tragédia de 431 a.C.

Na anilise de Maria Helena da Rocha Pereira (2005: 34-35), a ques-
tdo da releviancia dos juramentos no mundo grego, bem como dos vinculos
de hospitalidade neles implicados, é central em Medeia. Tendo a concordar,
sobretudo porque os juramentos invocados por Medeia e sua Ama para
qualificar a vilania de Jasdo parecem, neste comego de pega, ser justamente
o ingrediente que atribui protagonismo a princesa da Célquida, permitindo
a empatia do espectador. O que quero dizer, e formulo em pergunta, é: de
que maneira, se os juramentos nio fossem, para os gregos antigos, um valor
ético-politico sacramentado, teria Euripides sustentado como heroina uma
figura que, desde os primeiros versos, é sabidamente traigoeira e cruel? A se-
guir, Rocha Pereira vé a situagio da mulher em face do casamento (a questio,
digamos, “feminista” da obra) e a antinomia ‘gregos wersus birbaros’ como
temas também relevantes em Medeia. A questdo da diferenca, seja no que
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diz respeito a relagdo com a palavra (os juramentos), seja no que diz respeito
a condigdo feminina e estrangeira, parece-me, assim, resumir a problematica
politica que atravessa toda esta tragédia de Euripides.

O outro — quer no que diz respeito ao externo (o estrangeiro barbaro),
quer ao interno, isto é, ao outro de nés mesmos (as paixdes irrefredveis) — é
central na pedagogia trigica do teatro de Euripides. Como observa Justina
Gregory (1997: 10), “Athen’s changing relations with the external world con-
stituted an aspect of the political that Euripides’ generation was especially well
situated to apprehend’. A derrota na Guerra do Peloponeso obriga Atenas a
repensar sua relagdo com o mundo a ela externo; o teatro de Euripides pde-se
na coluna vertebral de tal reflexdo.

De volta a questdo do pathos, revela-se, uma vez mais, o procedimento
estético de Euripides para dar a ver seu discurso politico. O sofrimento ¢ ex-
presso no corpo e pelo corpo: o espago fisiolégico da dor™ nio discerne tanto,
em Euripides, corpo e alma, dicotomia que sé em Platio se agravard drasti-
camente. Afinal, um dos exemplos de uso médico da palavra katharsis — antes,
portanto, de se tornar conceito-chave da tragédia sob a pena de Aristételes
— aparece no dialogo O Sofista, de Platiao, quando a personagem do matema-
tico diferencia a catarse da alma da catarse do corpo. Em Fédon, por sua vez,
ocorre a imagem da necessidade de a alma libertar-se do corpo como ascese
ao saber (vd. Rocha Pereira, 2007: 16). Os exemplos da dicotomia corpo/
alma, em Platdo, pululam, mas vale a pena, ainda, mencionar tal imagética em
pelo menos este passo de seu mais complexo tratado, 4 Repuiblica (609d-e;
610a-b), quando Sécrates, no livro X, a fim de atestar a imortalidade da alma,
compara a capacidade da poesia de tornar a alma impura a capacidade de
um alimento estragado de tornar impuro o corpo. No Timeu (34c; 35a-b), o
corpo é pensado como um outro da alma.

Fato ¢ que o corpo, para Euripides, ¢ um conjunto de partes que sim-
bolizam. No caso de Medeia, seu estado calamitoso expressa-se, segundo a
Ama, em ndo erguer os ‘olhos’ e em nio desviar o ‘rosto’ do chdo. A serva
fiel informa, ainda, que Medeia abandona o corpo a dor e consome o tempo
em ldgrimas. Como se vé, a dor da injuria cometida por Jasdo ¢ sentida tio
fisicamente que até categorias etéreas, como o ‘tempo’, ganham estatuto de
forte materialidade na metaférica euripidiana. O tempo, nos vv. 25-26, é¢ ma-
téria consumida [o®@Y V@elo” dAynddorv,/ TOV MdvTa cLVTAKOLGK dakpPVOLg
Xxpoévov], pelo corpo, como combustivel para produzir e deitar ligrimas. Ainda
no que diz respeito ao simbolismo das partes, ¢ interessante notar que a dor de

15 A expressio do pathos no ambito do corpo é comum nas personagens afrodisiacas de
Euripides. O caso mais marcante, além do de Medeia, é sem duvida o de Fedra, apaixonada pelo
heréi que da titulo a tragédia Hipdlito. Sobre esta questio, vd. Lourengo 2012: 31-36.
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Medeia esta expressa, sobretudo, nos olhos, sua fonte de lagrimas, e no rosto,
sempre cabisbaixo.

Rosto e olhar, elementos sem davida hiperbolizados na mdscara trigica
usada pelo ator que interpretou Medeia em 431 a.C., funcionam como uma
espécie de centro expressivo do préprio ethos, que a partir dali manifestard, em
superpoténcia, seu estado de corpespirito. Mas a Ama tem esperangas de que
Medeia reaja, e ¢ também sua linguagem corporal que nos as dd, quando Me-
deia volve o colo alvinitente para lamentar o pai, a terra e a casa que traiu pelo
amor de Jasdo. O colo alvo, oposto ao rosto cabisbaixo, avisa-nos que a reagio de
Medeia vira do térax, do colo de onde despontam os seios que a fazem mulher
e, principalmente, mie. O feminino e o materno sio, neste corpo, os principios
restruturadores do ser. Ai vem chuva, e da grossa. E a prépria Ama a primeira
que ird temer o thymos (desejo, impeto, firia) de destrui¢io de sua senhora.

I.1.3 A invengio do filicidio: Medeia regressa ao mito

Na sequéncia de seu mondlogo inicial, a Ama, que ji nos apresentou
e lamentou o sofrimento de Medeia, revela-se preocupada, agora, com as
consequéncias do erro de Jasdo, posto que conhece a natureza indomével e
vingativa de sua senhora. Alguns dos versos sido considerados interpolages
(cf. Rocha Pereira, 2005: 112) a letra original, mas, embora adiantem nossas
expectativas pelo desenrolar dos acontecimentos, nio deixam de ser coerentes
com o propésito, nada invulgar entre os Trigicos, de jd no prélogo perfazer
uma sintese da tragédia. Continua sua fala a serva, e nos diz que Medeia

Abomina os filhos e nem se alegra com vé-los. Temo que ela medite nalguma
nova resolucdo. [E que seu espirito é perigoso, e ndo suportard o sofrimento.
Conhego o seu cardter, e temo que enterre no coragdo uma espada afiada,
entrando silenciosa no paldcio, onde estd armado o leito; ou que mate o rei e
a esposa, € em seguida sofra alguma desgraga maior]. E que ela é terrivel, e
quem a desafiar como inimiga nfo alcangard facilmente vitoria.

Mas eis que os filhos, acabadas as corridas, se aproximam, sem nada saber da
desgraca da mie; é que a mente juvenil ndo gosta de sofrer.

Em grego, lemos:
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(Euripides, Medeia, vv. 36-48)

Se a inteng¢do dos versos interpolados era antecipar os fatos do enredo,
que grande aldrabdo nio foi esse “Pseudo-Euripides”, pois as imagens que,
entre os parénteses retos (vv. 38-44), atemorizam a Ama — como a auto-
-imolagdo de Medeia ou sua invasio ao paldcio real — passardo longe dos
acontecimentos aos quais vamos ler, assistir ou escutar. Estas pistas falsas,
portanto, parecem de fato pertencer a uma sensibilidade teatral historicamen-
te posterior, jd que, quase 4 maneira de Hollywood, pressupéem que confun-
dir os fatos, despistar-nos do gran finale, tornaria mais saborosa a narrativa.
Nio era esta, porém, a sensibilidade do publico de Atenas no séc. V., que saia
de casa ja sabidinho da histéria que ia ver encenada.

Tal reflexdo estd claramente contemplada por Aristételes quando, na Poéti-
ca, pensa a questdo da trama, do mythos, na tragédia grega. O Estagirita observa,
no cap. 7 do tratado sobre a tragédia, que os poetas habitualmente prendem-se
a nomes reais, por serem mais crediveis, para a composi¢io de suas persona-
gens (1451b 15-17) e que, regra geral, recorrem a narrativas tradicionais para
arquitetarem seus enredos (1451b 22-24). Entretanto, o malcriado discipulo de
Platio elenca pelo menos um exemplo — nomeadamente, a tragédia Anseu, de
Agaton — em que a inventividade do poeta se manifesta independente de uma
narrativa jd conhecida, e nem por isso deixava de agradar a malta.

Segundo Aristételes, portanto, ndo ¢é a fidelidade aos fatos histéricos ou
mitos tradicionais o critério de verossimilhan¢a da mimese trdgica; é, na ver-
dade, a necessidade da agdo trdgica o que lhe conferird estatuto verossimil,
razdo pela qual podemos perceber, desde a Poética, uma leitura do mythos,
na tragédia grega, como amplo espaco de indiscernimento entre a memoria
coletiva (compartilhada pelo autor e seu publico) e a criagdo original que
qualifica o poeta como auténtico fabulador. E neste amplo espago, entre tra-
di¢do e invengio, que se movimenta o Euripides de Medeia, que langa mio
do mito argondutico que lhe foi legado, mas dd, igualmente, seu contributo
a lenda — contributo este que, desde entdo, marcard em definitivo o percurso
mitoldgico do arquétipo Medeia.

A estrutura do prélogo euripidiano, ao sintetizar todo o drama a que assis-
tiremos, esteve no alvo da critica de Nietzsche (1992: 81) ao autor de Medeia,
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considerado, pelo filésofo alemido, racionalista e contrdrio a cena: “Que uma
personagem individual se apresente no inicio da peca contando quem ela &, o
que precedeu 2 agdo, sim, o que no decurso da pega hd de acontecer — isso um
autor teatral moderno tacharia de rentincia propositada e imperdodvel ao efeito
de tensdo. De fato, sabe-se tudo o que vai ocorrer”. Neste ponto, a critica de
Nietzsche ¢ cristalina ao demonstrar que a escrita euripidiana nio diz mesmo
respeito a jd aludida moderna expectativa por ‘o qué’ vai acontecer. De certo
modo, interessa mais, ao espectador do séc. V, ‘0 como’ vai ocorrer a agio trégica.
Discutirei, mais adiante, a critica de Nietzsche a Euripides, mas, desde logo, o
que interessa salientar ¢ que, como comprova Medeia, o conhecimento a priori
dos fatos nio significa, no caso em questio, uma perda de tensio dramdtica, mas
tdo s6 um deslocamento do foco desta tensdo (ou seja, do ‘qué’ para o ‘como)).

Segmentei em trés etapas o estudo do prélogo de Medeia, proferido pela
Ama. De certo modo, as trés partes do texto correspondem, também, aos trés
espagos temporais contemplados pelo poema: passado, presente e futuro. No que
se refere ao passado, a Ama deu-nos noticia dos antecedentes miticos (a ques-
tio do velo de ouro) que nos permitem dimensionar, em termos de memoria
coletiva, o alcance da histéria a que assistiremos: estio em questdo, em qualquer
‘tragédia’ (pelo menos, em qualquer ‘tragédia grega’), valores universais, que, por
assim serem, se expressam num legado poético culturalmente compartilhado.

A seguir, a narra¢io da Ama desloca-se para o tempo presente, no qual se
aninha a situagio dramadtica da tragédia. Para o agrado de Aristételes, a agdo
dramadtica de Medeia é una e repousa sobre um conflito bésico, em torno da
separac¢do do casal, polarizado pela trai¢io (prodousia) de Jasdo, de um lado, e
pelo sofrimento (pathos) de Medeia, de outro. No que diz respeito ao tempo
presente, Medeia serd uma tragédia paradigmitica aos moldes aristotélicos.
Nio s6 representa, neste momento, a peripécia da heroina do sortilégio para
o infortinio, como diz respeito a um infortinio nio merecido, tendo em vista
tudo o que Medeia pos em causa pelo amor de Jasio.

A ambiguidade fundante da personagem, nesse sentido, estd clarividen-
ciada: a crueldade cometida no longo percurso espacio-temporal do exilio
(desde o abandono da Célquida natal até o refigio na pitria corintia) é, por
contrafagio, sintoma de sua extrema generosidade para com o ser amado, ao
qual se doou inteiramente. T7o inteiramente que se fosse preciso esquartejar
meia dizia para o bem de Jasdo, ninguém duvida de que o teria feito. Este
aspecto, no drama euripidiano, estd ricamente problematizado nos primeiros
didlogos: Medeia, que ama e sabe que ama, reivindica o mérito de ter sido
ela a responsével pelo éxito da expedi¢do de Jasdo (vv. 465-519); Jasio, por
sua vez, diz que Medeia nio passa de um instrumento de Eros e Afrodite,
verdadeiros ajudantes do heréi (vv. 522-575).

Finalmente, o monélogo da Ama aponta para o futuro, acendendo-nos
a imaginagio e as expectativas quanto ao decurso do drama. Este aceno para
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o depois nio se limita, como ja foi dito, a um artificio dramatdrgico para
nos ativar a curiosidade (o que seria demasiado burgués para o mundo de
Euripides), mas dé coesdo a a¢io dramitica a que vamos assistir e, em termos
filoséficos, implementa o tema fundamental da obra: o infanticidio. Afinal de
contas, se, destes versos finais do prélogo, deslocamos os fragmentos consi-
derados interpola¢des tardias, salta explicitamente aos olhos a preocupacio
maior da Ama: a seguranca das criangas. Sendo a antinomia, a contrafagio, a
contradigio, a aporia, a dicotomia etc. os elementos que melhor caracterizam
a linguagem ambigua e ironica da tragédia grega, a ideia que mais claramente
expressa o perigo que correm os rebentos estd na ultima frase da Ama (vv.
46-48), quando, desta vez sem qualquer apelo, contrasta a ignorancia das
criangas face a dor da mie, num polo, e o despreparo (ou melhor, a falta de
gosto) dos mais jovens para o sofrer, num outro.

Estes trés estigios temporais nio dizem respeito, somente, a espagos
cronolégicos, mas revelam, igual, as diversas camadas de temporalidade
pelas quais a personagem maior do drama transita. Estes espacos do pas-
sado mitico, da a¢do dramdtica presente e da futura perpetuagio catdrtica
da dor manifestam as diversas camadas que se assentam, arquetipicamente,
no ethos de Medeia: (1) a feiticeira mitica e mulher apaixonada, (2) a esposa
traida e mie desamparada, (3) a combatente do inimigo e fémea vingativa.
As diversas faces de Medeia, nesse sentido, condizem com a complexidade
de seu cariter e, a0 mesmo tempo, delimitam a preocupagio trigica que
move o autor da obra. Ou seja, embora muitas sejam as “Medeias”, ha um
centro de gravidade para onde converge, na obra, a problemitica tragica: o
amor (mas também o desamor) e a maternidade (mas também sua negagio)
sdo0 os dois temas que norteiam a agdo tragica com que Euripides nos dd a
conhecer este “ser extraordindrio”.

A possivel invencdo de Euripides, portanto, aponta mesmo para o futuro.
Para o futuro projetado no interior de sua prépria obra, na medida em que,
desde o principiar do drama, os atenienses do séc. V a.C., assim como os glo-
balizados do séc. XXI d.C., tém o coragdo na boca a espera do que cometerd
Medeia contra os préprios filhos. Mas também para o futuro projetado além
da obra, jd que o trago infanticida que aqui coroa o cariter propriamente
tragico de Medeia definird, de agora em diante, esta personagem. Medeia,
fundamentalmente, jd nio é mais a feiticeira apaixonada, nem a cozinheira
calder6nica, nem a princesa barbara, nem a estrangeira desterrada, nem coisa
alguma que nio a mie que matou os préprios filhos. Esta invengdo chegou
aos nossos dias na conta de Euripides, embora ainda hoje alguns especialistas
aviltem a possibilidade de o tema do infanticidio voluntirio ter sido sugerido
a Euripides pela anterior Medeia de Néofron de Sicion (cf. Ferreira, 1996: 42).

Tendo em conta a ji aludida condi¢do sociopolitica da mulher e do es-
trangeiro na Atenas de Péricles, pode-se imaginar o tamanho do barulho que
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fez tal figura diante do corpo social que a assistiu. Medeia, como tantas outras
personagens trégicas de Euripides (especialmente as femininas), langou-se,
no palco, a um embate contra os padrdes estabelecidos, o que, certamente, a
colocou na berlinda. O julgamento de Medeia, que valeu a sua tragédia um
modesto terceiro lugar nas Dionisias de 431 a.C., ndo foi, nesse sentido, dife-
rente do julgamento de Fedra'®, outra figura euripidiana fadada ao escandalo.

Se o escandalo de Fedra, rainha apaixonada pelo enteado atlético, feria a
suscetibilidade moral e civica do oikos democritico, o escindalo de Medeia fe-
ria, qui¢d mais profundamente, as raizes matriarcais da prépria cultura classica.
Se o século V a.C., florescer da civilizagdo ocidental, tinha suas bases politicas
calcificadas na primazia falocéntrica que delegou 4 mulher um papel social
secunddrio, ndo ¢é verdade que tenha sido sempre assim, j4 que a memoria
ancestral das culturas mediterrinicas remete, antes, a sacralidade do feminino
dos cultos a Grande Mae, as divindades teludricas, 4 festejada fertilidade da ter-
ra e do corpo da mulher. Ha que se ter em conta que, entre as representagoes
antropomorficas mais antigas encontradas na zona do Mediterraneo, estd a
kourotrophos [“a que nutre jovens”], estatueta de uma mulher que carrega uma
crianga no colo, no mais das vezes com o braco esquerdo. Os achados arqueo-
légicos apontam, portanto, para a relevincia dos signos feminis e maternais
nas culturas mediterranicas da Idade do Bronze (cf. Ferreira, 2010: 141).
A este nivel arquetipico profundo nos remete a Medeia de Euripides.

A poténcia catdrtica da morte de duas criangas pelas mios maternas
configura, portanto, uma radical ironia trdgica: tirou-lhes a vida a mulher que
a luz lhes deu. O fato, nu e cru, é ja de terrivel gravidade, mas, ndo tendo sido
o primeiro grave crime familiar perpetrado na tragédia classica (pense numa
barbaridade familiar qualquer e verd que certamente jd houve uma tragédia a
respeito), ndo configura, por si s6, uma ideia estética de todo original. Ou seja,
tendo em conta a hipétese geradora desta pesquisa (de que o crime filicida,
em Euripides, Goethe e Lorca, despoleta uma concepgio trégica singular),
ndo ¢é somente pelo fato de presenciarmos uma mie que assassina suas crias
(coisa infelizmente corriqueira para os dias de hoje) que o filicidio de Medeia
engendra uma ideia estética impar. Hé ingredientes mais, no engenho euripi-
diano, que tornam a poténcia trigica da morte dos filhos uma radical senten-
¢a filoséfica, expressa metaforicamente, acerca da tragédia e do tragico. Sobre

16 ~ Em428a.C.(trés anos depois de Medeia, portanto), Euripides apresenta o Hipdlito que
hoje conhecemos. Entretanto, é sabido que houve uma versio anterior da peca, em data que nio
se precisa: nesse rascunho, chamado Hipdlito Velado, a figura de Fedra investia conscientemente
na sedugio do enteado cujo nome dé titulo a obra. Mais que isso, a madrasta sexy mentia ao
marido, o rei Teseu, invertendo o jogo como se fosse ela a seduzida pelo mancebo virgem. O
escandalo foi tal que s6 reescrevendo a obra, dai a versdo a nés legada, Fedra desceu goela abaixo
dos atenienses, desta vez vitimizada por um amor do qual néo tem grande culpa: puro capricho
de Afrodite, para implicar com Artemis, de quem Hipdlito era devoto.
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eles, mais uma promessa, a2 boa maneira de Aristételes, de que discorrerei
sobre o assunto ali a frente. Por ora, vale a pena, pelo menos, observarmos em
que antecedentes miticos se apoia a invengio filicida de Euripides. Como ve-
remos agora mesmo, o filicidio de Medeia configura-se num corajoso desvio
do autor na condugio de antigas narrativas que jd problematizavam a relagdo
de Medeia, mie dificil, com os filhos.

O tema da morte de filhos e da morte de criangas, de forte teor sacrifi-
cial, atravessa toda a obra poética de Euripides e, nesse sentido, dd a questio
materna, em sua literatura, um estatuto filoséfico impar. No entanto, a ter
em conta o foco deste trabalho nos signos de Medeia através dos tempos,
convém centrarmo-nos em alguns dos antecedentes poéticos em torno do
mesmo mito, e que sem ddvida formaram algumas das bases sobre as quais
se apoiou o ultimo Trdgico na constitui¢io de sua prépria pega. Luisa de
Nazaré Ferreira (1996) noticia pelo menos trés antigos fragmentos literarios
que poderio ter incitado, no dramaturgo exilado, a ideia de responsabilizar a
princesa da Célquida pelo filicidio que nos ocupa. O primeiro dos mitos vem
de um poema épico — Korinthiaka — atribuido a Eumelo e parafraseado por
Pausanias: Medeia, a cada parto, levava os filhos para o templo de Hera (ndo
esquegamos, a infeliz esposa de Zeus malograda em seus anseios partenogé-
nicos) na esperanga de que eles se tornassem imortais. Fazia-o as escondidas
do conjuge, até que um dia Jasdo a flagra.

Como se vé, o mito assemelha-se, as avessas, a0 que narra Hesiodo a res-
peito de Reia, que tinha os filhos um a um devorados por Cronos (atemorizado
pela predi¢do do parricidio)', mas que, secretamente, poupou Zeus da mesma
triste sorte, permitindo que o ordculo, mais a frente, se cumprisse. No que se re-
tere 4 Medeia pega em flagrante, Jasio nio a perdoou, abandonando-a em Co-
rinto e partindo, desquitado, para Iolcos. Também no tema do divércio, a épica
de Eumelo antecipa tema do interesse de Euripides. O poema parafraseado por
Pausinias ndo explicita que Medeia matara os filhos, mas Ferreira (1996: 39)
afirma que “nesta versio épica, o filicidio é involuntdrio e resulta de uma pratica
midgico-religiosa que tem como objectivo conferir a imortalidade as criangas”.
Outros autores, como Zamora Salamanca (2006: 83-115), analisam a paréfrase
de Pausanias sob a mesma ética. Ou seja, estamos, jd, no dmbito da morte da
crianga em contexto de rito e crise conjugal.

A seguir, a versio do gramdtico Parmenisco revela o ja aludido 6dio dos
corintios (ou melhor, das corintias) por Medeia. Desta vez, recusando-se

17 O tema tradicional de Cronos (ou Saturno) devorando seus filhos — que se tornou
eterno, na modernidade, com a impressionante pintura de Goya — também aparecerd, como
veremos, nas obras poéticas de Goethe e Garcia Lorca. O mito hesiédico, alids, estd, segundo
Szondi (2004: 95-101), na génese do argumento de La vida es suerio, do barroco Calderén de La
Barca.
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ao governo bédrbaro de Medeia (no sentido pejorativo do termo, claro), as
mulheres de Corinto matam-lhe os 14 filhos. Ainda durante a persegui-
¢do a criangada, a prole refugia-se no templo de Hera Akraia e pensa que,
sentadinha no altar, estd a salvo. Ledo engano, os sete meninos e as sete
meninas foram degolados ali mesmo, as vistas da deusa jd francamente
traumatizada com isto das criangas em cenas de horror. Hera, como castigo,
despejou uma peste sobre Corinto (cf. Ferreira, 1996: 40). Nesta narrativa,
como se nota, a extrema fertilidade de Medeia e a maldi¢do desatada sobre
a cidade sdo os temas que, ademais da morte dos filhos, vingardo mais tarde
na tragédia de Euripides. Mas, ainda aqui, Medeia ndo encosta num fio de
cabelo dos more than we can handle rebentos.

Finalmente, deparamo-nos com a versio de Didimo, confiando, porque
nio temos maldade, em que tenha sido isto mesmo o que ele contou a Creéfilo
de Samos: agora, Medeia jd ndo é o pog¢o de candura das versdes anteriores, ja
que a barafunda toda comega quando ela envenena o rei Creonte. A contagio-
sa princesa decide fugir para Atenas, mas os filhos sio ainda muito pequenos
para suportarem a viagem. Medeia deixa-os aos cuidados do pai, outra vez
protegidos no templo de Hera (que, também outra vez, nio toma conta de
crianga). Os corintios — ndo mais os do povo, sendo os parentes de Creonte
— matam as criangas todas e saem por ai dizendo que Medeia nio s6 matou
Creonte como também, total caltinia, assassinou os préprios filhos. Trata-se,
sem duvida, da versio que mais se aproxima ao futuramente dramatizado por
Euripides: a morte de Creonte, o aspecto vingativo da morte das criangas, a
fuga para Atenas e, claro, a negligéncia de Jasdo para com os filhos estdo no
cerne do mito de Didimo/ Credfilo. Mas, a despeito da boataria, também nio
foi desta vez que Medeia matou conscientemente os préprios filhos.

De todo modo, migra das versdes correntes na tradi¢do para a tragédia de
Euripides a vinculagio entre Hera Akraia e a morte das criangas. Diz Medeia,
nos vv. 1378-1383, em posse dos cadaveres dos filhos: “eu mesma com minhas
mios lhes darei sepultura, levando-os para o templo da deusa Hera Akraia,
para que nenhum inimigo os profane, revolvendo os timulos. E nesta terra
de Sisifo instituiremos uma festa e ritos sagrados para sempre, em compen-
sagdo deste crime impio” [énel opag Thd’ éyw Bapw xept,/ pépova’ € “"Hpag
tépevog Akpaiag 000,/ wg uf T1g avtovg ToAepinwy kabuvPpiont/ tuuPovg
avaon®@v: yit 8¢ tide TioV@ov/ cepviv optnv kal téAn mpoodPouev/ to
Aowrtov avti todde duaoefodg povov].

O infanticidio, portanto, ja figurava na tradigdo do mito, quer provo-
cado involuntariamente pela mde, quer voluntariamente pelos corintios.
Entretanto, ao assumir Medeia como a executora consciente e voluntiria do
infanticidio (tornando-o, por tabela, um auténtico filicidio), Euripides dd um
passo enorme. Sua proposta é essencialmente atrevida (dai o escindalo que
a derrotou), ainda que as narrativas tradicionais lhe tenham aberto as searas.
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Por esta razdo, Arist6fanes de Bizancio (2010: 19), na ja mencionada sinopse
da peca de 431 a.C., afirma que “o argumento estd ausente da obra dos outros
dois tragicos”. Euripides faz de Medeia um tema seu e s6 seu, 4 diferenca do
que experimentou em titulos como Suplicantes' ou Electra, ji visitados por
Esquilo e Séfocles.

Ha4, contudo, na novidade do poeta, um pormenor intrigante. Por que
terd Euripides decidido pelo nimero de dois para elencar os vitimados filhos
de Medeia? A pergunta advém justamente da compara¢do com as narrati-
vas anteriores a tragédia de Euripides. Nelas, como vimos, ou o nimero de
criancas nio é especificado (embora os filhos sejam aludidos, no mais das
vezes, no plural) ou é em muito superior 2 duplinha adotada na tragédia.
Excecdo a regra serd a Teogonia hesiédica, que, a partir do v. 1001, menciona
apenas uma crianga como filho de Medeia (¢ criativo, por sinal, seu nome:
chama-se “Medeio”).

Como ja observado no tocante as etapas mitico-temporais da tragédia
de Euripides, o filicidio, ao concluir a agdo trigica de Medeia, estd investido
de um forte teor catdrtico: de todas as barbaridades perpetradas por Medeia
no drama, esta é, sem dudvida, a catdstrofe maxima. Ferreira (1996: 106) ob-
serva, a propdsito, que “um dos aspectos mais eficazes do patético reside na
apresenta¢do dos corpos das criangas ja sem vida”, confirmando a relevincia
religiosa do caddver e a sacralidade dos funerais no imagindrio grego. Para
Euripides, autor das paixdes humanas, a presenca cénica do corpo cadavérico
serd o melhor artificio para expressar tal dimensao.

Também sob este aspecto, a conclusio do drama perfaz uma espécie
de retorno de Medeia a esfera mitica. Ainda segundo Ferreira (1996: 55), a
fuga triunfal e apotedtica da heroina no carro do Sol, “ao conferir a Medeia
um cardcter divino, permite que ela exerca as fungdes de deus ex machina”.
Sabemos da censura de Aristételes (Poética, 1454 a-b) a este recurso cénico
de Euripides, considerado pelo filésofo um artificio demasiado extradra-
matidrgico. A leitura aristotélica durante muitos anos influenciou a fortuna
critica, por vezes reticente em admitir Euripides no Olimpo da tragediografia
classica. Tardiamente, o deus ex machina euripidiano foi requalificado.

Anuncia-se, assim, um tema por exceléncia euripidiano e que muito
influenciard seus leitores modernos (especialmente Goethe e Lorca, os dois
leitores aqui contemplados): os deuses ou ndo existem ou, pior ainda, até

18 A semelhanca entre as Suplicantes de Esquilo e as de Euripides restringe-se a0 motivo
sagrado da saplica que lhes serve de titulo, j4 que os argumentos das duas obras pouco tem que
ver um com o outro. No caso da peca de Esquilo, as protagonistas em questdo sio as egipcias
filhas de Dénao, que suplicam contra o casamento a que estio sendo obrigadas (vd. Jesus, 2012).
Ja na pega de Euripides (2006), as personagens-titulo sdo as mies que suplicam pelo resgate dos
caddveres de seus sete filhos, generais mortos em Tebas.
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existem, mas ignoram solenemente a dor humana, 4 qual dispensam nada
além de um bocejante siléncio. A auséncia divina, em Euripides, coincidird,
contraditoriamente, com a afirmagio divina de Medeia, regressando, com sua
fuga ensolarada, a genealogia da qual descende. A divindade estd, portanto,
nos homens (e mais até nas mulheres). Ndo é a toa, portanto, que serdo dois
os seus filhos, ji que o mito do velocino de ouro, génese fabulosa do drama
euripidiano, estd irremediavelmente ligado a duas criangas.

Atamas e Néfele, reis tessilicos antepassados de Jasdo, tinham, como
viria a ter o argonauta com Medeia, exatos dois filhos. O rei, em certa altura
enfadado com a esposa, expulsou-a de casa e, simples assim, casou-se com
outra. Néfele pede, entdo, auxilio a Hermes (ou Merctrio), porque temia que,
ao partir sem os filhos, a madrasta os maltratasse. O deus arranja-lhe entdo
um carneiro de pelos dourados que, com as criangas na garupa, levanta voo
em diregdo ao Sol nascente. Acontece que uma das criangas, Hele (note-se
o parentesco do nome com Hélio), desequilibrou-se no voo. Caiu no que,
gragas ao episodio, veio a ser chamado de Helesponto (hoje, Dardanelos),
estreito que separa Europa e Asia. Frixo, o outro filhote, resistiu bravamente
a viagem, porque os homens sio mais fortes, e foi entregue aos cuidados de
Eetes, pai de Medeia, que tomou o velo de ouro como simbolo da hospitali-
dade de sua terra, depositando-o, numa gruta sagrada, sob a vigilancia de um
dragio (cf. Bulfinch, 2006: 133)*. Do resto, jd sabemos.

E interessante observar, antes de mais nada, como essa geografia do mito
do velocino se dispoe na tragédia de Euripides. Na intervengdo do Coro en-
tre os vv. 205-212, é aludida a viagem de Medeia até a fronteira da Hélade,
chegando a “entrada marinha do Ponto sem limites” [€¢’ dAuvpav/ Mévtov
KA anepavrov] (Euripides, Medeia, vv. 211-212). Rocha Pereira (2005:
112) observa que hd imensa dificuldade na tradugio destes versos, jd que Me-
deia navega justamente em dire¢do ao Helesponto, estranhamente tratado,
aqui, como “Ponto sem limites”. Entre as hipéteses aviltadas pelos helenistas
estd a de que o Helesponto seja considerado, por Euripides, como o rio que
atravessa o estreito entre os mares da Mdrmara e Egeu. De todo modo, o per-
curso ndutico de Medeia estd, como se vé, fortemente associado, na tragédia,
ao mito de Hele e Frixo.

A partida alada de Medeia, nesse sentido, recupera a dimensio mitica
do também alado velo de ouro. H4, aqui, uma nitida correspondéncia croma-
tica entre o ouro e o Sol, divindade que, em ambas as narrativas, simboliza

19 A narrativa, sintetizada pelo mitélogo oitocentista Thomas Bulfinch (1796-1867)
em seu livro The age of fable, ocorre em inimeros aportes literdrios na Antiguidade; limito-
-me, aqui, a mencionar os anteriores ou mais ou menos contemporineos a Euripides: Hesiodo
(Catdlogo das Mulberes fr. 38, cf. Merkelbach & West, 1967); Psecudo-Hesiodo (degimius, fr. 1, cf.
Merkelbach & West, 1967); Pindaro (Pitica 4, vv. 156-sq.).
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o rumo da viagem. Medeia repete a sina de Néfele, privada do casamento e,
a partir dai, de qualquer garantia de seguranca para os filhos. Sua fuga solar
com os dois filhos mortos pode ser lida como radical transito para o plano do
sagrado e, consequentemente, como desfecho da trama que regressa ao ponto
original do mito em questio. Como as mais auténticas for¢as da natureza
(e 0 que é Medeia sendo um mito fisiolégico, isto ¢, um simbolo da physis), o
percurso da heroina cumpre-se circularmente.

Ou seja, temos, aqui, mais um contraste a observar. Euripides, cuja fama
notabilizou-o como um renovador da tragédia 4tica, na realidade olha para o
passado para configurar sua obra. Observa Otto Maria Carpeaux (2010: 187-
-190), mas nio s, o tributo pago por Euripides ao mestre Esquilo, autor pio-
neiro que consolidou as bases do género tragico. Muitas sdo as semelhangas
de procedimentos dramdticos entre os dois: a morte fora de cena — obscena,
portanto —, recurso do qual langa mio Euripides em Medeia, assemelha-se,
nesse sentido, 4 morte de Agamémnon na peca homénima de Esquilo.

O regresso as origens, cabe observar, ¢ procedimento tipico de qualquer
vanguardista, que busca, segundo Vilém Flusser, a “zerodimensionalidade” da
criagdo original. Visto o cariter ao mesmo tempo arcaico e vanguardista de
Euripides, pelo menos no que diz respeito a Medeia, estamos em plenas condi-
¢oes de passar a um estudo mais aprofundado da obra. Na sequencia, buscarei
comparar a tragédia de 431 a.C. com a produgio filoséfica de seu tempo,
de maneira a elucidar por qual razio Euripides ¢ até hoje considerado um
“representante do individualismo filos6fico” (Carpeaux, 2010: 188). Por fim,
regressaremos ao tema do filicidio na mesma obra, sé6 que tendo em maos as
bagagens mitica (mio esquerda) e filoséfica (mio direita) que nos vdo permitir
uma maior aproximagio de sua poética tragica propriamente dita.

1.2 FULGOR E MORTE DA TRAGEDIA: A QUERELA FILOSOFICA AO REDOR
DE MEDEIA

1.2.1 Aristoteles versus Nietzsche: “o mais trigico dos poetas” ou
“A tragédia estd morta!”

A ambiguidade do cariter de Medeia — “dura para os inimigos, benévola
para os amigos” —, tamanha a ponto de tornar o filicidio um gesto de amor
materno, faz da heroina grega uma personagem com voz prépria, cujo discur-
so revela uma espécie de suspensio cética do olhar de seu autor: Euripides
ndo a julga, mas tio s6 expde ao espectador a ambiguidade da mascara trigica
que a reveste. Este distanciamento moral dos caracteres que representa ¢é
marca indelével de que o autor é grande, ja que assim procedem Shakespeare,
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Cervantes, Goethe, Machado, Brecht, Lorca, Almodévar, e ndo sé6. No fundo,
nio se trata, como parece, de qualquer esvaziamento ético da obra, mas, pelo
contrario, de uma consciéncia estética do autor, explicitada na obra, de que
literatura € ficgdo; o que nos permite acolher, afetiva e cognitivamente, certos
tracos de carater do heréi que, se ocorridos no plano da realidade, estariam de
cara sujeitos a severos constrangimentos morais (ou, mesmo, legais). E gracas
a esse carater metaficcional das grandes obras de arte que nos permitimos a
compaixio, no Hable con ella de Almodévar, por um Benigno que cré cum-
prir seu nome ao estuprar uma paciente em coma. Fato é que, com o crime
da violagdo, o abobado heréi almodovariano devolve a vida aquele corpo até
ali inerte e vegetativo. A criagio artistica delimita seu espago de autonomia,
com precisdo, porque nio ¢ subserviente aos cédigos morais da vida civiliza-
da. Pelo contririo, a arte desconfia da moral e, principalmente, da civilizagao.

A filosofia inquietou-se, e inquieta-se, diante dos dramas euripidianos,
dentre os quais Medeia é o titulo mais célebre e paradigmatico. Néo serd exa-
gero admitir que entre os dois mais relevantes filésofos que com Euripides se
preocuparam — um na Antiguidade, outro na Modernidade — tomar partido
foi dificil. Fato é que tomaram, sim: Aristételes considerou-o #ragikotatos, ou
seja, ‘o mais trigico dos poetas”; Nietzsche, por sua vez, acusou Euripides,
a quem considerava um simulacro de Sécrates (ou vice-versa), pela morte
do verdadeiro espirito trigico dos gregos.

No caso aristotélico, a prépria senten¢a com que, na Poética (1453a 29-31),
o Estagirita laureia Euripides traz implicito — ou melhor, explicito mesmo — o
pathos trigico com que se deve ter debatido para formular tal assertiva. Afinal,
diz Aristételes que “Euripides, se é certo que nio estrutura bem outros aspec-
tos, mostra ser, no entanto, o mais tragico dos poetas”. Nio lhe desceu bem
a subida de Medeia no carro alado do Sol, ji que ¢ a esta cena que o filésofo
recorre para exemplificar como uma tragédia ndo deve jamais acabar, sendo
preferivel que o desfecho venha do préprio enredo (cf. Aristételes, Poctica,
1454b 1). Sob o crivo do diretor do Liceu, também condendvel é, do ponto
de vista da carpintaria dramitica, o episédio de Egeu, rei de Atenas que, sem
menos nem mais, aparece a casa de Medeia como quem passa para um cafezi-
nho; ¢ ai que Medeia aproveita para pedir asilo na cidade de Palas. A partir do
passo 1461b 20 do tratado sobre a tragédia, Aristételes considera a chegada de
Egeu como um recurso dramatdrgico ndo motivado racionalmente.

Em data mais ou menos recente, a fortuna critica de Medeia fez, porém,
as pazes com Egeu. Observa Ferreira (1996: 46) que “o publico ndo teria
estranhado a entrada do rei ateniense, porque conhecia a histéria de Medeia
em Atenas, que inspirara a Euripides a (...) tragédia Egeu, representada an-
tes de 431”. Na sequencia, a autora observa também o verossimil do tema
evocado no didlogo entre a princesa exilada e o rei de Atenas: “o valor dos
filhos”. Afinal, Egeu recorre a Medeia para curar-se da esterilidade de que
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padecia. Medeia, “benévola para os amigos”, compromete-se a langar mio de
seus expedientes farmacoldgicos para sanar-lhe a enfermidade (vv. 714-718),
conquanto receba, sob juramento aos seus deuses e antepassados, Terra e Sol,
guarida em Atenas (vv. 746-747). O valor dos filhos estd, sem duvida, em
questdo, no sentido de que a descendéncia ¢, para os gregos, a garantia de
perpetuagdo que torna possivel resignarmo-nos em face da inexorédvel fini-
tude a qual ji nascemos fadados. O recurso de Egeu a feiticeira colca faz
todo o sentido na arquitetura dramitica de Euripides, ja que o préprio Jasio
mencionara, paginas atras (vv. 538-539), que Medeia se tornou famosa em
toda a Grécia por sua imensa sabedoria.

Entram em cena, no episédio de Egeu, nio sé a confirmagio de tal fama
e o valor da descendéncia, como também a questdo dos juramentos e da hos-
pitalidade, aspectos principais da obra segundo a anilise de Rocha Pereira.
A dor de Medeia nasce justamente da quebra dos juramentos esponsais por
Jasdo e, em decorréncia, de sua condi¢do de exilada. Medeia aprendeu com seu
pai e sua terra o valor da hospitalidade, ji que, como vimos, era precisamente
isto o que significava o velo de ouro para a Célquida. Mas também o sentido
da hereditariedade do saber serd ambiguo em Medeia, ja que, ainda no episédio
de Creonte, se queixard a heroina da inveja que, gragas ao conhecimento que
trouxe de casa, os cidaddos gregos lhe dispensam: “j muitas vezes a fama me
foi nociva e me causou grandes males. Que jamais alguém, que seja por nature-
za astuto, instrua os filhos mais do que o preciso, fazendo deles sibios. Porque
(..) ganhardo malevolente inveja de seus concidadios” [00 VOV ue mp®dTov GAAX
moAAdkig, Kpéov,/ €PAape 36&x peydha T elpyaotarl kakd./ xpn & oUmod’
dotig Gptippwv TEPLK’ dvrp/ Taidag Tepoo®g kdiddokesbar cogove/ (...)
@BOvov mpog dotdv dApavovat duopevii] (Euripides, Medeia, vv. 292-297).

Ainda com relagio ao episédio do rei de Atenas, Egeu comparece em
palco como um duplo oposto de Jasdo. E infértil, é bem verdade, a0 contrario
do argonauta. Mas, também ao avesso de Jasdo, é capaz de comprometer-se
com a sacralidade das juras e da hospitalidade para com quem lhe é benfa-
zejo. Com esta personagem, coadjuvante no melhor dos sentidos, Euripides
fortalece a vilania de Jaséo, j4 que em Egeu temos um modelo ideal do que se
espera de um senhor grego, modelo frente ao qual Jasio em nenhum ponto
se faz reconhecer. Medeia, que ja entendeu que naquele mundo “civilizado”
a integridade de uma mulher depende de sua filiagio ao oikos de um #yrios,
encontra na amizade de Egeu a confianca que lhe permite pér em prética o
plano vingativo contra seus inimigos: por trds de toda grande mulher, hd de
ter sempre um grande homem.

Ainda que guardando reservas quanto ao episédio de Egeu, Aristételes
(Poética, 1453b 25-29) considera Medeia uma personagem exemplar do ponto
de vista da consciéncia de suas préprias a¢des, consciéncia esta que lhe garante
estatuto de heréi da tragédia. Medeia avisa-nos que matara os filhos, e os mata:
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para o filésofo, isto ¢ o trigico. O contra-exemplo aristotélico ratifica, pouco
depois, a faganha consciente de Medeia: “o pior é estar a ponto de, consciente-
mente, praticar a agdo, € ndo a praticar: isto € repugnante € nao € tragico, pois
nio se consuma o ato destruidor (Aristételes, Poética, 1453b 40-sq).

O Estagirita quer agio, porque € ela o que define o cariter. Como salienta
Costa Lima (1983: 243), “a poesia, como na verdade o proprio Aristételes re-
conhece, ndo é uma imitagdo do cariter ou da bondade e da maldade, mas de
homens em agio”. O filésofo quer, da perspectiva da a¢do consciente, que o heréi
verta sangue, sofrimento, catdstrofe, destrui¢do: desde Esquilo, trigico é apren-
der pelo sofrimento — isto &, pathein mathos [mdBet uabog] (Esquilo, Agamémnon,
vv. 176-178) — e é por isso que Euripides ¢, segundo Aristételes, fragikotatos,
porque sabe manipular o patético. Ai daqueles que censuram Euripides porque
suas tragédias terminam na total infelicidade, diz o filésofo (Poética, 1453a 25)
uma frase antes de festejar o exilado como o maior dos poetas. Ou seja, no
embate agonico entre laurear ou nio Medeia como grande obra trigica (e, por
conseguinte, Euripides como grande autor), pesou mais a questio do patético
desencadeado a partir da consciéncia da heroina, e pesou tanto que Aristételes
até releva certos artificios do poeta para dar sabor ao enredo.

Se, para Aristételes, o autor de Medeia elevou o género trigico a seu
efeito mdximo, jd para Nietzsche, o individualismo filoséfico engendrado por
Euripides condenou a tragédia, como arte, a seu total esgotamento. Euripides
mata a tragédia, ou melhor, leva-a ao suicidio: “A tragédia grega sucumbiu de
maneira diversa da de todas as outras espécies de arte, suas irmis mais velhas:
morreu por suicidio, em consequéncia de um conflito insoldvel, portanto tra-
gicamente, a0 passo que todas as outras expiraram em idade avangada, com a
mais bela e tranquila morte” (Nietzsche, 1992: 72). Para o fil6sofo, a jd aludida
origem dos impulsos apolineo e dionisiaco em Homero e Arquiloco fizeram
da morte da épica e do ditirambo um processo natural, j4 que os principios
poéticos que governavam aquelas espécies de arte continuaram reconheciveis,
como herangas inspiradoras, nos dramas de Esquilo e, até, de Séfocles.

A tomada de posi¢io de Nietzsche face a Euripides (e face a Medeia)
¢ andloga, porém contrdria, a0 posicionamento aristotélico. Se Aristételes
elencou prés e contras para, ao fim e ao cabo, tomar partido pelos primeiros,
Nietzsche faz exatamente a mesma listagem, mas opta pelos argumentos
contrrios para asseverar seu juizo final a respeito de Euripides. Vejamos,
primeiro, os prés. Para Nietzsche, como jd foi dito, a génese da tragédia estd
no descanso eterno da epopeia e do ditirambo, que legaram a nova arte os
elas-vitais de Apolo e Dioniso. A dor e a contradi¢io do “Uno-primordial”
dionisfaco, representado no poeta lirico, encontra sua imagem, sua forma
aparente, na mdscara apolinea e fabulosa do poeta épico, que transporta Dio-
niso a “influéncia apolinea do sonho” (Nietzsche, 1992: 44). E interessante
notar que As Bacantes, tragédia de Euripides, serd peca exemplar, segundo
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Nietzsche, tanto para o vislumbre do sono lirico que conduz ao nascimento
do tragico como para a compreensdo do 7rieb [impulso] dionisiaco que mede
forgas com o apolineo no seio mesmo da tragédia.

Quando Arquiloco (...) manifesta o seu amor furioso e, a0 mesmo tempo, o
seu desprezo pelas filhas de Licambes, ndo é a sua paixdo que danga diante
de nés em torvelhinho orgidstico: vemos Dionisio e as Ménades, vemos o em-
briagado entusiasta Arquiloco imerso em sono profundo — tal como Euripides
no-lo descreve em As bacantes, em alto prado alpestre, ao sol do meio-dia —: e
entdo Apolo se aproxima dele e o toca com o seu laurel (Nietzsche, 1992: 44).

A vpartir dai, a tragédia nada mais serd, para Nietzsche, do que a cen-
telha apolinea lancada pelo encantamento dionisiaco, tal e qual descrito,
relativamente a Arquiloco, com as euripidianas sacerdotisas de Baco. Mais
adiante, o filésofo mencionard o poder do dionisiaco como o irrefredvel e o
irresistivel, préprios da tragédia, que se fazem reconhecer no feitico com que
Dioniso, n'As Bacantes, conduz Penteu, seu mais poderoso adversirio, a morte
(cf. Nietzsche, 1992: 78-79). A transformagio de Cadmo em dragio ¢, para o
filésofo, outro exemplo fecundo do poder tragico do deus do vinho.

No entanto, embora laureie As Bacantes naquilo de essencialmente tra-
gico que vé na peca — a irresistivel derrocada de Penteu e a metamorfose de
Cadmo, por exemplo (mas nido s6) —, Nietzsche considera-a excepcional no
conjunto da produgdo de Euripides. Como obra da maturidade do poeta, a
tragédia As Bacantes aparece demasiado tarde. Antes disso, segundo o filésofo
de Leipzig, Euripides jd havia anunciado “A tragédia estd morta!” (Nietzsche,
1992: 73). Se as tragédias de Esquilo e Séfocles davam voz a Apolo e Dio-
niso, as tragédias de Euripides, por sua vez, teriam em Sécrates sua legitima
divindade. O suicidio da tragédia em seu derradeiro grande autor teria por
consequéncias tanto a comédia quanto a metafisica. A comédia, ao abdicar da
realeza mitica e dar lugar ao escravo torpe e fanfarrdo, abandona a perspectiva
de elevagio da alma que estivera em operagio na tragédia. A metafisica, ou
“estética socratica’, abre mao do mistério apolineo-dionisiaco ao apostar no
lema “tudo deve ser inteligivel para ser belo” (Nietzsche, 1992: 81), o que é o
mesmo que dizer que “tudo deve ser consciente para ser belo”. Fica implicito,
ainda, o lema paralelo: “tudo deve ser consciente para ser bom” (Nietzsche,
1992: 83), sintese da derrota da arte trigica para a florescente dialética socra-
tica, pautada na perspectiva moral da racionalidade como bem.

Ou seja, seguindo o argumento de Nietzsche, a morte da tragédia pelas
mios suicidas de Euripides vislumbra-se naquilo que, supostamente, o autor
de Medeia terd legado, em primeiro lugar, ao género comico e, em segundo, ao
socratismo. No que diz respeito ao comico, reconhece-se o rebaixamento do
status apolineo de que gozava o divino heréi de Esquilo para a mundanidade
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cotidiana do heréi euripidiano. No que se refere ao socratismo, a tragédia de
Euripides terd abandonado o irracional do dionisiaco ao cair numa estéril
tensdo individual entre a razdo e as paixdes. A habilidade euripidiana para
as coisas do pathos, tio festejada por Aristételes, €, para Nietzsche, sintoma
da mais profunda decadéncia da arte tragica. O filésofo moderno concordara
com o antigo, porém, na absoluta reprovagio ao despropositado deus ex ma-
china, do qual Medeia é eximia representante.

Em ambos os casos — ou seja, quer naquilo que veio a dar em comédia,
quer no que veio a dar em filosofia —, fica em evidéncia um crescente processo
de individualizagio do homem grego, que se quer reconhecer a si préprio
no palco da tragédia. Esta perda do conflito sagrado primordial, que funda-
mentara a arte trigica em seus primordios, estd descrita por Nietzsche (1992:
81) ao afirmar que aquilo a que se assiste nos dramas euripidianos “sdo frios
pensamentos paradoxais — em vez das introvisdes apolineas — e afezos ardentes
— em lugar dos éxtases dionisiacos — e, na verdade, sio pensamentos e afetos
imitados em termos altamente realistas e de modo algum imersos no éter da
arte” (o grifo é do filésofo).

Hai, portanto, uma contradi¢io entre o dionisismo belamente repre-
sentado em As Bacantes e o suicidio da tragédia perpetrado por Euripides.
E interessante observar que, para Nietzsche (1992: 72), a tragédia sucum-
biu “em consequéncia de um conflito insolivel, portanto tragicamente”.
Ou seja, tudo indica que Euripides empreendeu uma tal agudizagio do
tragico que foi capaz de, por conseguinte, levi-lo ao esgotamento. A tragé-
dia estaria tdo vulneravel, em Euripides, a sua prépria poténcia tridgica que
o suicidio se afigurou um risco iminente. Caso parecido é o da moderna
democracia, cujo governo pelo povo permite, em esséncia, que através do
voto abdiquemos, por exemplo, da democracia ela mesma. Observemos
também, na argumentagio de Nietzsche, que o dionisiaco n'As Bacantes
estard mais bem expresso na derrocada fatal de Penteu, e ai ¢ interessante
perceber que o tragico, a semelhang¢a do que ocorre em Medeia, se configu-
ra no crime filicida, j4 que Penteu é morto pelas maos de sua prépria maie.

Com relagdo ao deus ex machina, que tanta antipatia provocou no de-
correr dos tempos, nio serd exagero dizer que a ojeriza nietzschiana ao dito
recurso cénico expressa a mais visivel fissura em sua critica a Euripides.
Afinal, o fil6sofo caracteriza o socratismo euripidiano como uma perspectiva
literdria realista. Quer consideremos o realismo sob a perspectiva das ideias,
dos universais e do inteligivel, quer do ponto de vista sensivel e material (cf.
Bernardo, 2011: 26), ¢é dificil classificar de ‘realista’ a apari¢do alegérica de
um deus que, surpreendente, se movimenta pelos ares com o auxilio de um
elevador mecinico. Serd possivel consideramos o deus ex machina como “o
espelho da vida, da realidade e de si mesmo” (Bernardo, 2011: 29) tal e qual

preconiza o moderno realismo a que alude Nietzsche? Ou seja, na qualidade
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de recurso cénico artificioso, o maquindrio divino de Euripides ndo s6 se
revela um recurso por exceléncia metateatral como, de certo modo, antecipa a
perspectiva trdgica que o préprio Nietzsche — em livros da maturidade, como
Assim falou Zaratustra — desenvolverd no que toca a afirmagio do humano
diante da morte de Deus.

Outro aspecto a observar é que a critica nietzschiana ao suposto socratis-
mo de Euripides opde-se o elogio do filssofo a Esquilo, lido como bastido da
mais auténtica chama trigica. Ora, o que é o deus ex machina de Euripides se-
nio um retorno do deus ex machina esquiliano, visivel, por exemplo, na aparigio
gloriosa de Palas-Atena no desfecho d’As Eumeénides, que conclui a Oresteia?
Nesse sentido, ndo sdo poucos os autores que vinculam as obras de Euripides e
Esqullo A observagio de Carpeaux (2010: 188-189) sintetiza tal avizinhamen-
to: “o tema dos dois dramaturgos € o mesmo: a familia. Esquilo e Euripides sio,
ambos, inimigos da familia: Esquilo, porque ela se opde ao Estado; Euripides,
porque ela violenta a liberdade do individuo (...). Pela atitude, Euripides estd
mais perto de Esquilo que de Séfocles”. Gregory (1997: 2) observa, também,
que “Aeschylus (...) concurs with Euripides on the didatic function of tragedy’.

Também no que diz respeito a moderna recepgdo dos dois tragedidgrafos
classicos, a zona de contaminagio entre as estéticas e temiticas de Esquilo e
Euripides configura um espago de relativo indiscernimento entre as atitu-
des trigicas dos dois autores. Refiro-me, por exemplo, a aposta de Francisco
Rodriguez Adrados (2006: 357-368) de que terd sido Esquilo a maior influéncia
grega sobre a perspectiva trigica do teatro e da poesia de Federico Garcia Lorca.
Concordo, de certa forma, se consideramos também que muito da recepgio da
poética esquiliana na obra do autor granadino se da por intermédio do que hd de
esquiliano no préprio Euripides. E  releitura deste dltimo dos Trégicos, afinal,
que se atribui, por diversas razdes, a filiagdo teatral de Lorca aos antigos gregos.
Observa Camacho Rojo (2006: 30) que “Euripides es (como Lorca) un trdgico de lo
oscuro’: sus temas son malditos, prohibidos por la moral tradicional’.

Em sintese, os argumentos de Aristételes e Nietzsche sio essencialmente
contraditérios no que diz respeito a uma tomada de posi¢do dos dois pensa-
dores frente a proposta trigica de Euripides. No caso do primeiro fil6sofo,
a negagio do deus ex machina e o estranhamento do episédio de Egeu em
Medeia ndo impedem que o Estagirita elogie a forga do patético na expressio
trdgica euripidiana. No caso do segundo, a profunda compreensio do 77rieb
dionisiaco revelada por Euripides n’As Bacantes nio foi suficiente para Niet-
zsche qualifici-lo como trdgico, ja que as feigoes comica e socritica do autor
de Medeia parecem ter falado mais alto do que suas inegdveis semelhangas
com o universo de Esquilo, das quais o maldito deus ex machina é legitimo re-
presentante. A proficua argumentacgio de Nietzsche, num dos mais influentes
tratados filoséficos dos tempos modernos, legou a inimeros outros autores a
vinculagio do teatro de Euripides ao nascente pensamento socritico. Por esta
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razdo, nos deteremos, a seguir, numa aproximagio comparativa entre Medeia
e certos tragos conceituais do socratismo-platonismo. A tentativa é perceber
se a critica nietzschiana procede ou se, pelo contrério, o teatro de Euripides
ndo poria em causa a prépria hegemonia da razio socritica ja em voga em
Atenas naquele final de séc. V.

1.2.2 O saber a luz do Sol: socratismos e sofismos na Medeia de Euripides

Se é mesmo verdade que Euripides volve o olhar a escrita pioneira de
Esquilo, um dos aspectos a considerarmos em Medeia é seu cardter prometei-
co, que faz dessa tragédia uma reflexdo profunda sobre o humano como ser
tragicamente destinado a conhecer. No que pesem as desconfiangas relativa-
mente a autoria do Prometeu Agrilhoado, texto até hoje paradigmatico sobre
o tema do conhecimento humano, o teatro de Esquilo, em seu conjunto, faz
do desvelamento do saber, da aletheia, motivo central da problemitica trégica,
cujos ecos permanecerdo audiveis tanto em Séfocles quanto em Euripides.

Medeia é uma tragédia do conhecimento humano, aspecto tratado, na
obra, com grande profundidade por Euripides, em medida tal que conse-
guimos ver revisitado o questionamento prometeico: serd o conhecimento
um poder libertador do ser humano ou, pelo contririo, um grilhdo que nos
condena ao devoramento mesmo de nossas entranhas? Todas as personagens
diretamente implicadas na trama de Medeia destacam o aspecto conhecedor
como marca indelével da heroina. Ela prépria, como vimos no tocante ao tema
da hereditariedade, lamenta seu saber excessivo como causa da inimizade que
muitos lhe dedicam. A reflexdo de Medeia sobre o tema é larga e profunda:

Que jamais alguém, que seja por natureza astuto, instrua os filhos mais do que
preciso, fazendo deles sabios. Porque, além da mancha de inércia, que tém,
ganhario malevolente inveja dos seus concidadios. E que, para a multidio
ignara, quem for portador de uma nova sabedoria, passard por initil, e ndo por
sdbio. E quem, na cidade, for julgado melhor do que aqueles que aparentem
saber muitas coisas serd tido como indesejavel.

De tal sorte também eu mesma participo. A minha ciéncia faz com que eu para
uns seja invejada, [para uns sou uma pessoa tranquila, para outros ainda é outro
o meu cardter], para outros ainda desagradavel. E, contudo, nio sou muito sibia.

Ou, em grego:
xpr] & oUmob’ Sotig dptippwv TEQLK’ dvrp
naidag neptoo®q Ekdiddokecbar co@ove 295

Xwpig ydp &AANG fig Exovotv &pylag
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@0B6voV PG AotV GA@dvovst Suopevi].

OKOL0TOL HEV YAP KALVA TIPOCPEPWY GOPX

db&gic dxpeiog KOV 60POG TEQUKEVAL

TV & abd SokoVvTwy eidéval T1 Totkilov 300
kpeloowv vouleBelg év OAeL AvTipog Qavit.

gyw 8¢ kavTn THode KOWWVQ TOXNC

6o yp oboa, Toig uév iy’ émipbovog,

[toic & fovyaia, Toic 8¢ Batépou tpdmov,]

016 &’ ol mposdvTng eipl § 0Ok dyav copr. 305
(Euripides, Medeia, vv. 294-305)

A reflexdo epistemolégica de Medeia deixa claro que, nesta tragédia, o
conhecimento ndo ¢ tratado univocamente, mas diz respeito ao embate entre
o conhecimento do mesmo e o conhecimento do outro. H4, portanto, duas
disciplinas concorrentes (ji que, desde Prometeu, ‘conhecer’ ¢ ‘poder’): o préprio
saber e o saber alheio. Em termos histéricos, o que parece estar em conflito
¢ o saber civilizado e racional dos gregos, de um lado, wersus o saber barbaro e
misterioso dos ndo-gregos, personificados na figura de Medeia, de outro. Este
saber alheio dard a Medeia um trago gnosiolégico ambiguo, ja que para alguns
este outro saber é motivo de admiracdo e inveja branca, mas, para outros, razio
de temor e antipatia. Nessa dupla percep¢io, podemos polarizar as figuras de
Egeu e Creonte, ja que o primeiro festejard a sabedoria magica de Medeia e o
segundo manifestard seu temor frente ao poder de destrui¢do da maga enfureci-
da. O jd aludido didlogo entre Egeu e Medeia deixa clara a primeira perspectiva
do duplo valor atribuido ao conhecimento praticado pela princesa da Célquida:

MEDEIA
E que te disse Febo sobre filhos?

EGEU

Palavras demasiado sdbias para um homem entender.

MEDEIA

Mas é licito conhecermos o oriculo do deus?

EGEU

Claro, tanto mais que ele pede um espirito subtil.
Ou, em grego:

M. ti 8fita ®oifog einé cor maidwv mépt;
AL copwtep’ { kat’ dvdpa cuuPaleiv Emm. 675
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M. O€uig pev nUag xpnouov eidévat Beov;
At pdAtot’, énel o1 Kal co@fi¢ deitat @pevac.
(Euripides, Medeia, vv. 674-677)

Como se nota, o didlogo trata da necessidade de desvelar o conteido
metaférico do ordculo de Febo, de onde vem Egeu, que até 14 foi perguntar
se vird, ou ndo, a ter filhos. Dois aspectos do saber que compete a Medeia sdo
valorados por Egeu. Primeiramente, que o saber oracular nio pode ser com-
preendido por um homem, mas depende da interpretagdo feminina. Ou seja,
o pensamento metafdrico, conotativo e poético, diz respeito a emotividade da
mulher, ao passo que o pensamento literal, denotativo e racionalizante, diz
respeito ao homem. O gentleman Egeu — que, como vimos, representa em
Medeia o ideal irretocdvel do polites grego (é tdo ideal e tdo irretocdvel que
nem sequer procria: ou seja, como ele, nunca outro haverd) — reconhece o
valor e a necessidade desse outro saber, ja que se refere as palavras do ordculo
como “demasiado sabias” [cogdtep[a]] para o entendimento de um homem.
Segundo Lépez Férez (2002: 211), Euripides inaugura, com Medeia, uma
“nueva lectura de sophia — sophés”.

Depois, Egeu deixa claro que esta outra sophia, da qual faz parte o saber
oracular, requer “sutileza de espirito” [coQf|G... Ppevdg]: eis o que ele tam-
bém encontra em Medeia e que a torna apta a leitura da mensagem oracular.
Como jd mencionei, o saber do ordculo muito terd que ver com a questio
feminina; ndo a toa, Tirésias, o mais famoso profeta da mitologia, frequentard
também o género feminino. Além disso, hd que se considerar o simbolismo
do omphalon — umbigo do mundo — de Delfos, que, veremos pouco mais
adiante, terd conotagdes em tudo ligadas 4 questdo do feminino-telurico.

Creonte, por sua vez, manifestard seu total desacordo com a bagagem
de conhecimento ostentada por Medeia. O rei de Corinto personifica, em
oposi¢do a Egeu, a dialética epistemoldgica em causa na tragédia de Euri-
pides e a ambigua valoragio dispensada a personagem de Medeia como ser
conhecedor. Entre os vv. 282-285, diz Creonte: “Eu temo — néo vale a pena
dissimular as palavras — que fagas & minha filha algum mal irreparavel. Moti-
vos de temor, hd-os de sobra. Tu és por natureza astuta e sabedora de muitos
artificios” [8€d01kd ¢, 008V Sl mapaunioxewv Adyouvg,/ un pol tr dpdonic
naid’ dvikeotov Kak6v./ cvuPdAletar 8¢ moAAX tolde delypatar/ con
TEPUKAG Kal Kak®V TOAAGV 18p1g]. A 16gica creontea, denotativa (para nio
dizer cinica) a ponto de nio caber em palavras dissimuladas, é a de que o
conhecimento de Medeia, por ser alheio & sabedoria grega, é necessariamente
perigoso e malévolo. Desloca-se, em tal discurso, a responsabilidade pelo mal
despoletado no drama. Nio foi a afronta dos gregos contra Medeia (contra os
juramentos matrimoniais, contra as leis da hospitalidade, contra a integridade
legal do oikos e das criangas etc.) a causa do mal desencadeado sobre a casa
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real corintia, mas, sob tal argumento, a periculosidade que se supde inerente
ao conhecimento depositado na princesa estrangeira.

A franca oposi¢io entre as perspectivas de Egeu, que vé positivamente os
saberes de Medeia, e Creonte, que os vé pela via negativa, estd também expressa
no discurso de Jasdo, que lanca mio da defesa ou da afronta a sabedoria de
Medeia em sua atitude sempre cinica e/ ou hipdcrita em face da heroina. O he-
161, de cardter ambiguo (ou nem tanto), contrabandeard ambas a perspectivas,
transitando, de um momento para o outro, entre a visio positiva e a negativa,
consoante lhe convenham aos propésitos. Ou seja, quando Medeia lhe aponta
todas as injurias que ele cometeu contra ela e os filhos, e cometeu mesmo, Jasdo
lhe responde, no v. 525, com a acusagio de que a forgosa ex-mulher langa méo
de uma “loquacidade temeréria” [ctépapyov... y\wocaAylav].

Quando, pelo contririo, o interesse do argonauta ¢ ressaltar toda a be-
nesse que ele supostamente concedeu a Medeia por tirid-la do ostracismo
do Ciucaso e trazé-la para o glamour do mundo civilizado, as artes da prin-
cesa ganham novo estatuto: “Todos os gregos perceberam que eras sdbia e
tornaste-te famosa; se habitasses nos confins da terra, ndo se falaria de ti”
[rdvteg 8¢ o fioBovt’ odoav “EAANveG copriv/ kai 86&av Eoxeg el 8¢ yfig
én’ ¢oxdroig/ Spotowv Gikeig, ok &v Av Adyog oébev] (Euripides, Medeia, vv.
539-541). A fama ¢, desde os poemas homéricos, um valor heréico.

Como conclusido de tantas perspectivas divergentes, nio serd exagero
afirmar que estar diante de Medeia requer de qualquer cariter uma tomada
de posi¢do frente ao conhecimento representado na figura da princesa da
Coélquida. Maria del Henar Zamora Salamanca (2006: 89) cré mesmo que
o intuito de Euripides era “suscitar una reflexion ética muy actual en su épo-
ca, liderada por Socrates, acerca de las causas que originan los comportamientos
censurables”. Nesse sentido, Euripides punha em causa a ideia corrente de
que quem é mau o é por ignordncia. Esta maxima do socratismo ganhard
melhores contornos n'4 Repuiblica (609a-c) de Platio, onde Sécrates, tornado
personagem, responde sobre o que nos corrompe a alma:

— Ora pois! Para a alma nio héd nada que a torne m4?
— Ha4, e muito. Tudo quanto enumeramos hd pouco: a injustica, a intemperan-
¢a, a cobardia e a ignoréncia.

No que diz respeito a ignorancia, a Medeia de Euripides sem duvida
se configura como um terreno de questionamento ético. Jasio e Medeia,
nesse sentido, representardo perspectivas de saber em tudo opostas. O
argonauta supostamente lan¢a méo da retérica cldssica para defender seu
ponto de vista como justo e bom: demonstra crer que, com as novas bo-
das, Medeia e os filhos estariam mais bem protegidos, j4 que submissos a
casa real de Corinto. Os acontecimentos seguintes (a ordem de exilio, por
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Creonte, contra Medeia e os filhos) e a confrontag¢io das aparentes boas
intengoes de Jasdo com a legislagio em matéria de familia entdo vigente
(confrontagdo esta que o espectador do século V a.C. tinha, certamente,
melhores condi¢des de fazer do que nés), que em tudo deixava Medeia
e os filhos vulnerdveis ao desamparo juridico, comprovam a falhanga dos
argumentos de Jasdo.

Nesse sentido, Jasdo ndo ¢, exatamente, um orador admirdvel, ji que
possui mais “labia” do que “argumento” propriamente dito. Segundo Zamora
Salamanca (2006: 92), “Euripides hace que la figura de Jason aparezca como la
de un sofista manipulador de la palabra, un orador de esos contra los que Platon
y Aristdteles siempre fueron rigurosamente implacables”. A apropriagio indevida
do Jogos por parte de Jasdo, segundo a mesma autora, denuncia a deterioragio
da retorica, gragas a seus usos deturpados, na democracia ateniense: estd em
causa, na obra de Euripides, a prépria integridade da politica grega.

H4, além disso, um aspecto artificioso no seio da concepgio grega de
saber, em tudo oposto 4 no¢ido de sabedoria de Medeia, diante do qual Eu-
ripides tampouco se fez de rogado: trata-se da paideia filoséfica. Para Platio
(A Repiiblica, 518e-sq), “a faculdade de pensar é, ao que parece, de um cariter
mais divino, do que tudo o mais”. Ou seja, é possivel que o grande filésofo
traga de nascenga a marca distintiva de sua propensio a episteme. Porém,
a educagio terd um papel fundamental em dar a conhecer o bem, isto ¢, a
verdade: “se desde a infincia se operasse logo uma alma com tal natureza
(...); se, liberta desses pesos, se voltasse para a verdade, também ela a veria
nesses mesmos homens, com a maior clareza” (Platdo, 4 Repuiblica, 519a-b).
A educagio, segundo a mesma perspectiva, deve ser uma responsabilidade do
Estado, pois s6 assim o cidaddo se vai sentir obrigado para com a cidade que
o formou, devolvendo a ela o bem que lhe foi concedido. E por isso que S6-
crates “joga na cara’ de seus alunos que “tem razio, quem se formou por si e
nio deve alimentagio a ninguém, em nio ter empenho em pagar o sustento a
quem quer que seja. Mas a v6s, nés formamos-vos, para vosso bem e do resto
da cidade” (Platdo, 4 Repiiblica, 520b). A 16gica de Sécrates, ainda vigente
nas concepgdes atuais de crédito educativo, é a do eterno endividamento do
cidaddo educado para com o governo patrocinador.

E interessante observar que tal concepeio filoséfica (de certo modo, mais
espartana do que ateniense) coincida com a derrocada politica de Atenas,
que, desde a derrota na Guerra do Peloponeso, revisa suas mais constitutivas
concepgdes e praticas tradicionais. Ou seja, 0 que Sécrates e Platdo poem em
causa ¢ a tradicional educagdo familiar, que tinha sua afetuosa cartilha nos
mitos homéricos. Ora, como deixou claro Medeia, em seu ji citado moné-
logo entre os vv. 294-305, sua sabedoria, em tudo alheia a de Jasdo, foi-lhe
ensinada em casa, ndo na escola. Além disso, o didlogo de Medeia com Egeu,
nos ja citados vv. 674-677, ressalta o valor da sutileza e da feminilidade dos
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saberes poéticos de Medeia, diametralmente opostos ao valor da forga e da
masculinidade dos saberes retéricos de Jasio, sintese do que, para Euripides, é
condendvel nos gregos.

Ou seja, ao contririo do que rogou Nietzsche, tudo indica que a pers-
pectiva ética implicada na obra de Euripides — fundamentalmente atenta
a questdo da alteridade — em muito se distancia da filosofia 2 maneira de
Sécrates. £ preciso considerar, ainda e outra vez, que o teatro de Euripides
nio ¢ um teatro de teses, mas ¢, sim, um teatro de debate de ideias que, no
plano dramadtico, afirmam nio s6 a poténcia estética de sua escrita, mas,
igualmente, sua relevincia em termos politicos. A prova concreta da arti-
ficialidade da retérica, em contraponto a autenticidade do saber alheio a
razio, estd no uso que a prépria Medeia faz do “veneno” que é a palavra
para os gregos. Diz a heroina, nos vv. 579-581: “E verdade que em mui-
tas coisas sou diferente da maioria dos mortais. Para mim, quem, sendo
injusto, é hdbil no dizer merece muito maior castigo” [ TOAA& TOANOTg
el ddpopog Ppotdv./ €uol yap Sotig Gdikog v 00gOg Aéyev/ Mé@uke,
mAetlotnv {nuiav d@Aiokdvet].

Por um lado, Medeia condena, na ajuizadora sentenca, o erro de Jasio,
que usa hipdcrita e cinicamente as palavras para manipular a situagdo em
favor de seus préprios interesses. Por outro, a maior prova de que Medeia
condena tal procedimento, e julga-o a mais perfeita expressio da perfidia, é o
irbnico fato de ela prépria langar mio de tal expediente para pér em marcha
sua vinganga. Medeia faz com que os gregos, Creonte e Jasdo, provem de seu
préprio veneno, ji que se “vitimiza” em argumentos para simular cleméncia
a Creonte — na tentativa de ganhar s6 mais um dia em Corinto, tempo su-
ficiente para destilar toda a catdstrofe (cf. v. 340-sq) — e resignacio pacifica
as perjuras decisdes de Jasio (cf. v. 869-sq). O uso reprovével da retérica por
Creonte e Jasio, que fazem do saber um instrumento para atingir o poder,
levou-os 2 total perda trigica. Nesse sentido, Medeia transforma sua senten-
¢a, sobre o merecido castigo dos que usam do dizer para praticar a injustica,
numa prerrogativa ética de seu cédigo heréico: “dura para os inimigos, bené-
vola para os amigos”.

Creonte e Jasio, nesse sentido, sio contra-exemplos ao que, n'A Repiibli-
ca, defendera Platio no que diz respeito a relagdo entre poder e conhecimen-
to. No Livro VII do tratado, o filésofo garante que a cidade serd mais bem
governada se por dirigentes que nio anseiem pelo poder, mas que 14 cheguem
pelo mérito do conhecimento, isto ¢, por terem “contemplado a verdade rela-
tiva ao belo, ao justo e ao bom” (Platio, 4 Repuiblica, 320c-d). O bem estaria
no conhecimento que acarretaria o poder e ndo no contrério, ou seja, ndo no
poder como instrumento de manipulagio dos saberes. E isto o que, afinal, faz
Jasdo, manipula o /ogos como ratificagio de sua supremacia frente a fragili-
zada Medeia: o argonauta langa mio, portanto, do privilégio falogocéntrico
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que lhe concede sua cultura, supostamente civilizada se comparada as origens
barbaras de Medeia.

Continuo, aqui, a discordar de Nietzsche no que diz respeito ao socra-
tismo do autor de Medeia, embora possa admitir, tendo em vista o recente
exemplo do espelhamento entre poder e saber, que o discurso metafisico, a
partir de Platdo, muito se nutriu das reflexées filoséficas despoletadas por
Euripides neste e noutros dramas. A apropriagio, pela filosofia, da metifora,
amplamente explorada em Medeia, do Sol como conhecimento talvez seja
a prova maior da inspiragdo euripidiana ao platonismo. Mas, ainda no que
diz respeito a estética socrtica de cuja adogdo Nietzsche acusa Euripides,
é interessante visitarmos os estudos de Antonia Carmona Vizquez (2003,
2006), que defendem o notério avizinhamento de Medeia ao pensamento dos
sofistas como comprovagio maxima do anti-socratismo de Euripides. Para a
autora, o simples fato de afirmar a mulher como signo da diferenga, sintese
de todos os socialmente proscritos, faz de Euripides um avesso de Sécrates
por exceléncia. Medeia, “bien lejana del racionalismo socrdtico”, seria, sob tal
perspectiva, uma réplica de Euripides ao florescente racionalismo filoséfico
(Carmona Vizquez, 2006: 326).

Afinal, Medeia afirma o império das paixdes sobre a razdo, como nio nos
deixa mentir a mais célebre frase do mondlogo durante o qual a heroina se
debate, intimamente, entre matar ou nio matar os proprios filhos: “E com-
preendo bem o crime que vou perpetrar, mas, mais potente do que as minhas
deliberagdes, é a paixdo, que é a causa dos maiores males para os mortais”
[kad pavBdvw pév ola Spav péAw kakd,/ Buudg 8¢ kpeicowv TOV Eudv
BovAevudtwv,/ Somep peyiotwy aitiog kak@v Ppotois.] (Euripides, Medeia,
vv. 1078-1080). Segundo Carmona Vizquez (2006: 327), essa afirmagio dos
afetos condiz com a posi¢do do movimento sofistico, no ambiente intelectual
das ultimas décadas do séc. V, que pde em cheque a primazia racional do
homo mensura de uma Atenas derrotada em campo de batalha.

Asi que, aun siendo la razon precisamente el arma de la sofistica, sin embargo este
movimiento habia de combatir forzosamente contra aquella otra razon tradicional
que servia de freno a las pasiones y emociones e imponia una norma igual para todos.
Mientras que Socrates tratard de resucitarla en ofra forma, para los sofistas la tinica
norma es la falta de normas. Por aht estaba abierto el camino para la justificacion
y aparicion de las fuerzas irracionales, entre ellas, el amor (Carmona Vizquez,

2006: 327-328).

Eis, portanto, outro ponto em que a epistemologia de Medeia afasta-se
da perspectiva filos6fica dominante: o amor, na ingléria desmedida que o opoe
as elevadas faculdades racionais, é pensado, em Euripides, como experiéncia
empirica do conhecimento, jd que é desta natureza (qual seja, vivencial) a
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sabedoria estrangeira de que nos fala Medeia. Euripides, ao contririo do que
defendeu Nietzsche, ndo s6 ndo ¢é partidirio de Sécrates como Sécrates e
seus discipulos — Platdo é o mais célebre — bem trataram de se apropriar da
metaférica euripidiana relativamente a experiéncia do saber. A imagem do
Sol como signo do conhecimento, tio aludida em Medeia, é o sintoma mais
visivel da perspectiva de apropria¢ido a que me refiro. Segundo Gérard Lebrun
(2006: 397-398), que 1€ Platio por um viés fenomenolégico, a luz comparece,
no autor d’4 Repiiblica, como metéifora para o privilégio da razdo, na mesma
medida em que a sombra metaforiza a intuigio (isto é, “ver pelo espirito”), ali
recalcada como experiéncia do outro saber.

Fato é que estamos, no final do séc. V a.C., com os dias contados para
este debate prolixo entre os terrrenos filoséfico e literdrio, que tomario, cada
qual, seu préprio rumo. Nietzsche, nesse sentido, percebeu bem a cisdo ao
observar que o teatro de Euripides, ultimo episédio da jornada trigica, de-
saguou em dois oceanos distintos: a comédia e a filosofia. Gerd Bornheim
(1998: 61), a propésito da contaminagio congénita entre filosofia e literatura,
observa que na escrita de um Anaximandro ndo é possivel distinguir o que
diz respeito ao pensamento filoséfico daquilo que é propriamente poético.
Diz o saudoso mestre:

Sabe-se que os fildsofos pré-socriticos costumavam expressar-se em lingua-
gem poética — eles eram poetas — e que somente com o advento da ciéncia
socritica foi esse procedimento abandonado. Pois até Sécrates, o intercimbio
entre filosofia e poesia nio deriva tio somente de qualquer coisa como a for-
ma externa da expressio (...). Muito antes disso, filosofia e poesia medram a
partir de uma mesma problematica, a ponto de se poder asseverar que, quan-
do Nietzsche fala da “filosofia no tempo trigico dos gregos”, faz-se dificil
garantir onde termina o substantivo e onde come¢a o adjetivo (Bornheim,

1998: 60-61).

Como ji vimos, Medeia herdou de sua genealogia solar os saberes ma-
gicos de que dispoe. Também solar serd, na “Alegoria da Caverna”, célebre
passo do Livro VII d’4 Repiiblica, o conhecimento vislumbrado por aqueles
que, libertos dos grilhdes que s6 permitem contemplar sombras, ascen-
derdo a luz do conhecimento filoséfico (cf. Platio, 4 Repuiblica, 514a-sq).
Compreendendo, enfim, que a paixdo faz da experiéncia amorosa (erética
e afrodisiaca), em Medeia, uma experiéncia de conhecimento — um conhe-
cimento alheio a primazia do phalos e do logos — estamos aptos a pensar,
mais especificamente, sobre a natureza trdgica do filicidio perpetrado por
Medeia como culminincia catastréfica desta impressionante e complexa
obra de Euripides. Ndo é nem no homem, nem na razio, nem na alma —
elementos centrais na perspectiva metafisica — que esta forma tragica do
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saber se afirmard, mas, antes, na mulher, na paixdo e no corpo, que reinam,
em Medeia, como ‘a grande razio’.

1.3 O FILICIDIO COMO GESTO TRAGICO: O CORPO MATERNO-FEMINIL
COMO ESTRANGEIRA RESIDENCIA DO AMOR E DA DOR

Ainda no ambiente filoséfico, é interessante observar o quanto o femi-
nino, relacionado aos afetos do corpo e a desrazio, é pensado pelos gregos
como uma espécie de sintese de toda alteridade que se quer recalcar e evitar
no ambito do pensamento elevado e do mundo racional-civilizado. No 77-
meu, de Platdo, ser mulher ¢, antes do mais, um castigo pela insisténcia do
ser em sua permanéncia na maldade. Esta, alheia 4 razao, manifesta-se em
trés grupos de sentimentos e sensagdes, a saber: (1) a violéncia, (2) o desejo
amoroso e (3) o temor, a célera e tudo o mais que os segue (cf. Platio,
Timeu, 42a-b). Eis a puni¢io para os que persistem no erro de todas essas
emogdes e afetos:

Aquele que viver bem durante o tempo que lhe cabe, regressard 2 morada do
astro que lhe estd associado, para ai ter uma vida feliz e conforme. Mas, se
se extraviar, recaird sobre si a natureza de mulher na segunda geragio; e se,
mesmo nessa condi¢do, ndo cessar de praticar o mal, serd sempre gerado com
uma natureza de animal, assumindo uma ou outra forma, conforme o tipo de

mal que pratique” (Platdo, Timeu, 42b-c).

A maldade perpetrada por Medeia, aos olhos gregos, é tio profunda,
que Jasdo a vai comparar 4 natureza animal, Gltimo estigio da derrocada do
ser de acordo com o Timeu. O argonauta avizinha a filicida a mitica Cila
(descrita como monstro gigantesco e disforme nos vv. 89-92 do Canto XII da
Odisseia) e a natureza de uma leoa (cf. vv. 1342-1343 da pega de Euripides).
A Ama a vé, no v. 91, com os olhos bravos de um touro. Se a mulher estd no
estigio ignoébil das paixdes e sentimentalidades, o animal estd na precarie-
dade das pulsées e instintos primevos. Vale lembrar que a furiosa Hécuba,
na tragédia homénima de Euripides, transfigura-se numa cadela vingadora.
Estamos diante, portanto, de uma espécie de Erinia, tal como no v. 1260 de
Medeia, em que o Coro rememora essas entidades que vingam, sobretudo, os
crimes familiares. Outra vez, Euripides dirige-se a Esquilo, ji que sio elas
as entidades que, na Oresteia, perseguem os crimes do principe Orestes, que
ousou matar a propria mae.

Ademais, é interessante comparar o trecho de Platio com o des-
fecho da tragédia de Euripides: se, aos olhos de Jasio (como aos de
Timeu), Medeia frequenta os territérios malévolos do feminino e do
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animalesco-monstruoso (vd. Cidre, 2002: 277-292), ja aos olhos do pré-
prio Euripides, Medeia cumpre, com precisio, aquilo que Timeu descreve
relativamente aos designios dos que vivem bem durante o tempo que lhes
cabe — regressar a4 morada do astro a que estdo associados. Que faz Me-
deia, ao cabo da pe¢a, sendo regressar ao Sol com que se vincula sua ge-
nealogia? Uma vez mais, vemos o terreno das paixdes e pulsdes primeiras
como um saber possivel, alternativo a légica racionalizante, na constelagdo
epistémica de Euripides.

Este outro saber, que enfrenta a primazia do phalos e do logos por
meio de uma afirmagio do feminino e da intuigdo estd entre os aspectos
constitutivos do arquétipo Medeia. A personagem propde, assim, um olhar
desconfiado diante da racionalidade filoséfica, da hegemonia patriarcal
no Ocidente, do império da alma e da mente sobre o corpo e os sentidos.
Antes mesmo de fundada oficialmente, a metafisica ji tinha em Euripides
uma voz contestadora das dicotomias que, na histéria do Ocidente cristdo e
civilizado, justificaram (e justificam) toda sorte de violéncia contra o ‘outro,
aquele que, por qualquer trago de distingdo, afasta-se da prerrogativa moral
do ‘mesmo’ dominante. A poténcia simbdlica do corpo (pulsio animal) e da
mulher (emotividade feminil), portanto, é o aspecto em que se concentra a
questdo tragica euripidiana, que tem no filicidio sua mais cristalina expres-
sdo. Afirmar, no atentado contra os préprios filhos, o feminino e o corpéreo,
representa, assim, uma aposta tdo estética quanto politica, terrenos fronteiri-
¢os na escrita de Euripides.

O primeiro aspecto a considerar sobre o filicidio perpetrado por Medeia
diz respeito ao fato de que tal gesto nio ¢ o objetivo maior da personagem.
O filicidio ¢, para a heroina, um meio (urgente e necessirio) de vingar-se de
Jasdo. Mais que isso, repousa sobre a catastréfica agdo infanticida de Medeia
uma ambiguidade confundante: matar os préprios filhos parece-lhe a tnica
forma de protegé-los contra o desamparo e o 6dio dos inimigos. Vejamos,
entdo, como se desenvolvem na obra estes dois aspectos (a vinganga contra
Jasdo e a protecio das criangas) relativos a4 morte dos filhos pelas maos ma-
ternas, antes mesmo de considerarmos seus aspectos simbdélicos (relativos ao
corpo e ao feminino) propriamente ditos.

O desejo (zhymos) de vinganca de Medeia tem como objetivo cirdrgico
aniquilar, por completo, Jasio. Depois de privi-lo das novas bodas, que lhe
dariam poder e descendéncia régia, Medeia priva o perjuro também dos
filhos que jd tinha, ferindo-o tanto em seu orgulho progenitor quanto em
seu amor paterno, j4 que imensa é a dor do argonauta diante de tal perda:
“A mim cabe-me em sorte lamentar-me, a mim, que nem gozarei do novo
leito nupcial, nem me é dado dizer adeus ainda em vida aos filhos que gerei
e criei, pois que os perdi” [upol 8¢ OV €uov daipov’ aldlewv ndpa,/ 6G olte
AékTpwv veoyduwv dvAcouatl,/ ol taidag ol¢ Epuoa kaEebpepdunv/ €€w
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npooenelv {Ovtag GAN anwAeoa] (Euripides, Medeia, vv. 1347-1350).
Permanecer vivo para expiar e sofrer a morte dos que lhe eram mais caros
é, para Medeia, a pena merecida por Jasio: “Nio chores ainda; aguarda a
velhice...” [oUnw Opnveig uéve kol yfpac], diz a heroina no v. 1396. Ao
conferir a morte dos filhos a conotagio de vinganga, Medeia coloca a pro-
dousia de Jasdo na génese da catdstrofe. Hd, assim, um compartilhamento
da responsabilidade pelo crime, aspecto juridico que Medeia ndo deixa
passar incélume:

JASAO

O filhos, que mie perversa vos coube em sorte!

MEDEIA
O filhos, como a loucura paterna vos perdeu!

JASAO

Nio foi contudo a minha dextra que os imolou.

MEDEIA

Mas a tua insoléncia e as tuas novas ndpcias.

JASAO

E por causa do tdlamo entendeste dar-lhes a morte?

MEDEIA
Crés que isso é pequena calamidade para uma mulher?

Ou, em grego:

Ta. & Téxva, unNTpdg KOG Kakfig ékUpoarte.

M. & Taideg, WG WAeabe TaTpwial vEow.
T, oUtot viv fur) 8e&1d v dndAgoev.

Mn. AN UPp1g of te ool veodufiteg ydpot.

To. Aéxoug oe kNElwoag olveka KTaVELy;
M. outkpdV yovarki miua to0t’ ivat Sokeig;
(Euripides, Medeia, vv. 1363-1368)

A afronta aos juramentos (borkoi) — que estd no principio do édio vin-
gativo que Medeia, desde que comegou a pega, nutre por Jasio — ¢, para a
princesa traida, ainda mais grave quando se leva em conta a existéncia de
filhos, que naturalmente fortalecem os vinculos familiares no oikos. A ques-
tdo filial, aos olhos maternais de Medeia, valora a tal ponto os juramentos
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esponsais que, nio existissem as criangas, ela até se esforgava para com-
preender a separagido de Jasdo. Eis o que diz a heroina ao perjuro, nos vv.
488-491: “tu, o mais celerado dos homens, atraicoaste-nos e contraiste
novas nupcias, havendo filhos; se ainda ao menos néo tivesses descendén-
cia, seria perdodvel teres-te enamorado de um novo tilamo” [kal ta00’
0@’ UGV, ® kdKIoT &vipdV, Tabwv/ mpobdwkag UG, kava & éxtiow
Aéxn,/ maidwv yeywtwv- €l yap Ao’ &raig €1,/ ouyyvwot av fv cot 1008
gpacOdivat Aéyoug].

Depois de mortas as criangas, Jasio compara, no v. 1343, a monstru-
osidade de Medeia, capaz de tdo impios crimes, a Cila Tirrénica, fera que
habita o Mar Negro. Rememora-se, assim, o ja tdo aqui aludido Canto XII
da Odisseia, que, sem qualquer menc¢io a princesa da Célquida, inumeras
imagens sugeriu ao mito de Medeia. Cumpriu-se em Euripides, portanto,
a predigdo homérica contra os que cruzaram com as Sereias, ¢ que aqui
vale a pena relembrar: “Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das
Sereias,/ ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos/ estardo para
se regozijarem com o seu regresso...” [6¢ TG &idpein meAdon kol @OSyyov
akovon/ ZelpAvwy, T@ § ol T yuvn kal vATia tékva/ ofkade vootcavtt
napiotatat ovde yavouvrtar] (Homero, Odisseia, Canto XII, vv. 41-43).
Embora o sentido do destino trigico tracado na Odisseia refira-se, numa
primeira camada de leitura, & morte dos préprios homens que cedem ao
canto fatal das miticas sopranos, nio chega a ser forgoso afirmar que Eu-
ripides inverte o sentido da sentenca homérica. Pelo menos no que coube
a Jasdo, seu destino foi permanecer vivo, porém fatidicamente privado de
mulher e filhos.

Anaximandro, ja aludido neste trabalho a propésito do solo co-
mum em que se semearam poesia e filosofia, é pertinente para com-
preendermos o sentido ético da vinganca de Medeia. No ensaio Da
vingang¢a, Vilém Flusser parte da reflexdo heideggeriana (no livro Hol-
zwege) sobre a sentenga literdrio-filoséfica proferida por Anaximandro
no séc. VII a.C.: “De onde tém as coisas o seu surgir, para ld se dirige
também o seu perecer, por necessidade: pois pagam-se mutuamente
multas e expia¢des por seus crimes, seguindo a ordem do tempo” (Ana-
ximandro, apud Flusser, 1966: 1). Para o filésofo tcheco-brasileiro, a
sentenca de Anaximandro possui um sentido ético profundo, ligado a
arete (virtude) e ao restabelecimento da ordem césmica pela vinganga
—a ordem do tempo.

A vinganga, nesse sentido, seria eticamente superior a l6gica de causa
e efeito que a metafisica legou ao cientificismo moderno. Afinal, dentro
das leis do Cosmos, nio hd explicagdo possivel; hd, simplesmente, o si-
léncio como necessidade de obediéncia ao mistério. Ao abdicarmos da
obediente vinganca origindria e tentarmos explicar o mundo pela légica
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da causalidade, distanciamo-nos da natureza e deixamo-nos derrotar pelo
“raciocinio torturado” (Flusser, 1966: 4). Tanto a vinganca de Medeia
contra Jasdo quanto os rituais instaurados pela heroina, junto a Hera,
para conspurcar seu crime contra os préprios filhos parecem obedecer a
tal perspectiva.

E numa referéncia ao imaginario mitico e filoséfico anterior a prépria
tragédia em questdo que Euripides sustenta o cariter de necessidade atribui-
do por Medeia 4 imolagio dos dois filhos, que recupera em parte a sacralida-
de origindria da vinganca tal e qual se 1¢ na sentenc¢a de Anaximandro. Tanto
Medeia (cf. vv. 1236-1241) quanto Jasio (cf. vv. 1301-1305), 2 medida que
se aproxima o desfecho da tragédia, manifestam o temor de que os corintios
tramem algo contra as criangas, como meio de atingir Medeia pelas injurias
que cometeu a casa real de Corinto. Medeia vé, neste temor, a necessidade
imperiosa de que as criangas sejam por ela mortas, por isso comunica sua
decisio ao Coro:

Amigas, decidida estd a minha a¢fo: matar os filhos o mais depressa que
puder e evadir-me desta terra, nio vd acontecer que, ficando eu ociosa,
abandone as criangas, para serem mortas com méo mais hostil. E absoluta
a necessidade de as matar, e, ja que é forcoso, mati-las-emos nds, nés que
as geramos.

Ou, em grego:

@iAat, §£8oktat Tolpyov wg TdxioTd pot
naidag ktavovont tfiod’ dgopudcdat x0ovag,
Kal ur] oXoArv &yovoav €kdolvat Tékva
GAAN poveboot Suopeveotépatl xepi.

TAVTWG 0@’ &vdaykn katbavelv: €nel 8¢ xpn,
MUETG KTeEVODeEV oimep E€eloapey.
(Euripides, Medeia, vv. 1236-1241)

As criangas estdo necessariamente maculadas pelo crime de Medeia
contra o paldcio, ndo s6 por serem descendentes da que praticou o crime,
mas também porque foram elas as portadoras dos presentes funestos. Com a
decisido, investida de grande ironia trdgica, de dar cabo dos filhos como meio
de protegé-los, Medeia confere a seu gesto filicida um forte cariz sacrificial
(cf. Ferreira, 1996: 2). E tirando partido dos ‘sacrificios’ — isto é, thymata
[6Vpatal®® — como metéfora trigica que Euripides qualificard o infanticidio

20 O termo thymata refere-se nio tanto ao ato sacrificial em si, mas as oferendas
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cometido por sua heroina: “A quem ndo agradar assistir aos meus sacrifi-
cios, é consigo” [6twt 8¢ ur/ Béuig mapeivar toig éuoiot OVpacty,/ avdTdL
ueMjoer] (Euripides, Medeia, vv. 1053-1055). O temor de Medeia relati-
vamente 4 seguranga das criangas é tio real que Jasio também compartilha
do mesmo sentimento. O argonauta quer, porém e sem saber que ji ¢ tarde,
punir Medeia pela afronta contra o palicio, e acredita ainda ser possivel

priva-la dos préprios filhos:

JASAO

(...) Aquela que fez mal, o pagard com a desgraca. Eu vim para salvar a vida
dos meus filhos, ndo vio os parentes fazer-lhes alguma coisa para vingar o
impio crime materno.

CORO
O desgragado, que ndo sabes a que ponto chegaram teus males, Jasdo! Se nio,
nio proferirias tais palavras.

JASAO

Que é? Acaso também quer matar-me, a mim?

CORO

Teus filhos estio mortos pela mio de sua mie.
Ou, em grego:

Ia. (...)

Kelvnv pev olg €dpaocev €p€ovotv Kak®g,
¢ucv 8¢ maidwv AABov Ekathowv Piov,

un poi T1 dpdowa’ ol TpoorikovTeg YEVeL,
UNTP@LOV EKTPEGOoOVTEG AVOGIov PEvoV.

Xo. & TAfjpov, oVk 0166’ of kakGV EAfALOa,
"[Goov- 00 y&p To0ved’ av €pOEyEw Adyouc.
Io. Ti & #otwv; A} oL k&Y dmokteivan BéAet;
Xo. Taideg teOvaot xeipl untpwdiat o€bev.
(Euripides, Medeia, vv. 1301-1309)

Supoe-se, pela coincidéncia entre as duas antagdnicas personagens
no tocante ao perigo que correm os dois filhos, que a audiéncia ateniense

que o constituem, isto é, as vitimas oferecidas em sacrificio (cf. Liddell, Scott, Stuart
Jones, 1996).
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tivesse bem fresquinhas as antigas narrativas que, conforme vimos 14
atrds, culpabilizaram os corintios pela morte das criangas. Confirma tal
hipétese o destino que dard Medeia aos caddveres filiais. Como nas nar-
rativas de Parmenisco e Creéfilo, o templo de Hera Akraia serd o cendrio
sepulcral, acentuando, ainda mais, a dimensdo ritualista e sacrificial da
morte dos meninos pelas maos de sua mie. Ou nio diria Medeia, nos ja

citados vv. 1378-1383,

(...) que eu mesma com minhas mios lhes darei sepultura, levando-os para o
templo da deusa Hera Akraia, para que nenhum inimigo os profane, revolven-
do os tumulos. E nesta terra de Sisifo instituiremos uma festa e ritos sagrados
para sempre, em compensagio deste crime impio.

Em grego:

(...) émel o@ag T’ Eyw &YW xepi,
@époud’ ¢ “Hpag tépevog Akpaiag OeoDd,
WG pr T1¢ abtovg moAepiny kabuPpiont
topfoig dvaot@v: yijt 8¢ thde Tiohgov
CEUVIV £0pTTV Kol TEAN TTpocdopeV

70 Aonov Gvti To0de duooePoig pdvou.

“Eu mesma com minhas miaos lhes darei sepultura” a questdo de
sepultar os filhos por ela prépria mortos sintetiza a dimensdo tragica
atribuida por Euripides 4 ac¢do infanticida de Medeia. A frase exponencia
o cardter sacrificial do gesto materno, que tenciona fazer justi¢a ao, ela
prépria, tirar da vida aqueles a quem & vida os deu. Confirma-se, assim,
o ja mencionado respeito dos antigos gregos pelos rituais finebres, que
cumprem, ao instaurar o luto, a conspurcagdo da prépria morte. Além
disso, a frase revela o aspecto corporal do gesto filicida de Medeia: fé-lo
com as préprias mios. O uso por Euripides, no verso em questio [tfid’...
xept], do pronome pessoal epiditico indica que a personagem deveria,
nesse momento, erguer € mostrar as méos, possivelmente ensanguentadas
pelo crime cometido. Outra vez, Euripides consagra a uma parte do corpo
fortes implicagdes simbdlicas.

A mio materializa a absoluta consciéncia da personagem diante de
seu préprio gesto: Medeia ¢é tio consciente da monstruosidade de seu gesto
que, mais de uma vez ao longo da tragédia, classifica-o de “crime impio”
[SusoePols @évou]. Ao investir a agdo trigica de Medeia de tio patente
carga simbdélica — no sentido das implica¢ées juridicas e, principalmente,
religiosas do filicidio materno no contexto cldssico —, Euripides realiza
aquilo que, segundo Vilém Flusser (2010: 27), era o sentido da escritura
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para os antigos gregos: “a palavra grega graphein significa ‘gravar’ (...), um
gesto de fazer uma incisdo”. O trigico, em Euripides, incide sobre a pele,
inscreve-se no corpo.

A ideia tragica da maternidade, nesse sentido, serd grafada por Euripi-
des a partir da vinculagio simbélica entre o corpo da mie e o corpo do filho.
A imagem do suicidio associada ao crime de Medeia é a que melhor expressa
tal aspecto, jd que matar as criangas que em seu ventre foram geradas ganha,
na peca, a forte conotagido de auto-sacrificio, de emulagio da prépria carne.
No inicio da tragédia, por mais de uma vez a heroina cogita deixar a vida,
dando-nos a medida da dor que representa, para Medeia, seu desamparo em
face do desterro e do abandono. Nos vv. 145-147, pergunta-se: “De que vale
ainda viver? Ali, ai!/ Quem me dera deixar a vida odiosa,/ pela morte libertada!”
[ti 8¢ pot ijv €t1 képdoc;/ @eb el Bavdtwt katahvoaipav/ flotdv otuyepav
npoMnoboa]. O repudio & prépria existéncia, que perde o sentido na terrivel
situagdo em que se encontra, regressa, pouco depois, nos vv. 226-227, nao mais
como auto-reflexdo, mas como uma confissio ao Coro: “Fiquei perdida e tenho
de abandonar as gragas desta vida para morrer, amigas” [ofyopat 8¢ kai piov/
Xapiv pebeioa katbavelv xprilw, @ilat].

Nenhum desses dois apelos explicita, ainda, o espelhamento entre
a inclinagdo suicida e o filicidio, embora o desgosto pela prépria vida,
nesse comeg¢o do drama, apare¢a sempre em paralelo ao temor da Ama
pela integridade das criangas, sugerindo que a mie projeta sobre elas o
6dio contra Jasdo. Medeia mira os préprios filhos e vé refletidos, em suas
fei¢des, os tragos do pai perjuro. Eis o que diz a Ama ao Pedagogo, que
entdo guarda os meninos, nos vv. 90-93: “ndo te aproximes da mie em
delirio; que eu ji a vi olhd-los com os olhos bravos de um toiro, que vai
fazer algo de terrivel” [60 &’ wg udAiota toved’ épnuwoag €xe/ kai un
néhale untpi SucBuuovuévni./ {8n ydp idov Supa viv tavpovuévnv/
t010d’, K6 Tt dpaceiovoav]. A seguir, é a prépria Medeia quem expressa
o repudio as criangas, nos vv. 112-114: “O filhos malditos de mae odio-
sa,/ perecei com vosso pai...” [0 katdpator/ maideg EAoioe oTuyepdg
patpog/ ovv matpi].

Ao final da obra, porém, os dois aspectos se fundem: atentar contra os
filhos é também atentar contra si prépria. No célebre monédlogo em que
delibera entre assassinar ou nio as criangas, diz a heroina (vv. 1046-1047):
“Para que hei-de eu, para afligir o pai deles com a sua desgraca, infligir a mim
duas vezes os mesmos males?” [t{ 8e1 pe natépa T@VIE TOIC TOUTWV KAKOTG/
Avnodoav avtrv dig téoa ktdcbar kakd]. Quando o atentado filicida é ja
irrefredvel, o Coro apela, sem sucesso, aos deuses (vv. 1251-1254): “O Ter-
ra, 6 raios/ do Sol coruscantes,/ véde, oh! véde esta mulher perdida,/ antes
que com mio suicida/ ela ataque os préprios filhos” [iw Ta& te kai mauang/
aktig Ahfov, katidet’ {dete tav/ dAopévav yovaika, mpiv @owviav/ tékvolg
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npooPaleiv xép' avtoktévov]. Fica cristalino, desta vez, o vinculo entre
suicidio e filicidio: macular a prépria descendéncia é macular a si mesma.
Medeia, ao cometer o filicidio, age portanto com mios suicidas.

A vinculagio dolorosa entre o corpo materno e o corpo filial, aqui sentida
como signo da morte, recupera, na verdade, a ligagio umbilical da mde com
o feto no periodo de gestagio, quando configuram um tnico e mesmo corpo.
Uma vez mais, Medeia ¢ uma tragédia circular, que, tal e qual a sazonalidade
dos ciclos naturais, culmina no regresso ao ponto inicial. A morte dos filhos
espelha, assim, o nascimento dos mesmos. Sente-se no direito de furtar-lhes a
vida aquela que, a eles, a concedeu. H4, assim, uma contiguidade, em termos de
simbolismo ritual, entre o nascimento, a sexualidade e a morte. Para os gregos
de antanho, havia no parto, na menstruagio e no falecimento a ideia comum
de miasma — ou seja, a polugido sanguinea por uma mancha —, o que tornava
necessdria, nos trés acontecimentos, a purificagdo ritual da casa (cf. Ferreira,
2010: 149). Para a contrariedade de Nietzsche, Medeia expressa, sob tal aspec-
to, uma das dimensdes origindrias do trdgico, sobretudo no que diz respeito a
seu cardter purificatério e apolineo. O omphalon, ou umbigo do mundo, estd
representado na famosa escultura do Museu Arqueoldgico de Delfos; o icone
é considerado a prépria pedra oracular por meio da qual Apolo profetizava.

A morte dos filhos ganha estatuto trégico, assim, por seu cardter ambiguo
e umbilical: rompe-se radicalmente o vinculo origindrio com os filhos, ja que
sdo mortos pelas mdos maternas, 20 mesmo tempo em que se rememora, nNo
ato filicida, o periodo da vinculagdo amnidtica entre mée e feto. E preciso, po-
rém, ndo confundir esse cariter simbdlico e apolineo que constitui a perspectiva
trgica do filicidio em Medeia com qualquer moderna interpretagio psicana-
litica do amor possessivo das maes. Concordo, nesse sentido, com a censura
de Ferreira (1996: 56) as elucubractes de Carloni & Nobili: “Les enfants, vécus
comme une partie de son propre corps dont il lui est impossible de se séparer, sont tués
précisement pour qu'ils ne séloignent pas’. Segundo Ferreira, explicar o filicidio
de Medeia por um confundante 6dio materno seria ler a morte filial como
finalidade de Medeia, quando nio ¢ este, definitivamente, o caso. O objetivo
de Medeia ¢ vingar-se de Jasdo. O filicidio ¢, portanto, o meio materno para
atingir sua inteira vinganca. Mais que isso, até, o assassinato dos filhos é, por
contrafagio, o meio encontrado por Medeia para protegé-los dos inimigos.

A partir dai, vemos que, em Euripides, a dor é considerada uma
prerrogativa da condigdo materna, o que a torna fundamentalmente
tragica. Por isso, lamenta Medeia, nos vv. 248-251: “Dizem: como nés
vivemos em casa uma vida sem risco, e eles a combater com a langa. In-
sensatos! Como eu preferia mil vezes estar na linha de batalha a ser uma
s6 vez mie!” [Aéyovot &’ fuac wg axivdvvov Piov/ {Guev kat’ oikoug, ot
d¢ udpvavrat dopi,/ Kak®G PpovolVTEG WG TPig av map’ domida/ othival
Péhowy’” av pdAdov A tekelv dnag]. A reflexio da heroina, que nesta
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altura da tragédia se alinha a ir6nica verborragia de sua ira, converte-se,
quando ji caminhamos para o desfecho da obra, em motivo de profunda
reflexdo filoséfica do Coro, como nio nos deixam mentir os vv. 1090-

-1100:

Dentre os mortais, quem filhos nunca teve
nem experimentou, digo eu que estd

no melhor caminho da felicidade,

mais que quem os teve.

Quem nio tem filhos nem experimentou,
seja isso um bem, seja isso um mal

para os mortais — ndo tendo descendéncia,
muita dor evitam.

Mas aqueles pra quem dos filhos em casa
existe o doce rebento, eu vejo
0 tempo em tormento passar.

Em grego:

Kal erut Ppotdv oftivég eloty
ndunav drepot und’ Epvtevoav
naidag mpoépely gig ebTuyiov
TAOV YEWVAUEVWV.

ol pev dtekvot, 8’ dnelpoovvnv
€10’ NdL Ppotoig eiT’ dviapov
Taideg TeAéBoVa” 00X1 TUXOVTEG,
TOAAGV pdxOwv anéxovrar

ototl 8¢ Tékvwv £oTv év ofkoig
YAukepOv PAdotny’, €00p® peAéTt
KATATPLUXOUEVOULG TOV dmavTa Xpovov,

Este fado ao penar que caracteriza a existéncia do filho aos olhos da mie
constitui-se como um sentimento trigico que algum eco reverberard sobre o
moderno sentimento materno, o que se explica pelo cariter individualizante
atribuido por tantos autores a poesia de Euripides. Margarida, no Fausto de
Goethe, expressard o terror fatal que ¢, para ela, o cuidado com a crianga: fard
da amamenta¢do um método eficaz de assassinato. Em Lorca, por sua vez,
a reflexdo do Coro euripidiano é audivel quase sem qualquer ruido. Trata-
-se de um sentimento pesado relativamente a experiéncia materna e que, no
bardo andaluz, comparece em diversas abordagens do tema. Adianto, aqui,
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uma delas, expressa no mondélogo da Mae de Bodas de Sangre. Permito-me
ja citd-la porque nio tratarei diretamente dessa obra, de 1933, na etapa deste
trabalho dedicada a Garcia Lorca, senfo da tragédia que a complementa,
Yerma, com a qual Bodas compartilha uma trilogia. Diz a Mae:

Aqui. Aqui quero estar. E tranquila. J4 todos estdo mortos. A meia-noite dor-
mirei, dormirei sem que jd me aterrorizem as escopetas e a faca. Outras mies
se debrugardo as janelas, acoitadas pela chuva, para ver o rosto de seus filhos.
Eu nio. Eu farei com meu sono uma fria pomba de marfim que leve camélias
de cicatrizes sobre o cemitério.

Ou, em espanhol:

Agm’. Agm’ quiero estar. Yfmnguila. Ya todos estdn muertos. A medianoche dormiré,
dormiré sin que ya me aterren las escopetas y el cuchillo. Otras madres se asomardn a
las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con
mi suefio una fria paloma de marfil que lleve camelias de escarchas sobre el camposanto.

(Garcia Lorca, 1997: 161)

Esta senhora andaluza perdeu todos os filhos que tinha, mas, do alto de
sua dor enlutada, sente a morte dos filhos como o alivio da carga ainda maior
de dor implicada no ser mae. E disto que trata a reflexdo do Coro na tragédia
de Euripides. Além de dizer respeito ao reino da dor, a condi¢do materna estd
problematizada, em Medeia, na crenga miségina de que ser mulher (logo, mie)
é também ser md, dai a puni¢io com as dores do parto. A maternidade, dentro
da imaggética que circunda a misoginia grega, é vista como o aspecto central da
dependéncia dos homens para com as mulheres. Se em nada mais dependem
delas, os homens tém de tolerd-las como requisito de perpetuagio da espécie:
“Deviam os mortais gerar os filhos de outra maneira, e nio existir o sexo fe-
minino. E assim nao haveria mal para os homens” [xpflv yocp dAobév mobev
Bpotolg/ maidag tekvodoBal, BfjAv & ovk eivar yévog/ xoltwe dv odk fv
00d&V avBpwmolg kak6v.], afirma Jasdo, nos vv. 573-575, num discurso que se
repete, ipsis litteris, a boca de Hipdlito, outro misdgino euripidiano.

O discurso miségino de Jasdo caracteriza o sexo feminino, naquilo que
ele expressa em poténcia materna, como residéncia corpérea da maldade, ja
que, nio existisse a dependéncia das mulheres para procriarem, estariam os
homens livres de todo o mal. A ideia ¢, obviamente, legada aos mitos fun-
dadores do cristianismo (Addo e Eva, mas ndo s6), que vinculam o pecado
a fisiologia da mulher. Mas a resposta defensiva de Medeia vem a altura da
misoginia de Jasio. Medeia sabe que a maldade nio é do corpo, mas estd na
alma, razdo pela qual ndo pdde ela perceber a natureza nefasta do belo e atlé-
tico argonauta: “Porque seria, 6 Zeus, que do ouro falso deste 2 humanidade
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indicio claro, e para conhecer nos homens a maldade nio hd contraste no
corpo, que os distinga?” [& ZeG, ti 81 xpvood pév 8 kipdnAog M1/ tekuript
GvOpwnotoy dnacag cagi,/ dvdpdv & Stwi xpn OV kKakov dietdévar/
oUdeig xapakthp éunépuke cwuatt] (Euripides, Medeia, vv. 516-519). Jasio é
ouro falso, ou “por fora bela viola, por dentro pao bolorento”.

Na gramidtica euripidiana, portanto, a vingan¢a nio é propriamente um
trago da maldade feminina, mas configura, na verdade, o lado oculto e reati-
vo da submissdo imposta, pelo falocentrismo, 4 mulher: “cheia de medo ¢ a
mulher, e vil perante a forga e a vista do ferro. Mas quando no leito a ofensa
sentir, ndo hd ai outro espirito que penda mais para o sangue” [yvvn yap
&M\ uev ePouv mAéa/ kakn T €¢ GAkMV kai oidnpov eloopdv], diz Medeia
nos vv. 263-264. Ultrajada no amor, a aparentemente décil natureza feminina
converte-se em seu lado sombrio. Ndo nos esquegamos que, no 7imeu, Platio
considerou o amor uma fraqueza feminil. A poténcia malévola da mulher in-
juriada volta a ser proclamada por Medeia nos vv. 407-409 e nos vv. 889-890.
Jasdo também demonstra compreender tal natureza, julgando “natural que o
sexo feminino se enfureca contra os maridos quando eles contraem nupcias
estranhas” [€1k0¢ yap dpyag BfAv Toielobat yévog/ Tyduoug napeunoAdvtog
aAAotoug méoert] (Euripides, Medeia, vv. 909-910).

Tal e qual vemos em Fedra, outra infeliz nas maos de Euripides, a vinganca
feminina tem sua génese ndo na fisiologia da mulher propriamente dita, mas na
afronta amorosa, da qual ¢ reagdo. Fedra, como Medeia, descende do Sol e integra,
assim, uma raga odiada por Afrodite, ou Vénus: o Sol flagrou Vénus com Marte,
delatando a deusa perjura a seu marido Vulcano, que preparou, entio, um embuste
contra os dois divinos amantes (vd. Moreno, 1979, 1980, vol. II: 32, n. 62).

Mas o que, no Timeu platdnico, dird respeito aos instintos animalescos e
sentimentos feminis, em Euripides, pelo contrério, parece configurar a ordem
do Cosmos. Uma vez perturbada esta lei amorosa fundamental, desencadeia-
-se a tragédia. Os simbolos da propensio humana ao amor estdo perfeitamente
configurados, pelo autor de Medeia, em Eros e Afrodite. E belissima a evoca-
¢do das duas divindades amorosas na antistrofe coral entre os vv. 835-845:

E dizem que Cipria ao pé do Cefiso

das belas dguas que ela fez brotar,

largou sobre o pais as brisas suaves

dos ventos moderados; de réseas flores

as comas com grinaldas odoriferas
enfeitadas, como ¢é do seu costume,

a Ciéncia mandou, para a acompanharem,
os Eros que das Artes sio estimulo.

Ou, em grego:
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Tav Kompy kAfiovotv aguooapévay
XWPag katanvedoal UeTplag AvEHWY
ndunvéoug abpag aiel &’ EmParlopévay
Xaitatow e0ddn podéwv nAdkov avBéwv
a1 Zopiat mapédpoug méunev "Epwtag,
navtolag dpetdc Euvepyolc.

Medeia, gerada por Afrodite, foi flechada em seu peito por Eros. O hino
coral ressalta a dimensdo de sabedoria implicada nessas divindades: amar é
conhecer. Os Eros, que estimulam as Artes, presentearam com flores as Cién-
cias. E aqui se completa, enfim, tudo o que de trigico se me afigura a partir
de Medeia. O filicidio aparece, pois, como manifesta¢io maior da poética tra-
gica de Euripides, que vé na vinganca, 2 maneira de Anaximandro, o regresso
a uma ordem césmica maculada, ordem esta que na tragédia de 431 aparece
fortemente ligada a ideia do amor como amdlgama origindrio entre os seres.
Nesse simbolo trdgico, a condi¢do materna ¢ tratada como vinculo fisiolégico
da mulher com o filho. Esti em questdo menos o édio da mie pela crianga
e mais o amor que lhes funde um ao outro, ou seja, o amor que, umbilical-
mente, lhes ‘con-funde’. “Amor feroz”, como poetou Helberto Helder, o que
da a maternidade uma dimensdo ambigua, por isso trigica, j4 que ser mae é
submeter-se ao reinado da dor.

Ao contririo do que prega o dito popular, nio hd qualquer paraiso na
maternidade: hd, somente, o padecer. A dor trigica euripidiana estd, por sua
vez, irremediavelmente ligada ao corpo maternal e feminino, simbolos radicais
da alteridade que se estrangeira 4 primazia falogocéntrica da Grécia cldssica.
A experiéncia do amor — ou melhor, do desamor — catalisa exponencialmente
a propensio dolorosa da xene mie e mulher, elevada ao extremo no gesto
filicida, e algo suicida, de Medeia. Também do amor e da dor nos falardo a
Margarida de Goethe e a Yerma de Lorca.



I1. “E AcorA DI1ZEM QUE 0 MATED”
[UND $AGEN NUN, ICH HATT’ ES UMGEBRACHT]:
FILICIDIO E TRAGICIDADE NA GRETCHENTRAGODIE, DE GOETHE

II.1 “RENASCE A DOR™: A TRAGEDIA E O TRAGICO NO CONTEXTO MODERNO

“Renasce a dor, que em seus lamentos diz/ Da vida o estranho, errante
labirinto” [Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage/ Des Lebens labyrin-
thisch irren Lauf] (Goethe, Fausto, vv. 12-13). E possivel, sendo provavel, que
a Zueignung [ Dedicatoria) que precede Faust: eine Tragodie [ Fausto: uma tra-
gédia], seja um dos mais belos exemplos liricos escorridos da pena de Johann
Woltgang von Goethe. Em quatro estrofes de oito versos, o poema recupera,
do ponto de vista estrutural, as estdncias e repeti¢oes ritmicas jd utilizadas por
Ariosto, Tasso e Camdes, evidenciando, desde a abertura, as pretensdes épicas
dispensadas pelo autor a sua mais complexa obra literaria.

Marcus Vinicius Mazzari, que apresenta, comenta e anota a mais recente
edigdo brasileira de Fuausto, observa que as “trémulas visdes”, os espectros
vacilantes, os vultos esmaecidos em meio ao fumo e a neblina evocam, na
Dedicatoria goetheana, a lembranca de pessoas queridas, jd mortas, que teriam
acompanhado a escritura dos primeiros versos fausticos, como foi o caso de
Cornélia — irma de Goethe, falecida, em 1777, aos 27 anos — e de Jakob M.
R. Lenz (1751-1792) — companheiro do poeta nos tempestivos e impetuosos
anos do Sturm und Drang (Goethe, 2007: 27). Dizia Cecilia Meireles, para
quem “a vida é toda secreta”, que “somos sempre e cada vez mais governados
pelos mortos” (Meireles, 1989: 19). O ressurgimento dos mortos, assim, diz
respeito, em Fuausto, ndo s6 as pinceladas autobiogrificas que Goethe lhe
confere, mas aponta para uma constelagio ainda mais abrangente, para um
universo sobre o qual recai o peso de toda uma tradigdo artistica e filoséfica,
da qual despontam elementos arquetipicos, fantasmdticos, que perpassam,
nio obstante, toda a histéria da humanidade.

Fausto é, desde o titulo, uma tragédia: constitui-se, portanto, como a de-
cisiva contribuigdo estética de Goethe para o nascente pensamento filos6fico
acerca do trigico. Ser uma ‘tragédia’, porém, nio ¢ algo tdo simples quanto
adequar-se a uma forma, a um género literdrio. Para Goethe, a tragédia e o
tragico sdo, sem sombra de duvidas, problemas de gravidade filoséfica. Embora
intitule sua obra magna como Fuaust: eine Tragidie, sua discussio epistolar com
o amigo Friedrich Schiller, num dado momento, revela sua reserva em investir
numa ‘tragédia’ propriamente dita. Na carta em questdo, Goethe confessa-se
“assustado s6 em pensar na possibilidade de escrever uma verdadeira tragédia e

(...) de que a simples tentativa poderia destrui-lo” (Machado, 2006: 18).
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Roberto Machado (2006: 22) destaca o célebre poeta de Frankfurt-am-
-Main como o principal expoente de um “movimento cultural de valorizagio
do ideal grego de beleza e da necessidade de sua retomada pela arte alema”,
movimento com o qual “nasce, principalmente a partir de Schelling, Holder-
lin e Hegel, colegas no semindrio de Tiibingen, uma reflexdo sobre a esséncia
do trigico, mais ou menos independente da forma da tragédia”. A relevancia
da atuagio intelectual de Goethe em meio as discussdes artisticas, filoséficas
e até cientificas de seu tempo (e dos tempos vindouros) parece bem testemu-
nhada na conferéncia que Rudolf Steiner (2007) profere em Viena em nove
de novembro de 1888, da qual resulta o ensaio Goethe als Vater einer neuen
Asthetik [ Goethe como inaugurador de uma estética noval.

Mas, ao falarmos de uma filosofia do tragico em Goethe, ou de uma esté-
tica goetheana, ¢ preciso considerar mais do que sua produgéo tedrica, mesmo
a diretamente vinculada aos temas da tragédia e do trigico. O que se vé em
Fausto, entio, diz respeito a uma complexa reelaboragio estética de aspectos
filos6ficos, mais que formais, da tragédia grega. Trata-se, pois, da constitui¢io
de um particular modo de ver o trigico, que, embora conceitualmente forjado,
encontra sua mais bem acabada forma numa espécie de ‘estética intrinseca’, na
qual a poesia, em si mesma, é capaz de falar mais alto do que qualquer teoria
que lhe procure denotar sentidos. Retomando o fio da meada, a redagio da
Dedicatoria de Fausto data, de acordo com o didrio de Goethe, de 24 de junho
de 1797. Tendo em vista que o poeta da o start no Fausto por volta de 1772,
as quatro estrofes iniciais parecem dizer respeito a um momento intermédio
do processo criativo, uma retomada do manuscrito ha algum tempo encostado
e que volta a ser visitado muito provavelmente gracas ao incentivo de Schiller
(cf. Mazzari, 2007: 27).

A articulagio temporal dos fatos e dos textos nos enche de boas pistas
para tragar o percurso de constitui¢do do trigico em Goethe, considerando
Fausto como a obra que efetivamente perfaz e conclui tal projeto. O bidgrafo
Pietro Citati concede-nos uma detalhada cronologia da produgio poética
goetheana, de tal maneira que, a altura de 1797, quando da composic¢io de
Zueignung”, Goethe ji escrevera as duas versdes ontolégicas de sua magna
obra — Urfaust data de 1773 e Faust. Ein Fragment é de 1790 (cf. Citati,
1996: 497-480). O efetivo acabamento do Primeiro Fausto vai se dar ji em
1806, quase um ano apés a morte de Schiller, o que foi para Goethe uma
perda irrepardvel. Cabe destacar, como fez Haroldo de Campos (2005: 88)
em Deus e o diabo no Fausto de Goethe, que, nos jardins da Villa Borghese,

21 Citati (1996: 479) refere-se ao poema Zueignung como Dedicatdria escrita por
Goethe em agosto de 1784 e previsto para figurar como abertura da obra poética Die
Geheimnisse | Os segredos].
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em Roma, em fevereiro de 1788, Goethe compds a carnavalizada passagem
da Hexenkiiche [ Cozinba da Bruxa). Este episédio, na configuragio final da
Primeira Parte da Tragédia, servir de cena inicial a Gretchentragidie | Tragédia
de Margarida], conjunto dramdtico circunscrito ao Fausto e do qual pretende
se ocupar esta parte do livro.

Mas o entrecruzamento de todas essas datas visa tdo-somente a per-
cep¢io de que — ao alinharmos temporalmente a escrita do Primeiro Fausto
(considerando em especial a composicio da Gretchentragidie), o produtivo
didlogo intelectual e afetivo de Goethe com Schiller e, finalmente, a metifora
do ‘renascer da dor’ articulada na Dedicatéria que tanto nos causa admira¢io
— reunimos elementos suficientes para acreditar que no substrato mesmo de
Fausto: uma tragédia — Primeira parte pulsam, veementes, algumas das mais
fortes imagens estéticas que a modernidade concebeu acerca do trigico. Fazer
renascer a dor ¢, por conseguinte, revivificar a prépria condigdo de possibili-
dade do trigico em tempos modernos, ndo mais vinculado somente a estrutu-
ra dramitica da tragédia ateniense, arqueologicamente circunscrita ao século
V a.C., mas que considera o substrato poético da prépria tragédia como algo
que a0 mesmo tempo antecede e ultrapassa a forma tragica.

Nas articulagdes de Peter Szondi (2001) acerca do drama moderno,
vemos que a prépria nogdo ali discutida — a produgio dramitica (entendida
a diferenca de ‘producio dramatirgica’) desde a segunda metade do século
XIX até meados do século XX — nasce em profunda crise, tendo em vista que
“o que autorizava as primeiras doutrinas do drama a exigir o cumprimento
das leis da forma dramdtica era sua concepgio particular de forma, que nio
conhecia nem a histéria nem a dialética entre forma e contetido” (Szondi,
2001: 23). E curioso que, para ilustrar sua critica a tradigio normativa que,
desde a Poética de Aristételes, desconsidera “a possibilidade de que o enun-
ciado do conteudo entre em contradigio com o da forma” (Szondi, 2001:
25), Szondi mencione justamente “o empenho de Goethe e Schiller em dis-
tinguir poesia épica e poesia dramatica” (Szondi, 2001: 23). O tedrico consi-
dera as categorizagdes propostas por Goethe em escritos como Uber epische
und dramatische Dichtung [Sobre a poesia épica e dramdtical], de 1797, mas
nio considera, por exemplo, que na prépria Teoria da Tragédia® de Schiller

22 Teoria da Tragédia retne, na tradugio de Flavio Meurer, seis artigos de Schiller em
torno da tragédia e de temas afins: (1) Die Schaubuehne als eine moralische Anstalt betrachtet [O
Teatro considerado como instituicio morall; (2) Ueber den Grund des Vergnuegens an tragischen
Gengenstaenden [Acerca da razio por que nos entretém assuntos trdgicos|; (3) Ueber das Erhabene
[Acerca do sublimel; (4) Ueber den Gebrauch des Chors in der Tragédie [Acerca do uso do coro na
tragédial; (5) Ueber die tragische Kunst [ Acerca da arte trdgical; e (6) Ueber das Pathetische [ Acerca do
patético). Pedro Stssekind e Vladimir Vieira traduziram, mais recentemente, ensaios filoséficos
de Schiller (2011) - sob o titulo Do sublime ao trigico — que incluem Ueben das Erbabene,
integrante da coletinea de Meurer.
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categorias estéticas como o comovente e o belo ja ndo sio entendidas como
formas puras, mas diferenciadas sem a justificativa de uma “classificagio
perfeita das artes livres”. Ainda nas palavras de Friedrich Schiller (1964: 18),
ao tratar-se modernamente de categorias estéticas, “comega-se a baralhar os
campos inteiramente diversos”. Se considerarmos que algumas das sementes
das quais brotardo o drama moderno (cronologicamente definido por Szon-
di entre 1880 ¢ 1950) jd se encontram em adiantada fase de germinagio no
Fausto de Goethe, a problemitica conceitual torna-se ainda mais delicada.

Afinal de contas, é justo a hibridizagdo da forma dramatdrgica consa-
grada no classicismo seiscentista, configurando uma espécie de retorno a
epicidade elisabetana, o que possibilitard, na obra de Goethe, a efetivagio de
uma estética trigica comprometida tio somente com seu substrato filoséfico.
Assim, “a substituigdo necessdria dos trés conceitos fundamentais /77ica, épica
e dramitica por lirico, épico € dramdtico torna patente que essa nova funda-
mentagio altera a poética em sua totalidade e particularmente em sua relagio
com a propria criagio poética” (Szondi, 2001: 25). A suavizagio de categorias,
até ali substantivas, em adjetivos essencialmente histérico-filoséficos ji se
faz presente no drama setecentista alemio, do qual Fausto é ilustre repre-
sentante”. Possiveis contradi¢ées técnicas apreendidas no interior da obra
literaria em questdo, e Szondi hd de concordar, sio percebidas na verdade
como antinomias internas que nos permitem problematizar historicamente as
tradicionais formas poéticas ali imbricadas.

Parece, portanto, que a poética dos géneros — em especial no que diz
respeito a caracterizagio literdria da escrita cénica — surge jd posta em cheque,
tendo em vista as inimeras aporias interpostas entre a forma dramatdrgica
e seus respectivos conteidos, em geral perpassados também por elementos
épicos e/ ou liricos. Ainda nos termos de Szondi (2001: 27), o acabamento
— isto é, a culminancia e, igualmente, o esgotamento — da cldssica teoria dos
géneros estaria dado, em tltima instancia, na dialética de Hegel, uma vez que
o filésofo, consagrado como o dltimo dos metafisicos, se ocupou de retirar
a eficdcia sistemdtica dos géneros até entdo categorizados, destituindo-os de
uma normatividade ligada a indistingfo conteido-forma e historicizando essa
mesma dualidade, considerada em seus multiplos desdobramentos (sujeito-
-objeto, esséncia-aparéncia etc.).

Note-se que a primeira referéncia ao Fuausto alavancada por este texto
buscou ressaltar o derramamento lirico de seu canto introdutério. Além disso,

23 Um dos mais célebres estudos da produgio dramatirgica na Alemanha da época
continua sendo Ursprung des deutschen Trauerspiels [ Origem do drama tragico alemdo), de Walter
Benjamin (2011), recentemente traduzido por Jodo Barrento. As nogdes de um contetdo barroco-
-alegérico e de uma forma épica fragmentada em moénadas frequentam a reflexdo de Benjamin
como tracos definidores desta literatura. So aspectos sem duvida constitutivos do Fausto.
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¢ justamente a descontinuidade episédica da obra, aspecto de natureza fun-
damentalmente épica, o que nos permitird recortar de seu seio o fragmento
mais relevante a andlise que nos interessa, qual seja, reconstituir, em termos
conceituais, a tragicidade esteticamente urdida na Gretchentragidie. Por fim,
a curiosa equidistincia entre o cdmico e o trigico, entre o grotesco e o su-
blime, autoriza Fausto, de modo inaugural, a figurar na mesma constelagio
onde, depois, cintilardo os grandes dramas de Ibsen, Tchékhov, Strindberg,
Pirandello, Garcia Lorca, O'Neill. E a partir de tal campo de problematiza-
¢oes que a presente etapa deste livro tentard cumprir seu objetivo: tendo em
vista a autonomia dramdtica dos episédios situados, no Primeiro Fausto, entre
a Hexenkiiche [ Cozinha da Bruxa)] e o Kerker [ Cdrcere], pensar acerca das con-
figuragdes do tragico em suas relagoes imediatas com o crime do infanticidio
materno, ali perpetrado por Margarida — consagrada tradugdo de Margarete
ou, diminutivamente, de Grezchen.

O que, portanto, aqui especulo ¢ a hipétese de que as imagens estéticas
alavancadas por Goethe para dar corpo ao filicidio gretcheniano constituem
uma espécie de célula poética a partir da qual se pode intuir toda uma nova
concep¢do de tragicidade. Para confirmar tal especulagdo, o percurso que
proponho ¢ confrontar a prépria obra em questao — a Gretchentragédie — com
a produgio teérica de seu autor (na qual reverbera, em larga medida, a con-
cepgio schilleriana da tragédia e do trigico), bem como com uma amplitude
mais vasta da nascente filosofia do trdgico, que vai se ocupar da poética tra-
gica de Goethe principalmente nas formulagdes tedricas de Hegel e, mais
ainda, de Schopenhauer.

II.2 A ESTETICA GOETHEANA

I1.2.1 A teoria da arte de Goethe e seus desdobramentos fausticos

E no entrecruzamento de sua obra literaria com suas formulacoes tecricas,
tanto ligadas ao pensamento da arte quanto a observa¢do da natureza, que se
constitui a coeréncia filoséfica da produgio intelectual de Johann Wolfgang
von Goethe, ainda que tal conjunto nio se constitua como um sistema filos6-
fico stricto sensu. Os pardgrafos seguintes buscardo recortar, em sintese, aquilo
que se pode chamar de ‘teoria da arte’ de Goethe, que diz respeito aos seus
escritos teéricos sobre o imagético na literatura, sobre a formagéo estética dos
artistas de seu tempo, sobre as relagdes entre arte e natureza, bem como sobre
o poético nas artes plisticas (cujas implicagdes se ddo na pintura, na escultura
e, igualmente, na arquitetura). Ea partir dai que as reverberagoes da estética
trdgica de Friedrich Schiller na antinémica concepgdo goetheana de tragédia
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poderio, mais adiante, ser percebidas. Marco Aurélio Werle (2005: 11) observa
quio drdua ¢ a tarefa de costurar coerentemente as diversas instincias reflexivas,
com tomadas de posi¢bes por vezes oscilantes, configuradas nos Escritos sobre
arte de Goethe, uma vez que o interesse do poeta pela arte foi “determinado
menos por uma estética em sentido estrito ou por uma teoria da arte acabada
do que pelas circunstincias”.

Mas ¢ na possibilidade de perceber a coeréncia de percurso de uma pro-
dugio tedrica considerada dispersa para os padroes de um sistema filoséfico
que talvez se possa compreender a estética alavancada por Goethe em seus
escritos sobre arte. Do ponto de vista cronolégico e estilistico, tal percurso
pode ser percebido em trés estdgios: (1) o periodo do Sturm und Drang, (2) a
fase neocldssica e, por ultimo, (3) o classicismo romantizado da idade madura.
Ea partir dos anos 1770, estendendo-se até a década seguinte, que se confi-
gura, na Alemanha, uma forte corrente cultural, predominantemente literdria,
que, mais tarde, os historiadores da literatura vieram a chamar de Sturm und
Drang [Tempestade e Impeto] ou, até mesmo, de Pré-romantismo. Goethe e
Schiller, jovenzinhos, destacam-se entre os demais poetas do libertdrio mo-
vimento, ao qual se filiam nomes como Hamann, Herder e o ja mencionado
Lenz, rememorado por Goethe na Dedicatéria de Fausto. Anatol Rosenfeld
(1996: 148) confirma que o arcabougo comum que os caracteriza

é sobretudo o violento impulso irracional, a luta contra a Ilustragio e contra
os cinones classicistas da literatura francesa, aos quais se opdem o subjetivis-
mo radical, a tendéncia ao primitivo, a expressdo imediata e espontinea das
emogoes, o empenho pelo poema e pela cangdo populares (Volkslied) e o génio
supostamente bruto e inconsciente de Shakespeare.

E preciso entregar-se, no dmbito da criacdo artistica, 4 espontaneidade
do préprio génio, ao impeto do sentimento e a vulcanidade da natureza, com-
preendida, aqui, como desmedida dos sentidos, marcada pelo caos, pelo mis-
tério e pela imprevisibilidade. A obra de arte encontra razio de ser, assim, nio
em sua inser¢do na tradigdo e/ ou obediéncia ao cidnone, mas, pelo contririo,
no que a caracteriza em termos de ruptura, sendo a originalidade individual e
a autenticidade independente de regras os predicados fundamentais da cria-
¢do artistica a maneira pré-romantica. A contaminagio de uma poética po-
pular no espago da escrita erudita é outro ponto para o qual chama a atengio
Rosenfeld. Ja aqui convém mencionar que também Garcia Lorca vai propor,
no século XX, este contrabando entre as ditas baixa e alta culturas. Esta sepa-
ra¢do entre o campo da cultura oral e o territério da intelectualidade, porém,
¢ muito mais visivel na época aristocratica de Goethe, ainda que o préprio
poeta frankfurtiano tanto trabalhe para amenizi-la. Com o autor espanhol,
veremos, a comunicagio entre os dois mundos socioculturais, sobretudo no
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que se refere a questdo da criagdo artistica, j4 pode ser considerada fluida,
com um forte sentido de indiscernimento.

De todo modo, ¢ possivel que desse idedrio do Sturm und Drang tenha
derivado, de um lado, a nog¢do de génio tal e qual configurada em Goethe —
aquele cuja arte é fundada num ater-se e num pensar na natureza, captando-a
“por meio de uma individualidade pura, vivaz e ativa” (Goethe, 2005: 68) — ¢, de
outro, a perspectiva schilleriana do ‘estado estético’ como instancia que, partindo
dos sentidos e caminhando intuitivamente em dire¢do as mais elevadas esferas
da imaginagio, conduz ao ilimitado. Nas palavras de Schiller (1997: 127), “a
verdade ndo ¢ algo (...) que possa ser apreendida de fora; ¢ algo que a forca
intelectual produz espontaneamente e em sua liberdade”. E por essa razao que

somente o estético conduz ao ilimitado. Todo outro estado em que podemos
nos encontrar remete-nos a um anterior e necessita de um seguinte para sua
dissolugdo; somente o estético ¢ um todo em si mesmo, pois redne em si to-
das as condi¢des de sua origem e continuidade. Somente aqui nos sentimos
como que arrancados do tempo; e nossa humanidade se manifesta (...) como se
ndo tivesse experimentado ainda nenhum dano pelo efeito de forgas externas

(Schiller, 1997: 123-124).

Embora tanto a concepgio schilleriana de liberdade subjetiva quanto a de
Goethe de genialidade desenfreada apresentem-se, na maturidade de seus au-
tores, com contornos menos tempestivos, ¢ interessante notar como seus ele-
mentos fundamentais se mostram j4 latentes na fase pré-romantica. O estético,
em Schiller, compreendera a nogio de liberdade sob a égide da moral, enten-
dida como auto-governagio da consciéncia de um homem cujo livre arbitrio
lhe permite equacionar razdo e sensibilidade. Ja a genialidade defendida por
Goethe nio deixard de exigir do génio a lapidagdo de sua poténcia criadora,
indo ao encontro do que, mais tarde, Hegel formulard, com relagdo ao mesmo
tema, em sua Estética. Para o filésofo, a atividade artistica deve ser incons-
ciente para ser eficaz e efetivamente criadora, de tal modo que a intervengio
da consciéncia é vista como aspecto perturbador no dmbito da produgio da
arte, prejudicando a perfei¢do da obra. Segundo Hegel (1996: 47), o estado
de inspira¢do reivindicado pelo criador espontineo corresponde historica-
mente ao Sturm und Drang, ou melhor, ao “periodo chamado da genialidade,
iniciado na Alemanha pelas primeiras obras de Goethe e de Schiller”.

A questdo do génio apresenta-se como um dos mais recorrentes temas
no debate filoséfico de entdo. Alavancada pelas proposi¢oes kantianas, a ge-
nialidade sera vista, no idealismo, como um talento para a originalidade — ou
seja, para criar produtos do conhecimento desobedientes a qualquer regra
predeterminada. O produto do génio serd, portanto, um modelo exemplar,
que fornecerd a regra sem que seu criador sequer seja capaz de explicd-la.
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Roberto Machado (2006: 92), ao tratar do tema, vale-se das observagdes de
Kant, para quem a real defini¢io do génio serd “a originalidade exemplar
do dom natural de um sujeito no uso livre de suas faculdades de conhecimen-
to”. O conhecimento produzido pelo génio, assim, serd da ordem da intuigéo,
manifestando ideias estéticas as quais os conceitos ji nio se adequam. Apesar
disso, Hegel propde que a hostilidade a todas as regras — marca do génio
indomével - seja dialeticamente superada, ja que

o génio e o talento sio, pelo menos em certo aspecto, dons naturais. Mas o
que sobretudo ndo se deve esquecer é que o génio, para ser fecundo, tem de
possuir um pensamento disciplinado e cultivado por um exercicio mais ou
menos longo. Porque a obra de arte oferece um aspecto puramente técnico que
$6 pelo exercicio se chega a dominar (Hegel, 1996: 47).

E nesse sentido que se desenrola a coeréncia da passagem de uma a outra
etapa da estética goetheana: permanecem pulsantes tragos elementares da fase
anterior na mesma medida em que antigos pressupostos passam por revisoes,
amadurecendo em novas concepgoes tedricas. Serd entdo a Viagem a Itilia,
empreitada turistica de forte teor formativo dada entre 1786 e 1788, que de-
marcard uma nova tomada de posigdo de Goethe frente 4 arte, aproximando-
-0 decisivamente do legado cultural greco-romano.

Para que nio se perca o paralelismo dos assuntos, cabe lembrar que ji
referi essa mesma viagem para situar a escrita do episédio que, a partir da vi-
sita de Goethe a Roma, demarcard um novo comego para a Gretchentragidie.
Se antes (ou seja, no Urfaust) a aventura amorosa de Fausto e Margarida
comegava, quase que por acaso, num encontro a saida da missa dominical,
agora (no Primeiro Fausto), inspirado pelo calor mediterranico, pelo sol pe-
ninsular e pelas ruinas da Antiguidade italiana, o encontro perde seu cariter
sacro-acidental e ganha efeitos magico-demoniacos: na Cozinka da Bruxa,
embriagado por pog¢des satinicas, Fausto ndo mais reconhecerd sua imagem
ao espelho; em vez disso, seu reflexo revela a mais bela imagem feminina com
a qual se poderia sonhar, até entdo jamais concebida: trata-se de Margarida.

E também na viagem pela Peninsula Itilica que Goethe, mais vee-
mentemente que nunca, se vé impelido a recusar suas tendéncias estéticas
de génese pré-romintica, agora vistas como ultrapassadas. Aquela altura, o
autor de Fausto era uma inconteste celebridade diplomdtica e intelectual;
sua assinatura era principalmente a firma do famoso autor de Die Leiden des
Jungen Werthers [Os sofrimentos do jovem Werther], a tal ponto que em ind-
meras ocasides se fazia mesmo necessirio o recurso ao disfarce para escapar
do assédio de admiradores. Nos relatos que compdem o livro de memorias
Viagem a Itdlia, Goethe (1999) revela que em algumas hospedarias chegava
a registrar-se com nome falso: era a unica condigdo possivel de descansar em
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paz, livre do tumulto que sempre o cercava. Em outras circunstincias, revelar
a prépria identidade mostrava-se, pelo contrdrio, algo bastante vantajoso,
podendo significar melhores pregos na barganha de um souvenir ou até uma
bajulagdo feminina que, sabe 14, viria a proporcionar-lhe uma noite mais
agradavel que as ordindrias.

Mas nio é das “fofocas” que temos de nos ocupar, embora elas também
tenham seu agraddvel sabor; é das posicoes estéticas que Goethe assume a
partir do episédio italiano que estamos a tratar. E imprescindivel considerar,
nesse sentido, que o roteiro de viagem que inspirou Goethe & explora¢io
do repertério greco-romano (configurado nos monumentos, ruinas e museus
da Italia) advém sobretudo da leitura de Winckelmann (1975), arquedlogo e
historiador da arte cujo efeito — que se faz notar ndo s6 na Alemanha, mas
em toda a Europa, especialmente na Inglaterra e na Franga — ¢ catapultador
para o surgimento de uma verdadeira ‘helenofilia’, ou seja, de uma profunda
admiragio pelas coisas da Grécia antiga, entdo condicionante para uma revi-
talizagdo do elemento cldssico em tempos modernos.

A nova visdo artistica de Goethe, definida no termo ‘classicismo’, pauta-
-se num imagindrio artistico de fundo winckelmanniano. Este novo olhar
sobre a Itlia, antiga Magna Grécia, muitas vezes confunde, devido aos
métodos ainda incipientes da ciéncia histérica de entdo, obras da Antigui-
dade com, por exemplo, realiza¢oes da Renascenga. Mas o que é importante
mencionar quanto a estética classicista goetheana é que ela frutificard no
projeto estético do qual Goethe — ministro dos assuntos artisticos e culturais
da corte de Weimar, ji em franco didlogo e profunda amizade com Schiller
— participard, com notdvel protagonismo, em termos de constitui¢do de uma
identidade cultural germénica.

Goethe e Schiller, cercados ainda por figuras como Carl Philipp Moritz
e Heinrich Meyer, pensardo uma Germania cujo sucesso artistico e cultural
s6 pode ser vislumbrado segundo um cosmopolitismo que faga soprar para o
Norte os salutares ventos mediterranicos. Tal tendéncia alinha-se 4 necessida-
de de refundar uma mitologia que balize histérica e esteticamente a moderna
literatura alemi, bem como aponta para a constitui¢do de estilos artisticos
pautados em ideais cldssicos, almejando uma autonomizagio da realidade ar-
tistica germénica no limiar dos séculos XVIII e XIX. Nao hd outra data para
finalizar essa segunda fase da estética goetheana sendo o ano de 1805, quando
a morte de Schiller faz Goethe, profundamente abalado, abandonar o projeto
de uma intervengio artistica de dimensées publicas.

A fase de maturidade, contada deste entio, serd a etapa em que a pro-
dugio tedrica de Goethe mais sofrera receptividade da filosofia propriamente
dita: ainda sob o efeito da influéncia de Schiller, Goethe tanto participard dos
debates em torno de Aristételes, em especial no que diz respeito a Poética,
como refletird acerca da Critica do Juizo, de Kant, em particular no que se
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refere ao conceito de juizo discursivo e reflexionante, bem como a dimenséo
intuitiva, exemplarmente elaborada na estética kantiana. Resistindo, porém,
a filosofia romintica — criticando o “fechar-se inteiramente em si mesmo”
(Goethe, 2005: 20) — entdo em voga, a teoria da arte do ultimo Goethe
apontard para um classicismo de feicbes mais agucaradas, menos conserva-
doras que as da etapa precedente. A fidedignidade 4 natureza, reverberando a
relagdo salutar que o grego antigo mantinha com a physis, dialoga agora com
uma certa interioridade espelhada no chamado ‘caracteristico’, acarretando
interessantes ambiguidades conceituais no seio mesmo da teoria artistica
de Goethe. O artista auténtico, em suas palavras, é aquele que “aspira por
verdade artistica, ao passo que o que ndo tem normas segue um impulso cego,
segue a realidade natural”. Por outro lado, o mesmissimo Goethe diz que “o
artista tem de representar o exterior! Mas o que é o exterior de uma natureza
organica senio o fendmeno que eternamente se modifica do interior?” (Goe-
the, 2005: 20-21).

A relagdo dialégica entre uma subjetividade romanticamente ensimes-
mada e uma natureza que objetivamente dita as regras do verossimil implica,
por conseguinte, uma literatura igualmente dialética, cujo ideal de tragicidade,
veremos mais tarde, antecipa inclusive a dimensio conflitiva reivindicada pela
visdo tragica de Hegel ou de Schopenhauer, se quisermos nos ater a apenas
dois sistemas filoséficos. Por agora, cabe repassar, resumidamente, as prin-
cipais caracteristicas de cada desdobramento da teoria artistica de Goethe,
de maneira a percebermos, desde ji, que implicagdes tal estética provocou
na estruturagio, nos conteidos e no estilo empregados em Fausto, texto que,
sendo obra de uma vida, atravessou, por exatos 60 anos, todas as etapas da
atuagio intelectual de Goethe.

Fausto, ao testemunhar o percurso delineado pelo pensamento de Goe-
the, ocupa entdo o lugar de obra privilegiada, para onde convergiram todas
as questdes filosoficas fundamentais da existéncia intelectual de Goethe. Ou
seja, ndo faria o menor sentido localizar, fase a fase, o produtivo movimento
temporal das ideias de Goethe sendo para percebé-las em diilogo mutuo no
centro mesmo da obra literdria que aqui nos preocupa. Note-se que, mesmo
nos atendo a Gretchentragidie — que se constitui como coluna vertebral do
Primeiro Fausto —, ji teremos um panorama estético que abrange as trés
fases da teoria artistica goetheana, tendo em vista que sua feitura comeca
nos anos do Sturm und Drang (em 1772 ou 1773), ganha novo félego no
periodo classicista (a tltima década do século XVIII), sendo concluida na
fase de maturidade (entre 1806 e 1808). Consequentemente, o conflito entre
a expressdo de uma subjetividade de raiz pré-romaintica e a busca por uma
verdade artistica pautada na captagdo objetiva da natureza aparecerd, na
Tragédia de Margarida, como uma das antinomias que integram a instigante
visdo tragica de Goethe.
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I1.2.2 A estética do sublime: reverberag6es schillerianas no Fausto de Goethe

Uma vez compreendidas as principais coordenadas estéticas de Goethe,
em que se encontram aspectos tanto de sua atuagdo tedrica como de sua
produgdo poética, cabe perceber como esse conjunto de ideias se integra no
universo literdrio de seu Fausto. E tendo em vista que o objetivo final desta
etapa do presente livro é perceber as dimensdes fundamentais da estética
tragica de Goethe (cuja inteireza poético-conceitual se configura, provavel-
mente, em Fuausto), pode-se desde ji recortar alguns desses fundamentos, que
se constituem, no Fausto, como materializagdes poéticas de proficuas reflexdes
tedricas. No ambito da discussdo tedrica, entdo, é preciso considerar que os
anos de escritura do Primeiro Fausto correspondem a época em que se estreita
o didlogo de Goethe com Schiller, sendo o segundo um enorme influenciador
das leituras filoséficas que o primeiro realiza. Assim, além de deparar-se com a
produgio filoséfica do préprio Schiller, é possivel que, pela mesma via, Goethe
tenha acessado o pensamento de Kant, filésofo a cuja leitura o faustico poeta se
dedicou especialmente a partir de 1790. Fazia entdo dois anos que um encon-
tro em Weimar marcara o inicio da amizade de Goethe com Schiller, o que se
deu meses antes da estreia de Schiller como professor na Universidade de Iena.
Dai em diante, a colaboragio intelectual serd tamanha que, muitas das vezes,
Goethe s6 publicard seus préprios textos depois de passi-los pela apreciagio
critica de Schiller, como se deu com Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister,
cujas paginas fundamentais foram meticulosamente examinadas nas longas
cartas de Schiller a Goethe entre 1795 e 1796. A incansivel colaboragio entre
os dois monumentais poetas chegou, inclusive, a ponto de escreverem a quatro
mios, o que se deu nos disticos satiricos Xenien [As Xénias], que comecaram a
compor juntos em dezembro de 1795 (cf. Citati, 1996: 481).

Ou seja, se é bem verdade que as discussdes com Schelling, Holderlin e
até Hegel (filésofos com os quais, em diferentes momentos, Goethe esteve
pessoalmente) — ou, mais tarde, as leituras de Schopenhauer — constituem um
vasto panorama da apreensio que Goethe realizou da filosofia de seu tempo,
a preponderédncia da estética schilleriana é perceptivel na proposta trigica da
Gretchentragodie. Afinal de contas, o delineamento da tragicidade e a reviso
da forma trigica empreendidos por Goethe na Tragédia de Margarida a partir
da influéncia grega (em especial da leitura de Euripides) e do retorno a Shakes-
peare coincidem com o que, na Zeoria da Tragédia de Schiller, corresponde 2
continuidade filoséfica entre o trigico e o sublime. Buscando tipificar o idea-
lismo germanico na passagem do século XVIII para o XIX, o escritor Ariano
Suassuna (2007: 183), em sua também admirdvel face de esteta, observa que:

A ideia de terror e piedade que Aristdteles pressentia existir tanto no Tragico
quanto no Sublime (ou Elevado) parece provir dessa posi¢do do homem diante do
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mundo: no Trégico, isso é colocado através de uma agio; no Sublime, através do
pensamento — e (...) também para os estetas mais modernos, essa nogio do terror,
causado por uma simples meditagio poética sobre o homem diante do mundo e
de seu destino marcado pela morte, ¢ caracteristica essencial do Sublime.

Em Schiller, o sublime serd justamente o aspecto que valorizard a di-
mensio tragica penetrdvel especialmente pela poesia dramatica, entendida, a
diferen¢a do decorativismo das ‘belas-artes’, como modalidade elevada das
chamadas artes comoventes, por ele consideradas como categoria especial.
Partindo da categorizagio kantiana, Schiller diferird as artes do gosto (belas-
-artes), que satisfariam sobretudo o entendimento, das artes do sentimento
(artes comoventes), que movimentariam muito mais a imaginagio, posto que,
no caso, a imaginagio conduz jd a razdo. Nas palavras de Schiller (1964: 18):

O comovente e o sublime coincidem em produzir prazer através do desprazer,
ou seja (dado que o prazer se origina da adequagio, a dor, porém, do oposto),
fazendo-nos intuir uma adequagio a fins que pressupéem uma inadequagio.
(...) Comover-se, no seu restrito significado, designa o sentimento misto do
sofrimento e do prazer no sofrimento. Sé poderemos sentir-nos comovidos
quanto a nossa prépria desgraca quando a dor da mesma for suficientemente
moderada para dar lugar ao prazer que, em face dela, sentiria qualquer espec-
tador compadecido.

E, portanto, o prazer gerado da experiéncia comovente o fator que a
torna, a despeito da dor que produz, uma experiéncia estética de incomen-
surdvel profundidade — ou seja, uma experiéncia na qual a sensibilidade e
a razdo se encontram, na qual a imaginagdo atinge sua extensio maxima,
superando a superficialidade dos sentidos mais imediatos em diregdo as mais
elevadas esferas intuitivas. O elemento imaginativo serd, ndo obstante, o
que melhor caracterizard o sublime em Goethe, pensado, em sua estética,
nio s6 como experiéncia de transi¢io do sensivel as faculdades racionais,
mas, principalmente, na qualidade de constitui¢io imagética — isto €, como
materializagdo sensivel da intuigdo, cuja imagem é sobretudo de natureza
paisagistica, pictural.

Tal ideia, em Goethe, abarca na verdade a imagética paisagistica evocivel
em diferentes modalidades artisticas, de tal maneira que sua perspectiva de
uma paisagem poética, a partir de suas impressdes tedricas sobre a pintura de
paisagem, se faz notar também em suas configuragdes literarias. Ha, portanto,
uma equivaléncia, em termos de formulagdo de belas imagens, entre a cons-
trucdo plistica e a construgio literdria, que comparecem, ambas, como formas
possiveis de poetizagio da natureza. Portanto, a poesia estd, para Goethe,
entre as artes mais imagéticas, equivalendo a pintura no que se refere a uma
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especial capacidade de relacionar-se com a natureza. Para o poeta, o homem,
em sua produgio de saberes, é capaz de estabelecer com a natura relagoes de
espelhamento e integragio, sendo a harmonia com a physis a ‘instancia Gltima’
(para ndo usar o termo ‘finalidade’) alavancada pelo sujeito conhecedor.

Supera-se, aqui, a impossibilidade que, na fase Sturm und Drang, inter-
punha obsticulos intransponiveis entre 0 homem e o mundo, de maneira que,
agora, o Goethe naif preferird uma arte em que sujeito e natureza se interpe-
netrem com maior fluidez, tal e qual ocorria na Grécia cldssica. Winckelmann
(1975), principal inspira¢io para Goethe no assunto em questio, compreende
a paisagem do Mediterrineo — nio apenas em sua configuragio geomorfo-
légica, mas especialmente em seus aspectos climdticos — como determinante
para o desenvolvimento da antiga arte grega. A paisagem agradével e o clima
ameno em relagio ao norte europeu apresentam-se como fatores favordveis a
uma relagdo harmoénica do homem com o ambiente circundante. Por conse-
guinte, serd também intensa a relagdo entre o artista e a paisagem, gerando
uma arte elevada, capaz de espelhar, idealmente, a natureza. Mas espelhar
a natureza significa, sintetizando as idiossincrasias goetheanas, projetar-se
subjetivamente sobre a paisagem que se quer retratar: fundem-se, portanto,
aspectos romanticos (a expressdo subjetiva) com elementos cldssicos (a mi-
mese, imitagio da natureza). E partindo de tal dicotomia que se pode pensar
o sublime — e, consequentemente, o trigico — em Goethe.

I1.2.3 Noite de Valpiirgis: a sublimidade na Tragédia de Margarida

No Fausto, o sublime comparece, com toda forga, na Walpurgisnacht
[Noite de Valpiirgis], cena que melhor caracteriza a concepgio de sublimidade
de Goethe. Como jd mencionado, a Walpurgisnacht nasce, provavelmente, a
partir da viagem que Goethe realiza, em 1777, as montanhas do Harz, em
especial as localidades de Schierke e Elend. L4, a Noite de Valpurgis corres-
ponde & madrugada de 30 de abril para 1° de maio (dia de Santa Valpurguia,
no calenddrio catélico), quando, segundo a lenda local, seres demoniacos se
rednem no cume do Brocken (a mais elevada montanha da regido, com 1142
metros) e protagonizam um culto orgidstico a Sati. A festa, de forte teor
dionisfaco, ocorre até hoje, todos os anos, na regido, de maneira que tanto
a juventude local quanto os turistas ali de passagem aproveitam o feriado
mundial do trabalho para passar em claro, bebendo e cantando, a referida
madrugada. Menos entusiasmadas e mais apreensivas devem ficar, na data,
as gravidas da regido, j4 que a lenda prega que as criangas — em especial,
as meninas — dadas a luz na Noite de Valpurguia tém grandes chances de
nascerem com o corddo umbilical envolvendo-lhes o pescogo, o que sinaliza
serem, na verdade, encarnagoes de bruxas.
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Anos ap6s essa viagem de Goethe, ji em 1801, a Biblioteca de Wei-
mar registrou a retirada, pelo poeta, de indmeros livros sobre demonologia
e feiticaria (cf. Mazzari, 2007: 433), livros que, juntamente com os escritos
alquimicos que tanto lhe interessavam, devem ter subsidiado, no Fuausto, a
configuragdo tanto da Noite de Valpirgis quanto da Cozinba da Bruxa. Ob-
serva Mazzari (2007: 433), em seus comentidrios a edi¢do brasileira de Fausto,
que hd um vinculo explicito entre as duas cenas em questdo, uma vez que
ambas se situam “inteiramente na esfera demoniaca”.

Pode-se discordar da ideia de Mazzari com relagio ao inteiro teor de-
moniaco da Walpurgisnacht, ji que a mesma cena pode ser visualizada numa
intermitente dialética entre o demoniaco e o divino, entre o dionisiaco e o
apolineo, entre o grotesco e o sublime. E ¢é por tal argumento que, chegando
ao cume do Brocken, a incomparivel visualidade experienciada por Fausto
e Mefisto atinge um nivel de sublimidade que parece antecipar a imagética
pictérica do pintor romantico Caspar David Friedrich (1774-1840), especial-
mente em quadros como o célebre Der Wanderer iiber dem Nebelmeer, pintado
ja por volta de 1818 e que integra, atualmente, a Hamburger Kunsthalle. Nao
por acaso, uma das maiores cole¢des de obras de Friedrich pertence a um
museu cujo acervo estd identificado pela expressio “artistas da era de Goe-
the”; refiro-me a Alte Nationalgalerie de Berlin.

No abismo como fulge, estranha,
A luz de um auroreal clario,
Que das voragens da montanha
Penetra o mais profundo vio!
Aqui um vapor ascende ao cume,
E corre 14 qual frigil fio,

De fumo e véu fulgura um lume,
Que apés resvala como um rio.
No vale ali, um bom pedago,
Em cem filoes se desenrola,

E aqui, neste restrito espago,
Pira e de subito se isola.
Flamejam chispas na fendura,
Como dureo pé que se esparrama.
Mas vé! em toda a sua altura

O morro se ilumina e inflama.?*

24 Utilizo em todas as citagbes do Fuausto em portugués a cldssica tradugio brasileira de
Jenny Klabin Segall, na edi¢io bilingue organizada, em 2007, por Marcus Vinicius Mazzari.
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O que corresponde, no original, a:

Wie seltsam glimmert durch die Griinde
Ein morgenritlic triiber Schein!

Und selbst bis in die tiefen Schliinde
Des Abgrunds wittert er hinein.

Da steigt ein Dampf, dort ziehen Schwaden,
Hier leuchter Glut aus Dunst und Flor,
Dann schleicht sie wie ein zarter Faden,
Dann bricht sie wie ein Quell hervor.
Hier schlingt sie eine ganze Strecke

Mit hundert Adern sich durchs Tal,
Und hier in der gedringten Ecke
Vereinzelt sie sich auf einmal

Da spriihen Funken in der Nibe,

Wie augestreuter goldner Sand.

Doch schau! in ibrer ganzen Hore
Entziindet sich die Felsenwand.

(Goethe, Fausto, vv. 3916-3931)

O cardter descritivo do poema, nesse sentido, vai ao encontro da ideia,
fortemente impregnada no ambiente cultural ao redor de Goethe, de que
a poesia seria uma arte tdo (ou, até, mais) imagética que a prépria pintu-
ra. Essa relagdo simbidtica entre literatura e iconografia tem como marco
divisor o ensaio Sobre o Laocoonte ou sobre os limites da pintura e da poesia,
de Lessing, publicado em 1766, e cuja discussdo Goethe retomard em seu
escrito de 1798 que hoje é considerado uma de suas mais proficuas refle-
x0es no campo da teoria da arte (vd. Goethe, 2005: 115-128). Interessante
sintoma desse espelhamento direto entre as artes literdrias e visuais estd
patente na Alte Nationalgalerie de Berlin, cujo acervo, no qual predomina a
pintura alema dos séculos XVIII e XIX, estd identificado como uma cole-
¢do de “artistas da Era de Goethe”.

Retomando a questdo da imagem descritiva na Walpurgisnacht, campre
observar que, 4 semelhanca da epicidade de Shakespeare, Goethe sugere
quase toda a imagética espacio-temporal de Fausto na prépria fala de suas
personagens, evitando recorrer a adendos didascilicos que lhe interrom-
pam o ritmo poético. Se o trago, por um lado, é shakespeariano, por outro,
é também euripidiano, ji que em Euripides (tanto quanto nos Tragicos que
o antecedem) a fala da personagem (quer da personagem individual, quer
da coral) traz implicitas todas as coordenadas didascilicas. O texto teatral,
sob tal perspectiva, ¢ j4 uma poténcia de plena teatralidade, mesmo antes
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de posto em cena, confirmando a afirmagio de Aristételes (Poética, 1450a
13-16; 1450b 15-20) de que o efeito tragico é acedivel, jd e inclusive, na
experiéncia exclusivamente literdria do drama (prescinde, portanto, da opsis
espetacular). Garcia Lorca, por sua vez, embora diretamente influenciado
por Euripides e Goethe, carregard nas tintas as rubricas de suas obras, que
vdo acentuar, além do cariz dramitico, as possibilidades estéticas de seus
poemas trigicos.

No caso da Gretchentragédie, a grandiloquéncia da descrigdo faustica, em
que a paisagem abismal se assemelha a um vulcdo em erupgio, configura uma
imagem, por exceléncia, propiciadora do sublime: contemplando o gigantesco
e efervescente penhasco, Fausto deixa-se arrebatar pela terrivel natureza mas,
a0 mesmo tempo, sobreleva a alma, jd que, virtuosamente, nio teme perder-se
de si préprio em face do divino espetdculo. Imannuel Kant, de quem foram
herdadas as concepgdes de Schiller e Goethe acerca do sublime, ¢ quem me-
lhor explica o fenémeno experimentado por Fausto no Blocksberg, afirmando,

no § 28 de sua Critica da Faculdade do Juizo, que

o cardter irresistivel de seu poder dd-nos a conhecer, a nés considerados como
entes da natureza, a nossa impoténcia fisica, mas descobre a0 mesmo tempo
uma faculdade de ajuizar-nos como independentes dela e uma superioridade
sobre a natureza, sobre a qual se funda uma autoconservagio de espécie total-
mente diversa daquela que pode ser atacada e posta em perigo pela natureza
fora de nés, com o que a humanidade em nossa pessoa nio fica rebaixada,
mesmo que o homem tivesse que sucumbir aquela for¢a (Kant, 1997: 119).

O sublime adianta-nos, pois, a mais de meio caminho em dire¢do ao
trigico, tendo em vista as forcas de resisténcia que ativamos frente a um fe-
noémeno natural de incomensuravel violéncia. Por tal razio, Goethe configura,
no Fuausto, sua imagética da sublimidade no exato momento em que, consi-
derando o encadeamento estrutural da agdo dramdtica, comega a efetivar-se a
derrocada trdgica de Margarida. O aspecto do sublime, nos moldes de Kant
e Schiller, que mais contundentemente contribuird para a constelagio tragica
de Goethe dird respeito, entdo, a uma espécie de aprendizado pela dor, isto &,
ao célebre maBer uabog (parhein mathos).

O poeta regressa, aqui, a lei divina mencionada, na Oresteia, por Esquilo
(Agamémnon, vv. 176-178): “Foi Zeus que guiou os homens para os cami-
nhos da prudéncia, estabelecendo como lei vdlida a aprendizagem pelo
sofrimento” [tOV @poveiv Ppotovg 08¢/ cavta, Tov mdbsl udbog/ Oévta
kupiwg €xerv]. Caberd verificarmos, muito em breve, se tal dimensio “peda-
gogica” da tragicidade corresponde, na Gretchentragidie, i elevagdo moral, tal
e qual propde a teoria trdgica de Schiller, ou a dissolugdo ética, para onde,
pouco depois, evoluird o trigico, j4 em termos hegelianos.
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II.3 FiLiciDIO E TRAGICIDADE NA GRETCHENTRAGODIE: A MORTE DO
FILHO E AS ETAPAS TRAGICAS DE M ARGARIDA

A fortuna critica do Fausto de Goethe (cf. Barrento, 1984), em geral, enquadra
a Gretchentragodie, com precisio, na a¢io dramdtica do Primeiro Fausto, muito espe-
cialmente nas cenas que se desenrolam a partir da Hexenkiiche [ Cozinha da Bruxa) —
quais sejam, os episodios compreendidos desde a Srasse [Rua] até o Kerker [ Carcere].
Trata-se de um encadeamento que, & maneira épica, se constitui de episédios mais
ou menos independentes e que, por tal motivo, permite o recorte de fragmentos cuja
coeréncia interna lhes confere relativa autonomia morfol6gica e/ ou sintitica.

A Gretchentragédie compde, sem sombra de ddvidas, um conjunto de
episédios que, na totalidade da epopeia goetheana, salta aos olhos como uma
espécie de obra a parte. Assim, a aqui sugerida quase ‘absoluta’ (pois nio se
trata de meramente ‘relativa’) independéncia da Tragédia de Margarida no
conjunto do Primeiro Fausto é uma evidéncia trazida a tona pela prépria obra,
que, uma vez retirada a pinga do interior de Fausto, mantém perfeitamente
intacta sua possibilidade de ser compreendida pelo leitor que a acesse litera-
riamente ou, mais ainda, pelo espectador que a frua cenicamente.

A independéncia de tal conjunto em relagio ao todo da obra, ji perceptivel
num panorama ainda esquemdtico, fica sobremaneira mais nitida ao apresentar-se a
sinopse da Tragédia de Gretchen, que, em comparagio a totalidade do Fausto, explicita
o radical deslocamento de protagonismo alavancado pelo autor, a paginas tantas, em
seu drama épico. E precisamente na Cozinba da Bruxa que o texto de Goethe evolui
de seu inicial questionamento pelo sentido da existéncia em face das antigas catego-
rias do saber erudito (remetendo Fausto, o heréi goetheano, a superagio da escolds-
tica medieval pelo empirismo moderno) para a efetivagio de uma histéria de amor
tdo contundente que sua arqueologia s6 pode ser reconhecida se a equipararmos a
amores arquetipicos como os de Romeu e Julieta, Inés e Pedro, Tristdo e Isolda.

No entanto, podemos interpretar a Hexenkiiche (quando, diante do espelho,
Fausto confunde a imagem de si ao vislumbrar Gretchen em lugar de seu préprio
reflexo) ndo s6 como marco divisor do Primeiro Fausto mas ji como parte inte-
grante, como cena inicial, da Tragédia de Margarida. Tal perspectiva considera,
sobretudo, o ja mencionado espelhamento da Cozinha da Bruxa na cena que, mais
tarde, serd decisiva para compreender-se a manifestagio da tragicidade na obra
em questdo — trata-se da Noite de Valpirgis, cena ja anunciada, poucas piginas
atris, em nossa reflexdo acerca da sublimidade em Goethe. Sintetizemos, enfim,
numa brevissima sinopse, a agdo dramatica contida na Tragédia de Margarida.

Depois de atravessar a vida inteira debrucado sobre livros que reuniam todo
o conhecimento humano, e nao achando no saber erudito um sentido para a exis-
téncia, Fausto encontra-se submerso num oceano de total incompletude, vendo-se,
diante de tamanho vazio, impelido ao suicidio. O desejo de experienciar a verdade
da vivéncia mundana é, entdo, o que seduz o herdi a retroceder em sua inclinagio
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negativa. Depois de rejuvenescer 30 anos, por efeito da bruxaria de uma pogio
mdgica, Fausto deseja experienciar o amor em toda a sua plenitude. De Margarida
— representacio suprema da beleza feminil, da humildade campesina e da pureza
espiritual — eclode o amor entre dois seres de universos diametralmente opostos.
Fausto (amparado por Mefistéfeles, sua alteridade demoniaca), para consumar se-
xualmente seu amor por Gretchen, persuade-a a adormecer a prépria mae, como es-
tratégia para uma visita noturna ao quarto da jovem. No entanto, o liquido contido
no frasco entorpecente ¢ letal e Margarida torna-se responsével pela morte de sua
mie. A experiéncia desoladora da dor de Margarida é vivida em inteira soliddo, jd
que Fausto — ndo sem antes assassinar, num repentino duelo, o irmao de Margarida,
que pretendia vingar a desonra da irmd — segue adiante em sua ansia por novas
vivéncias. Margarida estd grivida e entregue a ma sorte de uma pureza perdida.
Louca, condenada a morte pelo matricidio, € presa. Jd a beira da execugao, tendo, no
carcere, dado a luz seu filho com Fausto, assassina o bebé¢, afogando-o com o leite
materno ao sufocd-lo contra o préprio seio. Ao tomar consciéncia do padecimento
da amante, Fausto ainda tenta libertd-la dos grilhdes, mas Margarida, dando-se
conta do esgotamento do amor de Fausto, em contraste com a intensa experiéncia
afetiva que viveram, recusa a oferta de liberdade, optando por enfrentar a morte.

E3

No decorrer da Gretchentragidie, sete sio as referéncias imagéticas explicitas
a, sempre simbdlica, morte filial. Custa-me crer que o cabalistico nimero de tais
ocorréncias imagéticas seja, na obra em questdo, aleatdrio, sobretudo se consi-
deramos a farta leitura de Goethe de manuais de bruxaria, para além da cultura
classica de que estd impregnado. Recordemos, por exemplo, que o nimero sete
¢ marcante na trajetria mitica de Medeia (na aludida versdo de Parmenisco, a
princesa tinha sete filhos e sete filhas). De inicio, podemos observar, no Fausto,
que a perspectivagio do filho morto contrasta nitidamente com a referéncia a res-
surrei¢do de Cristo, mencionada ja nas paginas iniciais da obra — a cena é Nacht
[NVvite] —, quando o herdi goetheano, inclinado ao suicidio, comove-se com a pro-
cissdo que o chama a rua: ¢ domingo de Piscoa e celebra-se o milagre cristiano.

Os cénticos glorificadores tinham ji sido pré-anunciados, paginas antes,
pelo inoportuno Wagner, estudante que visitara Fausto, veterano professor,
convencendo-o ainda mais do quio enfadonha tinha sido até ali sua supostamente
célebre existéncia. Estendem-se por algumas estrofes os hinos pascoais que, desde
uma igreja proxima, chegam aos ouvidos de Fausto. Além disso, a atmosfera de
jubilo religioso encontra resposta nio tdo entusiasmada nas palavras de Fausto
(falta-lhe a fé), ainda que recuperado de seu impulso ao suicidio. De acordo com os
esquemas medievais das liturgias da Péscoa, cantam-se primeiramente os responsos
femininos, que representam a chegada das mulheres ao sepulcro vazio de Cristo,
onde os anjos lhes anunciam a ressurrei¢do. A seguir, o coro masculino representa a
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voz dos discipulos aos quais se destina a mensagem (cf. Mazzari, 2007: 89). Fausto
ocupard, pois, o lugar de discipulo que escuta a mensagem divina:

CORO DAS MULHERES
Ah! mas jd ndo se acha
Cristo onde o deixamos.

CORO DOS ANJOS
Cristo ressurgiu!

Gléria a alma que, amante,
da prova cruciante,

Ardua e edificante,
Triunfante surgiu.

FAUSTO

Buscais-me a mim, com brando e poderoso soido,
No pé, tons de celeste encanto?

Soai onde gente meiga presta ouvido.

Ougo a mensagem, sim, falta-me a fé, no entanto...

Ou, na lingua alema:

CHOR DER WEIBER
()

Ach! und wir finden
Christ nicht mebr hbier.

CHOR DER ENGEL
Christ ist erstanden!
Selig der Liebende,

Der die betriibende,
Heilsam’ und tibende

Priifung bestanden.

FAUST

Was sucht ihr, michtig und gelind,

Ihr Himmelstone, mich am Staube

Klingt dort umbher, wo weiche Menschen sind.

Die Botschaft hor’ ich wobl, allein mir fehlt der Glaube...
(Goethe, Fausto, vv. 749-765)
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O ressuscitar do filho sepulto, depois de crucificado, antecipa, portanto, o
cardter sacrificial que, ja nas paginas da Grefchentragidie, a imagem da crianga
morta vird a assumir, constituindo-se como espinha dorsal da tragicidade
que caracteriza a obra. O que se percebe, no conjunto das sete referéncias a
morte do filho que procuraremos estudar na Tragédia de Gretchen, é que tal
imagética se constréi de maneira gradativa, isto ¢, partindo de uma associagdo
indireta, em que a aniquila¢do das expectativas maternais de Gretchen ¢é ape-
nas sugerida, e vai crescendo, a pouco e pouco, para chegar, finalmente, a um
nivel hiperbélico de perturbadora explicitagdo da imagem.

%

Ainda num estigio sugestivo, a primeira das referéncias a tal conjunto
imagético ocorre ja na sétima cena da Gretchentragidie, que abrange, no total,
20 episédios®. Trata-se do Garten [Jardim], localizado aos fundos da casa de
Marta, vizinha de Margarida que alcovitard o encontro da jovem com Fausto.
A cena sugere um interessante jogo de espelhos, no qual Fausto e Margarida
desempenham o papel de casal roméntico-platdnico e, em contrapartida, Mefis-
to e Marta o de par satirico-erdtico: a incompatibilidade moral entre o ideal (o
platonismo) e o real (a carnalidade), aqui polarizada, marcard a radical disjuncio
que fadard ao fracasso a paixdo de Heinrich (Faust) e Margarete (Gretchen). E
portanto esta a cena em que, no didlogo dos enamorados (ao contar para Fausto
de si), Margarida menciona o significado da perda de sua irmazinha:

MARGARIDA
(-..)

Morreu minha irmazinha.
Trabalho assaz com a pequenina eu tinha;
Mas dessem-mo outra vez, tinha-lhe tanto apego!

FAUSTO

Se te igualava, era um anjinho.

25 Anogio de cena ou episédio aplicada no Fausto de Goethe assemelha-se & estrutura épica
do teatro elisabetano, significando um episédio circunscrito a um determinando espago-tempo. O
“génio bruto” de Shakespeare serd imensamente festejado pelos poetas alemies da Era de Goethe,
numa visivel estratégia de contraposi¢io dos ideais classicistas em voga na Franga. Ou seja, se no
modelo cldssico francés — pautado nas unidades (de inspiragdo aristotélica) de agio, tempo e lugar
—as mudangas de cena sdo marcadas pela entrada ou saida das personagens, no palco ilusionista do
teatro iluminista ou roméntico alemio, mudar de cena representa, necessariamente, uma mudanga
na cenografia, que, assim, transportard o espectador a outra realidade espacio-temporal.
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MARGARIDA

Queria-me ela muito, criava-a com carinho.
Meu pai morrera quando veio a vida,

A mie julgivamos perdida,

Jazia fraca, que era um susto,

E, tdo s6 se refez, melhorou com lentidio, a custo.
Nem péde, entido, pensar a gente

Em que aleitasse ela a inocente,

E, assim, criei-a, eu, sozinha,

Com leite e dgua, e ficou minha.

No brag¢o meu, no colo meu,

Ria, esperneava, assim cresceu.

FAUSTO

Sentiste, julgo, a maxima ventura.

MARGARIDA

Mas, também mais de uma hora dura.

De noite me ficava ao pé

Da cama o bergo da neng;

Mal se movia, estava eu ja desperta,
Dobrando-lhe a coberta,

Pondo-a comigo ou aleitando a pequenina,

A andar com ela na alcova, a rir-lhe e a fazer nina,
E madrugando, pra lavar na tina,

Correr 4 feira e ao lume, e sempre o mesmo afi,
Hoje como ontem e amanha.

As vezes, meu senhor, perde-se o dnimo, entio;
Mas, por isso, a comida, o sono, gosto dio.

No texto original, temos:

MARGARETE
()

Mein Schwesterchen ist tot.

Ich hatte mit dem Kind wohl meine liebe Not;
Doch iibernéihm’ ich gern noch einmail alle Plage,
8o lieb war mir das Kind.

FAUST
Ein Engel, wenn dir’s glich.
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MARGARETE

Ich zog es auf, und herzlich liebt’ es mich.
Es war nach meines Vaters 1od geboren.
Die Mutter gaben wir verloren,

So elend wie sie damals lag,

Und sie erholte sich sebr langsam, nach und nach.
Da konnte sie num nicht dran denken,
Das arme Wiirmchen selbst zu trinken,
Und so erzog ich’s ganz allein,

Mit Milch und Wasser; so ward’s mein.
Auf meinem Arm, in meinem Schoss

War’s freundlich, zappelte, eard gross.

FAUST
Du hast gewiss das reinste Gliick empfunden.

MARGARETE

Doch auch gewiss gar manche schwere Stunden.
Des Kleinen Wiege stand zu Nacht

An meinem Bett; es durfte kaum sich regen,

War ich erwacht;

Bald musst’ ich’s trinken, bald es zu mir legen,
Bald, wenn’s nicht schwieg, vom Bett aufstehn
Und tinzelnd in der Kammer auf und nieder gebn,
Und friih am Tage schon am Waschtrog stebn;
Dann auf dem Markt und an dem Herde sorgen,
Und immer fort wie heut so morgen.

Da gebt’s, mein Herr, nicht immer mutig zu;
Doch schmeckt dafiir das Essen, schmeckt die Rub.
(Goethe, Fausto, vv. 3121-3148)

Embora Margarida refira-se, no relato a Fausto, a sua prépria irm4, € nitida
sua responsabilidade maternal para com a crianca em questdo, tendo em vista
que, em virtude do convalescimento emocional da mée sanguinea, a irma mais
velha passa a exercer as fungdes de cuidadora, tanto da casa quanto do bebé.
Aparecem, nas falas supracitadas, trés referéncias ao aleitamento. Na primeira
—“Nem pode, entio, pensar a gente/ Em que aleitasse ela a inocente” —, a impos-
sibilidade de amamentar implica a rentincia da mae de Margarida de sua condi-
¢do materna. Jd na segunda — “E, assim, criei-a, eu, sozinha,/ Com leite e dgua,
e ficou minha” — e na terceira — “pondo-a comigo ou aleitando a pequenina’—, a
tarefa de prover de leite a menina condiz, pelo contrério, com o afirmar-se mie,
tendo em vista que Margarida, entdo, passa a ocupar o posto materno.
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Introduz-se, assim, a dialética que, no agravamento da peca, caracteri-
zard a mais contundente imagem estética da obra, na qual a amamentagio
— de um lado afirmando, de outro negando a condi¢do materna — compare-
cerd marcada pela mesma ambiguidade, de natureza trigica, sugerida desde
aqui do Jardim. Ainda no conjunto dialégico circunscrito entre os vv. 3121-
-3148, ¢ interessante notar o quio igualmente ambiguos sdo os sentimentos
de Gretchen para com sua irmia-filha: por um lado, Margarida recorda-a
com inegavel carinho; por outro, a morte da crianga parece té-la aliviado
dos exaustivos afazeres maternais, tendo em vista que lhe foram impostos
por circunstincias alheias ao préprio querer.

O alivio de Margarida mediante a morte da irma parece ainda mais sin-
tomatico se considerarmos os seguintes aspectos: (1) ndo ha, na peca, qualquer
explicagio clara para a causa da morte da menina, compreendida, entdo, como
fatalidade natural de uma época de poucos recursos medicinais; além disso,
(2) ndo se faz notar qualquer manifestagio de culpa por parte de Margarida
com relagdo a tal perda, tendo em vista que, segundo o relato de Gretchen, o
bem-estar da crianga estava sob sua total responsabilidade. Pode ser que a an-
terioridade temporal a penicilina e a Freud nos impeca de ajuizar severamente
a conduta afetiva de Gretchen em face da morte de sua irmd; porém, ao per-
cebermos a mesma ambiguidade — o cuidado wersus a rentncia, o amor wversus
o 6dio — atravessando as diferentes configuracées que a ideia de maternidade
assume na obra de Goethe, ndo serd exagero situar, desde agora, a problemati-
zagio da condi¢do materna como arcabougo trigico da Tragédia de Margarida.

Vale a pena observar a relagio que o texto de Goethe estabelece, neste
ponto, com o imagindrio social europeu do século XVIII, tendo em vista
que, aquela época, era ainda comum um esforgo da familia por nio se apegar
a crianga recém nascida, considerando a elevada mortalidade infantil. Nio
seria exagero afirmar que Gretchen, ao se afei¢oar a irmi, como que antecipa
um sentimento de maternidade que, na histéria dos afetos, s6 se manifestard
mais tarde. Esta questdo estd amplamente estudada por E. Badinter (1980)
e J. Gélis (2009). Luisa de Nazaré Ferreira (2010: 138), reportando-se ainda
ao trabalho de Philippe Aries (1988), observa que o sentimento da infincia
sequer existia no medievo, havendo uma imensa dificuldade de diferencia¢io
entre o infante e o adulto, panorama que sé comeca a distinguir-se a partir
do séc. XIII. No fim do séc. XVII, observa-se uma mudanga de atitude na re-
presentacio da infincia — as infantas de Veldzquez, penso eu, talvez sejam um
bom exemplo —, o que se deve a fatores como a substitui¢do do aprendizado
doméstico pelo escolar e a reorganizagio dos afetos familiares em torno da
crianga, “ndo sendo ji possivel perdé-la e substitui-la sem grande desgosto”.
A relagdo de Margarida com a irmazinha, portanto, representa também essa
ambiguidade histérica: a mortalidade é elevada, mas os afetos que tiram do
anonimato a crian¢a come¢am a delinear-se.
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Outro aspecto que se pode observar com relagio a tessitura trdgica que a
morte da irma projeta sobre a trajetéria dramatica de Margarida diz respeito
a questdo da hereditariedade, que, desde os gregos, comparece como trago
constitutivo do tragico. Nesse sentido, assim como a mie de Margarida per-
deu a filha, pode-se esperar que o mesmo aconteca a protagonista do drama
goetheano, que urdird, assim, uma tragicidade também pautada no proble-
ma da sina familiar. Se o filicidio cometido por Medeia pode ser lido, tal e
qual propus, como uma espécie de adiamento mitico do sacrificio de Heles
e Frixo, criancas ligadas 4 génese do velo de ouro, ¢ interessante notar que,
futuramente, Garcia Lorca construird sua concepgio do tragico, em Yerma,
pela via oposta de seus dois mestres (Euripides e Goethe): como veremos,
Yerma afirma-se como personagem trdgica nio na repeticdo da sina, mas em
sua radical recusa.

Encontraremos seis episédios a frente a segunda impressio determinante
da relevincia trigica cumprida pela imagem da morte filial na Tragédia de
Margarida. A cena passa-se Diante dos Muros Fortificados da Cidade, onde se
encontra, segundo a rubrica de Goethe (2007: 403), “numa gruta da parede,
uma imagem santa da Mater Dolorosa, com jarras de flores a guarnecé—la”. Nesta
nova ambiéncia, o estilo empregado por Goethe ao poema acentua, ji nos
aspectos formais do texto, a “intensa expressio de inquietude emocional e an-
gustia” de Margarida (Mazzari, 2007: 401), jd que o conteddo tragico de sua
dor se faz ouvir entre estrofes diversificadas e ritmos cambiantes. O cendrio
tem, igualmente, um forte papel sobre o estado emocional da heroina, ja que,
na geografia das aldeias medievais alemis, Zwinger designa o espago estreito
entre as casas e a muralha que cerca a urbe, onde ademais, ji sabemos, vé-se
um nicho preenchido pela imagem da Mater Dolorosa.

Mas o comprometimento emocional de Margarida na cena em questio
deve-se, também ou sobretudo, ao peso fisico, afetivo e moral que, a esta altura
da agdo dramitica, implica a perda da virgindade. Duas cenas atris, no Mar-
thens Garten [ Jardim de Marta], Margarida aceita de Fausto um frasquinho de
sonifero com o qual pretende adormecer sua Mie e, assim, receber o amigo
em sua alcova. Logo a seguir, Am Brunnen [ Na Fonte], a conversa com a jovem
Lieschen sugere que jd se comenta na cidade a perdi¢do de Margarida. Passado
o episédio Zwinger [Diante dos Muros Fortificados da Cidade], a alienagio de
Fausto frente ao amor de Margarida, em Nacht [ Noite], acentuard sobremanei-
ra a ja irrefredvel derrocada tragica da heroina goetheana. No Dom [ Catedral],
dar-se-4 a missa em intengdo espiritual da mée de Gretchen, falecida pelo
efeito do entorpecente que proporcionou aos protagonistas sua noite de amor.
E forte, portanto, a vinculagio simbdlica entre a perda da virgindade e a morte
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da mae, constituindo uma ironia trdgica que remete a ja aludida questao grega
do miasma, na qual se equivalem nascimento, morte ¢ menstruagdo como eta-
pas da vida em que o derrame de sangue acaba por poluir a casa. E em meio
a ja tdo conturbado contexto que Margarida roga piedade a Santa que vigia o
povoado. Tendo em vista a urdidura épica do texto de Goethe, a ‘oragdo’ aqui
representada remonta a prépria etimologia do termo, ja que se dard como re-
memoragio das virias agdes que, encadeadas, puseram em movimento a perda
tragica de Gretchen. Gera-se, assim, o efeito patético.

Inclina,
O tu das Dores, Mie Divina,

A meu penar tua alma luz!

No seio a espada,
Vés, traspassada,
Teu Filho morto sobre a Cruz.

Jé no original:

Ach neige,
Du Schmerzenreiche,

Dein Anlitz gnidig meiner Not!

Das Schwert im Herzen,

Mit tausend Schmerzen

Blickst auf zu deines Sohnes Tod.
(Goethe, Fausto, vv. 3587-3592)

A imagem do Cristo morto, aqui, ratifica o sacrificio do filho como con-
di¢do tragica do arquétipo materno ao qual Goethe vincula sua heroina — a
Mater Dolorosa. Ja tendo a tragédia, em numero de episédios, ultrapassado
a sua metade, a problematizagio da condigdo materna instaura, a seguir, seu
mais decisivo estdgio antes do filicidio a ser, finalmente, perpetrado por Gret-
chen. No momento, o crime que recai sobre a jovem ¢ o juridicamente ambi-
guo matricidio: aparentemente, Gretchen néo teve intengdo de matar a mie,
e o 6bito pareceu uma fatalidade com a qual nio se contava. Por outro lado,
vale a pena mencionar que, quando no Jardim de Marta os dois apaixonados
planejaram o entorpecimento da velha senhora, Fausto recomendou a filha
da “vitima” a suficiente dose de trés gotinhas: “Eis um vidrinho! Junta-lhe
a pocio/ Trés gotas s6, dentro da taga,/ Que em fundo sono a envolverdo.”
[Hier ist ein Flischchen! Drei Tropfen nur/ In ibren Trank umbiillen/ Mit tiefem
Schlaf gefallig die Natur] (Goethe, Fausto, vv. 3511-3513). Mas Margarida
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mencionara, antes, que a mie tem o sono levissimo: “Mas minha mie! Tao
leve tem o sono:/ E se nos surpreendesse, é certo/ Que eu morreria de mil
mortes!” [ Doch meine Mutter schlift nicht tief,/ Und wiirden wir von ibhr betrof-
fen,/ Ich war’ gleich auf der Stelle tot!] (Goethe, Fausto, vv. 3507-3509).

A pergunta que ndo quer calar — e que Goethe, com muita propriedade,
deixa para que o leitor/ espectador se faga — é se nio terd Gretchen exagerado
na dose sonifera oferecida a vigilante matriarca. A referéncia 2 magdnica medi-
da da triplice gota, possivelmente nio respeitada por Gretchen, contrasta com
a inevitdvel desmedida que, desde os gregos, caracteriza filosoficamente a esfera
trigica, seja no plano aristotélico da hamartia tragica, seja no desdobramento
nietzschiano da Aybris dionisiaca. Tragicamente problematizada, a relagio de
Margarida com a condigdo materna aparece, na segunda remissdo a morte filial,
vinculada, pois, a um sacrificio tanto do filho quanto da mde. Tal vinculagio,
notard Schopenhauer (2005) ao analisar a Gretchentragodie no Livro quarto de
O mundo como vontade e como representagio [Die Welt als Wille und Vorstellung],
¢ de raiz marcadamente religiosa, o que fica claro com a configuragio cristd
assumida pela cena goetheana, na qual tanto a morte do filho serd representa-
da pela imagem sacra da Miae Dolorosa como a morte da mie se explicitard,
liturgicamente, em seu réquiem. Trata-se, talvez, de uma interpretagdo cristd
do movimento absoluto, universal; jd notara Aristételes, em sua Poética, que a
tragédia, embora expresse o universal (1451b 7-8), desencadeia a catarse a par-
tir de uma situagio dramatica particular, restrita ao universo da familia (1454a
9-10). Gustavo Bernardo (2004: 204) sintetiza-nos as multiplas referéncias:

A questio trdgica é menos do individuo, herdi isolado, do que da espécie nele
representada, como aponta Schopenhauer: o verdadeiro sentido da tragédia é
a intui¢do mais profunda de que nio sio os proprios pecados individuais que o
heréi expia, mas o pecado original, isto é, o crime da prépria existéncia.

A discussdo proposta por Schopenhauer, uma das mais proficuas ji es-
critas sobre a Gretchentragidie, arrisca uma leitura tragica distinta em muito
da concepgio grega. Como nio enfraquecer a responsabilidade do heréi
tragico se, na perspectiva de uma expia¢do do pecado original, o individuo é
tdo somente espécime de toda a raca® E preciso ndo perder de vista que, na
origem da tragédia, a decisdo e, conseguintemente, a agio individuais serdo o
foco para que se problematize a no¢io de culpabilidade individual. O tema é
dificil e, sem duavida, retornaremos a ele quando busque aprofundar a leitura
da interpretagio filoséfica do Fausto feita por Schopenhauer.

Sem embargo, a ironia é marca fundamental da tragédia, e, no Fausto de
Goethe, o ironico nio deixard de comparecer, ainda que exoticamente implicado
no religioso. Afinal, se, como vimos hd algumas pdginas, a imagem crista repre-
sentara a salvagdo de Fausto (cuja existéncia parecia conduzir a um desfecho
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suicida), desta vez, ao demarcar-se o principio da queda tragica de Margarida,
a mesma representacio religiosa servird de impulso para que Gretchen desabe
ladeira abaixo. Insinua-se, assim, uma problemadtica trigica ligada também aos
géneros, ja que, para o her6i masculino, Cristo aparecerd em seu cariter res-
suscitador; para a heroina feminina, pelo contririo, o calvirio do Crucificado
evidenciard o quio superlativa ¢ a sua dor. Procne (vd. Grimal, 2010: 202, 454) e
Medeia, filicidas miticas, fornecero, justo pela ironia, o modelo para Gretchen.
Na imposi¢do da vinganga aos préprios filhos, essas heroinas trazem a tona,
ainda em termos schopenhauerianos, o ‘essencial de si’: no exercicio maximo da
poténcia materna, atingem, ironicamente, o auge da criminalidade.

E3

A préxima imagem tragicamente determinante do filho morto revela-se,
desta vez, nio a Margarida, mas ao préprio Fausto. Trata-se da jd mencionada
Walpurgisnacht [ Noite de Valpirgis], estudada, neste texto, quando da reflexdo
acerca do sublime, entio pensado em paralelo ao trigico. O mito fundador
da cena, como vimos, remete as meninas nascidas com o cordio umbilical
cercando-lhes o colo, o que, ocorrendo na madrugada de Santa Valpurguia,
condena as bebés ao destino de serem bruxas. O imagindrio demoniaco,
fortemente impregnado no episédio, constitui o mais carnavalizado passo do
Primeiro Fausto, o que, uma vez mais, ratifica a proposta trigica de Goethe
para com sua incansavel epopeia dramatica.

A peca assume, agora, sua mais auténtica mascara dionisiaca, ritualisti-
camente ligada ao sacrificio sanguineo, a bruxaria, a frouxiddo do riso, a em-
briaguez, 4 exacerbagio da sexualidade. Trata-se de uma imagética presente,
por inteiro, na Noite de Valpirgis, ali ligada a alienacdo de Fausto frente a
dor de Margarida. Convém situar, portanto, alguns dos sentidos que a car-
navalizagio dionisiaca evoca, situando-a no ambito da tragicidade, para, em
seguida, passarmos ao recorte imagético da Walpurgisnacht que nos interessa
notar. Nas observag¢des da atriz Marlene Fortuna (2005: 83),

as inversoes carnavalizantes de Dioniso sio permeadas de todas as caracteris-
ticas tipicas da carnavalizagdo: o grosseiro, o comico, os valores contrarios, o
riso, a sdtira; s6 que esse mundo de cabega para baixo nio ¢, absolutamente,
gratuito em Dioniso, tem um sentido religioso profundo, ou seja, através de
tantas perversdes deve-se ler, como metdfora, o triunfante esforco da huma-
nidade para divinizar-se, para romper a barreira que a separa do divino e para
levitar, transmigrar, liberar sua alma dos limites terrestres.

Georges Minois (2003: 109), ao ocupar-se do mesmo tema, leva a dis-
cussdo profanidade wersus sacralidade, constituinte do dionisiaco, a esferas
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nio sé estéticas, simbdlicas, mas trazendo-a para a ordem psicolégica, ou
seja, procurando atestar a relevincia da perturbagio psiquica a que a ébria
divindade nos pode conduzir, sendo Dioniso

deus da vinha, do vinho, da embriaguez (...), acompanhado por um cortejo
de sdtiros hildrios e desbragados. Quem melhor do que ele pode representar
a alegria de viver e o riso sem entraves? Mas nio nos enganemos: esse deus é
perigoso, ambiguo, ambivalente, perturbador, misterioso, inquietante.

E justo a ambivaléncia dionisiaca, aqui mencionada por Minois,
o que, entdo, despertard Fausto do transe orgidstico ao qual se deixara
conduzir, com Mefistéfeles, no decorrer da ritualistica noite. O despertar
de Fausto vai se dar, portanto, mediante a intui¢do que o faz pressentir
a agonia de Margarida, imageticamente carnavalizada nas alucinagdes
valpurgicas:

FAUSTO

Mefisto, ao longe e a s6s,

Nio vés uma formosa e pilida donzela?
Com lentiddo se arrasta para nds,

De pés atados ¢ o andar dela.
Confesso-o, julgo-a parecida

Com minha boa Margarida.

MEFISTOFELES

Deixa isso em paz! essa visio faz mal!
Miragem €, sem vida; um idolo fatal.
Causa, encontrd-la, mdgoa e dano,

O teso olhar, que gela o sangue humano,
Faz com que a gente a pedra se reduza;

A histéria sabes de Medusa.

FAUSTO

Deveras, de uma morta é o olhar aberto,
Que mio alguma lhe cerrou com amor;
E o seio que me foi por Margarida oferto,
E o doce corpo do qual tive a flor.

MEFISTOFELES

Ingénuo toleirdo! é médgica, mais nada!
Cada um vé nela a sua bem-amada.
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FAUSTO

Quanta delicia! que penar!

Fugir ndo posso aquele olhar.

Como ha de ornar aquele colo esguio
Um tunico, purpureo fio,

Fino qual limina de faca!

No texto original, temos:

FAUST

Mepbhisto, siehst du dort

Ein blasses, schones Kind allein und ferne stehen?
Sie schiebt sich langsam nur vom Ort,

Sie scheint mit geschlossnen Fiissen zu gehen.

Ich muss bekennen, dass mir deucht,

Dass sie dem guten Gretchen gleicht.

MEPHISTOPHELES

Lass das nur stehn! dabei wird’s niemand wobl.
Es ist ein Zauberbild, ist leblos, ein 1dol.

Ihm zu begegnen, ist nicht gut;

Vom starren Blick erstarrt des Menschen Blut,
Und er wird fast in Stein verkehrt,

Von der Meduse hast du ja gehort.

FAUST

Fiirwahr, es sind die Augen einer Toten,
Die eine liebende hand nich schloss.

Deas ist die Brust, die Gretchen mir geboten,
Deas ist der siisse Leib, den ich genoss.

MEPHISTOPHELES
Deas ist die Zauberei, du leicht verfiibrter Tor!
Denn _jedem kommit sie wie sein Liebchen vor.

FAUST

Welch eine Wonne! welch ein Leiden!
Ich kann von diesem Blick nicht scheiden.
Wie sonderbar muss diesen schénen Hals
Ein einzig rotes Schniirchen schmiicken,
Nicht breiter als ein Messerriicken!

(Goethe, Fausto, vv. 4183-4205)
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O diilogo revela o intenso conflito entre consciéncia e inconsciéncia,
entre devaneio e razio, que entdo atormenta Fausto. Ele se vé impelido a
reconhecer (é do tal ‘reconhecimento trigico’, da anagnorisis, que se trata)
Margarida nas terriveis imagens que lhe saltam aos olhos, imagens das
quais, inutilmente, Mefisto tenta dispersi-lo. O reconhecimento, portan-
to, di-se nio exatamente numa edipica tomada das rédeas da razdo, mas
ocorre, por contrariedade, numa cena marcada pela alienagio ébria. Trata-se
de uma anagnorisis tio grega quanto moderna: o sonho como espago psi-
quico de revelagoes é tratado em diversas obras dticas (vd. Marques, 2006)
e, modernamente, encontrard respaldo na leitura psicanalitica — é de 1900
a publicacio de 4 interpretacio dos sonhos, de Sigmund Freud (1996). Ja nos
poemas homéricos os espagos do sonho e da predi¢ido oracular se confun-
diam: “ndo é um sonho, mas uma visdo auténtica, que hd-de cumprir-se”
[o0k &vap, AN Umap €660V, O tot teteAeopévov €otat] (Homero, Odisseia,
Canto XIX, v. 547).

Além disso, a insistente tentativa mefistofélica de dispersar o amigo da
valpurgica imagem de Margarida degolada revela também uma das possibi-
lidades de leitura de Fausto, pelo viés do tridngulo amoroso, tipico do drama
burgués do qual a obra de Goethe ¢, em muitos aspectos, representante.
Mefisto enciima-se, em diversos passos da obra, do amor de Heinrich por
Gretchen. Numa nostilgica rememoragio da pederastia grega (filosoficamen-
te sublimada no amor platonico), o ténue limiar entre amor e amizade entre
homens frequenta o imagindrio neocldssico, como nio nos deixa mentir o
tratado Da Amizade, de Montaigne, ao qual aludirei mais adiante.

Ainda sobre as imagens pintadas por Goethe na cena em questio, ¢ inte-
ressante pensar um pequeno, porém significativo, detalhe da tradugio de Jenny
Klabin Segall. Ocorre que, no v. 4184 — Ein blasses, schones Kind allein und fer-
ne stehen? —, Segall traduz Kind por “Donzela”, parecendo-nos mais adequado
compreender o vocdbulo por “Crianga”: é possivel que a op¢io da tradutora
seja de fato proposital, a fim de ratificar o vinculo entre a assustadora imagem
e o suplicio tragico de Margarida. Cabe lembrar que, noutros momentos do
drama, como ocorre no v. 3184, Fausto trata Margarida, carinhosamente, por
“mein Kind’, ou seja, “minha crianga” — faz mais sentido, assim, a op¢io da
tradutora no v. 4184.

Na tragédia cldssica tampouco é incomum o uso de termos que infan-
tilizam o heréi e que, assim, ressaltam a sua fragilidade em face do destino
que o surpreende e constrange: o vocdbulo grego maig, pais (que conformara
o genitivo ma1ddg, paidos), por exemplo, pode significar tanto “crianga, filho”
como “jovem virgem, donzela”. Na pega que nos ocupa, constitui-se, assim,
a terrificante imagem da crian¢a morta que, a esta altura do drama, anuncia
ja o infanticidio perpetrado por Gretchen no Cadrcere, episédio seguinte a
metaficcional encenagdo que encerra a Noite de Valpirgis.
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Desta vez, a crianga morta aparece fantasmaticamente fundida 4 imagem
da prépria mae, agregando, ainda, o ja observado elemento lendario do pes-
cogo recortado — “Como hé de ornar aquele colo esguio/ Um tnico, purpireo
fio,/ Fino qual lamina de faca!” — que, além de remeter as criangas embru-
xadas, antecipa a decapitagio de Gretchen. Tal imagem remete a incontaveis
referéncias miticas, como ¢ o caso da cabe¢a de Medusa, cujo perigoso olhar
provoca o fatidico empedramento de quem a fita — eis o que recorda Mefis-
to entre os vv. 4192-4194: “O teso olhar, que gela o sangue humano,/ Faz
com que a gente a pedra se reduza;/ A histéria sabes de Medusa”. A Noite de
Valpirgis, assim, perfaz, em definitivo, a mudanga de territério absolutamente
necessdria para que o tragico se instaure, a partir dai, em toda a sua magnitude.
Ou seja, se o inicio da Greztchentragidie, passada a Cozinba da Bruxa, disfar¢ava
sua inclinagdo trigica em ambientagbes condizentes com um tipico drama
burgués setecentista — o chamado ‘cendrio de gabinete’—, o transporte ao plano
mitico propiciado pela Walpurgisnacht habilita-nos, exemplarmente, a sorver a
intensissima atmosfera trdgica que, no Cdrcere, encerrard a tragédia de Goethe.

A partir das imagens até aqui elaboradas, estdo simbolicamente dadas as
condigbes dramadticas para o infanticidio na Gretchentragidie, caracterizando,
degrau a degrau, um panorama poético repleto de determinantes antinomias.
As trés etapas perfazem, pois, uma derrocada trgica que agregard, por con-
seguinte, trés diferentes territérios poéticos: na primeira etapa, o infanticidio
previsto anuncia-se como sina familiar; na segunda, como expiagio religiosa;
na terceira esta¢do, por fim, o filicidio revela seus conteddos miticos. Assim,
teremos a tese familiar, a antitese religiosa e a sintese mitolégica absolutamen-
te imbricadas uma a outra na constitui¢do dialética da tragicidade em Goethe,
tragicidade que, afirmo, estd nesta obra prioritariamente ligada a questdo do
infanticidio materno. Note-se, porém, que a sintese dialética, aqui, ndo tem
sentido de todo conciliatério, mas, antes, radicaliza a insolubilidade das an-
tinomias esgarcadas na obra. A Gretchentragidie, fundamentalmente trigica,
difere-se, assim, da Iphigenie de Goethe, obra que, veremos adiante, esmaece as
antinomias tragicas num enredo de desfecho conciliatério e diplomdtico.

*

Quatro referéncias a crianca assassinada completardo, no episédio do
Crcere, o cabalistico conjunto, de sete imagens da morte infantil, que integra
a Tragédia de Margarida. A ideia estética do infanticidio, na culminéncia do
drama, instaura-se como realidade trigica por exceléncia, constituindo uma
dialética conflitiva em que a sintese poética nio necessariamente significa
a reconciliagdo das for¢as postas em jogo, mas, em vez disso, representa a
radicalizagio das antinomias instaladas. Ao adentrar o Kerker, no intuito de
despistar a vigilancia e libertar Margarida, Fausto ouve cantar a heroina:
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Minha mae, a perdida,

Que me matou!

Meu pai malandro,

Que me tragou!

Minha irmazinha pequenina

A ossada na campina

Guardou, junto a lagoa;

Passarinho fiquei que no ar se empina;
Voa-te embora, voa, voa!

No texto alemio:

Meine Mutter, die Hur,

Die mich umgebracht hat!

Mein Vater, der Schelm,

Der mich gessen hat!

Mein Schwesterlein klein

Hub auf die Beien’,

An einem kiibhlen Ort;

Da ward ich ein schones Waldvigelein;
Fliege fort, fliege fort!

(Goethe, Fausto, vv. 4412-4420)

Margarida compara-se a um pdssaro que, solitirio, se empina no ar.
Resta-lhe o sofrido e libertador voo para a morte: morte que, se calhar,
lhe vai restituir a companhia dos familiares falecidos. Nota Marcus Vi-
nicius Mazzari que os versos da cangdo entoada por Gretchen remontam
ao conto maravilhoso Von dem Machandelboom |Da drvore de zimbro], que
Goethe devia conhecer, da tradi¢do oral, ainda antes de ser incluido, em
principios do século XIX, na coletinea Kinderund Hausmdrchen, dos Ir-
mios Grimm?.

A histéria fala de uma mulher que mata o seu pequeno enteado e o prepara
depois para a refei¢io do marido. A alma do menino transforma-se num péssaro
que recobra a sua antiga forma humana apds a morte da madrasta, mas antes
procura denunciar o infanticidio com uma cangfo (...). Valeria lembrar que na
versdo do conto (...) por Runge a mie verdadeira morre durante o parto, apds

26 A cronologia biogrifica de Goethe compilada por Citati (1996: 484) registra que,
por volta de dezembro de 1809, Goethe foi visitado, em mais de uma ocasido, por Wilhelm
Grimm.
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ingerir frutos de uma espécie de zimbro usado na medicina popular para induzir

o aborto (Mazzari, 2007: 505).

Ao expressar seu pathos na desoladora can¢io, Margarida perfaz o ver-
dadeiro genocidio que, gragas ao amor por Fausto, a destituiu de qualquer
referéncia familiar — j4 que morreram o pai, a mie, a irma mais nova, o irmao
mais velho e, finalmente, o préprio filho. Sua marca criminal, em nimero de
mortos na prépria familia, supera a de Medeia, heroina que também verba-
lizou sua completa perda de referéncias familiares, gragas ao amor por Jasio:
“E eu, sozinha, sem patria, sou ultrajada pelo marido, raptada duma terra
barbara, sem ter mie, nem irméo, nem parente, para me acolher dessa des-
graga” [¢yw & Epnuog drmoAig o0o’ VPpilopar/ mpog &vdpds, €k yiig fapPfdpou
AeAniopévn,/ o untép’, ovk &deA@dv, obxi ovyyevii/ pebopuicacdar thod’
gxovoa cuuopdc] (Euripides, Medeia, vv. 255-258). Mas se Medeia, como
observou Aristételes (Poética, 1453b 28-30), vivenciou seu sofrimento agar-
rada a mais pura consciéncia de seus atos e pensamentos, Gretchen, pelo
contrrio, enlouqueceu.

O profundo mergulho mnemoénico no universo mitico-arcaico, alavanca-
do por Gretchen na cangio do péssaro solitdrio, sinaliza sua travessia para o
plano da loucura, morte em vida, marcado precisamente pela intersecgdo entre
a imaggética simbdlica e o discurso consciente. Configura-se, assim, a trigica
impossibilidade de conciliagio entre razdo e loucura no suplicio gretchenia-
no, o que, no decorrer da cena, ratificard o igualmente impossivel resgate de
Margarida, por Fausto e Mefisto, do confinamento em que se encontra e
da condenagio a morte a que estd fadada. Ao perceber, com a chegada de
Fausto, a entrada de alguém no carcere, Margarida, louca, teme tratar-se ja
de seu algoz (talvez porque, simbolicamente, Fausto de fato o seja), pensando
assim ter chegado a hora fatal de sua execugio. Sua alienada reagio serd a de
ausentar-se da responsabilidade pela morte do filho, configurando, entio, a
segunda referéncia ao filicidio imbricada na cena:

Estou em teu poder, bem sei.

S6 deixes que o nené ainda amamente;

A noite toda o acalentei;

Por malvadez roubaram-me o inocente,

E agora dizem que o matei.

Nunca a alegria torna a mim.

Gente mé que 14 canta! E comigo a cangio!
Um velho fado acaba assim,

A quem faz alusdo?

Em alemio:
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Ich bin nun ganz in deiner Macht.

Lass mich nur erst das Kind noch trinken.

Ich herzt’ es diese ganze Nacht;

Sie nahmen mir’s, um mich zu kranken,

Und sagen nun, ich hitt’ es umgebracht.

Und niemals werd’ ich wieder frob.

Sie singen Lieder auf mich! Es ist bos von den Leuten!
Ein altes Mirchen endigt so,

Wer heisst sie’s deuten?

(Goethe, Fausto, vv. 4442-4450)

A radical recusa em assumir o infanticidio, sintomatizada num discurso que
evidencia, em Gretchen, sua perturbagdo persecutéria, fard com que se arrastem,
por versos e mais versos, as tentativas de Fausto em ser reconhecido pela outrora
amante. Mesmo depois de fiti-lo, momentaneamente recobrada de sua conscién-
cia, Margarida jd no ¢ capaz de reconhecer, em Fausto, o Heinrich a quem tanto
amor dedicou. Em contraste com a alucinada negagio da responsabilidade pelo
filicidio (tal e qual configurou a imagem anterior da morte do bebé), Gretchen,
desta vez, assume, em sua inteira culpabilidade, o crime perpetrado contra o filho:

Rompes-me a corrente,

Reténs-me ao peito, outra vez, rente.
Como ¢, amigo, ndo te vais de mim?
Ignoras quem pdes livre assim?

Nio sabes? Minha mie, matei-a!
Afoguei meu filhinho amado.

Nio nos fora ele a ambos nés dado?

A ti também. — Es tu! Quase nio o creio.

No texto alemio:

Du machst die Fesseln los,

Nimmst wieder mich in deinen Schoss.

Wie kommt es, dass du dich vor mir nicht scheust? —
Und weisst du denn, mein Freund, wen du befreist?
()

Meine Mutter hab’ ich umgebracht,

Mein Kind hab’ ich ertrinkt.

War es nicht dir und mir geschenkt?

Dir auch. — Du bist’s! ich glaub’ es kaum.

(Goethe, Fausto, vv. 4502-4510)
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Com esta pentltima e catirtica imagem da crianga morta, estdo pos-
tas em cena praticamente todas as coordenadas que caracterizam o filicidio
perpetrado por Margarida. Foi amamentando-a, no decorrer da madrugada,
que se deu a morte, por afogamento lcteo, da crian¢a. Vemos aqui instalada
a antinomia que, ainda no Garten, prenunciara a configuragio moérbida do
aleitamento como principal signo tragico na Gretchentragidie. Se a paisa-
gem apresentada entre os vv. 4442-4450 ¢é de afirmatividade, por parte de
Margarida, com relagdo a condi¢do materna — “Sé6 deixes que o nené ainda
amamente;/ A noite toda o acalentei” —, a imagem imediatamente seguinte,
entre os vv. 4502-4510, é de absoluta aniquilagdo da maternidade — “Afoguei
meu filhinho amado”. Goethe, assim, articula num mesmo gesto dramdtico
perspectivas paradoxais que constituem uma ideia estética fundamentalmente
trdgica, na qual o ato que, por exceléncia, caracteriza o amor maternal — a po-
téncia nutriz e afetiva do aleitamento — converte-se em irrefredvel destilagdo
do 6dio que, entdo, refunda pela via oposta essa mesma condigdo materna.

Margarida, ainda que no dpice de sua loucura, esclarece a Fausto que
seu gesto infanticida resvala também a ele elevado grau de comprometimento
juridico — “Nio nos fora ele a ambos nés dado?/ A ti também.” —, de maneira
que Fausto, no plano da culpabilidade trdgica, terd de acertar as contas com
sua prépria responsabilidade pelas perdas desencadeadas a partir de Marga-
rida. Nio difere tanto, aqui, o filicidio perpetrado por Gretchen da vinganga
que Medeia, em Euripides, ao assassinar os préprios filhos, delibera e executa
contra Jasdo, o marido perjuro, de modo que, em ambos os casos, o desmedi-
do ato da mie assassina dd-se em decorréncia do abandono da mulher pelo
amado. Nio se pode deixar de considerar que a afinidade de Goethe com a
literatura de Euripides é tamanha que — além de empenhar, em suas obras,
temas afins 4 mitologia euripidiana (como foi o caso do mito de Ifigénia) —

Goethe foi tradutor de Euripides para a lingua alemi (vd. Citati, 1996: 511).

E3

E sob tais condi¢des que se apresenta a tltima referéncia imagética ao
filho morto na Gretchentragidie e, por conseguinte, no Primeiro Fausto. A ima-
gem estetiza a inexorabilidade da morte como destino ao qual se fadou toda a
estirpe de Margarida, representando, entio, o tltimo desejo da heroina — qual
seja, jazer com o filho, também morto, atrelado ao préprio peito:

Di a Miaezinha o melhor lugar,
Junto a ela, o mano, a repousar,
Eu, um pouco de lado,

Mas ndo muito afastado!

E ao meu seio direito o pequenino.
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No texto original:

Der Mutter den besten Platz geben,
Meinen Bruder sogleich darneben,
Mich ein wenig beiseit’,

Nur nicht gar zu weit!

Und das Kleine mir an die rechte Brust.
(Goethe, Fausto, vv. 4524-4528)

Margarida, do alto de sua loucura, sabe que esti no corredor da
morte e expressa o desejo de jazer ndo muito afastada dos seus, mas, prin-
cipalmente, com o filho atrelado ao seio direito. A simbdlica de Goethe,
aqui, ¢ em muito euripidiana, sobretudo no que diz respeito a potenciali-
zar metaforicamente uma parte em especifico do corpo — parte que, aqui,
se constitui como expressio trigica da maternidade. Afinal, o seio direito
nutriu e, contraditoriamente, matou o bebé de Margarida. H4, nesse sentido,
uma rememoragio poética do omphalon muito similar a realizada em Me-
deia, j4 que se equiparam os ritos de morte com a atividade nutriz a época
do nascimento. A preocupagio ritual com a sepultura aparece, na fala de
Margarida, como heranga goetheana do imagindrio grego, do qual faz parte
a obra de Euripides. O reencontro entre mie e filho no espago da morte
frequenta, como motivo, a poesia finebre da Antiguidade cldssica, como
nio nos deixa mentir a Antologia Palatina (7. 387, cf. Ferreira, 2010: 148),
que assim soprou aos ouvidos de Goethe: “Perséfone, escuta o que te pede o
lamento de um pai:/ poe o bebé junto da sua mie que ja partiu”.

A radical inexorabilidade do destino, a total impossibilidade de reparar
o erro, a absoluta auséncia de fé na ressurreicio dos mortos, a contundente
irredutibilidade das for¢as em oposi¢do caracterizam — na imagem sepulcral
que encerra, na Tragédia de Margarida, a iconografia filicida da obra — os as-
pectos finais do trdgico em Goethe, poeta para quem, segundo suas préprias
palavras: “Todo o trigico se baseia numa contradi¢io inconcilidvel. Tdo logo
aparece ou se torna possivel uma acomodagio, desaparece o trigico” (apud
Lesky, 2003: 31). Mas a reflexdo avanca: “no fundo, trata-se, simplesmente,
do conflito que nio admite qualquer solugdo, e este pode surgir da contra-
di¢do entre quaisquer condiges, quando tem atrds de si um motivo natural
auténtico (apud Lesky, 2003: 35).

A impossibilidade gnosiolégica de coexisténcia de Fausto e Margarida,
personagens de natureza diametralmente opostas, num universo de utépica
conciliagdo amorosa, aprofunda-se, tragicamente, ao percebermos a radica-
lidade implicada na dialética trigica goetheana, sé compardvel, em termos
filoséficos, a irredutivel nog¢do de tragicidade proposta por Hegel em sua
Fenomenologia do Espirito. Ali, as forgas éticas universais movimentadas
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pela tragédia materializam-se, sensivelmente, justo na impossibilidade
de concilia¢do entre universos conflitivos que desconhecem a totalidade da
ordem césmica que os governa. Assim, conforme percebe Roberto Machado
(2006: 134), “a a¢do é determinada pela oposi¢io entre o conhecimento de
um principio e a ignordncia do outro, e o conflito trdgico é tal que os dois
heréis estdo igualmente errados ou tém igualmente razdo”. Hegel reporta-
-se, na ideia em questdo, a antinomia trigica interposta entre Creonte e
Antigona na cldssica tragédia de Séfocles, mas os ecos de tal concepgio
iluminam, sem divida, uma constelagdo trigica cuja amplitude nos permite
reconhecer também em Goethe a irredutibilidade dialética que configura,
modernamente, o tragico.

Segundo Szondi (2004: 49), tal perspectiva pode ser percebida, especial-
mente em Goethe, em verdadeiros “desequilibrios constitutivos”, nos quais o
trdgico se manifesta mediante absoluta impossibilidade de conciliagdo entre
esferas incompativeis. Temos, além disso, a despedida, o ato de partir, como
traco essencial, de acordo com Szondi, da estética trigica goetheana:

Goethe pode considerar como motivagio de todas as situagoes trigicas o ato
de partir porque percebia a sua estrutura dialética. A despedida é unidade,
cujo unico tema € a divisdo; é proximidade que s6 tem diante dos olhos a dis-
tincia, que aspira pela distincia, mesmo quando a odeia; ¢ ligagdo consumada
pela prépria separagio, sua morte, como partida (Szondi, 2004: 51).

A ideia da despedida como motivo trigico especialmente goetheano
enquadra-se, a perfei¢do, na despedida entre Ifigénia e Toas ao cabo de Ifigé-
nia entre os Tauros, drama sobre o qual Goethe deposita, porém, desconfiangas
sobre sua capacidade em escrever uma auténtica tragédia. A mesma poética,
cumpre observar, estd fortemente impregnada na Tragédia de Margarida,
com o agravante de que, nesta obra, as diversas cenas de despedida marcam,
sobretudo, a passagem da vida para a morte. Tal perspectiva aponta, por fim,
para a determinagdo ética que o feminino instaura no dmbito da tragicidade,
o que Hegel afirma nio s6 na Fenomenologia do Espirito como também, antes
mesmo, na Fstética.

L, ¢é possivel localizarmos a relevincia que o feminino assume na con-
cepgio trigica de Goethe, o que Hegel (1996: 82) notard em paralelo a visdo
schilleriana de tragédia, que, como sabemos, condiz em incontiveis aspec-
tos com a estética trdgica praticada pelo autor de Fausto. Temos, assim, nas
indmeras antinomias que atravessam dialeticamente toda a Gretchentragidie,
a configuragio de um particular modo de compreender o trigico. Tal com-
preensio, no caso da Tragédia de Margarida, esta indivisivelmente relacionada
a dialética tragica que, ali, perpassa o crime infanticida, marcado, entio, pelo
hiperbdlico conflito entre o afirmar-se e o negar-se mae.
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I1.4 O TRAGICO NA GRETCHENTRAGODIE: O FILICIDIO COMO IDEIA ES-
TETICA EM GOETHE

I1.4.1 A questao dialética do tragico

Se tal conflito, para alcangar o trdgico, configura de fato uma radical e
inconcilidvel antinomia, como afirma o Hegel fenomenolégico, ou se, por
outro lado, atinge uma unidade substancial, tal e qual observa Szondi em sua
andlise acerca da estética trigica em Goethe, ¢ dificil responder conclusiva-
mente. A divergéncia filoséfica que cerca uma possivel percepgio do trigico
em torno do infanticidio perpetrado por Gretchen confirma, sobretudo,
a transitoriedade do préprio “conceito” de tragicidade. Cabe, uma vez mais,
ratificar um dos pontos de partida deste estudo: o entendimento do trdgico
nio como uma esséncia imutdvel (isto é, como uma ideia trans-histdrica,
nos termos platdnicos), mas como uma concep¢io poética em permanente
movimento, que encontrard em cada nova situagdo epistémica sua condi¢do
mesma de possibilidade, isto é, sua vigéncia histérica e geograficamente dada.

Albin Lesky, em seu estudo sobre 4 tragédia grega, ¢ um dos autores que
melhor elucidou a percep¢io goetheana da tragicidade, observando a proble-
mitica das dualidades em conflito como o cerne da questio que fundamenta
a leitura tragica do bardo germiénico. Trata-se de uma dualidade pensada
inclusive em termos histéricos, ji que aponta para a ambiguidade mesma da
estética goetheana, que, como discutido no principio desta parte, congrega
o retorno 4 Arcddia com o desejo de uma arte moderna ja pautada na pri-
mazia do novo, da originalidade. Ou seja, hd o desejo de reavivar a chama
trigica grega convivendo, contraditoriamente, com a imperiosa necessidade
de afirmagio do sujeito moderno e de sua poténcia criadora. Assim, Goethe
geraria, de acordo com Lesky (2003: 37), intransponiveis contradi¢des con-
ceituais quanto ao tema da tragédia e do tragico:

Nosso atual conceito do trdgico descende, em linha reta, da tragédia grega,
mas, por outro lado, a aplicagio do que aparece no fim dessa evolugio (o trigico
como algo incondicionalmente irremedidvel), aos fendmenos que constituem
o resultado (a tragédia do século V), leva necessariamente a contradigoes.

Para analisar — ou, a0 menos, explicitar — a poética trigica presente nas
obras literarias de Goethe, em especial na Tragédia de Margarida, a contradi-
¢do diagnosticada por Lesky serve-nos, sobremaneira, como instrumento para
operar conceitualmente, revelando as produtivas tensbes que entrecruzam a
peca. O problema é que Lesky, imbuido da fabulago trigica de Goethe —

tomada, pois, como concep¢io fundante da visdo tragica moderna — retornard
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aos gregos como que para “aplicar” seu postulado de inspiragio goetheana, no
sentido de verificar o que hd de verdadeiramente trdgico na tragédia grega.
A surpresa é que, mediante tal aproximagio, algumas célebres tragédias
gregas perderdo seu estatuto tragico. O historiador da literatura excluird, por
exemplo, Electra, Filoctetes e Edipa em Colona — todas da autoria de Séfocles
—, por considerd-las inadequadas a uma concepgio de tragédia que nio pode
deixar espago para qualquer happy end.

Ao que parece, Lesky restringe a insolubilidade da dialética trigica
a uma patética sustentacdo da catdstrofe no desfecho mesmo do myrhos.
Tal concepgio, de certa forma, descende de Aristdteles, ja que, como vimos,
o autor da Poética laureia Euripides justamente pela capacidade do poeta em
sustentar o efeito patético. Segundo a leitura de Lesky, assim, o trdgico — vis-
to meramente sob a égide da catdstrofe — seria invidvel em enredos de acento
conciliatério, ainda que percebamos, nas tragédias sofoclianas, todo o peso
de uma ancestralidade trdgica que se faz presente mesmo quando a situagdo
dramatica é de aparente calmaria.

A proposta de leitura do trdgico alavancada com o presente trabalho
busca, entdo, um movimento diferente, evitando uma defini¢do da tragédia ou
do trigico que se antecipe a obra literdria, mas preferindo uma reflexdo que
da obra em si possa absorver e constituir uma dinimica conceitual. E a partir
da obra, ¢ claro, tornam-se possiveis os reconhecimentos tedricos em face do
que jd se pensou filosoficamente sobre o tema. Ainda sobre a exdtica pers-
pectiva em que se pauta Lesky, caberia notar que o préprio Fausto de Goethe,
pensando agora na obra como um todo, ndo se adequaria a formulagéo trdgica
de seu autor (a0 menos no que diz respeito a leitura de Lesky), tendo em vis-
ta que, se a relagdo com Margarida conduz Fausto ao naufrigio amoroso, na
Segunda Parte da Tragédia o amor com Helena o fard, grosso modo, reconciliar-
-se com Eros, amenizando consideravelmente a dialética catastréfica. Sob tal
perspectiva, da qual discordo, a Ifigénia de Goethe, veremos na préxima parte
deste trabalho, tampouco poderia ser considerada uma obra trdgica.

O confuso, e dificil de desembolar, emaranhado provocado pela tentativa
de uma aplicagio direta do conceito (no nivel tedrico) a obra (no nivel poéti-
co) alerta-nos, entio, para a possibilidade de buscar em outra seara metodold-
gica uma possivel elucidagio do problema do trigico em Goethe. Trata-se de
um problema que se constitui de maneira singularissima na Gretchentragidie,
tendo em vista a radicalidade com que o trigico ali se emparelha com a
complexa questdo materna. Mais coerente caminho ¢, uma vez denunciada
a relevincia metaférica do filicidio materno para a tragicidade goetheana,
comparar a poesia tragica de Goethe com as reflexdes filoséficas que, em seu
tempo, se voltaram & problemitica tragica.

Em alguma medida, os pensamentos de Schiller e Hegel foram assuntos
aqui ja tocados, ainda que muito mais no sentido de ampliar uma discussdo
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sobre o trigico do que propriamente ler a poética trigica intrinseca a Tragé-
dia de Margarida. Se nos concentrarmos, portanto, no riquissimo periodo que
vai da partida iluminista a contrapartida roméntica e idealista, serd inevitavel
dar especial aten¢do ao pensamento de Schopenhauer, tendo em vista que,
de todos os emblemiticos fildsofos germinicos atuantes entre os séculos
XVIII e XIX, foi Schopenhauer o tnico a apostar numa anilise especifica
da Gretchentragidie, lida como efetivo caminho de compreensao do trigico
na modernidade. Todavia, por mais que estivesse atento a poténcia estética
que, com Margarida, vincula tio fortemente o trdgico a uma psicologia do
feminino, mesmo Schopenhauer nio da a devida atengdo ao embate entre a
condi¢do materna e a morte do filho como construgio poética fundante do
tragico na Grefchentragidie.

I1.4.2 A leitura schopenhaueriana da Grezchentragidie: o trigico como
negacdo da vontade

O autor de O mundo como vontade e como representacio, acentuando
talvez uma perspectiva romantica, desenvolve sua reflexdo circunscrita
ao naufrigio amoroso entre Fausto e Margarida, relegando o filicidio a
um plano paralelo, a mais uma das excessivas fatalidades que decorrem
da malsucedida histéria de amor. De todo modo, Schopenhauer toca num
ponto crucial para percebermos a singularidade do trigico em Goethe,
singularidade que diferird sua visdo tragica da dos outros dois poetas cujas
obras sio aqui objeto. Trata-se da direta vinculagdo entre o sagrado — no
sentido cristdo do termo — e o trdgico, de maneira que a catarse classica
parece se converter, no Goethe da Tragédia de Margarida, 3 perspectiva
religiosa da redengdo espiritual. Roberto Machado (2006: 184) sintetiza
assim tal vincula¢do:

Schopenhauer (...) diz que, no Fausto, com a histéria das infelicidades de Mar-
garida, conduzida pelo excesso de infortinio e do desespero de salvagio, Goe-
the nos deu um quadro incomparével da negagdo do querer, acrescentando
que toda dor, enquanto mortificagdo e caminho para a resignagio, possui em
potencial uma virtude santificante.

Guardadas as devidas diferencas entre as religiosidades grega e crista,
estamos, na Gretchentragidie, também num ambiente de problematizagio
do eu com o sagrado. Os deuses, de certo modo, silenciaram-se diante da
dor de Medeia. O Deus cristdo, por sua vez, corresponderd em Margarida
a uma afirmagio santificante que demarca o problema da individualidade.
Veremos que este mesmo Deus, ou um parente inquisidor préximo, silenciard
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diante dos clamores lorquianos de Yerma. A resignac¢io diante da morte que
tdo contundentemente caracteriza a Margarida do Cdrcere pode ser lida, sob
tal perspectiva, nio como mera auto-aniquilagio ou como uma espécie de
suicidio passivo que encontraria na morte a libertagdo do sofrimento. Pelo
contrdrio, segundo a visio de Schopenhauer, a atitude de Margarida frente a
iminéncia da prépria morte é de absoluta indiferenca existencial, ocorrendo
uma espécie de abnegacgio de si — isto ¢, uma negagio do querer — em favor
da natureza, da vontade de vida.

Constitui-se, assim, uma “disposi¢io de espirito (...) que conduz a ver-
dadeira santidade e a redengdo do mundo” (Schopenhauer, O mundo, § 53
I 323). Ao superar o temor da morte, Gretchen compreenderia a indepen-
déncia da vontade de toda e qualquer causa, sendo ela, regida pela eterna
temporalidade do presente, anterior 4 prépria subjetividade — “A morte
¢ um sono no qual a individualidade é esquecida: tudo o mais desperta de
novo, ou, antes, permaneceu desperto” (Schopenhauer, O mundo, § 54 1 327).
A abnegagio de si — marcada em Margarida pelo enfrentamento da morte
ou, antes mesmo, pela perda da razio — proporcionaria, conseguintemente,
uma elevagio ética a objetivagdo da vontade.

A objetivagio da Vontade tem como forma essencial o presente, ponto inex-
tenso que corta o tempo infinitamente em suas dire¢bes e permanece firme e
imdével, como um meio dia sempiterno, sem noite refrescante; como o sol real
brilha sem interrup¢do enquanto apenas aparentemente se perde no seio da

noite (Schopenhauer, O mundo, § 54 1331).

Em termos nio tio metaféricos, pergunta-se: por que lamentar o futu-
ro ndo vivido em razdo da morte se ndo lamentamos o passado nio vivido
em fungdo da anterioridade a nosso nascimento daquele “presente” perdido?
Seria possivel, entdo, aproximar a redengio trigica de Margarida, nos ter-
mos do quase confesso pessimismo schopenhaueriano, de uma perspectiva
cética, tendo em vista, aqui, sua indiferen¢a diante do transcurso temporal e
da proximidade da morte, sua negagio do principio de individuagio? Antes
de tomar uma posi¢io mais firme em face da leitura schopenhaueriana do
Fausto, cabe atravessar, ainda que resumidamente, o vocabuldrio filoséfico
com que o autor enfrenta a problemdtica do trdgico em O mundo como von-
tade e como representagdo.

A Vontade que, considerada puramente em si, destituida de conhecimento,
¢ apenas um impeto cego e irresistivel — como a vemos aparecer na natureza
inorgénica e na natureza vegetal, assim como na parte vegetativa de nossa
prépria vida — atinge, pela entrada em cena do mundo como representagio
(-..), o conhecimento de sua voli¢io e daquilo que ela é e quer, a saber,
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nada sendo este mundo, a vida, justamente como existe (Schopenhauer, O

mundo, § 541 323).

A vontade — que é sempre vontade de vida — ¢ a coisa-em-si de todos
os fendmenos, cuja forma (tempo, espago e causalidade) intermedeia a indi-
viduagdo. A individuagdo, por sua vez, nada mais serd do que exemplo par-
ticular ou espécime da vontade. Ou seja, nascimento e morte nio pertencem
propriamente ao individuo, mas a natureza ela mesma. Ao desprender-se do
temor a morte, Margarida atinge, tragicamente, a objetidade (Objektitis) da
vontade como fendémeno, alcan¢ando, portanto, a esséncia fundamental da
prépria morte. Ainda sobre tais objetivagdes, Schopenhauer (O mundo, § 54 1
324) considera que:

Nascimento e morte pertencem exclusivamente ao fendémeno da Vontade,
logo, a vida, 4 qual é essencial expor-se em individuos, os quais nascem e
perecem. Individuos que sdo fendmenos fugidios Daquilo que, apesar de apa-
recer na forma do tempo, em si mesmo nio conhece tempo algum, porém tem
de expor-se exatamente da maneira mencionada para assim objetivar a sua
esséncia propriamente dita.

Parece, enfim, que a tragicidade configurada, segundo Schopenhauer, na
Tragédia de Margarida, diz respeito (a semelhanga do que especulam, sobre
o problema do trigico, os demais filésofos de sua mais imediata tradigdo)
a uma objetivacdo dialética, j4 que a parcela individual, particular, vé-se,
também aqui, reduzida a uma manifestagio da natureza, do universal. Mas
nio se pode deixar de sublinhar que tal redugio, embora compreendida como
tragica, ndo é de todo pessimista, posto que se objetiva artisticamente, ou,
melhor ainda, poeticamente, de acordo com as consideragdes do filésofo no
§ 51 de O mundo. Sabemos que a arte, para Schopenhauer, tem o poder de
suspender, a0 menos temporariamente, a inesgotdvel angustia existencial, que,
sendo fendmeno da vontade, é movida pela oscilagio, constitutiva do querer,
entre a falta e o tédio. “Quando o homem descansa, apés a satisfagio de um
desejo, ndo encontra a serenidade nem a calma, encontra o tédio, «essa doenga
do tempo»” (Brum, 1998: 39).

Também segundo a mesma perspectiva, a poesia, como as demais artes,
tem por objetivo manifestar as ideias. Roberto Machado observa que a con-
cepgdo schopenhaueriana de ideia, embora singular, aproxima as impressoes
de Platio e Kant sobre o tema, de maneira que a objetivagdo — ou seja, a
manifestagio fenoménica — da ideia configurard, no mundo, a representa-
¢do que, paralela a vontade, o constitui. De Platdo, Schopenhauer herdari
a convicgdo na imutabilidade das ideias, o que lhes garantird seu cariter
universal; j4 de Kant, por sua vez, o legado dird respeito a afirmacio das
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metades insepardveis que compdem o mundo como representagdo — quais
sejam, o sujeito e o objeto.

A filiagdo platonica, aqui, é complexa, mas moderna. Como sabemos,
para o filésofo grego a relagio entre ideal e poesia é trauma de infincia, ja que
a mimese poética ndo espelha, mas corrompe, as imutdveis ideias. Ou seja,
como bem apontou Gilles Deleuze (2007: 259-271), a poesia é, para Platio,
um simulacro do ideal, do qual se afasta trés pontos. A reconciliagio entre
ideia e poesia, porém, ¢ assunto da modernidade. Ricardo Reis, simulacro
de Fernando Pessoa, afirmou que “um poema ¢ a projecio de uma ideia em
palavras através da emogdo. A emocdo nio ¢é a base da poesia: é tdo somente
o meio de que a ideia se serve para se reduzir a palavras” (Pessoa, 1997: 74).

Retomando o raciocinio, Schopenhauer propde avangos as duas princi-
pais teorias que fundamentam seu novo ponto de vista. Se, para Platio, as
ideias se encontram num plano inacessivel (ao qual, pela dialética, tio somente
podemos nos assomar), para Schopenhauer, o fenémeno da conta justo de seu
‘aparecimento’, termo que, em sua filosofia, significa bem mais do que mera
aparéncia. Com relagio a Kant, cuja metaférica revolugio copernicana poe
o sujeito no lugar mesmo de principio referencial do mundo, Schopenhauer
também discordard; “o ponto de partida da filosofia de Schopenhauer nio ¢é
o sujeito nem o objeto, mas a representagio, cuja forma primitiva é o desdo-
bramento do sujeito no objeto” (Machado, 2006: 167). Ainda nos valendo da
sintese de Roberto Machado (2006: 173), resta observar que:

A concepgio de mundo schopenhaueriana apresenta-se, portanto, em trés ni-
veis: a vontade, considerada como coisa em si; a ideia, que é a sua objetidade
imediata e adequada em diferentes graus de clareza e perfeicdo; e o fenémeno,
que ¢é apenas uma objetivagdo indireta, mediata, da coisa em si. A ideia é
superior ao fendmeno, submetido ao principio de razdo, e inferior a vontade,
que € a coisa em si.

A poesia terd a qualidade de manifestar pela intui¢io — concreta e in-
dividualmente — a ideia, combinando assim “a universalidade transparente e
abstrata dos conceitos” (Schopenhauer, O mundo, § 51 1 287). Além disso,
Schopenhauer considera a manifestagdo da ideia na poesia como a mais ele-
vada se comparada as demais artes, ji que na literatura (ou seja, na linguagem
assumidamente ficcional) a humanidade se expde, por inteiro, no pensamen-
to e nas agdes que, ali representados, objetivam a vontade em sua méxima
poténcia. ‘Objetivar’, entdo, terd o sentido de ‘universalizar’; e é por esta
razdo que Schopenhauer ratificard a aposta de tantos outros filésofos — com
destaque para Aristételes e Hegel — na superioridade do drama, e mais espe-
cificamente da tragédia, quando emparelhada aos demais géneros poéticos.
A questdo da universalidade da tragédia, para Aristételes (Poética, 1451b),
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diferird a poesia tragica da Histéria, tratando esta do particular (isto é, do
que de fato aconteceu) e aquela do universal (isto ¢, o que seria verossimil de
acontecer). Mais adiante, porém, o Estagirita admite que esta universalidade
da tragédia ¢ alcancada desde uma situagio particular, restrita a um conflito
dramitico no ambiente da familia (Aristételes, Poetica, 1454a 9-10). Ou seja,
do particular ascende-se ao universal. Na Eszética, Hegel (1996: 634) pensard
a individualidade como totalidade interior do caréter. Sobre a concepgio do
filésofo, Roberto Machado (2006: 123) observa que “na poesia, o elemento
sensivel da arte desaparece para tornar-se puro signo da interioridade, por
sua transformagio em sinais destinados & expressdo do espirito”. Se na poesia
lirica o poeta representa seus estados de dnimo mais subjetivos, na dramatica,
diferentemente, é preciso despir-se da prépria subjetividade para dar voz as
personagens, que representardo, em Gltima instincia, a natureza humana. No
dramatico, a tragédia dard conta, emblematicamente, da visdo pessimista que
a filosofia de Schopenhauer tem do mundo:

No édpice da arte poética (...) deve-se ver a tragédia; (...) o objetivo dessa supre-
ma realiza¢do poética ndo é outro sendo a exposicio do lado terrivel da vida,
a saber, o inominado sofrimento, a miséria humana, o triunfo da maldade, o
império cinico do acaso, a queda inevitavel do justo e do inocente. E em tudo
isso se encontra uma indicagdo significativa da indole do mundo e da existén-

cia (Schopenhauer, O mundo, § 51 1298).

Dentro do género trdgico, “essa suprema realizagdo poética”, Scho-
penhauer ainda fard algumas sutis distingées. Assim, a tragédia pode se dar
pela hiperbélica manifestagio de um cardter malévolo, beirando o inveros-
simil e o monstruoso, como serd o caso de Otelo, de Shakespeare, em que a
maldade estd de todo personificada na figura de Iago. H4, além desta espécie,
a tragédia decorrente da cegueira do heréi em face de seu préprio destino,
quedando-se, entdo, ao sabor do acaso e do erro — servird de exemplo, eviden-
temente, E‘dipo Rei, de Séfocles. Mas o pessimismo tragico de Schopenhauer
encontrard sua poténcia mixima em tragédias que, no entendimento do
filésofo, representam a absoluta infelicidade nédo como exce¢do de um cardter
ou como produto das circunstincias, mas como uma disposi¢do naturalmente
terrivel da natureza humana, como algo que provém, o mais espontaneamen-
te que se possa imaginar, de nossa esséncia. E nesta potente e perturbadora
categoria que Schopenhauer eleva a Tragédia de Margarida como a maior das
tragédias, superando, inclusive, grandes dramas de natureza andloga, como
Hamlet, de Shakespeare, e E/ Cid, de Corneille. A defini¢io de Schopenhauer
para este terceiro e pleno modelo de tragédia parece mesmo retirada de uma
atenta compreensdo da Gretchentragédie, ainda que, de certo modo, anexando-
-a junto a seu sistema filoséfico. Segundo o autor, desta vez,
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a infelicidade pode ser produzida pela mera disposi¢io mutua das pessoas e com-
binagdes de suas relagdes reciprocas, de tal modo que nio se faz preciso um erro
monstruoso, nem um acaso inaudito, nem um cariter malvado acima de toda
medida e que atinge os limites da perversidade humana, mas, aqui, os caracteres
sdo dispostos como o sdo normalmente em termos morais; meras circunstincias
sdo colocadas, tais quais aparecem com frequéncia, contudo, as pessoas sio de
uma tal maneira opostas, que precisamente a sua situagio as compele conscien-
ciosamente a tramar a maior desgraga (Schopenhauer, O mundo, § 511301).

Tal oposicio de disposicoes morais diz respeito, sem duvida, a trigica e
mutua irredutibilidade que condena ao fracasso o amor entre Margarida e
Fausto. Nesse sentido, o amor entre os heréis de Goethe difere-se de outras
love stories igualmente famosas, como as de Tristdo e Isolda, Inés e Pedro ou
Romeu e Julieta. Se em Tristdo e Isolda hd interesses de Estado que interditam
o amor entre os dois, obrigando-os ao exilio na floresta — nas elucubragées de
Hegel, condenando-os a uma ‘morte social’ (cf. Haddock-Lobo, 2003: 153) —,
o que impediria o sucesso do amor de Fausto e Margarida? No caso do mito
lusitano (e, mais especificamente, coimbrio), o constrangimento politico leva-
-nos, até hoje, a constatagio de que “Inés ¢ morta”. Se em Romeu e Julieta a
rivalidade politica entre as familias Capuleto e Montecchio interdita a paixdo
entre os dois, o que impediria o sucesso do amor de Fausto e Margarida?

Ou seja, o que impediria o sucesso do amor de Fausto e Margarida?
A resposta é mesmo perturbadora: absolutamente nada, ou quase nada.
O que torna impossivel um desfecho diferente do tragico para a Gretchen-
tragodie ¢ nada além do que a irredutibilidade de um sujeito ao outro — de
Margarida a Fausto, e vice-versa. O romantismo fortemente impregnado na
escrita goetheana — sobretudo nesta primeira etapa do Fausto —, revela assim
a configuragio literdria da moderna esfera subjetiva. A diferenca entre dois
sujeitos €, portanto, a diferenca entre dois mundos:

O sujeito (...) ndo parte das coisas que o cercam ou dos fatos para compreender-
-se a si mesmo, mas, ao contrario, (...) ele se volta, no fundo ou na base de sua
atividade intelectual em geral, para sua subjetividade como horizonte decisivo

de autocompreensio — subjetividade que é considerada, entdo, como o que
forma ou constitui o mundo (Bicca, 1997: 253).

O fantasma kantiano, com sua assustadora determinagio subjetiva do
mundo, assombraria entio a Margarida de Goethe? E possivel. Fato ¢ que,
em Schopenhauer, Kant ¢ mediunicamente evocado, de maneira que a leitura
da Gretchentragidie realizada em O mundo como vontade e como representagio
reconhece na esfera do conflito intersubjetivo a tragicidade que lhe é prépria.
Definir em que medida concordo, ou discordo, com Schopenhauer € justo o
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que resta para encerrar esta ji suficientemente longa reflexdo sobre o trigico e
o filicidio na Tragédia de Margarida.

I1.4.3 A poténcia tragica de Margarida

Que hd um franco didlogo entre o Fausto de Goethe e O mundo de Scho-
penhauer, nio se pode negar, segundo nos informam as biografias de ambos
os autores. Na de Goethe, estdo registradas as conversas com Schopenhauer
em maio de 1816, uma década apés ter conhecido a mie do filésofo, Johanna
Schopenhauer. Ja em 1819, Goethe 1& O mundo como vontade e como represen-
tagio (cf. Citati, 1996: 484-486), leitura que, tendo em vista a elogiosa analise
de Schopenhauer sobre a Gretchentragidie, deve ter influenciado, nos anos
seguintes, seu “eterno retorno” a escrita do Fausto. Mas a leitura de Euripides
— que gerou inclusive tradugdes goetheanas da obra do tragediégrafo grego
—, bem como a do Fausto elisabetano (ou seja, o de Christopher Marlowe),
acrescentam-se, no registro biografico, junto as incontdveis referéncias ime-
diatamente sorvidas a forma final da Tragédia de Margarida.

Por tudo o que até aqui foi exposto, ndo ¢é possivel desvincular a relagio
entre a tragicidade de Goethe e a imagética trdgica cristd, ainda que tal vin-
culagio deponha contra uma nogio de tragicidade embasada na perspectiva
grega, em tudo distinta de uma concep¢io de mundo ligada a culpa, ao pe-
cado, 4 redengdo. Mas nunca é demais repetir que, numa leitura ja atenta ao
desconstrucionismo contemporineo, a matriz grega nio é mais tomada como
ponto de origem, no sentido de representar uma verdade trgica a partir da
qual se aferem as demais manifesta¢des do trigico no decorrer da histéria
literaria. Pensando em termos hegelianos, cada época manifestard a tragici-
dade que lhe for pertinente, o que possibilitard o reconhecimento do trigico
nio como uma categoria fechada, estitica, mas como um conceito aberto, em
permanente transmutagdo, capaz de revelar, na arte poética, toda uma visio
de mundo — histérica, cultural e subjetivamente construida.

No entanto, se a visio de Schopenhauer sobre a Tragédia de Gretchen
(pautada, como vimos, na ideia de que a agdo individual representa tio so-
mente a manifesta¢io individualizada de uma totalidade césmica) arrisca um
esmaecimento da responsabilidade subjetiva — no caso, de Margarida — no
que tange ao préprio destino trégico, é preciso discordar. Afinal, é na repetida
afirmagio da prépria decidibilidade — decidibilidade que, passo a passo, acar-
retard o erro — que Margarida delimita seu territério trigico. Por outro lado,
hd que se concordar com a leitura schopenhaueriana quando o filésofo vai
buscar no vocabuldrio litirgico a palavra ‘reden¢do’ para qualificar o destino
tragico de Gretchen, tendo em vista que, além de tudo o que até aqui se
discutiu, assim se encerra a obra de Goethe:
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MARGARIDA

Sou tua, Pai no eterno trono!
Salva-me! Anjos, v6s, hoste sublime,
Baixai ao meu redor, cobri-me!
Henrique! Aterro-me contigo!

MEFISTOFELES
Esta julgada!

VOZ (do alto)

Salva!
No alemio, temos:

MARGARETE

Dein bin ich, Vater! Rette mich!

1hr Engel! Ihr heiligen Scharen,
Lagert euch umber, mich zu bewahren!
Heinrich! Mir graut’s vor dir.

MEFISTOPHELES
Sie ist gerichtet!

STIMME (von oben)
Ist gerettet!
(Goethe, Fausto, vv. 4608-4612)

Por fim, atentando ao texto em alemio, salta aos olhos a inegével se-
melhanga morfolégica e fonética entre gerichtet, gerettet e Gretchen — parece
mesmo estarmos diante de um anagrama dnico em que se equivalem ‘jul-
gada’, ‘salva’ e ‘Margarida’. Como estamos cansados de saber, ndo ha grande
dramaturgo que nomeie ao acaso seus grandes herdis. A tragédia de Margari-
da, personagem que eleva a condigdo trdgica materna a um extremo de terror
talvez ainda mais violento que o atingido pela prépria Medeia, ¢, também e
ironicamente, a sua prépria salvagdo. A redentora — ou, a quem preferir, subli-
me — tragédia goetheana, com esta impressionante figura feminina, inaugura
uma nova concep¢io do trdgico e, assim, ousa ironizar o sagrado justo na
passagem para um século que anunciard, como radical sentenga filoséfica, a
morte de Deus. Talvez ji se situasse ai o propésito deste genial poeta que foi
Johann Wolfgang von Goethe.
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III. “Eu MmEsMA MATEI MEU FILHO” [Y0 MISMA HE MATADO 4 MI HIJO):
A ‘TRAGEDIA-SINTESE’ EM YERMA, DE GARCIA Lorca

II1.1 O PACTO DE SANGUE E O ETERNO FEMININO: LORCA LEITOR DE
EuririDEs E GOETHE

IT1.1.1 A biblioteca de Garcia Lorca: demonios e assombragoes

A hipétese que origina o presente livro diz respeito, como ji foi dito, a
percepgdo de que os poetas aqui abordados (Euripides, Goethe e Lorca) en-
contraram na representagio dramdtica do filicidio materno uma ideia estética
prépria, com a qual delimitam, no espago metaférico, o estatuto filoséfico de
suas escrituras tragicas. E como se na culminante antinomia que se manifesta
na morte do filho justo por aquela que lhe gerou a vida residisse uma espé-
cie de paradoxo ontoldgico (afirmagio da maternidade na negagio do filho,
afirmac¢do da vida no enfrentamento da morte etc.), fundamento de todos
os demais paradoxos que virdo a constituir o trigico — sobretudo o trigico
expresso, por esses trés autores, na forma poética da tragédia.

Entretanto, o decorrer da investigacdo, para além de encaminhar a
pesquisa a comprovagdo de sua hipétese geradora, acabou por agregar uma
perspectiva hipotética a mais, e que aponta para a percep¢io de uma con-
tinuidade genealdgica entre os trés autores aqui emparelhados. Ou seja, se,
como afirmado na parte dedicada a Gretchentragidie, Goethe aprofundou
conceitualmente a poética tragica euripidiana ao representar um filicidio que
resulta, contraditoriamente, do instante nutriz (o gesto de amamentar), en-
contraremos em Lorca, comparativamente ao bardo alemio e 4 matriz grega,
um mergulho no trdgico ndo menos profundo. O filicidio ao qual assistiremos
em Yerma é, no plano da linguagem, em muito distinto do perpetrado por
Medeia e Gretchen, ja que, no caso da heroina andaluza, a antinomia revela-
-se na sofisticagdo simbdlica do puro jogo da linguagem: Yerma assassina,
por fim, o filho a que jamais gestou. A morte da crianga, neste caso, vai se
antecipar a sua prépria vida. Dai em diante, ndo me ocorre, em torno do tema
‘filicidio materno’, outra representagio tio radical.

Se pensamos Garcia Lorca como um criador formado no seio das van-
guardas artisticas da primeira metade do século XX (cf. Lahuerta, 2010), filho
do mesmo ambiente cultural no qual se afirmaram Dali, Bufiuel etc., é curioso
observar que seu retorno aos cldssicos expresse, no fundo, um desejo de re-
novagio artistica. A operagdo criadora de Garcia Lorca em face da tragédia
ocidental pode ser pensada, de algum modo, a semelhanca da arte de Picasso e
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Braque, que abandonam o ‘cubismo analitico’em diregdo a um ‘cubismo sintéti-
co’. No primeiro, os artistas buscavam transpor para o plano pictérico, como em
simultaneidade, todos os angulos e dimensdes do objeto retratado, enquanto
que no segundo a operagdo formal se libertava de uma maior fidelidade ao
objeto para, assim, adquirir estatuto filoséfico préprio, baseado na transparéncia
e no nio ilusionismo (cf. Cottington, 2001: 59). Ao fazer da tragédia cldssica
seu modelo inspirador, mas lan¢cando o mesmo modelo ao jogo da linguagem,
da livre criagdo poética, Lorca obtém como resultado uma escrita em que o
canone é notoriamente subvertido, em prol de uma busca pelo novo.

A atitude estética, aqui, é tipica de um artista de vanguarda, que vai be-
ber fundo na tradi¢do para na verdade contrarid-la em forma e esséncia. E é
somente mediante esta operagdo antropofigica que serd possivel a expressio
lorquiana da mais absoluta liberdade criadora no campo da metéfora. S6 assim
serd possivel buscar uma expressdo sintética do trigico, s6 assim serd possivel
matar um filho que sequer foi concebido. No jogo wagneriano da suspensio
da descrencga, o aparentemente absurdo encontrard sua poténcia trdgica nas
antinomias da prépria linguagem. Em Lorca, o poema, sempre trigico, beira,
sem jamais escorregar por inteiro, o abismo do inverossimil.

Pela mera observagdo do eixo temdtico (falo da morte da crianga pelas
mios maternas) comum aos trés poetas-dramaturgos que aqui interessam, ji
se fazem perceber elementos suficientes para dar substincia argumentativa
a um trabalho de comparagio, sendo possivel notar uma série de influxos
trdgicos que contaminam mutuamente as trés obras — Medeia, Tragédia de
Margarida, Yerma. No entanto, a redagdo final deste livio comega jd robuste-
cida por um dado a mais: a certeza de que Federico Garcia Lorca leu (e leu
com a “mé-inten¢do” de colher inspiragdes para a propria escrita) as tragédias
de Euripides e Goethe.

José Maria Camacho Rojo, que tem se dedicado a recepgio da tradigdo
cldssica na recente literatura espanhola, editou em 2006 uma importante cole-
tinea de textos na qual se encontram autores, com os mais variados enfoques,
que trazem em comum a curiosidade em torno de como a tradi¢do grecola-
tina foi ressignificada na escrita, tanto lirica quanto dramdtica, de Federico
Garcia Lorca. Ja no texto de introdugio ao livro, Camacho Rojo (2006: 46)
apresenta-nos os titulos de obras da Antiguidade Cléssica que constam cata-
logados no pouco que se conservou da biblioteca pessoal do poeta, depositada
atualmente nos arquivos da Fundacién Federico Garcia Lorca, em Madrid,
mas a espera de transferir-se ao Centro Federico Garcia Lorca, em Granada.

Chama evidentemente a atengdo a presenga, dentre os titulos enumera-
dos, da edigdo espanhola das 7ragedias de Euripides, de 1913, parte da Bi-
blioteca Universal: Coleccion de los mejores autores antiguos y modernos, nacionales
y extranjeros. Com tradugdo de Eduardo de Mier, o livro editado por Per-
lado, Paéz y Compadiia (Sucesores de Hernando) traz, num mesmo volume, as
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tragédias Alcestes, Medea e Las Fenicias. Além disso, nos arquivos da Fundagio
encontra-se nio sé o ja sabido exemplar das tragédias euripidianas, mas tam-
bém os dois volumes da edicion castellana de 1920 do Fausto de Goethe. Eis
os livros de Lorca. E aqui convém que nos detenhamos um pouco na “leitura”
desses exemplares, que sem duvida nos lancam a um caminho mais palpavel,
ndo restrito tdo sé as elucubra¢bes argumentativas, para a comprovagio das
hipéteses cujos rastros entdo persigo. As edi¢des de Medeia e do Fausto que
pesam, ainda hoje, nas estantes de Federico Garcia Lorca, sdo, sem sombra
de duvidas, pegas importantes na arquitetura trigica do autor granadino, es-
pecialmente no que diz respeito ao tema alavancado em Yerma, obra em que
tragos euripidianos e goetheanos se fazem audiveis.

Em primeiro lugar, convém salientar o verdadeiro milagre que representa
podermos consultar tais exemplares entre os poucos conservados na biblioteca
familiar de Garcia Lorca, tendo em vista o percurso heterodoxo desses livros
no decorrer do tempo e dos espagos. Logo apés o fuzilamento do poeta — em
Granada, em agosto de 1936, pelos partiddrios de Franco —, o apartamento de
Garcia Lorca em Madrid (no nimero 102, atual 96, da Calle de Alcald) foi
lacrado pela Brigada de Investigacion, que ali afixou um cartaz com a seguinte
mensagem: “En este piso vivia el poeta Federico Garcia Lorca. Milicianos respe-
tarla” (Paepe & Ferndndez-Montesinos Garcia, 2008:11).

Isabel Garcia Lorca, irma de Federico, parte, logo em setembro, para
Bruxelas, onde encontrard o também irmio Francisco, que ocupa um posto
diplomitico na capital belga. Na ocasido, Isabel deixa a residéncia madrilena
aos cuidados de Antonio Rodrigues Espinosa, que tinha sido professor de
Federico, e que s6 consegue entrar no apartamento da Alcald acompanhado
pelas autoridades que o lacraram. Ja aqui nio se sabe o quéo invasiva foi a
intervengdo da Brigada de Investigacion. Terdo sido apreendidos pertences
pessoais (entre eles, livros) do poeta subversivo? E possivel que sim.

Com o término da Guerra Civil e a vitéria de Franco (dando inicio a
uma ditadura que durard quase quatro décadas), 2 familia Garcia Lorca nio
restard outra hipétese sendo o exilio. Partem, em 1939, para Nova lorque,
instalando-se no nimero 69 da Veldzquez Street, onde vio residir até 1951.
Neste periodo, parte da biblioteca é levada para o exilio, parte fica depositada
num guarda-méveis em Madrid. Com condi¢ées de armazenagem inadequa-
das, boa parte dos livros que permaneceram na Espanha foi perdida, em razio
da umidade, da ac¢do de ratos e insetos. Hd que se considerar ainda os livros
que permaneceram na Huerta de San Vicente, residéncia de verdo dos Garcia
Lorca, em Granada. Quanto a estes, muitos foram escondidos pela familia
dentro da propriedade, até mesmo em falsos fundos dos potes que armazena-
vam mantimentos (cf. Paepe & Ferndndez-Montesinos Garcia, 2008:11).

E extraordinrio, portanto, que mesmo depois de tdo violento percurso,
a biblioteca pessoal de Federico Garcia Lorca ainda conte 491 titulos, de
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livros a periédicos (entre os quais se destacam as principais publica¢oes
culturais da época, como as revistas L'Amic de les Arts, La Gaceta Literaria,
Revista de Occidente etc.). O numero de exemplares ainda substante e a
qualidade literdria do conjunto das obras, no que diz respeito a cultura hu-
manista, revelam ndo s6 que o ambiente familiar, entre os Garcia Lorca, fora
propicio & erudi¢do de seus filhos, mas que Federico — desde muito jovem
decidido a ter na poesia uma profissdo — guardava consigo os autores com
os quais, segundo Jorge Guillén, mantinha “relaciones de afinidad’ (Paepe &
Ferndndez-Montesinos Garcia, 2008: 13).

Deve-se a Manuel Ferndndez-Montesinos Garcia, sobrinho do poeta, a
tarefa de catalogar a colegdo bibliogrifica de Federico Garcia Lorca, trabalho
que concluiu, em 1985, apresentando-o como monografia de conclusio da li-
cenciatura na Universidad Complutense. A louvivel tarefa do jovem Manuel,
ao reconectar tanto sua familia quanto o préprio povo espanhol com uma
parte fundamental de sua histéria, sé foi possivel, evidentemente, na década
que marcard o reaprendizado do pais em face de seu destino democritico.
Além disso, o contexto (académico) em que foi realizada a catalogagio da a
pensar sobre o papel (histérico e laico, critico e democritico) das universida-
des nas sociedades contemporaneas.

Mas era dos exemplares de Medeia e Fausto que eu pretendia tratar.
Na pdgina posterior a capa, antecedendo a folha de rosto das Tragedias de
Euripides, Francisco Garcia Lorca anotou, em tinta negra, seu nome e 0 ano
de “1921”. A data, somada ao carimbo da Libreria Henrigue Prieto Garcia,
confirma que o exemplar foi adquirido a época em que o pai de Federico
e Francisco mantinha uma conta aberta para os filhos na livraria situada
a0 nimero 65 da Calle de Mesones, em Granada. Manuel Fernindez-
-Montesinos Garcia (1985: 29) observa que, considerando a época em que
foi comprado o livro, é grande a possibilidade de que a leitura tenha sido
compartilhada entre Francisco e Federico, jd que se trata do periodo de “mds
estrecha convivencia entre los dos hermanos”.

Assim sendo, é nitido que, na época de juventude, os irmios Garcia Lorca
estiveram sempre a par dos langcamentos literdrios na Espanha. Mas, talvez por
se tratar de uma edi¢do popular (o que hoje chamariamos de ‘livro de bolso’),
ou mesmo porque a relagdo de Lorca (mais até que a do préprio Francisco)
com a leitura nunca obedeceu a qualquer rigor academicista, ndo encontramos,
ao folhear de cabo a rabo o livro, quaisquer anotagoes de leitura. Mais que isso,
pode-se garantir que a tragédia Las Fenicias, a0 menos neste exemplar, néo foi
integralmente lida por nenhum dos irmédos Garcia Lorca, ja que o exemplar
mantém um defeito de corte das dobraduras encadernadas, o que, em mais de
uma virada de pdgina, mantém duas folhas grudadas uma 2 outra.

Ou seja, no caso das tragédias euripidianas, ndo hd maiores garantias de
que a leitura dos irmaos Garcia Lorca tenha se dado por via deste exemplar
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granadino. Pode-se, sim, afirmar que no referido livro nio constam péginas
grudadas no que concerne a Medeia (o texto estd, portanto, inteiramente
disponivel ao olhar). Outro ponto favordvel a edi¢do, capaz de despertar
interesse nos irmios leitores, é sem davida o posficio do tradutor, Eduardo
de Mier, que propde uma “Folheada geral sobre as tragédias de Euripides”
[Ojeada general sobre las tragedias de Euripides]. Nao deixa de ser ir6nico o ti-
tulo do ensaio num exemplar que traz folhas coladas, mas, a0 mesmo tempo,
¢ interessante notar que a curiosidade dos irmdos na referida edi¢do (acom-
panhada, assim, de ensaio critico) talvez tivesse um viés bem pritico, sendo o
tema aliciante a jovens estudantes universitdrios.

Menos imprecisa serd, sem duvida, nossa leitura dos dois volumes do
Fausto de Goethe. Os exemplares, desta vez, pertenceram mesmo, desde o
principio, a Federico, ji que se reconhece sua grafia nas anotagoes, a lipis ou a
pluma, presentes nos livros. Mas nenhuma das anotagées, em que sem davida
reconhecemos a experiéncia de leitura de Lorca, salta-nos com tanto signi-
ficado quanto a presenca de uma pequenina flor, provavelmente uma violeta
(ou qui¢d uma flor de laranjeira, signo de amor e morte tio presente na obra
de Lorca), esmagadinha entre duas paginas do Primeiro Fausto. Logo que me
entregou os exemplares, Rosa Illdn, bibliotecdria da Fundacién Garcia Lorca,
advertiu-me que tomasse cuidado com possiveis objetos “perdidos” dentro dos
livros, como a tal florzinha, ou papeizinhos com anotagdes etc. Era preciso
manté-los em seus devidos lugares, pois estavam também catalogados como
vestigios museolégicos da colegdo.

E de fato encontrei no catilogo do acervo documental da Fundacién a
meng¢io 2 tal violetinha. Tinha sido Lorca quem ali a depositara? A violeta,
ainda tingida, mas quase ji fossilizada pelo século, pareceu-me assim uma
versdo arcaica, natural e, claro, poética dos adesivos indexadores que hoje usa-
mos para destacar passagens importantes em nossas leituras. Tenha sido de
propdsito ou por acidente o abandono da flor naquelas pdginas, hd, no gesto
lorquiano, uma abertura de sentido, uma constru¢io poética, uma inscrigo.
A flor foi depositada precisamente sobre o célebre didlogo em que Fausto e
Mefistételes estdo em vias de firmar o pacto sanguineo que norteard, a seguir,
os acontecimentos tragicos. Estamos, na Primeira Parte da Tragédia, no Ga-
binete de Estudos. Fausto acaba de regressar da rua, acompanhado por um cio
negro. O cdo acaba de revelar sua mdscara demoniaca; trata-se de Mefisto,
que lhe propde o regresso a juventude em troca do pacto de sangue:

FAUSTO

(...) (Dichoso aquel que mantiene pura la fe en su pecho! Ningiin sacrificio le pesard
Jamds. Pero un pergamino, escrito y sellado, es un espantajo ante el cual todo el
mundo se amedrenta. La palabra expira ya en la pluma; la cera y la piel tienen
la suprema autoridad. ;Qué quieres de mi, espiritu maligno? ;Bronce, mdrmol,
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pergamino, papel? ;1engo que escribir con buril, cincel, pluma? Te dejo enteramente
libre la eleccion.

MEFISTOFELES
$Como puedes extremar tu facundia con tal calor? Una pequeria hoja qualquiera es
buena para el caso. Firmards con una gotita de tu sangre.

(Goethe, 1920: 81-82)

O tema do pacto demoniaco, de grande carga metaférica, é, como sabe-
mos, recorrente na tradigdo literaria ocidental e, muito especialmente, na épo-
ca de Goethe. A Goethe nio sé eram familiares os manuais de demonismo
e bruxaria, mas também a literatura popular que abordava tal universo, cujo
imagindrio nos chegou pelos irmaos Grimm, mas também pela tradigdo oral
tcheca (vd. Erben & Nemcovd, 2008: 59-65). Ao voltar-se, assim como o faz
Goethe nesta cena, para a escrita que quer pensar a propria escrita — isto ¢,
ao enfrentar a metaescrita, a Ubersc/.)rift — Vilém Flusser (2010: 20) pergunta-
-se, como Fausto, pelo quanto o suporte influi na natureza da escritura ela
mesma: “H4, em geral, algo especifico que seja comum a todas as formas dos
gestos de escrita — no cinzelar o marmore com letras latinas, no pintar a seda
com ideogramas chineses, no rabiscar equagdes em placas, no datilografar um
teclado de uma maquina de escrever?”. A Fausto lhe preocupa o “subjétil” —
isto ¢, o suporte que serve nio s6 como superficie, mas que revela a prépria
substancia da obra (cf. Derrida, 1998: 26) — em que se assinard o contrato: as
formas juridicas driblam e superam, no mundo moderno, a antiga verdade da
té. Fausto vé essa superagdo como a superagdo mesma do sacrificio, que mar-
cava a experiéncia de mundo dos Antigos. A malignidade mefistofélica, aos
olhos do professor, exige que a palavra professada se concretize na matéria,
que erija do suporte para se fazer valer num mundo que abdicou da transcen-
déncia, que precisa “ver para crer’, que perdeu sua conexdo com a oralidade,
com a palavra migica, alquimica. Mefistéfeles é, mesmo, modernissimo. Mas
¢ tdo moderno a ponto de, no didlogo, surpreender Fausto justamente ao
suspender suas fdusticas expectativas: Mefisto revela que pouco lhe importa o
suporte da escrita, conquanto seja ela redigida a sangue.

Fausto julgava perder, na necessidade de firmar o contrato, seu elo
sacrificial com a existéncia. Mefisto, contrariando-o, é severo em ratificar a
dimensio de sacrificio do pacto ali firmado. Nao importa o suporte da es-
crita, é preciso repetir, importa sim que a escrita verta o sangue daquele que
a professa. A ‘escrita’ torna-se, entdo, ‘sacrificio’, confirmando a semelhanca
anagramatica entre os dois termos. Conseguintemente, o gesto de escrever
converte-se em um modo trigico de ser e estar no mundo. O pacto de sangue
entre Fausto e Mefisto ¢, sem sombra de duvidas, o pacto de sangue de Goe-
the com a prépria escrita de sua obra, fantasma que lhe tirard o sono por seis
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décadas e que s6 o abandonari no leito de morte, quando dd por encerrado
seu Fuausto. Todo sacrificio e todo legado trégico, porém, advém de uma sina.
Outro ‘en-sina-mento’ dos Antigos diz que toda sina é heranca de familia.
Goethe, que desde cedo perseguiu a poética euripidiana, recebeu do mestre
grego a sina — o dom — da escritura tragica, e, gracas a ela, precisou doar o
longo curso de sua prépria vida a escrita da tragédia que o consagrou ‘poeta’.
A escrita, algada aqui 4 estatura sacrificial e trigica de condenagio perpétua,
revela-se, portanto, tarefa de Sisifo.

Um dos epitetos de Sisifo, alids, qualifica-o como “poikilos” (Euripides,
Ifigénia em Aulide, vv. 524-526). Maria de Fitima Silva, em comentirio a
edigio portuguesa de Ifigénia em Aulide (p. 188), observa que o termo de-
nota, a0 mesmo tempo, “grande perspicicia e completa falta de escripulos”.
O heréi Ulisses, filho de Sisifo, teria herdado do pai essa ambigua disposi¢do
do cardter. A astucia, inteligéncia ardilosa dos que tém o poder de enganar, &,
na Ifigénia de Goethe, um atributo do heréi Ulisses com o qual se identifica
Pilades: “Devo ser franco:/ prejudicial ndo considero a asticia/ e a prudén-
cia a quem quer que se disponha/ a empreender algum feito extraordindrio”
(Goethe, 1964: 83-85). O termo, portanto, diz respeito a desenvoltura contra-
ditéria de algo ou alguém em multiplas tarefas, mas, sendo do mesmo campo
seméntico que ‘verso’, aponta claramente para as virias faces ficcionais (os
muitos ‘eus’) assumidas pelo poeta. Nas muitas vidas vividas na escrita, o pacto
demoniaco de Fausto é também um pacto quixotesco. Um século e meio antes
de Fausto (Goethe), Quixote (Cervantes) “deixa de ser quem é para se tornar
outro — deixa de ser o velho fidalgo, com seus 50 cansados anos de idade, para
se tornar o valoroso cavaleiro” (Bernardo, 2010: 62). Tem Fausto precisamente
tal idade quando sua pergunta existencial, capaz de induzir ao suicidio, o faz
reviver como um outro desdobrado de si préprio. A busca de tantos outros
num mesmo, trigica mesmo quando comica, parece ser o cerne da questdo nos
multiplos pactos aqui averiguados®.

O tema também interessou a literatura teatral de Garcia Lorca. Ocorre-
-me, sobretudo, a cena da Tragicomedia de don Cristobal y la sefid Rosita em
que a donzela, prometida em casamento ao velho rico, desespera-se por frus-
trar seu desejo em casar-se com Cocoliche, seu amor verdadeiro. Acusando
o padre de compactuar com o casamento de interesses ordenado por seu

27  As figuras de Fausto e Quixote servem como pontos de comparagio para Miguel
de Unamuno (2005: 471-516) concluir seu De/ sentimiento tragico de la vida. Para o filésofo
espanhol, a personagem de Goethe defende a razio e a cultura, principios iluministas, ao
passo que a de Cervantes representa a fé, isto ¢, a ideia calderoniana de que “/a vida es suerio”
(Unamuno, 2005: 481). Polarizam-se, assim, simbolos de uma cultura europeia, de um lado,
hegemoénica e reformista (franco-germinica) e, de outro, periférica e contra-reformista
(espanhola).
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pai, Rosita estd convencida de que ndo ¢ a Igreja que deve dirigir seus rogos:
“Se a0 menos eu pudesse vender minha alma ao diabo! (Gritando.) Diabo, sai,
diabo, sai! Que eu nio quero casar-me com Cristobita” [;Si a/ menos pudiera
vender mi alma al diablo! (Gritando.) ;Diablo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero
casarme con Cristobita] (Garcia Lorca, 2004b vol. I: 133).

Afinal, Lorca deposita uma nova camada sacrificial sobre o pacto de
sangue entre Mefisto e Fausto, ou entre Goethe e a escritura tragica. A flor
violeta — em tudo o que é capaz de simbolizar e metaforizar, sobretudo ao
ser depositada, morta, como costumam ser, nos mais diversos cultos e ritos,
as oferendas florais — revela-se, entdo, oferta devota. Retomando a reflexio
flusseriana sobre o sentido sacrificial de toda escrita, é interessante observar a
oferta ritual de Cecilia Meireles (1989: 33) ao dedicar a Ouro Preto seu Ro-
manceiro da Inconfidéncia: “aqui deponho este poema como um ramo de flores
sobre esta cidade — como um ramo de puro amor”. E, sem dtvida, a0 abismo
tragico do amor o destino a que conduz o pacto de sangue representado
por Goethe. Sabemos, ji, que o prego cobrado a Fausto pela juventude a ele
oferecida serd alto, altissimo, como ndo foi barato o pre¢o que a vida cobrou
de Goethe, condenado, como Sisifo, ao tormento existencial de escrever uma
obra sem fim. Mas, de todos os pactos encerrados na cena do Primeiro Fausto,
nenhuma cobranga atingiu o valor imputado a Federico Garcia Lorca.

Ao assinar, na leitura do Fausto, seu pacto de sangue com a escrita tragica,
firmada na poética oferenda da violeta que, hoje, estd bem guardada por Rosa,
Lorca ofereceu em sacrificio a prépria vida — tal e qual a Ifigénia que ele quis
representar, a semelhanca do que fizeram Euripides e Goethe. Nao resta da-
vida de que foi justamente pela contundéncia poética e politica de tudo o que
escreveu (e Yerma teve um papel crucial nesse percurso, logo veremos) que o
poeta foi assassinado, em 18 de agosto de 1936, em seu ultimo retorno a ci-
dade onde nasceu. Outro poeta demoniaco — que, assim como Lorca, também
‘com-pactuou’ com a escrita e também regressou a terra natal para subitamente
morrer — assim explica essa dimensao sacrificial e politica do gesto de escrever,
que assume tal predicacio justamente ao abandonar o eu para atingir o outro:

Escrever nio ¢ apenas um gesto reflexivo, que se volta para o interior, é tam-
bém um gesto (politico) expressivo, que se volta para o exterior. Quem escreve
nio s6 imprime algo em seu préprio interior, como também o exprime ao en-
contro do outro. Essa impressdo contraditéria confere ao escrever uma tensio.
E por isso que a escrita tornou-se o c6digo que suporta e transmite a cultura
ocidental, e deu, a essa cultura, uma forma tdo explosiva (Flusser, 2010: 23).

Embora eu pergunte se toda essa indagacdo em torno do compromisso
tragico com a escrita (ou do compromisso com a escrita trigica), patente na

figura do Lorca leitor de Euripides e Goethe, ndo passa de uma imensa fuga
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do assunto, ndo posso deixar passar em vio elementos que, de algum modo,
tendem a dar subsidios as profundas camadas de tragicidade que leremos, pagi-
nas a frente, em Yerma. H4, na biblioteca de Federico Garcia Lorca, demdnios
que ndo se cansaram de assombri-lo e que o impeliram a perceber o trigico
desta, e nio daquela, maneira. Ainda pensando na genealogia trdgica que aqui
proponho como possivel equiparagio entre Euripides, Goethe e Lorca, convém
atentar para a remissdo que tanto Goethe fard a Euripides quanto Lorca fard
aos dois que o precedem no que diz respeito ao interesse por certos mitos gre-
gos, especialmente os mitos femininos, entre os quais se destacam personagens
como Helena de Troia. Simbolo da beleza para a Atica, Helena é personagem,
ou mesmo /eitmotiv, de mais de uma obra de Euripides, como As Troianas ou
Ifigénia em Aulide, além disso, é projetada por Goethe no Segundo Fausto e por
Lorca em E/ Piblico. ] Ifigénia, porém e mais que Helena, forneceu o modelo
para alguns dos melhores dramas dos trés dramaturgos em questio.

II1.1.2 Ifigénia e a questio trdgica do eterno feminino

Goethe, na belissima obra Iphigenie auf Tuauris, datada de 1779, recria a
tragédia Ifigénia entre os Tauros, que Euripides apresentou em c. 412 a.C. Em
18 de maio do mesmo ano de que data a peca de Goethe estreia, na Academie
Royale de Musique, em Paris, a 6pera de Christoph Willibald Gluck, Iphigé-
nie en Tuuride — que inspirard, em 1974, o antolégico balé de Pina Bausch e
que em 2011 ganhou irretocivel encenagio, assinada por Robert Carsen, no
Teatro Real de Madrid, em comemoragdo aos 70 anos de Plicido Domingo,
que interpretou, com a exceléncia que lhe é peculiar, um dignissimo Orestes.

A 6pera de Gluck, contemporinea ao poema tragico de Goethe, remete-
-nos ainda a outra versio do mito, ja que o libreto de Nicolas-Francois
Guillard inspira-se nio sé em Euripides, mas na tragédia de Claude Guy-
mond de La Touche, de 1757. O mito de Ifigénia parece espalhar-se, no
século XVIII, um pouco pelos palcos de toda a Europa: na Espanha, por
exemplo, é de 1747 a zarzuela Iphigenia en Tracia, de José de Nebra. Todas
essas remissdes nos servem, aqui, apenas para dar a ver o quio intensa ¢ a
presenca deste tema trigico na modernidade e nos nossos dias. Ha, neste
mito, elementos cuja singularidade ajuda-nos a mapear a visdo trdgica dos
autores que, aqui, nos interessam.

Sintetizando o drama, Iphigenie auf Tauris pode ser considerada a tra-
gédia que, finalmente, positivard a sina atrida. A ac¢do de Ifigénia — nesta
altura dando continuidade narrativa ao que Euripides retrata em sua
Ifigénia em Aulis — é, desta vez, a promessa farmacolégica de dar cabo a
ancestral mdcula familiar, inaugurada, no passado mitico, por Tantalo
e Atreu. Quando abre o pano, a princesa micénica vé-se sobrevivente do
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sacrificio de que teria sido vitima, quando seu pai, Agamémnon, ofereceu
a Artemis o sangue da propria filha a fim de que os ventos que levavam
sua expedi¢do bélica a Troia (para resgatar, ai estd ela, Helena, cunhada de
Agamémnon, tia de Ifigénia) voltassem a soprar. Pois foi & prépria deusa
— Artemis, a quem Goethe chama de Diana — que competiu a compai-
xdo por Ifigénia. A deusa envolve a princesa em sua nuvem e a conduz
ao templo em sua honra localizado na barbara T4urida, cendrio em que
se concentra a agdo. Acolhida por Toas, governante dos tauros, Ifigénia
manifestard o compromisso com a deusa que lhe concedeu ressurreigio,
assim como a gratiddo ao rei que lhe deu asilo, ao assumir o posto de sa-
cerdotisa no templo de Diana, de onde presidird, a partir de entdo, todos
os sacrificios. O dilema trdgico vai se instaurar justamente quando Ifigé-
nia se dd conta (¢ da anagnorisis, isto ¢, do reconhecimento trigico que
se trata) de que um dos prisioneiros a serem sacrificados é, em realidade,
seu irmdo Orestes. Por um lado, Ifigénia quer dar fim 4 cadeia de crimes
familiares que macula sua estirpe: recusa-se, portanto, a derramar o sangue
de Orestes. Por outro, pesa a gravidade do compromisso religioso e da gra-
tiddo politica da princesa para com Diana e Toas. A tragédia terd final feliz,
ja que Ifigénia triunfa como conciliadora entre as multiplas éticas que o
drama pos em movimento: a ética religiosa imposta por Artemis, a politica,
por Toas e a familiar, por Orestes.

A heroina de Euripides e Goethe emerge, fortissima, como para-
digma ideal do humano (um arquétipo par excellence), atingindo a justa-
medida ética capaz de equilibrar, numa mesma consciéncia, desde o que
diz respeito ao foro mais intimo (os afetos pessoais) até o que concerne
as mais abrangentes questdes humanas (a pritica religiosa e o destino
politico de um povo). A universalidade deste cariter, deste ezhos trigico,
fard de Ifigénia personagem de elei¢do de dramaturgos — como Euripides,
Goethe e Lorca — cujo interesse pelo universo feminino é patente. Em
Goethe, o interesse por Ifigénia parece residir em sua incessante pergun-
ta pela natureza da antinomia que caracteriza o trdgico. A pergunta nio
é s6 sua (dai ndo ser s6 sua a revisitagio ao tema de Ifigénia no século
XVIII) e conduz a graves tensées conceituais, ou nio teria Schiller (apud
Barrento, 2009: 28) assim se pronunciado sobre a obra do amigo: “o efei-
to que esta peca teve em mim e em outros foi genericamente poético,
mas nio trigico”.

Nio chega a espantar o espanto de Schiller: a Ifigénia de Goethe
imbrica-se no seio de uma época, ja o discutimos, para a qual o conflito
trdgico, elevado ao estatuto de questio filoséfica, residird em muitos ca-
sos na total impossibilidade de resolver certa antinomia. Kant, Hegel,
Schopenhauer (assim como Schiller, Schelling, Holderlin) depararam-se,
nalgum momento, com a impossibilidade de conciliagdo entre o sensivel
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e o inteligivel, o imanente e o transcendente, o particular e o universal —
questdo que, no dmbito estético, conduziria as experiéncias do sublime e
do tragico (cf. Machado, 2006). Goethe, porém, dissolve o conflito quando
pde em cena uma personagem cuja forca vital se expressa em poténcia con-
ciliadora. Com esta Ifigénia, o ‘eterno feminino’ consiste na visio goetheana
sobre a inteligéncia da mulher, Gnica apta a conduzir a efetiva pacificagdo
entre contririos. Ndo a toa, na Segunda Parte do Fausto, serd a figura de
Helena o simbolo da conquista heréica daquilo que ¢ inacessivel e indes-
critivel, ou seja, o ‘eterno feminino’ ele mesmo, lido por Unamuno (2005:
477-478) como alegoria do ideal clissico e, por conseguinte, europeu de
‘cultura’. Unamuno vé esse ideal sintetizado nos versos do Chorus mysticus
que encerram a Segunda Parte de Fausto, em que lemos o eterno feminino
(ou “Feminil-Imperecivel”, na tradugio de Jenny Klabin Segall) como sin6-
nimo do poder redentor:

Tudo o que é efémero é somente
Preexisténcia;

O Humano-Térreo-Insuficiente
Aqui é esséncia;

O Transcendente-Indefinivel

E fato aqui;

O Feminil-Imperecivel

Nos ala a si.

No alemio:

Alles Vergingliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulingliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;

Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.

(Goethe, Fausto, vv. 12104-12111)

Sera possivelmente pelo mesmo viés, o da afirmagio do eterno femi-
nino, que Garcia Lorca vai se interessar pela figura de Ifigénia. Conforme
observa Nelson R. Orringer (2006: 405), o interesse de Lorca pela filha de
Agamémnon pode ser compreendido por Ifigénia ocupar o posto santificado
de heroina como vitima sacrificial, “dotada de alta sangre y dispuesta a dar su
vida por el bien de su ciudad”. Ou seja, Orringer localiza nas dimensoes do
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sacrificio e da dignidade sanguinea, temas potencialmente trigicos (e, como
sabemos, tipicamente lorquianos), motivos suficientes para o interesse de
Lorca sobre o mito atrida. Estou de inteiro acordo, mas considero impor-
tante acrescentar outro aspecto das Ifigénias de Euripides e Goethe que terd
merecido a atengdo de Garcia Lorca, nomeadamente a questdo da paixdo
homossexual como ideal cldssico de amor.

No que diz respeito ao feminino, € interessante pensarmos a projecdo de
Artemis, deusa da caga e da castidade, inspiradora dos sacrificios sanguineos,
sobre a personalidade de Ifigénia. O carater viril desta divindade, nesse sentido,
passa a identificar Ifigénia, em termos arquetipicos, com as mulheres filicas
que pululam na tragédia cldssica e, por conseguinte, no teatro de Garcia Lorca.
A poténcia conciliadora de Ifigénia — tdo festejada por Goethe, ja vimos — é
também atributo de Artemis. Basta que nos recordemos da aparicio da deusa
no éxodo de Hipdlito, quando sua intervengdo ex machina tem por finalidade
conciliar Teseu e Hipdlito (pai e filho que, pelas circunstincias da tragédia,
passam a rivais), instaurando, entre as virgens de Trezena, o culto religioso que
conspurcard o mal e restabelecerd a ordem na po/is. Diz a deusa: “E tu, filho do
velho Egeu, toma o teu filho com os bragos e chega-o a teu peito. (...) E a ti,
Hipdlito, digo-te que nio odeies o teu pai, visto que sabes qual foi o destino que
te destruiu” [“o0 &, @ yepatod tékvov Alyéwc, AaPe/ cov maid’ v dykdAaiot kai
npooéAkuoat./ (...) kal ool Tapatv®d Tatépa ur) otuyely oébev,/ TnmdAuvt™ Exeig
Yép woipav M SiepBdpng.”] (Euripides, Hipdlito, vv. 1431-1432; 1435-1436). E
explicita a disposicdo conciliadora de Artemis, agregando ao feminino, quando
positivado, a capacidade regeneradora de instaurar a paz. Roberto Machado
(2006: 16-17) observa, porém, que o aspecto conciliador e sereno de Ifigénia
estd ressaltado em Goethe, relativamente a Euripides, ja que o poeta grego, na
tragédia que corresponde 4 fase tdurida da personagem, compde “uma Ifigénia
rancorosa, vingativa, que consagra os prisioneiros para o sacrificio e se alegra ao
saber da morte do adivinho Calcas — que havia exigido, em nome de Diana, sua
imolagdo — e da errincia de Ulisses”.

Ja no que diz respeito a experiéncia homoafetiva, embora Lorca a repre-
sente, no mais das vezes, em seu viés dionisiaco pleno (ligando-a, portanto,
a embriaguez do vinho e a sexualidade desbragada), ¢ comum observarmos
em sua produgdo lirica o amor homossexual compreendido como paradigma
clissico de exercicio das afetividades. Nestes termos, a homossexualidade
deixa o lugar de afronta 2 norma que ocupa no dmbito da moral crista e passa
ela prépria a ocupar lugar na normatividade (cf. Ledo, 2008: 205). No que diz
respeito as inspiragdes lorquianas para a construgio de tal imaginario, Cama-
cho Rojo identifica na poesia do espanhol alguns dos motivos homossexuais
presentes nas Metamorfoses de Ovidio (livio em que também encontraremos
Medeia como personagem, vale a pena ter em conta), como o mito de Jacin-
to (vd. Bulfinch, 2006: 75-76). Ja em sua recep¢do na posteridade, “el amor
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homoerdtico se moraliza y transforma en paradigma de perfecta amistad”
(Camacho Rojo, 2006: 27) %.

Aqui encontramos, enfim, a acep¢io de homossexualidade representada
na Iphigenie auf Tauris de Goethe, nomeadamente na relagio entre Orestes
e Pilades. Trata-se de um ideal de amor bastante presente na literatura de
matizes neocldssicos. Uma de suas representagdes maximas estard sem davida
no tratado Da Amizade, de Michel de Montaigne, onde o ensaista assim se
refere ao finado amigo La Boétie: “Na amizade a que me refiro as almas se
entrosam e se confundem em uma unica alma, tdo unidas uma a outra que
nio se distinguem (...). Se insistirem para que eu diga por que o amava, sinto
que o nio saberia expressar sendo respondendo: porque era ele; porque era eu”
(Montaigne, 1996: 246).

Foi em carta remetida a Ana Maria Dali, irma de Salvador, em 1925,
que Federico Garcia Lorca revelou ter acabado de escrever sua Ifigenia (cf.
Orringer, 2006: 405). Em seu legado literdrio, nunca se localizou, porém,
obra com tal titulo. Pelo ja relatado percurso de dispersio (e consequentes
perdas) da biblioteca pessoal de Garcia Lorca, pode-se tirar alguma medida
do qudo problemiticas foram a reunido e a conservagio dos originais ainda
inéditos da obra de um autor assassinado em pleno vigor de produg¢io, com
inimeros projetos em curso — portanto, inacabados —, considerado tabu, a
partir dai, num pais sob regime totalitirio. Assim sendo, ndo seria absurdo
cogitar a perda da tragédia em questdo, ji que, sabemos, foram definitiva-
mente perdidas tantas outras obras do conjunto da produgdo literdria de
Lorca. Nelson Orringer, porém, tem seus motivos para considerar a peca
Mariana Pineda como a obra que configura a interpreta¢io lorquiana do
mito grego de Ifigénia.

H4, primeiramente, uma coincidéncia temporal entre a escrita de Ma-
riana Pineda, pega gestada entre 1923 e 1925, e a carta a Ana Maria Dali,
que data justamente de 25. Contra a hipétese de Orringer vai o fato de que
nio hd um paralelismo explicito entre o mito de Ifigénia (seja no episédio
de Aulis, seja no da Téurida) e o drama de Lorca em questdo. Mas sabemos
também que a relagdo da obra de Lorca com a tradi¢do nunca se deu por
meio de adaptagdes diretas, sendo por apropriagdes livres e interpretagdes
dinimicas. A favor da hipétese de Orringer, portanto, estd a semelhanca

28  Sobre a construgdo do imagindrio homossexual na obra de Garcia Lorca, convém
mencionar os proficuos estudos de Ian Gibson (2009), Angel Sahuquillo (1986) ¢ Paul Binding
(1985). Maria Angeles Grande Rosales (2010) sintetiza o percurso histérico da critica literria
e da escrita biografica no que se refere 4 quebra do siléncio em torno da homossexualidade do
poeta e das implica¢des de tal condi¢do em sua obra. Deve-se a documentos como Federico
Garcia Lorca, I’homme, ['veuvre — publicado, em 1956, por Jean-Louis Schoenberg — a ruptura
com o paradigma heteronormativo (em certos casos, ainda hoje vigente) na leitura da obra do
granadino (cf. Grande Rosales, 2010: 127).
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observada pelo lorquista nos aspectos que fundamentardo a poética trigica
de Ifigénia em Aulis, de Euripides, e Mariana Pineda, de Garcia Lorca. Sob
tais aspectos, hid um interessante transito, em ambas as heroinas, entre um
universo intimo (o instinto de autoconservagio e a propensio a experiéncia
amorosa) e um universo politico (o sacrificio em prol dos interesses da pé-
tria). Tal transito, de raiz ambivalente, levard Orringer a cunhar um termo
evidentemente paradoxal, a ideia de que ambas as heroinas experienciam
um “heroismo intimo” (Orringer, 2006: 409).

Tendo em vista ja ter resumido, pardgrafos atrds, as etapas tragicas
de Ifigénia, vale a pena tratar, também sucintamente, do argumento que
sustenta a obra de Lorca em questio. Pineda é apaixonada por Pedro de
Sotomayor, revoluciondrio foragido. E Mariana quem o ajuda a escapar
do governo militar, forjando seu exilio. O amor de Pineda por Sotomayor
confunde-se com a prépria causa politica que move o drama: Mariana si-
lenciard o destino aonde se exilou o amado e, a0 mesmo tempo, abragard
a causa liberal ao bordar, as escondidas, a bandeira simbolo da conjuragio.
Serd, por tudo, condenada a morte pelos militares. Ndo é demais salientar
que o drama de Lorca encontra respaldo histérico, ji que a heroina da fic¢do
¢ inspirada na Mariana Pineda real, executada em 1831, em Granada, pelo
regime de Fernando VII, quando contava 27 anos. Uma das mais agradaveis
pragas de Granada leva hoje o nome de Pineda e abriga o monumento que
lhe dedica a cidade que assistiu a seu martirio.

Nesse sentido, retomando a argumentagio de Orringer, lemos no dra-
ma de Euripides uma Ifigénia que, num primeiro momento, roga ao pai que
lhe poupe a vida, estando ela em pleno desabrochar juvenil. Num segundo
momento, porém, a heroina grega introjeta seu destino trdgico e chega a
recusar o partido que Aquiles toma a seu favor, ao tentar liberd-la da morte
sacrificial. H4, portanto, um espelhamento herdico na cena: abre-se mio da
vida para conservar a boa fama, a honra. Em Mariana Pineda, o movimento
do intimo ao politico serd, embora diferente, similar. Mariana abre méo da
vida em prol tanto de sua fidelidade ao amor de Pedro quanto de seu en-
gajamento politico. Assim, conforme observa Orringer (2006: 409), ambas
as martires, Ifigénia e Mariana, fazem-se porta-vozes de discursos herdicos
que realcam a nobreza de seus auto-sacrificios.

E interessante notar este trinsito entre a afirmacio individual e o auto
sacrificio em dois autores que, no que concerne ao tragico, se colocardo
num entrelugar. Euripides, como ji destacado, foi em muitos aspectos um
renovador da tragédia atica, sobretudo no que diz respeito ao didlogo de seu
teatro com a filosofia entdo florescente, concordando com o pensamento
sofistico (cf. Carmona Vizquez, 2006: 328) e discordando do socritico
(cf. Zamora Salamanca, 2006: 95). O resultado ¢ que suas tragédias estdo
focadas em questdes mais pertinentes ao crescente humanismo da Atenas
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clssica do que as dos poetas que o antecederam, Esquilo e Sofocles — auto-
res em que humanidade e divindade se entremesclam em contornos menos
nitidos. Lorca, filho de um mundo que ji lia Nietzsche e Freud, pensard o
heréi tragico de seu tempo tendo em conta a pergunta pelo qué, na agio
humana, diz respeito a moderna subjetividade ou, contrariamente, antecede
e ultrapassa o préprio sujeito.

As ambivaléncias que caracterizam a experiéncia trdgica da mulher
30 o pincel comum com que os autores aqui pensados pintam suas hero-
inas, naquilo que elas tém tanto de arcaicas quanto de modernas. Ainda
no territério das Ifigénias, vale mencionar o quéo traumaticamente cada
uma delas (a de Euripides, a de Goethe ¢ a de Lorca) vivencia a esfera
materna. Ifigénia serd conduzida a Aulis — porto onde decorrerd seu ca-
samento com a morte, suas “bodas de sangue” — justamente por sua mae,
Clitemnestra. A ela coube o infortinio de levar a prépria filha ao episédio
da execugdo, de modo tdo involuntdrio quanto autodecidido®. Jd na etapa
do exilio entre os tauros, a fun¢do de sacerdotisa — e, por conseguinte,
a castidade cobrada por Artemis — configura Ifigénia como uma espécie
de avesso mesmo da maternidade (isto é, como face noturna da ‘Grande
Mie’). Ao invés de fecundar a vida, Ifigénia serd uma auténtica senhora
da morte, furtando o sopro daqueles que a Diana sacrifica: a poténcia ge-
radora converte-se, num primeiro momento, em for¢a destrutiva. Mariana
Pineda nio fica tdo atrds, comportando-se como exemplar mie desnatura-
da: ao proteger o foragido a quem ama (preferindo a condenag¢io a morte
em vez da delagdo), Pineda (6rfa, filha de mae adotiva) pde o amor a So-
tomayor em primeiro plano, a despeito de ter dois filhos, ainda pequenos,
por serem criados.

As trés Ifigénias aqui mencionadas, portanto, dizem muito dos tragos
arquetipicos com que Euripides, Goethe e Lorca delinearam também suas
Medeias (falo da grega Medeia, da germénica Gretchen e da andaluza
Yerma). Héd, em tal ambiéncia, uma experiéncia trigica exclusivamente
feminina, que dird respeito ao conflito de género (a mulher solapada por
uma realidade falocéntrica), as questées do corpo e do desejo (isto ¢, a
fisiologia feminina constituindo o ethos dessas personagens) e, principal-
mente, a vivéncia problemdtica da experiéncia materna (que se apresenta,

29  Diz Clitemnestra, ainda ignorante do sacrificio preparado contra Ifigénia: “Esperanca
tenho de que a esponsais felizes/ vim acompanhar a minha filha” [éAntida & €xw TV’ g €’
¢oBMoiowv ydpoig/ ndpetut vopeaywyds] (Euripides, Ifigénia em Aulide, vv. 609-610). Mais
adiante, a perspectiva inverte-se: “Eu, que vou contigo...” [€ye), uetd ye cod] — eis a decisio
de Clitemnestra ao ouvir a pergunta de Ifigénia sobre quem vai conduzi-la 2 morte sacrificial
(Euripides, Ifigénia em Aulide, v. 1459).
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assim, como sede do conflito primordial, entre vida e morte, entre fecun-
dar e degenerar).

E a partir da original interpretagio lorquiana do gesto materno de as-
sassinar o filho que compreenderemos, mais adiante, sua visio poética acerca
do tragico — que, ao que parece, aponta para uma espécie de ‘tragédia-sintese’.
H4, no filicidio materno, dois universos codependentes que se pdem em ra-
dical tensdo, o universo feminino e o universo infantil. Se com uma breve
incursio pelo tema de Ifigénia ja pudemos salientar alguns dos precedentes
genealdgicos que formaram a concepgio trigica de Federico Garcia Lorca,
vale a pena, na sequéncia, percebermos como a questdo tragica do filho se
constrdi, no decorrer de sua produgio poética, a partir de uma complexa tes-
situra entre infincia e morte.

II1.2 INFANCIA E MORTE NA POESIA DE FEDERICO GARrcia Lorca

Se ¢é verdade que o poema dramdtico Yerma sintetiza, tal e qual supo-
nho, os diversos elementos poéticos e filoséficos que constituem o edificio
tragico erigido por Garcia Lorca, é preciso observar alguns estdgios desse
percurso construtivo. Para chegar 4 imagem-sintese que qualifica como trdgi-
co o filicidio metaforizado em Yerma, o poeta desenvolveu, em suas diversas
modalidades de escrita (lirica, dramatica, ensaistica, musical, pictdrica e, até,
cinematogréfica), um mergulho acurado nas relagdes simbdlicas entre infin-
cia e morte. Tal correlagio, como veremos, foi fundamental para que os temas
do amor e da maternidade ganhassem, na cosmovisio lorquiana, um cariz
marcadamente tragico.

Se, do ponto de vista dramitico, a tragédia grega comparece como o
mais marcante antecedente & escrita trigica lorquiana, ja no que diz respeito a
poesia lirica, ndo s6 as fontes grecolatinas inspirardo o poeta — numa tradigdo
que remonta pelo menos as elegias cldssicas, como propde Afonso Henri-
ques Neto (2008: 26) —, mas todo um legado poético anénimo (palaciano
ou popular), em que literatura e oralidade confundem os limites, é recebido
em sua escrita. José Bento (1995: 11), referindo-se ao cancioneiro espanhol
que remonta as tradi¢ées do medievo, observa que Garcia Lorca estd entre
os poetas espanhéis de nosso tempo que vio buscar “as raizes antigas desse
sabor esquecido durante muito tempo”.

Lorca, que em diversas ocasides revelou dedica¢io a uma antropolo-
gia poética das expressdes culturais espanholas, esmerou-se na apreensio
das referéncias tradicionais. Trata-se de um processo de recepgio que se
pode ter dado tanto diretamente, indo Garcia Lorca as fontes ji publica-
das em seu tempo, quanto indiretamente, no que diz respeito a recepgio
dos autores hispanicos que o formaram como poeta — entre os quais se
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destacam, dentre outros, Luis de Géngora®, San Juan de La Cruz® e
Rubén Dario®.

Ou seja, hd significativos precedentes na poesia hispanica que abriram
searas para que Garcia Lorca explorasse, com seus préprios termos, o cami-
nho da expressdo trigica em ambiente lirico. Exemplo interessante de tal
legado estd na can¢io andnima Endechas [ Endeixas], na qual o espelhamento
contrastante entre nascimento e morte — ou, mais especificamente, entre as
figuras da mie e da mulher amada — dd sonoridade trdgica a expressido da
beleza que se quer en-cantar:

Minha mae pariu-me
numa noite escura,
cobriu-me de luto,
faltou-me ventura.

Quando nasci eu
era hora aziaga,

30 A homenagem a Géngora realizada no Ateneo de Sevilla em dezembro de 1927, pelo
tricentendrio da morte do poeta barroco, foi um marco na histéria cultural da chamada Edad de
Plata espanhola (1915-1939). O encontro poético, resultado da excursio animada por Garcia
Lorca, deu nome & Generacion del 27 (cf. Olmedo, 2010: 27), cuja marca primordial esteve na
proposta de uma produgio poética moderna, porém reticente ao autoritarismo das vanguardas.
Grosso modo, trata-se nio s6 de um movimento, mas, como o préprio nome sugere, de uma
geragdo: aberta, sim, ao experimentalismo, porém sem abandonar as raizes fincadas na tradigdo.
Nas palavras de Rosa Torres (apud Olmedo, 2010: 13), a Generacion del 27 pode ser entendida
como o “certero equilibrio entre la asimilacion de las vanguardias europeas y la recuperacion de
los mejores valores estéticos de la tradicion barroca”. E por esta razio que veremos Garcia Lorca
grafar “Dauro” para se referir ao coérrego que cruza Granada, optando pela forma tradicional,
j4 em desuso em sua época, quando 0 mesmo rio ¢, como hoje, chamado de Darro (cf. Garcia
Lorca, 1998: 23). Géngora, assim como os principais autores do barroco espanhol, propiciou
incontdveis figuras poéticas e tragos de estilo a produgio de Garcia Lorca. Destaco o belissimo
“Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una Paloma’, que integra o livro péstumo
Sonetos del amor oscuro, composto entre 1935 e 1936 (vd. Garcia Lorca, 1996a: 25).

31  SanJuan dela Cruz (1542-1591) inspirard em Garcia Lorca a poética mistica de onde
advém uma das mais fortes imagens de toda a obra lorquiana. A “serena noche del alma para siempre
oscura” (Garcia Lorca, 1996a: 17) faz ouvir o poema Noche oscura del alma, de ¢. 1577, definido pelo
préprio San Juan como “canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfeccion,
que es la union con Dios, por el camino de la negacion espiritual’ (Juan de la Cruz, 1981: 13).

32 A recepcio da poesia de Rubén Dario na obra de Garcia Lorca, em especial nos
poemas de juventude, é uma unanimidade na fortuna critica do granadino. Segundo Ian Gibson
(1989: 93), “a influéncia literdria de Dario sobre o jovem Lorca se revelaria a mais marcante
de todas. Incorporando os temas e as inovagdes do fin de siécle francés, seu refinado erotismo e
sua musicalidade, a obra de Dario chegou como um sopro de ar primaveril a uma Espanha em
que a poesia se tornara sufocantemente gasta e academicista”. Sobre o tema, destaco ainda o
ensaio “Garcia Lorca y Rubén Dario”, de Pablo Neruda (1998). O mesmo Neruda relembra, em
sua autobiografia, o “Discurso al alimén”, escrito a quatro mios com o amigo Garcia Lorca, em
homenagem ao poeta nicaraguense (vd. Neruda, 2008: 154-157).
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nem um cao se ouvia

nem galo cantava.

Nem galo cantava
nem um cio se ouvia,
s6 minha ventura
que me maldizia.

Fugi vés de mim,
bem afortunados,
que s6 por me ver
sereis desgracados.

Disseram meus fados,
eu recém-nascido:

se damas amasse

nio fosse querido.

Eu fui engendrado
em signo noturno,
reinava Saturno

em curso azarado.

Meu bergo e meu leito
¢ a dura terra;
criou-me cadela,

nio mulher, nenhuma.

Minha mie, morrendo,
com voz de tristura
por nome me pds

filho sem ventura.

Cupido zangado
com seus cortesios
co’ 0 arco nas maos

pra mim estd voltado.

Sobrou-me o amor,
vossa formosura,

E sobrou-me a dor,
faltou-me a ventura.
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No espanhol:

Pariome mi madre
una noche escura,
cubriome de luto,
faltome ventura.

Cuando yo nasc,
era hora menguada,
ni perro se oia,

ni gallo cantaba.

Ni gallo cantaba,
ni perro se oia,
$ino mi ventura
que me maldecia.

Apartaos de mi,

bien afortunados,
que de solo verme
seréis desdichados.

Dixeron mis hados,
cuando fui nascido,
si damas amase

fuese aborrecido.

Fui engendrado
en signo nocturno,
reinaba Saturno

€1 CUrso menguado.

Mi lecho y la cuna
es la dura tierra;
cridme una perra,
mujer no, ninguna.

Muriendo, mi madpre,
con voz de tristura,
piisome por nombre
hijo sin ventura.
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Cupido enojado

con sus sofraganos
el arco en las manos
me tiene encarado.

Sobréme I'amor
de vuestra hermosura,
sobréme el dolor,

Jfaltome ventura.

(Bento, 1995: 44-47)

Nio fosse pelos versos “Sobrou-me o amor,/ vossa formosura” [ Sobrome
lamor/ de vuestra hermosura], seria dificil ler o poema, de cabo a rabo tres-
passado por imagens terriveis, como uma can¢io de amor, jd que mesmo a
meng¢io a Cupido é a um “Cupido enojado”, que José Bento traduz por “Cupi-
do zangado”. O eu poético sofre da sina de amar sem ser amado: “Disseram
meus fados,/ eu recém-nascido:/ se damas amasse/ nio fosse querido” [ Dixe-
ron mis hados,/ cuando fui nascido,/ si damas amase/ fuese aborrecido].

A imagem de Saturno, agourenta, ndo s6 pavimenta a sina trgica com a
perspectiva astrolégica de uma existéncia invertida, mas remete a mitologia de
Saturno devorando seus filhos — motivo que frequenta o imagindrio europeu e
espanhol, e que encontrou expressio marcante na célebre pintura de Goya, ha
muito exibida, em Madrid, no Museo del Prado. O tema aproxima os universos
complementares, mas aparentemente dispares, do nascimento e da morte e,
mais que isso, enuncia a infecundidade de um pai devorador, filicida.

A mie morreu no parto, impingindo ao filho — um bebé matricida, por-
tanto — a culpa por sua morte: “Minha mie, morrendo,/ com voz de tristura/
por nome me pos/ filho sem ventura” [Muriendo, mi madre,/ con voz de tristura,/
prisome por nombre/ hijo sin ventura). Criado por uma cadela — “criou-me cade-
la,/ ndo mulher, nenhuma” [cridme una perra,/ mujer no, ninguna) —, a vida de
total desgraca do infortunado eu poético pode ser sintetizada nos versos “Meu
bergo e meu leito/ é a dura terra” [Mi lecho y la cuna/ es la dura tierra], em que
o leito de descanso e de morte, a dura terra, é também seu ber¢o de embalar, a
semelhanga de como viria representar Murnau a morte do filho de Margarida,
em sua muda versio cinematografica do Fausto (de 1926). E desta tradigdo de
imagens, de um barroquismo a beira do macabro, tipico do catolicismo ibérico,
que o jovem Garcia Lorca vai se nutrir para engendrar temas centrais de sua
poética, como a impossibilidade de efetivagio do amor (ou mesmo a interdicio
amorosa), a solitdria condi¢do da orfandade e, evidentemente, o espelhamento
entre infincia e morte.

Embora nio seja possivel documentar e comentar, aqui, todas as incon-
tiveis imagens em que nisiez e muerte se coadunam na obra de Garcia Lorca,
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vale a pena nos determos em alguns momentos-chave para compreender a
relevancia do tema em questdo no projeto tragico lorquiano. Proponho, & par-
tida, observarmos a variagio dessa dicotomia de feigdes trdgicas em nuances
temdticas que, agregadas uma a outra, robustecem a poténcia trigica com
que Garcia Lorca abordard o mesmo panorama temdtico em Yerma, peca em
que a metifora da morte da crian¢a nos devolve ao patético da Medeia de
Euripides. No percurso lirico da relagdo entre infincia e morte na escritura
lorquiana, observo pelo menos trés eixos centrais que ora se manifestam se-
paradamente, ora se coadunam, numa mesma imagem poética, em distintas
camadas de leitura:

(1) a infincia como estado misterioso e metafisico, representado por entes do
paganismo cldssico e/ ou do catolicismo popular;

(2) amorte da infancia como simbolo traumdtico da inexorabilidade do tempo;
(3) a morte da crianga como ironia tragica, interrupgio abrupta do fluxo tem-
poral, hipérbole violenta da perplexidade humana em face da morte.

&

Romancero gitano, composto por Garcia Lorca entre 1924 e 1927, ¢é
um livro chave para que se perceba o desenvolvimento da escrita lorquiana.
O andaluz estd prestes a estrear no teatro profissional (onde se firmard
como autor dramdtico, mais que lirico), estd amplamente familiarizado
com a efervescéncia cultural de Madrid (sintonizada com as vanguardas
que pululam por toda a Europa) e engajado no projeto de renovagio das
letras espanholas empreendido pelo Grupo del 27. A paisagem, porém,
permanece granadina, nio sé pela convic¢do em fincar pé na tradi¢io®,
mas porque hd ainda algum tempo a correr e algum espago a percorrer até
a experiéncia novaiorquina, da qual nascerd Poefa en Nueva York, de 1929,
livro em que Garcia Lorca empreende seu definitivo salto estético.

E em meio 2 escrita do Romancero que se planeja, pelo menos desde
1926, a excursio a Sevilla: sob o pretexto de homenagear o tricentendrio da
morte de Géngora, o encontro de 1927 imortalizard o grupo de poetas — Fe-
derico Garcia Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso, Gerardo
Diego, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio Prados,
Manuel Altolaguirre (cf. Gaos, 2088: 15-43), aos quais se juntam, ainda, os

“adotados” Larrea e Villalén — que até hoje representa toda uma gerac¢do de

33 Nesse sentido, o cendrio granadino nio deixa de ser coerente com a proposta estética
do Grupo del 27,4 que, para a Geragio, o universo popular ¢ parte da busca de uma “auzhentically
Spanish culture”, ainda que tal busca se dé em “a new emphasis and a different point of departure”
(Robertson, 1991: 24).
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artistas, pensadores e cientistas que, em conjunto, deram corpo a Edad de
Plata espanhola (cf. Soria Olmedo, 2010: 29). Trata-se de um momento de
reboli¢o cultural equipardvel ao Siglo de Oro, de uma era lamentavelmente
solapada pela Guerra Civil e, em seguida, pelo regime totalitirio de Francisco
Franco. Nesse contexto, a obra de Garcia Lorca é fruto de seu original empe-
nho em busca do que entendia ser a “poesia pura”.

A partir do esforco de sintese poética empreendido por Garcia Lorca no
livto Canciones, também de 1927, Andrés Soria Olmedo (2010: 27-28) resume
a investida estética lorquiana durante aquele paradigmdtico ano a partir da
combinagio entre um “formalismo fenomenoldgico” e certa inclinagio ao surrea-
lismo (vd. Varcircel, 1978: 241). O primeiro elemento diz respeito a recepgio
de uma ampla constelagdo de autores candnicos dos quais herda “actitudes
estilisticas e ideoldgicas”. O segundo diz respeito ao desejo de engendrar uma
poesia cuja fecundidade criativa aponta para o futuro, e, a0 que parece, o futu-
ro serd “surrealista, comprometido e impuro’.

A meu ver, ambas as tendéncias — quais sejam, a candnica e a surreal
— aprofundam inquietagdes ja pressentidas por Garcia Lorca desde o come-
¢o da década de vinte, sobretudo se considerarmos a universalidade de sua
formagdo durante o periodo da Residencia de Estudiantes, quando esteve
em didlogo ndo s6 com mestres do pensamento espanhol (nomeadamente,
Unamuno e Ortega y Gasset) mas com prodigiosos companheiros de geragio
(Dali, Bufiuel e companhia). Nas palavras de Juan José Lahuerta (2010: 26),
os anos na Resi ampliam e solidificam a “economia artistica” de Garcia Lorca.

Pois ¢ justamente no Romancero gitano — sob a atmosfera de efervescén-
cia poética do Grupo del 27 e da busca pela ‘poesia pura’— que Lorca delineard
aquele que identifico como um primeiro aspecto a ser considerado na cons-
tru¢do de sua cosmovisdo poética em torno dos temas infincia e tragicida-
de. Trata-se da vertente de inclinagio mistica pela qual o poeta destila sua
estupefagio em face dos icones religiosos da Andalucia. Destaco, no livro, o
triptico de poemas que se reportam diretamente aos trés arcanjos — San Mi-
guel de Granada, San Rafael de Cérdoba e San Gabriel de Sevilla — e que vio
ratificar a identificagdo de Lorca, ja tdo manifesta nos poemas de juventude,
com uma religiosidade imanente, ligada nio tanto aos mistérios metafisicos,
mas 4 mistica erética do éxtase espiritual.

Vale mencionar o parentesco estilistico entre as modalidades poéticas
do ‘romance’, da qual Garcia Lorca langa mio em seu triptico, e da ‘endeixa’,
comum, como vimos, na poesia tradicional espanhola. Nio por acaso, as en-
dechas podem ser também chamadas, na Espanha, de romancillos (cf. Cuddon,
1998: 260). O dado é importante para ratificar a vinculagio direta da poesia de
inspiragdo granadina de Garcia Lorca com a tradigdo poética de seu povo. Hé
especificidades quanto 4 métrica na definigdo dos subgéneros poéticos, mas,
aqui, j4 nos ¢ suficiente saber que o romance (termo que também se pode
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referir a determinada métrica medieval) ¢ assim chamado por proceder de
regides em que as linguas usadas, como o provengal e o francés, sdo de influén-
cia romana (cf. Cuddon, 1998: 762); ja a endeixa, cujo termo deriva do latim
indicia [manifesta¢io] tem por caracteristica o tom de lamento (cf. Cuddon,
1998: 260), como nio nos deixa mentir a endeixa antologizada por José Bento.

Cecilia Meireles (1989: 22) define o ‘romance’, como subgénero da poe-
sia, naquilo que o diferencia da ‘can¢do’. Ao dissertar acerca das coordenadas
estilisticas de sua epopeia sobre a Inconfidéncia Mineira, a autora diz: “Trata-
-se, em todo caso, de um ‘Romanceiro’, isto ¢, de uma narrativa rimada, um
romance: nao ¢ um ‘cancioneiro’ — o que implicaria o sentido mais lirico da
composi¢do cantada’. As definigbes sdo muitas, mas parecem apontar, como
trago comum, para o cardter narrativo deste tipo de poesia.

O romance lorquiano “San Miguel (Granada)” é exemplar da atmosfera
de erotismo contido instaurada pela imagem do santo e pelo rito que cerca o
arcanjo em questio. A homenagem ao arcanjo dirige-se nio ao genérico da
mitologia biblica, mas, explicita e especificamente, ao San Miguel esculpido
por Bernardo Francisco de Mora em 1675, ainda hoje abrigado em casa
prépria, a ermida de San Miguel el Alto, em Granada (cf. Gibson, 2009: 186).
Como se v¢, a relagdo poética de Garcia Lorca com o mundo religioso, em
muito advinda do apelo estético da paisagem cultural granadina, é funda-
mentalmente material, ligada a experiéncia dos sentidos que lhe propiciam os
templos e os ritos andaluzes. Para nio nos dispersarmos em demasia do tema
sobre o qual nos tentamos deter, destaco a seguir duas passagens do poema,
a comegar pelas duas estrofes que compdem sua segunda parte:

Sdo Miguel cheio de rendados
na alcova de sua torre,

exibe suas belas coxas
cingidas pelos faréis.

Arcanjo domesticado

no gesto das doze,

finge uma célera doce

de plumas e beija-flores.

Sao Miguel canta nos vidros;
Efebo de trés mil noites,
fragrante a d4gua de coldnia

e distante das flores.

34 A tradugio ¢ minha em todos os textos de F. Garcia Lorca apresentados, aqui, em
portugués.
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No original:

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
enseria sus bellos muslos
ceriidos por los faroles.

Arcangel domesticado

en el gesto de las doce,

finge una célera dulce

de plumas y ruiseriores.

San Miguel canta en los vidrios;
Efebo™ de tres mil noches,
fragante de agua colonia

y lejano de las floves.

(Garcia Lorca, 2004a: 370)

Em sua andlise do poema, propensa a cavar no texto de Garcia Lorca ele-
mentos autobiogréficos, Ian Gibson (2009: 187) compreende a ambiguidade
sexual deste San Miguel como signo eminentemente gay: “A/ narrador, como
se ve, no le cabe menor duda de que este san Miguel es gay”. Embora o termo me
soe demasiado contemporineo, concordo em parte com a leitura de Gibson.
Digo em parte porque o poema nio se limita a pér em causa a sexualidade do
santo, mas, além disso, revela seus atributos intrinsecamente eréticos, seduto-
res o suficiente para suscitar a fé e convocar o desejo de seus devotos, sejam
eles homens ou mulheres. A ambiguidade sexual deste arcanjo domesticado,
assim, aumenta a atmosfera de mistério erdtico-litargico que o cerca.

As estrofes citadas vém carregadas de simbolos filicos e varonis: a torre,
os faréis, as belas coxas, a c6lera. Sem embargo, a célera ¢ fingida e doce, e as
coxas se ddo a ver sob os rendados. Sexy e dissimulado, o arcanjo canta per-
fumado com dgua de colonia. Como comprovam os testemunhos de quem jé
esteve diante da imagem que inspirou o poema, “es digno de notarse el que (_..)
no pueda decirse con precision que lo sea de hombre o de mujer” (Gibson, 2009:
186). Nio ¢é de se estranhar, portanto, que o poder de convencimento do ar-
canjo atraia a atengdo tanto do mar quanto da lua, tanto de homens quanto
de mulheres, conforme se 1é na estrofe que continua o romance:

35  Contrario a grafia da edigio brasileira da Obra poética completa, onde ‘efebo’ aparece
com ‘¢’ mindscula. Como ressalta Ian Gibson (2009: 187-188), “en todas las ediciones del
Romancero gitano e/ poeta mantuvo la E mayiscula de ‘Efebo’, enfatizando su calidad de tal’. A
recente edi¢ido portenha, a cargo de Ernesto Sabato, tampouco contempla a grafia das edigdes
originais aludidas por Gibson (vd. Garcia Lorca, 1998a: 105).

158



I11. “Eu MESMA MATEI MEU FILHO” [ YO MISMA HE MATADO A MI HIJO|:
A ‘“TRAGEDIA-SINTESE’ EM YERMA, DE GARciA Lorca

O mar baila pela praia

um poema de sacadas.

As margens da lua

perdem juncos, ganham vozes.
Vém manolas comendo
sementes de girassois,

as bundas grandes e ocultas
como planetas de cobre.
Vém altos cavalheiros

e damas de triste porte,
morenas por nostalgia

duma véspera de beija-flores.
E o bispo de Manila,

cego de agafrio e pobre,
reza missa com dois fios
para mulheres e homens.

Em espanhol:

El'mar baila por la playa,
un poema de balcones.
Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.
Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,

los culos grandes y ocultos
como planetas de cobre.
Vienen altos caballeros

y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruiseriores.
Y el obispo de Manila,
ciego de azafrdn y pobre,
dice misa con dos filos
para mujeres y hombres.

(Garcia Lorca, 2004a: 372)

H4, portanto, um forte componente dionisiaco, tipico de Lorca, no poe-
ma, presente tanto na descri¢do da imagem do santo, a qual aludimos na pri-
meira cita¢io, quanto no efeito de sedugio que ela produz sobre a audiéncia
que, na missa, lhe vai render culto, conforme demonstra o fragmento acima.
Em Lorca, o desejo é, sempre, irrefredvel. E preciso ter em conta, porém, que
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o cariz sexualmente paradoxal deste San Miguel nao se restringe ao limiar
homem/ mulher, mas ¢ extensivo 4 ambiguidade prépria das condi¢oes de
anjo e, neste caso, de Efebo com E maitscula. A insisténcia de Garcia Lorca
sobre a condigdo de efebo deste arcanjo, conforme nos chama a atengdo Ian
Gibson (2009: 188), desloca sua ambiguidade sexual, a meu ver, para um
plano mitico mais amplo.

Por um lado, sua delicadeza nada varonil deixa de dizer respeito a um
corpo propriamente feminino e passa a significar um jovem de tragos an-
gelicais, pré-adolescentes. Este arcanjo é, também, um moleque travesso. Ao
reportar-se, como € de sua praxe, aos elementos da cultura grega, Lorca poe
em cheque, também, a castra¢do imposta pela moral cristd. O amor pelo efebo
reaviva, no poema, a pederastia grega e contraria a heteronormatividade que
ainda hoje baliza o Ocidente judaico-cristdo. Por outro lado, serd justamente
o cardter proibitivo (que o catolicismo atribui a expressio sexual) o ingre-
diente que, no poema, d consisténcia ao desejo despertado por San Miguel.
Afinal, o amor pecaminoso tem muito mais sabor do que o consentido.

Se em “San Miguel (Granada)” a tonica recai sobre a relagio entre re-
ligiosidade e desejo sexual, evidenciando também a raiz cldssica da mistica
erdtica lorquiana, o poema seguinte do mesmo triptico, por sua vez, desvelara
o universo da infincia como elemento essencial de uma cosmovisio em que
universo espiritual e existéncia humana se conjugam em um mesmo corpus.
Eis as imagens com que nos deparamos nas duas estrofes centrais do roman-

ce “San Rafael (Cordoba)™:

Os meninos tecem e cantam
o desengano do mundo,
perto de velhos carros
perdidos no noturno.

Mas Cérdoba nio treme,
sob o mistério confuso,

pois se a sombra levanta

a arquitetura da fumaga,
um pé de marmore afirma
seu casto fulgor enxuto.
Pétalas de lata débil
bordam os cinzas puros

da brisa, estendida

sobre os arcos do triunfo.

E enquanto a ponte assopra
dez rumores de Netuno,
vendedores de tabaco

fogem pelos destrocos do muro.
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Um s6 peixe hd na dgua

que as duas Cérdobas junta:

Branca Cérdoba de juncos.
Cérdoba de arquitetura.
Meninos de cara impassivel
a margem se desnudam,
aprendizes de Tobias

e Merlins de cintura,

para perturbar o peixe

em irdnica pergunta

se quer flores de vinho

ou saltos de meia lua.

Mas o peixe, que dour’a 4gua
b

e os marmores enluta,
da-lhes li¢do e equilibrio
de solitdria coluna.

O Arcanjo alfamiado

de lantejoulas escuras,
no encontro das ondas
buscava ruido e bergo.

Em espanhol:

Los nirios tejen y cantan
el desengatio del mundo,
cerca de los viejos coches
perdidos en el nocturno.
Pero Cérdoba no tiembla
bajo el misterio confuso,
pues si la sombra levanta
la arquitectura del humo,
un pié de mdrmol afirma
su casto fulgor enjuto.
Pétalos de lata débil
recaman los grises puros
de la brisa, desplegada
sobre los arcos de triungo.
Y mientras el puente sopla
diez rumores de Neptuno,
vendedores de tabaco
huyen por el roto muro.

A ‘“TRAGEDIA-SINTESE’ EM YERMA, DE GARciA Lorca
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I

Un solo pez en el agua

que a las dos Cordobas junta:
Blanca Cordoba de juncos.
Cordoba de arquitectura.
Nirios de cara impasible

en la orilla se desnudan,
aprendices de 1bbias

y Merlines de cintura,

para fastidiar al pez

en irdnica pregunta

si quiere flores de vino

o0 saltos de media luna.

Pero el pez, que dora el agua
y los mdrmoles enluta,

les dd leccion y equilibrio

de solitaria columna.

El Arcdangel aljamiado

de lentejuelas oscuras,

en el mitin de las ondas
buscaba rumor y cuna.

(Garcia Lorca, 2004a: 374)

Repleto de imagens ao mesmo tempo delicadas e complexas, o poema
a San Rafael oscila como um sino, desenhando uma paisagem de contrastes
melancélicos. Hé, ndo a toa, duas Cérdobas possiveis: a “Blanca Cordoba de
Juncos”, de um lado, e a “Cordoba de arquitectura”, de outro. Os dois universos,
o natural e o cultural, fundem-se num mesmo olhar, o olhar de um sé peixe
na dgua, sibio o suficiente para responder com li¢oes as ironias do mundo.
O arcanjo Rafael — que em Cérdoba, enfeitado de lantejoulas escuras, ganha
aspecto mouro — quer tanto o agitado rumor das ondas quanto o tranquilo
embalar de um bergo.

Os meninos, que se despem impassiveis 4 margem do rio, saltam livres
em seus jogos infantis, alheios a frieza marmdérea de um mundo incompreen-
sivel. Desvelam, assim, o mistério: “Os meninos tecem e cantam/ o desengano
do mundo” [Los nirios tejen y cantan/ el desengario del mundo). Para Lorca, é na
infincia que primeiro reside a verdade, isto ¢, a existéncia plena, auténtica.
Isto, de maneira alguma, faz da infincia, em Lorca, um periodo de vida
candido e de leveza espiritual; muito até pelo contrério, ‘infincia’ pode ser
sinénimo de ‘angustia’. O olhar infantil, ai estd, equivale ao olhar do préprio
poeta. Como no terreno da poesia a verdade estd paradoxalmente ligada a
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consciéncia da ficgdo, é interessante notar que, na escrita de Garcia Lorca,
a crian¢a muitas vezes ocupa o posto que, em autores como Shakespeare®® e
Cervantes®, caberd ao louco e/ ou ao artista. A crian¢a — ainda desapegada
da “bondade” a qual a moral da vida adulta a vai amarrar — desempenha, por
vezes cruelmente (ou cruamente), o lugar profético que aparentam frequentar
os meninos de “San Rafael’.

Exemplares para corroborar tal aspecto da visdo lorquiana sobre a infan-
cia sdo as criancas de Mariana Pineda, pega teatral que, embora gestada entre
1923 e 1925, ganha seu acabamento justamente em 1927 (ano do Romancero),
quando a célebre atriz Margarita Xirgu a interpreta, propiciando a Lorca sua
entrada definitiva nos circuitos do teatro profissional espanhol. A bandeira
da conjuragio liberal com a qual compactua Mariana Pineda assume na peca
imensa poténcia simbdélica. Mariana a borda as escondidas e adquire, assim,
tanto as qualidades de uma moira ou parca (que tece o préprio destino) como
ares de uma Penélope enamorada (ji que o investimento cerzido é também
no amor pelo lider dos conjurados).

Mas sua poténcia simbdlica e trigica, patente em seu continuo bordar,
vem a tona justamente quando os filhos de Mariana descobrem a bandeira no
armdrio. Levam-na entdo para o quintal e fingem de mortos, usando-a como
mortalha. A cena é de arrepiar a espinha, pelo desconforto que a estridente
alegria das criancas instaura ao, literalmente, brincar com a morte. Como,
para bom entendedor, ponto ¢ letra, o leitor/ espectador logo percebe que
Mariana borda, naquela bandeira, seu préprio destino fatal. Aficionadas pelo
motivo simbdlico que, desde o prélogo, costura a trama, as criangas rogam a
Isabel 1a Clavela que lhes cante o “romancillo del bordado™:

36  Em Rei Lear, 0 Bobo serd um auténtico portador da verdade que s6 o humor mordaz
¢ capaz de revelar. “Intentas chamar-me de Bobo, rapaz?” [Dost thou call me fool, boy?], pergunta
Lear ao Bobo, que The responde: “E que todos os outros titulos teus ja deste de presente; este é
de nascenga” [A/] thy other titles thou hast given away; that thou wast born with), revelando o erro
trdgico do Rei, que se desfez de seu reino doando-o as filhas vilds (Shakespeare, 2000: 86-87).
Exemplar é também a cena II do ato III de Hamlet, quando a verdade do crime perpetrado por
Cléaudio, que matou o préprio irméo para usurpar o trono, é denunciada por seu mal estar diante
da cena representada pelos atores: “A pega, a0 Rei, nio lhe parece bem (...)/ Talvez, meu Deus,
por parecer demais” (Shakespeare, 1988: 107) [For if the king like not the comedy,/ Why then,
belike, — he likes it not, perdy] (Shakespeare, 1991: 816). A verdade manifesta-se, por contradigio,
num excesso de fic¢do.

37 No ensaio “O mestre das marionetes”, Gustavo Bernardo pensa a metaficgio em
uma das mais emblemdticas passagens do Don Quijote de La Mancha, de Cervantes. Trata-se
do teatro de bonecos de Mestre Pedro, cuja encenagio serd fidedignamente compreendida pelo
louco Quixote, invertendo-se assim todo o jogo do romance cervantino, que nos acostumou 2
fantasia e ao delirio como armas do “cavaleiro da triste figura” contra a sensaboria do real. Ao
fim e ao cabo, Bernardo e Quixote confirmam que “o louco aparece na ficgdo para declarar
verdades incomodas” (Bernardo, 2010: 68). Nas palavras de Nietzsche (2005: 51), trata-se de
“fazer brilhar a prépria loucura, para escarnecer da prépria sabedoria”.
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Menina, a bordadeira,
minha vida, nio bordais!,
que o duque de Lucena
dorme e dormir4.

A menina lhe responde:
“Nio dizes a verdade:

o duque de Lucena

me mandou bordar

esta rubra bandeira
porque & guerra vai’.

Em espanhol:

Niria, la bordadora,
mi vida, no bordadl,
que el dugue de Lucena
duerme y dormird.

La niria responde:

“No dices la verdad:

el duque de Lucena

me ha mandado bordar
esta roja bandera

porque a la guerra va’.

(Garcia Lorca, 2004b vol. I: 65-66)

Reparemos na sutileza do segundo verso: “minha vida, ndo bordais” [mi
vida, jno bordad!]. “Minha vida”, aqui, pode ser lida tanto como um aposto,
isto é, um modo carinhoso de tratar a menina, quanto como um predicado,
ou seja, como se a menina estivesse bordando a prépria vida do eu poético.
Na resposta da bordadeira, a relagdo entre a bandeira e a morte ¢ reiterada:
a bandeira destina-se 4 guerra e sua cor ¢ rubra, sinal tanto de que é moura
(segundo o cédigo cromitico de diversos ritos populares ibéricos, como as ca-
valhadas) quanto de que é metaforicamente tingida de sangue, prenunciando
a morte daquele que a usard como estandarte.

A crianga, em sua intensa ludicidade, desempenha assim um papel profé-
tico, oracular, em tudo consoante com a sensibilidade césmica manifesta tam-
bém nos meninos do Romancero. “Os meninos tecem e cantam/ o desengano
do mundo”, afinal. No episédio “O menino com o espelho”, em Assim falou
Zaratustra, Nietzsche ji afirmava esse cariter de autenticidade e sabedoria
da crian¢a. Quando o menino, em sonho, clamou a Zaratustra que se olhas-
se no espelho, o herdi, obediente, deu um grito diante do que viu. Com o
coragdo em alvorogo, deparou-se nio com a imagem em que habitualmente
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se reconhecia, mas com “a carantonha e o riso escarninho de um diabo”
(Nietzsche, 2005: 111). O menino, senhor dos sonhos, permitiu a Zaratustra
encontrar na imagem do espelho um assustador ‘eu’ para além de si mesmo.
A ideia, faz-se notar, chega em ecos audiveis aos meninos de Lorca.

E é no tema de “San Gabriel (Sevilla)’, que encerra o triptico de roman-
ces dedicado aos arcanjos, que a imagem da crianga aparece de fato tingida
de coloragoes trdgicas, antecipando, inclusive, metéforas que depois ocorrerdo
nas cangdes de Yerma. Para tal, Garcia Lorca ndo s6 tira partido da prépria
imagem infantil do Sdo Gabriel sevilhano, como a espelha com a imagem
do menino Jesus, cuja vinda vem o arcanjo anunciar. O romance obedece
mesma cadéncia dos dois que o precedem, caminhando no limiar entre o
descritivo e o narrativo. Destaco parte da primeira estrofe:

Um belo menino de junco,
largos ombros, finos tragos,
pele de noturna magi,

boca triste e olhos grandes,
nervo de prata quente,

ronda a deserta rua.

Sao Gabriel: O menino chora
no ventre de sua mie.

Em espanhol:

Un bello nivio de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.

(...)

San Gabriel: El nisio llora
en el vientre de su madre.

(Garcia Lorca, 2004a: 376)

Lorca recupera, em “San Gabriel’, a figura de Jesus como motivo central,
acolhida pela compaixio trdgica e pela comogio religiosa do eu poético, tal e
qual ji representara o Cristo em sua poesia de juventude (vd. Garcia Lorca,
1996b: 222-296). O choro do menino no ventre da mie é um choro de vida,
que anuncia sua vinda a luz, metaforizando o parto. Mas ¢, também e sobretu-
do, um choro de morte, ji que antecipa a destinagio trigica do menino-deus
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cuja vinda ao mundo Gabriel vem anunciar. O vinculo fisiolégico entre o me-
nino, que ja no ventre derrama suas ldgrimas, e a mée, compreendida em sua
dimensdo corpérea e orginica, delineia com precisio cirdrgica a imagética
lorquiana em torno da relagdo entre infincia e maternidade. O romance nio
s6 antecipa a fisiologia trigica de raizes surreais que o poeta aprofundard em
Yerma como, ademais, nos permitird, logo logo, ler o poema dramdtico de
1934 pelo viés de uma problematizagio do religioso — o religioso, que, para o
poeta, tem sempre um forte cariter de imanéncia, serd ironicamente o espago
onde Lorca questionari o fracassado anseio humano de transcendéncia. Um
recorte das estrofes seguintes confirma as primeiras impressoes:

Teu fulgor abre jasmins
sobre minha cara acendida.
Deus te salve, Anunciagio.
Morena de maravilha.
Teras um menino mais belo
que os caules da brisa.

(...)

Deus te salve, Anunciagio,
b’enluarada e mal vestida.
Teu menino terd no peito
um sinal e trés feridas.

Ail Sdo Gabriel que reluzes!
Gabrielito de minha vida!
No fundo de meus peitos

jé nasce o leite morno.
Deus te salve, Anunciagio.
Mie de cem dinastias.

(...)

O menino canta no seio
de Anunciagio surpreendida.

Em espanhol:

Tu fulgor abre jazmines
sobre mi cara encendida.
Dios te salve, Anunciacion.
Morena de maravilla.
Tendrds un nifio mds bello
que los tallos de la brisa.
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()

Dios te salve, Anunciacion,
bien lunada y mal vestida.
Tu nifio tendrd en el pecho
un lunar y tres heridas.

Ay San Gabriel que reluces!
jGabrielillo de mi vida!

En el fondo de mis pechos
Ya nace la leche tibia.

Dios te salve, Anunciacion.
Madre de cien dinastias.

()

El nisio canta en el seno
de Anunciacion sorprendida.

(Garcia Lorca, 2004a: 378)

San Gabriel ¢, a exemplo dos meninos de “San Rafael’ e de Mariana
Pineda, uma crianga de vocagdo profética, capaz de antever, ou mesmo de
predeterminar, o rumo das coisas. Mas sua capacidade de tecer o destino,
prépria do coroldrio infantil lorquiano, vai além, isto ¢, tem feigbes préprias.
Como portador da “Anunciacion” — que, alids, ganha no poema uma fungio
alegérica —, Gabriel maneja, com desenvoltura, as poténcias do feminino.
A Anunciagio que o arcanjo conduz é “mie de cem dinastias”, ou seja, diz
respeito 2 maternidade em seu sentido mais arqueoldgico e primitivo. A po-
téncia materna da qual o santo é portador ¢, entdo, de natureza arquetipica,
capaz de atingir o corpo feminino, sintetizado no ventre e nas mamas, em seu
centro mesmo de fecundidade. Consideremos, ainda, o avizinhamento entre
as representagdes dos anjos e de Eros/ Cupido/ Amor, ja que Lorca tem por
costume entrecruzar referéncias cristds e herangas do mundo cléssico: afinal,
nio hd fecundidade sem que haja amor, o que da a este San Gabriel, por tabe-
la, atributos de casamenteiro.

O que o romance descreve, portanto, é um culto religioso de matrizes pa-
gas. Ainda que centrado na iconografia cristd de Gabriel Arcanjo como anun-
ciador da boa nova, o poema de Lorca retumba como cantico presentificador
— “Ai! Sao Gabriel que reluzes!/ Gabrielito de minha vidal!” [;dy San Gabriel
que reluces!/ ;Gabrielillo de mi vida!]. A intimidade com que o eu poético festeja
sua devocio, utilizando o diminutivo andaluz e alentejano (i//o, iz0), expressa o
cardter sincrético e popular do culto. E de se imaginar, entio, que a imagem de
San Gabriel de Cérdoba inspire, nas mogas em idade fértil, promessas relativas
a fecundidade, ao desejo de serem esposas e mies. Ca estd um dos primeiros
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ritos sacromégicos empreendidos pela espécie humana, equivalendo, num mes-
mo parentesco, os rogos pela fertilidade da terra e pela fecundidade da mulher.

Dai a centralidade do poema no ventre e nos seios para se referir ao corpo
feminino, fazendo lembrar as representa¢des primeiras das Vénus pré-historicas,
das Maes-Terra das matrizes culturais africanas, mediterranicas, andinas. Como,
anos depois, confirmard Yerma, a fecundidade feminina, cuja sacralidade é de na-
tureza fisiolégica, se expressa tanto na fertilidade uterina (“O menino chora/ no
ventre de sua mie”) quanto na proeza lictea (“No fundo de meus peitos/ ja nasce
o leite morno”). Sendo a mulher um duplo teldrico, o feminino aqui diz respeito
tanto ao elemento mineral do solo semeado (o ventre) quanto ao elemento vege-
tal da drvore que gera frutos, alimento (os peitos): 0 menino anunciado por San
Gabriel serd, por conseguinte, “mais belo/ que os caules da brisa”.

Mas o intelectual cosmopolita Federico Garcia Lorca ndo é propria-
mente um poeta popular, o que me faz desconfiar de qualquer ‘cor local’
supostamente expressa em sua escrita. Como vimos algumas paginas atrés,
o Romancero gitano vem na esteira da renovagio poética proposta pelo Grupo
del 27, cujo didlogo com as vanguardas europeias abrird a escrita poética em
terras de Espanha, principalmente, a tendéncias surreais. E como se expressa
a surrealidade a maneira lorquiana, no momento em que escreve o Romancero,
sendo na constru¢do de imagens corpéreas terrivelmente decompostas e hi-
bridas (dai a expressio telurica do corpo feminil)?

O trago ¢ estilistico, préprio de Garcia Lorca, sim. Mas é também hist6-
rico, j que os corpos hibridos, recorrentes em certas estéticas de vanguarda,
dizem respeito ao sentimento de instabilidade caracteristico do espirito
moderno. Eliane Robert Moraes (2002: 56), em didlogo com as reflexdes
de James McFarlane (1989: 62-63), fala mesmo de um estilhagamento da
consciéncia europeia, aprofundado com a desordem e o caos legados das duas
guerras e gerador de poéticas da fragmentagio, da decomposigio e da dis-
persdo corpo/ obra. O corpo da mulher, poeticamente investido do mistério
que cerca os ciclos fisiolégicos e as fendas do feminino, serd, em tal contexto,
objeto das elucubragdes simbdlicas lorquianas, a ser explorado tanto na es-
crita (lirica e dramdtica) quanto na produgio grafica (dibujos) e audiovisual
(nomeadamente, no guion de Viaje a la Luna).

Além disso, ¢é interessante observar como Garcia Lorca conjuga dois ele-
mentos aparentemente dispares e inconcilidveis: o tragco vanguardista, de um
lado, com uma tematica religiosa interiorana, de outro. A representagio do me-
nino no romance “San Gabriel’ ¢ o melhor exemplo para que se perceba a que
exquisita conjugacio me refiro. A profecia do arcanjo cordovés assim descreve,
a mie, aquele que tem a vinda anunciada: “Teu menino terd no peito/ um sinal
e trés feridas” [T nirio tendrd en el pecho/ un lunar y tres heridas]. A imagem da
crianga, resumida ao peito e condensada em dois curtos versos (eis a economia
poética de Garcia Lorca), sintetiza em poucos tragos diferentes iconografias de
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Jesus Cristo: ele traz no peito tanto o sinal, o /unar, que o distingue messias
como as feridas que lhe caracterizam o destino tragico.

Grosso modo, é como se a imagem proposta por Garcia Lorca conden-
sasse, 20 mesmo tempo, o Sagrado Coragdo de Jesus, de um lado, e toda a
Via Crucis, de outro. H4, no corpo-simbolo metaforizado na “Anuncia¢io”, a
convivéncia de diferentes corpos, diferentes tempos e diferentes espagos numa
mesmissima imagem poética, o que dd uma dimensdo muito prépria a certos
expedientes da escritura lorquiana. Trata-se, talvez, de um recurso aporético
que proponho chamar de ‘barroquismo sintético’, isto ¢, da proliferagio inin-
terrupta de imagens a partir de um arranjo de palavras aparentemente simples.

Com a leitura do triptico dedicado aos arcanjos no Romancero gitano, ja nos
aproximamos de alguns importantes aspectos da imagética lorquiana em torno
da infancia e de seus desdobramentos numa poética do tragico. “San Miguel”
dd a ver a atmosfera de contencio erética que Lorca detecta na ambiéncia do
religioso, apontando ja para certos elementos do dionisismo grego. “San Rafael’
evidencia o cardter luminoso e profético assumido pela infincia na escrita lor-
quiana, no qual a crianga tece e desvela o mistério do mundo: é no universo
ladico que reside a verdade de uma existéncia auténtica. Finalmente, “San Ga-
briel” anuncia a crianga como evidéncia maxima da fecundidade e da sexualidade
femininas, ligada aos simbolos lunares e teldricos. E interessante observar que
tais elementos simbdlicos aparecam justamente num livro de inspira¢io regio-
nal, que busca engendrar, de alguma forma, um espirito poético andaluz. Miguel
de Unamuno, a partir de Manuel Swedenborg, ja observava o cariter arquetipico
dos trés arcanjos, que concentram exemplarmente aspectos espirituais que dizem
respeito a uma sociedade inteira: “Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades
angélicas, asi llamadas por las funciones que llenan” (Unamuno, 2005: 300).

*

Mas ¢é no livio que resulta da longa estadia do poeta nas Américas (Lorca
frequentou a Columbia University, em Nova Iorque, e estendeu a Cuba sua longa
temporada no Novo Mundo), centrada no fatidico ano de 1929, que a produgio lirica
de Garcia Lorca atingird plena forma para tratar, no plano da metifora, da questio
infantil em seus aspectos impiedosamente trigicos. Em Poeta en Nueva York, o auto-
biografico, a experiéncia do mundo e do outro, o choque cultural, a abertura ao mo-
derno no que este tem de entusiasmante e desagregador sdo elementos que tornam
patente um verdadeiro crash na poesia lorquiana, inaugurando uma nova visada na
trajetéria do poeta, que possivelmente terd encontrado no livro sua obra prima lirica.

O tema da infincia, embora nio seja o Gnico a permear o caleidoscépio de
motivos de Poeta em Nova lorque, é, outra vez, fundamental. Expressa-se, tragica-
mente, em incontdveis poemas do robusto livro (35 textos, no total), em que nos
deparamos com titulos do tipo “Nizia ahogada en el pozo” [Menina afogada no
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poco], para se ter uma ideia. Mas, para ndo me alongar, limito-me ao comentirio
de ndo mais que dois, a comegar pelo belo “Poema doble del lago Eden”. A pertur-
bagdo que me provocou a leitura deste poema, numa primeira vez, me conduziu,
intrigado, a um segundo texto de Lorca da mesma época, intitulado “Infancia y
mauerte”. Desta leitura, porém, quem saiu perturbado foi o préprio Garcia Lorca.
Depois explico. Destaco, primeiramente, os seguintes versos do “Poema doble”:

Estds aqui bebendo meu sangue,

bebendo meu humor de menino pesado,
enquanto meus olhos se quebram no vento
com o aluminio e as vozes dos bébados.

Deixa-me passar a porta
onde Eva come formigas
e Adido fecunda peixes deslumbrados.

Em espanhol:

Estds aqui bebiendo mi sangre,

bebiendo mi humor de nisio pesado,
mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de los borrachos.

Déjame pasar la puerta

donde Eva come hormigas

y Addn fecunda peces deslumbrados.
(Garcia Lorca, 2004a: 452-454)

O tom confessional do poema dd a ver o ponto de vista do “menino
pesado” [nirio pesado] como, antes de mais nada, uma terrivel condigio exis-
tencial. Nao sdo poucas as aparigoes desse fantasma na obra de Garcia Lorca.
Tratada como metafora, a infincia é percebida como uma condi¢do humana
de deslocamento e abandono (ndo 4 toa, inimeros personagens do teatro de
Garcia Lorca lidardo com a orfandade), como uma espécie de soliddo absoluta
no deserto de uma existéncia incompreendida. Lorca recupera, aqui, o tema,
ja bastante explorado em sua produgio lirica de juventude®®; do abandono

38 O poema “Salutacion elegiaca a Rosalia de Castro”, composto em 29 de margo de 1919,
¢ um bom exemplo do tema da infincia abandonada nesta fase juvenil de Garcia Lorca: “Dor
das mies que pelos semeados/ Vio deixando espigas de desilusdo,/ Dor dos meninos sempre
abandonados” [ Dolor de las madres que por los sembrados/ Van dejando espigas de desilusion/ Dolor de
los nirios siempre abandonados] (Garcia Lorca, 1996: 521).
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infantil, ligado as preocupagdes sociais sempre presentes em sua obra e, mais
metaforicamente, a perda da inocéncia que conduz a vida adulta.

As imagens metdlicas, como a dos olhos que se quebram no vento com o
aluminio, desenham outra vez um corpo hibrido entre o carnal e o artificial,
entre o quente aquoso e o frio seco: em tltima instincia, o limiar entre a vida
e a morte®. Limiar que, sob os auspicios da surrealidade, ¢ também o limite
indiscernivel entre o sonho e a realidade, o sono e a vigilia. A visio com que
se depara o menino neste Eden em que as criangas se afogam ¢, passada a
porta, a de uma Eva que leva formigas a boca e um Addo que fecunda peixes
deslumbrados. A imagem, em tudo terrivel, revela o que estd oculto (porque é
essa a fun¢io dos nisios, ji o sabemos) nos mistérios da génese: um erotismo
mortal, estéril e repugnante. Diante de tio devastada paisagem, o menino,
claro, chora, ou melhor, quer chorar:

Quero chorar porque me déd vontade

como choram os meninos do tltimo banco,

porque eu nio sou um homem, nem um poeta, nem uma folha,
mas sim um pulso ferido que sonda as coisas do outro lado.

Quero chorar dizendo meu nome,

rosa, menino e abeto a beira deste lago,

para dizer minha verdade de homem de sangue
matando em mim a zombaria e a sugestio do vocdbulo.

Nio, nio, eu ndo pergunto, eu desejo,

voz minha libertada que me lambes as maos.

No labirinto de biombos é minha nudez quem recebe
a lua de castigo e o relégio deposto em cinzas.

Em espanhol:

Quiero llorar porque me da la gana

como lloran los nirios del iiltimo banco,

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero st un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

39  Ramén Xirau dedica um de seus Ensaios criticos e filosdficos a pensar a relagdo entre
metal e morte na obra lirica de Garcia Lorca. Os poemas da fase novaiorquina terdo destaque
nesse panorama, ja que, segundo o ensaista, “a agressividade, a perfuracio da carne pelo metal
torna-se mais incisiva em Poefa en Nueva York” (Xirau, 1975: 55).
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Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, nirio y abeto a la orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestion del vocablo.

No, no, yo no pregunto, yo deseo,
voz mia libertada que me lames las manos.
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe

la luna de castigo y el reloj encenizado.

(Garcia Lorca, 2004a: 454)

A margem do lago, 0 menino, em posse de sua condi¢do de menino,
¢ “um pulso ferido que sonda as coisas do outro lado”. Uma vez mais,
a condig¢do existencial da crianga é aquela que permite ver além: ele vé
a outra margem. E ver além, aqui, diz respeito nido s6 a vislumbrar o
real para além de como ele se apresenta (isto é, metafisicamente), mas a
enxergar a vida em sua dimensdo fenoménica plena. Trata-se, portanto,
da verdadeira “norma moral” da escrita lorquiana, a norma tragica do
sujeito que, trespassado pela dor de existir, enfrenta as contingéncias
adversas que lhe querem constranger (no caso, representadas fortemente
por um cristianismo em que Eva e Adio apodrecem, infecundos, com
formigas na boca) e, no poema, revela-se nu, isto ¢é, inteiro, pleno.
O espago poético, de afirmacio herdica e transgressora do eu, é o espago
onde se diz, chorando, o préprio nome. E o espaco onde se diz sua ver-
dade de homem de sangue, onde a pergunta da lugar ao desejo e a voz
se liberta para nos lamber as maos. Como se ji nio tivesse ficado claro, a
estrofe seguinte, que encerra o poema, explicita o didlogo do Poema doble
com Nietzsche:

Assim falava eu.

Assim falava eu quando Saturno deteve os trens

e a bruma e o sono e a morte estavam me procurando.
Estavam me procurando

ali onde mugem as vacas que tem patinhas de pajem

a ali onde flutua meu corpo entre os equilibrios contrarios.

Em espanhol:

Asi hablaba yo.

Asi hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes

y la bruma y el suefio y la muerte me estaban buscando.
Me estaban buscando

172



I11. “Eu MESMA MATEI MEU FILHO” [ YO MISMA HE MATADO A MI HIJO|:
A ‘“TRAGEDIA-SINTESE’ EM YERMA, DE GARciA Lorca

alli donde mugen las vacas que tienen patitas de paje

y alli donde flota mi cuerpo entre equilibrios contrarios.

(Garcia Lorca, 2004a: 454)

A referéncia, como € ébvio, é ao Zaratustra nietzschiano, o que, para além
de dar a ver os tracos filoséficos da escrita de Lorca, é em tudo condizente
com a perspectiva mistica da poética lorquiana. Afinal, como observa Una-
muno (2005: 495), San Juan de la Cruz, o poeta da “noche oscura del alma”, que
tantas imagens legou & poesia de Lorca, ¢, também ele, figura representada na
companhia de uma dguia — a semelhanga de Zaratustra, que tem na ave de
rapina um de seus bichos de estimagdo. Ao enunciar-se, ele préprio, como a
personagem Zaratustra, o eu poético ratifica os pés plantados na metaférica
condi¢io existencial de menino, tal e qual o peripatético heréi de Nietzsche ao
cabo de suas conhecidas trés metamorfoses. E aqui encontramos um parentes-
co tértil®, filoséfico e poético, para perceber a natureza desse lugar, o lugar do
menino, no pensamento lorquiano. Nas trés metamorfoses, o espirito torna-se
primeiramente camelo: assim adquire a capacidade de suportagio e a necessi-
dade de refugiar-se no deserto, para onde marcha. No deserto — alids, “no mais
ermo dos desertos” —, di-se entdo a segunda metamorfose. O espirito torna-se
ledo, aquele que dira o sagrado nio ao dragio em cujas escamas resplendem va-
lores milenares. Aqui conquista um dom importante de sua sabedoria trigica,
a capacidade de converter todo “Tu deves” em “Eu quero”. A posse do querer,
para Nietzsche — e também para Lorca — é expressdo suprema e auténtica da
liberdade, que s6 se conquista pelo arrebatamento (cf. Nietzsche, 2005: 52-53).
A crianga, por sua vez, converterd o sagrado “ndo” em sagrado “sim”. O heréi
nietzschiano pergunta-se, enfim, sobre o “que podera ainda fazer uma crianga,
que nem sequer pode o ledo?”. E eis o que conclui: “Inocéncia, ¢é a crianga, e
esquecimento; um novo comego, um jogo, uma roda que gira por si mesma,
um movimento inicial, um sagrado dizer sim” (Nietzsche, 2005: 52-53).

Para Lorca, porém, a suportagio, a liberdade e a afirmatividade de tal
condi¢do tém um preco elevado. A imagem de Saturno, evocada justamente
na estrofe em que se reconhece como Zaratustra, aponta para o lado terrivel
e fatal da condi¢do infantil, exposta ao horror do devoramento pelo préprio
pai. Ian Gibson (2009: 211) I¢ a referéncia ao mito de Saturno, neste poema,
como uma clara evidéncia da intimidade de Garcia Lorca com o quadro de
Goya ja aqui aludido. E, de fato, o apartamento de Garcia Lorca em Madrid
situa-se a apenas algumas quadras do Prado. Mas, sob meu ponto de vista,
nio é por casualidade que a imagem do deus filicida aparece precisamente

40  Andrés Soria Olmedo (2006: 113-130) e Encarna Alonso Valero (2006: 131-146)
tém dedicado, desde Granada, inimeros trabalhos a pensar a relagio entre as obras de Garcia
Lorca e Nietzsche.
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no pardgrafo em que é mais evidente a inspira¢do nietzschiana. Rose-Marie
e Rainer Hagen (2003: 76) chamam a ateng¢do para o cariter cru, obsceno, do
quadro de Goya, que nos presentifica “uma visdo de horror”, abandonando a
delicadeza de atmosfera mitoldgica (com que, por exemplo, Rubens pintou a
mesma cena’') e optando por uma representagio brutal e canibalistica, “como
se acontecesse perante o préprio espectador”.

O célebre quadro de Goya faz parte de sua série de pinturas negras,
conjunto de obras que ele realizou nas paredes de sua prépria casa e que, pos-
teriormente, foram transferidas para telas. Por estarem 4 margem das obras
encomendadas, é de se supor que o artista se expressasse, nesses trabalhos,
com maior liberdade temitica e estética. E, nesse ambito, nio é novidade
para ninguém a critica mordaz do artista espanhol as instincias de poder de
sua época, sendo a nobreza e o clero (nomeadamente, a terrivel Inquisi¢do),
as inspiragbes maiores para as imagens de horror pintadas ou gravadas pelo
artista. Nesse sentido, a decrepitude e a monstruosidade com as quais Goya
pintou seu Saturno sio em tudo condizentes com o mais famoso aforismo do
pintor-pensador: “O sono da razdo produz monstros”.

Ora, Assim falou Zaratustra esta entre os livros em que Nietzsche se posi-
ciona mais frontalmente contra o cristianismo (isto é, os valores milenares que
resplendem nas escamas do dragio), muitas vezes lancando mio de metéforas
semelhantes as engendradas por Goya em suas gravagdes mais mordazes.
O episédio “A festa do burro” é um bom exemplo para ilustrar a que mordaci-
dade me refiro. Nele, Zaratustra surpreende-se por chegar a cova em que habi-
tava e 14 encontrar seus héspedes de honra prestando culto a um asno, diante
do qual se ajoelhavam e queimavam incenso (vd. Nietzsche, 2005: 363-364).
A figura do asno, caricatural, também inspirou Goya a cagoar do orgulho de-
cadente da fidalguia de sua época, como no caso da gravura Recuando até ao
avé (Capricho 39), finalizada em 1798 (cf. Hagen, 2003: 38-39).

Voltando ao poema de Garcia Lorca, no qual jd identificamos tragos de
sua critica a moral cristd (critica que, sem duvida, segue a mesma linhagem
de Goya e Nietzsche), vejo a imagem desse Saturno como uma alegoria do
préprio cristianismo, resumido a um deus tirano e filicida. A moral crista ¢é,
na visio do eu poético (neste poema, um eu de confessos tragos autobiogré-
ficos), decrépita, terrivel e, sobretudo, infanticida, isto é, aniquiladora da visio
de mundo infantil. O menino — cuja condigdo existencial é marcada, antes,
por uma liberdade criadora auténtica e amoral — sente-se devorado por uma
divindade castradora e impiedosa. O poema aponta, assim, para o destino
trdgico do eu: a moral cristi, aniquiladora do ser, vai devora-lo.

41 O dleo sobre tela (180 x 87 cm) Saturno, de Peter Paul Rubens, também integra o
acervo do Museo del Prado. Foi pintado entre 1636 e 1638 (cf. Hagen, 2003: 76).
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Revela-se, assim, mais um pormenor do complexo pensamento em torno
da infincia na poética de Garcia Lorca e que diz respeito a4 perda da ino-
céncia e do esquecimento que, segundo Nietzsche, marcam essa fase da vida,
esse lugar no mundo. A chegada a vida adulta é, portanto, uma perda que, de
tdo inexordvel, ganha contornos trdgicos: passar a vida adulta é uma ruptura
traumdtica em que se abdica da verdade de uma existéncia auténtica, ludica
e livre para, em vez disso, adentrar o mundo moralizante e hipdcrita das
convengdes sociais ¢ da interdi¢io religiosa. E curioso notar a insisténcia de
Garcia Lorca num tema que jd havia expressado em sua poesia uma década
antes. Afinal, aparece por mais de uma vez em sua poesia de juventude o
motivo do menino abandonado. Mesclam-se, nesses poemas, ricas camadas
de leitura, em tudo condizentes com as preocupagdes posteriores da obra de
Garcia Lorca. Ou seja, ha uma dimensao politica, que trata sem qualquer
carga metafdrica o problema social dos menores abandonados (e a dimensio
politica, em seus aspectos mais pragmadticos, jamais pode ser descartada da
visada lorquiana), mas hd também a metédfora da perda da infincia como sinal
da mais trdgica inexorabilidade do tempo e, além do mais, da fugacidade da
memoria. E o que lemos em “Cancion menor”, poema composto em Granada
em dezembro de 1918 e publicado em 1921 em seu Libro de poemas:

(...)

vou chorando pela rua,
grotesco e sem solugdo,
com tristeza de Cyrano
e de Quixote,

redentor

de impossiveis infinitos
com o ritmo do relégio.

(...)

Darei tudo aos demais

e chorarei minha paixio
como menino abandonado
em conto que se apagou.

Em espanhol:

()
voy lorando por la calle,
grotesco y sin solucion,

con tristeza de Cyrano
y de Quijote,

175



Craupio Castro FiLHo

redentor
de imposibles infinitos
con el ritmo del reloj.

()

Daré todo a los demds
y loraré mi pasion
como ninio abandonado
en cuento que se borrd.

(Garcia Lorca, 2004a: 26)

O poema é, com relagio ao tema que nos ocupa, cristalino. A referéncia
aos herdis de cavalaria que desde sempre povoam o imagindrio da crianga dd
a infancia, aqui, um cariter literdrio, fabuloso, mas, a0 mesmo tempo e por
isso mesmo, fugaz e angustiante, ji que, no fundo, nio hd redengio possivel
para o ritmo do relégio. O infinito quixotesco é impossivel, a meméria é
traicoeira, deixa escapar o tempo, e, a0 eu poético, restard chorar sua paixio
“como menino abandonado/ em conto que se apagou” [como nisio abandonado/
en cuento que se borrd]. A perda da infancia é vivida, assim, como uma espécie
de primeira morte.

Alids, “Infancia y muerte” dé titulo ao poema de Garcia Lorca em que
a fantasmagoria traumdtica da infincia se evidencia, como uma memdria
atormentadora, da maneira mais explicita possivel. E também um poema do
ciclo novaiorquino, composto em sete de outubro de 1929, mas que, poste-
riormente, ndo chegou a integrar a primeira edi¢do de Poeta en Nueva York.
Do ponto de vista biogrifico, j4 notamos que a estada na América trouxe 2
tona preocupagdes que a poesia de Lorca manifestara, pelo menos uma déca-
da antes, no fim de sua adolescéncia. E de se imaginar o impacto emocional
da experiéncia numa época em que transpor um oceano era ainda uma odis-
seia. Além disso, era a primeira vez que Garcia Lorca deixava seu pais natal,
adentrando uma realidade em tudo contrastante com sua cultura materna,
a comegar pela lingua (aspecto sem duavida central na concepgio de mundo
de qualquer poeta). O retorno do tema explica-se, assim, pelo fato de que a
passagem da vida adolescente para a fase académica foi para Lorca também
uma radical experiéncia de desenraizamento, ji que a Granada da infincia foi
ficando cada vez mais esmaecida em face do apelo estético de uma Madrid
que respirava a atmosfera vanguardista da década de vinte.

E nesse contexto que o confessional poema foi composto, e assim se
explica, como prometido, a perturbagio de Lorca diante de seu préprio texto,
talvez demasiado revelador de suas inquietagcées mais profundas, subjetivas.
E preciso ter em conta que — embora toda escritura tenha subjacente sua
dimensdo autobiografica, como sugere Jacques Derrida (1998: 33) — Garcia
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Lorca foi um poeta extremamente preocupado com a carpintaria da escrita,
compreendendo o poema nio como fruto do arroubo sentimental, mas como
expressdo formal e estética de uma sentimentalidade elaborada, exposta sem-
pre ao crivo do labor artistico. “Infancia y muerte” foi escrito logo no retorno
do poeta a Nova lorque, depois da temporada no campo, e foi remetido a seu
amigo Rafael Martinez Nadal, acompanhado do comentirio: “Para que vejas
meu estado de espirito”. O préprio Nadal, anos depois, incentivou Lorca a
incluir o poema entre os que integrariam o livro novaiorquino, mas o poeta,
atormentado por reler o texto, atirou-o de volta ao amigo pedindo-lhe excla-
mativamente que o guardasse e nio lho mostrasse nunca mais (cf. Gibson,
1989: 307-308). Acesas as expectativas, passemos enfim ao poema ele mesmo,
que assim comega:

Para procurar minha infancia, meu Deus!,

comi laranjas apodrecidas, papéis velhos, pombais vazios
e encontrei meu corpinho comido pelas ratazanas

no fundo da cisterna com as cabeleiras dos loucos.

Meu traje de marinheiro

ndo estava engomado com o 6leo das baleias

mas tinha a eternidade vulnerdvel das fotografias.
Afogado, sim, bem afogado, dorme, filhinho meu, dorme.

No original:

Para buscar mi infancia, [Dios mio!,

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.

Mi traje de marinero

No estaba empapado con el aceite de las ballenas

Pero tenia la eternidad vulnerable de las fotografias.
Ahogado, si, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme.

(Garcia Lorca, apud Gibson, 1989: 308)

O espago do poema é, notoriamente, o espago surreal do pesadelo, no
qual nio se distingue o sono da vigilia, a memdria do esquecimento, a fa-
bula¢do da realidade, dai o carter angustiante, perturbador das imagens. A
angustia advém, portanto, da condenagio ao fracasso que o buscar a infancia
impde ao eu poético: sua tragédia estd em deparar-se com podridao, envelhe-
cimento, vazio, decrepitude e loucura aonde em véo tentava encontrar refigio,
acolhimento e liberdade. A fugacidade da infincia é incontornavel, justa-
mente porque nio ¢ um ‘lugar’, mas, sim, um ‘tempo’. E o tempo funciona,
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na poética lorquiana, como o motor trigico por exceléncia: ¢ irrefredvel, e
¢, também, impiedoso e imprevisivel, detendo todos os predicados de uma
divindade ‘endaimoniada’ - ou seja, o tempo constitui uma espécie de daimon,
de poténcia trigica que empurra o eu diante de seu préprio precipicio.

A infincia, que o tempo lhe fez inexoravelmente escapar, nada deixou
de eterno ao eu poético sendo a velha foto da crianca em traje de marinheiro,
vestida para a primeira comunhdo. Ainda assim, o eterno da imagem nio passa
da “eternidade vulnerével das fotografias” [eternidad vulnerable de las fotografias].
O singular, aqui, estd ndo exclusivamente numa nostalgia da infincia perdida,
mas no tormento emocional que a prépria visdo da infancia — de uma infan-
cia infeliz, é provivel — provoca, ja que onde se buscava a vivacidade infantil
encontrou-se morte: “encontrei meu corpinho comido pelas ratazanas/ no fun-
do da cisterna com as cabeleiras dos loucos” [encontré mi cuerpecito comido por las
ratas/ en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos]. A meméria da infancia,
assim, apresenta-se ao avesso do tom de escapismo que o tema habitualmente
assume na poesia moderna, 2 semelhanga do que lemos em Alvaro de Campos:

A lua sobe no horizonte

E a minha infincia feliz acorda, como uma ldgrima, em mim.
O meu passado ressurge, como se esse grito maritimo

Fosse um aroma, uma voz, o eco duma cangio

Que fosse chamar ao meu passado

Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter.

(Pessoa, 1997: 103)

O préprio Alvaro de Campos, porém, ao descrever o céu refletido no
Tejo, desconfia da perfei¢do de sua infincia, jd que s6 hd perfei¢do onde ha
o vazio da verdade: “O céu azul — o mesmo da minha infincia —/ Eterna
verdade vazia e perfeita!/ O macio Tejo ancestral e mudo,/ Pequena verdade
onde o céu se reflete” (Pessoa, 1997: 117). Fernando Pessoa e Federico Garcia
Lorca, para além do fato de serem contemporineos, compartilham de uma
mesma atmosfera cultural peninsular®? (consideremos especialmente a forte
ligacdo de Garcia Lorca com a Galicia), ndo sendo casualidades os diversos
tracos comuns as suas poesias. Para o heterénimo pessoano, a lembranga
da infancia ¢ uma espécie de alento (as vezes, falso) de felicidade, em meio
a melancolia do tempo presente. No pesadelo poético de Lorca, porém, o

42 Ian Gibson (2009: 245) observa que ¢ grande a possibilidade de Garcia Lorca ter
acedido a alguns escritos de Fernando Pessoa, ja que alguns amigos de Lorca (nomeadamente,
Adriano del Valle e Isaac del Vando Villar) conheciam pessoalmente o poeta portugués. Nesse
sentido, o bidgrafo acredita que a “Oda a Walt Whitman” de Garcia Lorca (2004a: 486-493)
ecoe a “Saudagio a Walt Whitman” de Pessoa (1997: 110), composta em 11 de junho de 1915.
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buraco é mais embaixo: absorto na angustia de deparar-se com uma infancia
perdida no tempo e de infelizes memorias, resta ao eu poético afogar, no
sono, o menino: “Afogado, sim, bem afogado, dorme, filhinho meu, dorme”
[ﬂbogada, st, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme]. O verso tem especial
impacto em espanhol, j4 que ahogado possui tanto o sentido denotativo de
‘afogado’ quanto tantas outras conotagdes, como aflito, sufocado, morto etc.
(cf. Gutiérrez Cuadrado, 2002: 52-53).

E, estamos diante de um poema que agrega a construdo lorquiana do
tema da infancia um elemento de pessimismo. Parece-me, por um lado, funda-
mental considerd-lo no que ha de terrivel e de terrificante no motivo da crian-
¢a, em seus desdobramentos trigicos, na escrita de Garcia Lorca. Por outro, ndo
se pode deixar de levar em conta que Lorca renegou esse texto. No episédio
rememorado por Ian Gibson fica claro que se o poeta nio tratou de destruir
o escrito foi provavelmente por compreendé-lo nio como uma obra digna de
publica¢do, mas como uma epistola poética dirigida ao amigo Rafael Nadal.
Ou, pelo contririo, o caréter ligeiramente apéerifo do poema em questio talvez
seja parte da mui aludida estratégia de automitificagio do poeta (cf. Grande
Rosales, 2010: 119). Assim como assim, é preciso ter em mente que hd alguma
inevitavel violéncia em agregar a cosmovisio lorquiana o poema “Infincia e
morte”, jd que foi escrito e implicado a um destinatdrio em especifico. Sem
embargo, é essa mesma pessoalidade violada que torna o poema tdo interessan-
te, jd que traz & tona o pessimismo que a visdo tragica de Garcia Lorca, mais
afeita a afirmatividade nietzschiana e dionisiaca, parece as vezes recalcar. Nao
nos deixa mentir o recém-mencionado tema do afogamento do menino e que
nos conduz, diretamente, ao dltimo poema da fase neoiorquina que eu gostaria
de comentar — qual seja, “Niria ahogada en el pozo (Granada y Newburg)”:

As estdtuas sofrem pelos olhos com a escuridio dos atatides,
mas sofrem muito mais pela dgua que nio desemboca.
Que nio desemboca.

O povo corria pelas ameias partindo as varas dos pescadores.
Logo! As margens! Depressa! E coaxavam as estrelas ternas.
... que nio desemboca.

Tranquila em minha lembranga, astro, circulo, meta,
choras pelas margens de um olho de cavalo.
... que nio desemboca.

Mas ninguém no escuro poderd te dar distincias,
sem afiado limite, porvir de diamante.

... que ndo desemboca.
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Enquanto toda a gente busca siléncios de almofada
tu pulsas para sempre definida em teu anel.
... que nio desemboca.

Eterna nos finais d’algumas ondas que aceitam
combate de raizes e soliddo prevista.
... que ndo desemboca.

Ja vém pelas rampas! Levanta-te da dgual
Cada ponto de luz te dard uma cadeia!
... que nio desemboca.

Mas o pogo te estende miozinhas de musgo,
insuspeitada ondina de sua casta ignorancia.
... que nio desemboca.

Nio, que nio desemboca. Agua fixa em um ponto,
respirando com todos seus violinos sem cordas
na escala das feridas e dos edificios desabitados.

Agua que nio desemboca!
No original:

Las estatuas sufren por los ojos de la oscuridad de los atatides,
pero sufren mucho mds por el agua que no desemboca.
Que no desemboca.

El pueblo corria por las almenas rompiendo las canias de los
[pescadores.
jPronto! ;Los bordes! [De prisa! Y croaban las estrellas tiernas.

... que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, circulo, meta,
loras por las orillas de un ojo de caballo.

... que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrd darte distancias,
sin afilado limite, porvenir de diamante.

... que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada
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T lates para siempre definida en tu anillo

... que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raices y soledad prevista.
... que no desemboca.

[Ya vienen por las mmpas/ jLevdntate del dgua!
jCada punto de luz te dard una cadena!
... que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo,
insospechada ondina de su casta ignorancia.

... que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas

en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.

jAgua que no desemboca!

(Garcia Lorca, 2004a: 462)

Diferentemente dos poemas anteriores, dos quais pincei tdo-sé os tre-
chos que ao nosso recorte temdtico interessavam, opto por reproduzir na
integra este “Menina afogada no po¢o”, justamente porque o poema encerra
um modo de representar a tragicidade na infincia em muito condizente com
o que veremos em Yerma. Em todos os poemas que anteriormente lemos, a
imagem da crianga presentifica-se no texto, ainda que sujeita a complexos
recursos metaféricos, na explicitagio dos termos: hijito, infancia, nifio, nifios
etc. Desta vez, muito pelo contrério, o termo que remete ao grupo lexical em
questdo — qual seja, “nizia” — estd decididamente restrito ao titulo do poema,
nio se repetindo, nem encontrando variantes ou equivalentes, em nenhum
dos versos. O recurso é sem davida vanguardista, ja que entre os fundamentos
da maior parte das vanguardas modernas esteve a permanente tensio entre
o titulo e a obra em si (lembremos da Fonte de Duchamp ou do Isto nio ¢
um cachimbo de Magritte, por exemplo). Alids, trata-se de um recurso que as
vanguardas legaram também a arte contemporinea, ji que o titulo até hoje
guarda um cardter muito mais provocador do que explicativo em rela¢do
obra a que se remete. Ou seja, no tocante ao poema de Lorca — que integra
o livro que configura sua mais ousada aposta estética em ambiente lirico —, a
auséncia do termo pelo qual o titulo convocou nossas expectativas de leitura
s6 o torna ainda mais presente. Num poema que sugere a tragédia da morte
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de uma menina, afogada num pogo, a proposital e desconcertante supressio
da imagem evocada no titulo radicaliza o vazio que se perpetua, no texto,
com tal morte.

O poema de Garcia Lorca é, portanto, um poema perplexo. A perplexi-
dade em sua obra poética delimita um territério préprio, préprio o suficiente
para merecer uma tese a parte. A exclamagio ¢ um de seus sintomas formais e,
evidentemente, perde acento na tradugio para o portugués, ja que em espanhol
o ponto exclamativo ¢ duplicado e invertido, ndo deixando ao leitor nenhuma
margem para sé notar a exclamatividade da sentenca ao fim de sua leitura,
equivoco que frequentemente cometemos nas leituras de textos em outras
linguas. A exclamagio, em “Ni7ia ahogada en el pozo”, cadencia a perplexidade
como um refrio, deixando patente a situagdo da morte como expressio daquilo
que de mais perplexo hi para o entendimento humano. Recurso praticamente
idéntico Garcia Lorca usard, anos depois, naquele que é um de seus livros mais
célebres, Llanto por Ignacio Sinchez Mejias, ji de 1935: “:Ay qué terribles cinco
de la tardel” (Garcia Lorca, 2004a: 512). Também em Pranto por Ignacio — livro
em que retoma a tradigdo cldssica dos cantos funebres (vd. Henriques Neto,
2008: 26) — a imagem de uma crianca se faz presente, especialmente no poema
numero 4 do livro, intitulado “A/ma ausente”:

Nio te conhece o touro nem a figueira,
nem cavalos nem formigas de tua casa.
Nio te conhece o menino nem a tarde

porque estds morto para sempre.

Em espanhol;

No te conoce el toro ni la higuera
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde

porque te has muerto para siempre.

(Garcia Lorca, 2004a: 520)

Ou seja, para Lorca, ndo hi expressio maior da perplexidade em face
da morte do que a revelada nas interfaces simbdélicas entre morte e infincia.
Mesmo no caso da morte de Ignacio Sdnchez Mejias — toureiro e poeta que
foi um dos mais queridos amigos de Federico Garcia Lorca —, o elemento per-
plexo vem a tona numa espécie de equiparagio de sua morte com a morte de
uma crianga. O toureiro em questdo, sabemos, morreu na arena, ainda jovem,
terido pelo touro. A morte da crianga, assim, emerge como fatalidade maxima,
na qual o tempo, um dos daimones lorquianos, revela sua incontestdvel po-
téncia tragica. Assim, tanto na auséncia dos termos que designam a infincia
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no poema de 1929 quanto na simbdlica infantilizagio do homenageado no
réquiem de 1935, estd patente a incontornavel perplexidade de Garcia Lorca
em face da morte, encarada como uma incorruptivel poténcia tragica, capaz
de interromper, no abrupto do tempo, até mesmo uma existéncia em pleno
florescimento. E inevitdvel notar o quio assombroso se mostra tal aspecto de
sua poética tragica tendo em conta que o préprio Garcia Lorca iria encontrar
a morte em ocasido terrivelmente prematura, ainda aos 38 anos de idade.

*

Com a leitura dos poemas até aqui abordados, foi possivel notar, no
conjunto, tragos que distinguem a singularidade com que a escrita poética de
Federico Garcia Lorca desenha a relagdo entre infincia e expressdo tragica.
Os poemas do Romancero gitano, ao se reportarem as manifestagoes religiosas
do povo andaluz, encontraram na infincia um motivo tio sagrado quanto
profano: por um lado, nas figuras dos arcanjos e do préprio Jesus menino
concentram-se simbolos de sacralidade e transcendéncia, ligados a revelagdo
daquilo que estd oculto. No mesmo triptico poético, porém, o elemento dio-
nisfaco manifesta-se na ambiguidade sexual, na incita¢do ao sexo e nos ritos
teltricos e femininos de fecundidade, apontando para as raizes profanas do
catolicismo popular andaluz.

A partir dai, a infincia pode ser percebida como estado privilegiado da
consciéncia poética, em consonincia com o esquecimento da moral e com
a liberdade criadora, deixando evidentes tragos nietzschianos no coroldrio
infantil lorquiano. A perda da infincia, entretanto, comparece na mesma
trajetéria lirica como imagem terrivel e fantasmitica, simbolo traumatico da
inexorabilidade do tempo, segundo deixam ver os poemas da fase novaior-
quina — que, por sua vez, se reportam aos escritos poéticos do jovem Lorca.
Finalmente, a morte da crianca revela-se, dolorosamente, como ironia trigica
a interromper abruptamente o fluxo natural do tempo, que acaba por se con-
figurar a semelhang¢a de um daimon na escritura lorquiana.

E importante considerar, no tocante ao tempo, que sua interrupcio
abrupta, do ponto de vista filoséfico, violenta a prépria mundanidade do
mundo. Segundo Miguel de Unamuno, o tempo é marcado por um principio
de continuidade, e isto é o que permite a memoria balizar a consciéncia: “La
memoria es la base de la personalidad individual, asi como la tradicion lo es de
la personalidad colectiva de un pueblo” (Unamuno, 2005: 106). Para o filésofo
de Salamanca, a consciéncia ¢, sempre, consciéncia sensivel e individual do
mundo: “E/ mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia” (Unamuno,
2005: 110). Ou seja, a consciéncia ndo é consequéncia do mundo, mas, ao
contrario, o mundo é que é fruto da consciéncia — isto ¢, do sentimento de
cada um face a vida — nele investida. “Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de
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comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento
respecto a la vida misma” (Unamuno, 2005: 98).

Nesse sentido, nada haverd de mais grave do que a violagdo da continui-
dade temporal que nos assegura a memoria, a consciéncia e o mundo. A con-
tinuidade do tempo, ou a infinitude do futuro, é o que move a consciéncia em
insistir, isto é, em afirmar sua persisténcia, seu desejo de imortalidade (cf. Una-
muno, 2005: 228-229). Lorca, poeta desde sempre interessado em mergulhar
nas profundezas do trigico, leu com atengio as ligoes de Unamuno, preceptor
de sua geragdo poética, embora, em muitos aspectos, esteja filosoficamente mais
préximo a perspectiva nietzschiana. Afinal, é a partir das leituras de Nietzsche
que Lorca inaugurard uma nova visada — ou, nos termos da teoria literdria, uma
nova ‘fase’ — em sua poesia, a qual denominou “/a nueva manera espiritualista”
(cf. Alonso Valero, 2006: 131).

Ainda com relagio ao que diz Unamuno, o filésofo de Salamanca critica
os pensadores que pdem a ‘alma’ acima da ‘vida’ (aos quais trata por “pedan-
tes”) e chama de impertinéncia qualquer tentativa de consolo a “un padre que
acaba de perder un hijo muerto de repente en la flor de sus arios” (Unamuno, 2005:
112). Na esteira da mesma critica, o filésofo relata um episédio vivido por
Sélon: “Un pedante que vid a Solon llorar la muerte de un hijo, le dijo: ‘3 Para qué
loras ast, si eso de nada sirve?’Y el sabio le respondid: Por eso precisamente, porque
no sirve” (Unamuno, 2005: 115). A dimensio trigica da dor reside, assim, em
sua poténcia catdrtica. Ao manifestar o préprio sofrimento, o homem nio
da a dor propriamente uma serventia, mas a redimensiona em uma escala
politica: o eu afirma-se para o mundo. “No basta curar la peste, hay que saber
lorarla” (Unamuno, 2005: 116). Algo parecido diz Jean Anouilh (apud Lesky,
2003: 34), em sua Antigone, ao afirmar que

o homem, em seu trdgico destino, ndo pode fazer outra coisa sendo gritar, nio
se lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos pulmdes aquilo que nunca foi
dito, aquilo que antes talvez nem se soubesse, e para nada: somente para dizé-
-lo a si mesmo, para ensinar-se a si mesmo.

II1.3 YERMA E A SINTESE DO TRAGICO

II1.3.1 Um tema, ndo um argumento

Do ponto de vista temitico, infancia e maternidade — elementos que,
como vimos, estdo entre as mais graves preocupagdes poéticas de Garcia Lor-
ca — serdo os motivos que assombrardo Yerma, tragédia que o autor comega
a escrever, em margo de 1933, logo depois de cumpridos os trabalhos com
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Bodas de sangre, que acabara de estrear dando szarz aos planos do poeta de
configurar uma trilogia trdgica. Boa parte do poema dramitico foi composta
em solo sulamericano, na fase portenha de Garcia Lorca, que leu o primeiro
ato da peca, na noite de primeiro de marco de 1934, no Teatro Avenida, de
Buenos Aires. A estreia efetiva ainda se daria no mesmo ano, no Teatro Es-
pafiol, de Madrid, em 29 de dezembro (cf. Gil, 2001: 13-14).

E irénico que os dois temas, infincia e maternidade, aqui referidos como
preocupagdes centrais da obra de Garcia Lorca, se encontrem em Yerma por
uma via negativa. Ou seja, é a frustracio do desejo materno, a espera por
uma crianga que nio vem, aquilo que fundamenta o drama. Tragédia da in-
tecundidade, Yerma, ao fazer da impossibilidade da experiéncia materna e da
geracdo da crian¢a motivos da catdstrofe de seus protagonistas, eleva ainda
mais o estatuto da maternidade e da infincia como temais fulcrais na obra
de Federico Garcia Lorca. O recurso ¢, portanto, similar ao empregado no
poema novaiorquino Nisia ahogada en el pozo, em que o terror da morte da
crianga se faz angustiantemente presente pela aporética auséncia de qualquer
referéncia explicita a menina no decorrer de toda a poesia.

Assim como Goethe regressou aos cldssicos para encontrar, ali, um mote
que fundamentasse sua visio moderna acerca da tragédia e do trdgico, Lorca
também volverd aos gregos com intuitos renovadores. Em entrevista a Juan
Chabis, quando respondia sobre o tema de Yerma, o poeta afirmou: “E/ tema,
como usted sabe, es cldsico. Pero quiero que tenga un desarollo y una intencion
nuevos” (Garcia Lorca, 1973: 10). A ideia de ‘tema’, aqui, é significativa, ji
que, para o autor, o drama em questio ndo tem propriamente uma trama, um
argumento em si, mas desenvolve-se em torno de um tema tnico e central.
Trata-se de uma opgio estética e metddica, elaborada no decorrer dos pelo
menos trés anos em que se dedicou a gestar a pega, entre anotagdes, reflexdes
e, enfim, a escrita ela mesma. O poeta é contundente nesta matéria: “Fijese
que digo: tema. Repito que Yerma no tiene argumento. En muchos momentos, el
piblico creerd que lo hay, pero es un pequefio engario...” (Garcia Lorca, 1973: 12).

Nesse sentido, Yerma de fato vai se diferir do modelo épico do Fausto de
Goethe (cuja trama, em suas reviravoltas, é movida por agdes e acontecimen-
tos, como o assassinato da mie e do irmdo de Gretchen, sua gravidez, prisio
etc.), aproximando-se mais 2 dimensdo temdtica de certas tragédias gregas.
Em alguma medida, tal caracteristica estd presente na Medeia de Euripides,
que gira em torno da dor da heroina convertida em poténcia vingativa (um
tema, mais que um argumento), porém encontrard paralelos mais nitidos em
tragédias filos6ficas como Prometeu Agrilhoado (atribuido a Esquilo) e Rei
Edipa (de Séfocles); trata-se de obras que nio apresentam propriamente uma
trama, mas cujos enredos giram em torno de um tema (a pena por ter revela-
do o fogo do saber aos mortais, no caso do primeiro, e o obsessivo desejo de
verdade, no caso do segundo).
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Eis, entdo, como se desenvolve, em resumo, Yerma. Ao abrir o pano,
estamos diante de uma cena doméstica: uma mulher que, arrancada de um
sonho com uma crianga, desperta para preparar o leite do marido pastor, que
saird ainda de madrugada para cuidar do rebanho e das terras. A conversa
matinal, ainda nos primeiros versos, revela ja o drama: estdo casados ha dois
anos, mas ela se queixa de ainda nio ter engravidado. Yerma ressente-se de
isto n@o ser um problema para Juan, antes pelo contréirio: “ndo temos filhos
que gastem” [no tenemos hijos que gasten], dird o marido (Garcia Lorca, 2001:
43). Este é o conflito que sustentara toda a obra e que se agravard tio s6 pelo
transcurso do tempo, que fard aprofundar ainda mais a frustracio de Yerma
por ndo gerar um filho.

No segundo ato, a situagdo agrava-se: passaram-se mais anos, as jovens
vizinhas ji carregam nos bragos seus préprios filhos, a terra ao redor floresce
e dd frutos, agudizando, por contraste, o vazio existencial de que padece Yer-
ma, por ndo gestar. Juan permanece em sua atitude economicista: raramente
frequenta a cama da mulher, j4 que passa muitas das noites a vigiar as terras,
sujeitas a saqueadores. Em compensagdo, traz suas irmds, solteironas que
vestem luto, para vigiar Yerma e resguardar, por conseguinte, a honra da casa.
Percebe-se, aqui, o erro trdgico, a hamartia, de Yerma. Seu casamento, im-
posto pelo pai, contraria aquilo que, para Lorca, é uma lei universal: o desejo.
A lei do desejo é a lei cosmica que governa a autenticidade da existéncia.
Em oposi¢io ao desejo estard, portanto, a moral. Em obediéncia ao pai, Yer-
ma casou-se com um homem que néo lhe acendia o desejo, abrindo mao de
Victor, sua verdadeira paixdo de juventude. Para Yerma — cuja moral e senso
de honradez se comportam nio como um fardo socialmente imposto, mas
como um trago constitutivo de seu ser — o casamento ¢ irreversivel.

Este daimon social, porém, em nada contribui para que a heroina se resigne
ante a prépria infertilidade, sobretudo porque o tempo deixa cada vez mais claro
que o estéril ¢, verdadeiramente, o marido, cuja casta é marcada pela infecundi-
dade e que nio cansa de afirmar seu desejo em ndo ser pai. Yerma busca, entéo,
um ultimo consolo, desta vez no sagrado: participa de feiticos noturnos, no ce-
mitério, com a rezadeira Dolores e da romaria 4 ermida da divindade cuja graga
é fertilizar mulheres com dificuldades de engravidar (estamos no terceiro ato).
No paganismo que marca a visada trdgica de Lorca, porém, nio hd espaco para
milagres. O apelo ao sagrado, em vez de solucionar o conflito de Yerma, parece
exp6-lo em carne viva, j4 que, no recurso ao transcendental, a personagem se
reconhece (¢, pois, da anagnorisis trigica que se trata) mais s6 do que nunca. Ao
dar-se conta, em definitivo, de que Juan jamais a engravidard, Yerma assassina o
marido, convertendo-se, ela prépria, em responsével por sua infecundidade.

Contada a histéria, a primeira e central questdo que se nos afigura é: num
estudo sobre incontestes mies filicidas, como Medeia e Gretchen, nio é es-
tranho que a obra que agora encerra nossa leitura do trigico gire em torno de
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um conflito inteiramente contrdrio ao das outras duas personagens? Afinal, se
para aquelas a maternidade atingiu um estatuto tragico tdo insuportivel que
foi necessdrio dar cabo das préprias criangas, no caso de Yerma o problema
inverte-se, jd que ndo ha crianga: hd, ao revés, o desejo frustrado de dar 2 luz.
A diferenga em face das antecessoras cldssicas, entretanto, antes de impedir a
formulag¢do poética do trdgico, desloca-o para um novo campo, no qual assu-
mird, veremos, fei¢oes simbdélicas e surreais. Numa tragédia em que o filicidio,
agora metaférico, se vai dar pela radical auséncia do filho, o tragico encontrard
a inconfundivel assinatura de Federico Garcia Lorca. Neste trigico que se per-
petra quase que por autonegagio, veremos que Lorca contraria inimeras prer-
rogativas da tragédia grega, e faz da contrariedade caminho para, pela diferenga,
estabelecer paralelos que, entdo, o fagam regressar a chama tragica.

II1.3.2 Yerma como anti-tragédia: o anti-coro, a anti-sina

Um dos aspectos estilisticos que aproxima Lorca de Euripides estd no uso
de um vocabuldrio e uma sintaxe relativamente simples, sem que isso implique
qualquer prejuizo a beleza e a profundidade poética da obra. Nas tragédias de
Euripides, chama a atengdo a repeti¢do de informagdes que servem ao enten-
dimento da trama. E como se o poeta desse uma nova oportunidade aquele
espectador que se distraiu, por um minuto, porque merendava no theatron.
Como resultado, as tragédias de Euripides parecem assumir um cariz muito
menos erudito do que o das obras de seus antecessores Esquilo e Séfocles.
A mesma preocupagio com a clareza da linguagem e a repeti¢io de informagdes
que sirvam de chave ao entendimento estd presente na Yerma de Lorca. O trago
¢ comum as chamadas tragédias rurais do poeta granadino — nomeadamente,
Bodas de sangre (de 1933) e La casa de Bernarda Alba (de 1936) —, ja que, na
expressdo de sua fidelidade a terra, Garcia Lorca busca dar a seus personagens
uma voz que, embora forjada poeticamente, soe campesina e andaluz. Em en-
trevista a José R. Luna, em 1934, Garcia Lorca fala do “complexo agririo” que
revela em sua escrita, particularmente em suas obras de ambiente rural:

Mis primeras emociones estdn ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por eso hay
en mi vida un complejo agrario, que llamarian los psicoanalistas. Sin este amor a la
tierra, no hubiera podido escribir Bodas de sangre. Y no hubiera empezado tampoco mi
proxima obra: Yerma. En la tierra encuentro una profunda sugestion de pobreza. Y amo
la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sordida y hambrienta, sino la pobreza
bienaventurada, simple, humilde, como el pan moreno (Garcia Lorca, 1973: 10).

Trata-se de um esfor¢o que, alids, também se faz notar no Fuausto
de Goethe naquilo que de roméntico tem a obra alemi, ji que o poeta
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frankfurtiano vai buscar a métrica, o ritmo, a musicalidade da poesia popu-
lar para engendrar sua Gretchentragidie, sobretudo no que diz respeito ao
ambiente lexical e seméantico da prépria Margarida, em proposital contras-
te com o de Fausto.

E, pois, nas repetidas informagoes sobre a natureza fértil de Yerma e, pelo
contrdrio, infértil de Juan, que sentimos pesar sobre o marido a culpabilidade
por nio terem filhos. Nesse sentido, o problema trigico de Yerma instala-se
ndo por uma sina da prépria heroina, mas pelo erro trigico (o casamento)
que a dota de uma sina alheia, a infertilidade de Juan. Pode-se dizer, assim,
que a repeti¢do assume um valor enfitico, em que a culpabiliza¢io de Juan
pela infertilidade cresce ao esgotamento, como um redemoinho de dgua que
aumenta a velocidade enquanto se extingue, em espiral, pia abaixo. Vejamos.
No didlogo inicial do texto, quando ja se apresenta o motivo do conflito con-
jugal, depois de Juan contrariar Yerma ao citar como vantajosa a situagdo de
nio terem filhos que gastem, assim acaba a conversa:

YERMA

(...) De tanto cair a chuva sobre as pedras, elas se abrandam e deixam crescer
saramagos, que as pessoas dizem que nio servem para nada. “Os saramagos
nio servem para nada’, mas eu bem os vejo mover suas flores amarelas no ar.

JUAN

Hi que esperar!

YERMA
Sim; querendo.
(YERMA abraga e beija o marido, tomando ela a iniciativa.)

No texto original, temos:

YERMA

(..) A fuerza de caer la lluvia sobre las piedms, éstas se ablandan y hacen crecer
Jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. “Los jaramagos no sirven
para nada’, pero yo bien que los veo mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN
Hay que esperar!

YERMA
84 queriendo.

(YERMA se abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.)
(Garcia Lorca, 2001: 44)
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A imagem da poliniza¢do dos saramagos, para além de nos ambientar,
neste primeiro quadro, com as coisas do campo, funciona como metédfora
plastica aos anseios de Yerma, que quer, ela prépria, cumprir com seus
ciclos sazonais. Juan, ainda longe de lhe esgotar as expectativas maternas,
delega ao tempo a responsabilidade pela demora em procriarem: hd que
esperar, afinal. Mas Yerma, cujos pés pisam a terra, sabe que a responsabi-
lidade ¢ humana, ou, melhor ainda, ¢ do querer. “Querendo”, acrescenta ela
ao “sim” com que aparentemente concorda com Juan. Lorca tira partido,
¢ evidente, do sentido do verbo ‘querer’ em espanhol, que tanto significa,
como em portugués, ‘desejar algo’, como tem a acepc¢do de ‘amar’, e ai é
preciso ter em vista que estamos diante de um didlogo conjugal. Ou seja,
o que Yerma afirma é que o filho sé vird, com o tempo, se Juan quiser ser
pai, o que é o mesmo que dizer: se Juan amar a prépria mulher. A rubrica®
que, depois do didlogo, pde termo ao assunto deixa claro que o beijo e o
abrago sdo, neste casal, iniciativas de Yerma. Em poucas imagens e pala-
vras (estd em operagdo o estilo econémico que Lorca empresta a Yerma),
o espectador ja sabe que a poténcia fértil e desejante desse casal estd na
mulher, e ndo no homem. Para Yerma, o filho vird “com” o tempo, e nio
“pelo” tempo: ou seja, o tempo nido € ‘causa’, mas tio s6 faz companhia ao
‘efeito’. O tema é complexo, justamente por sua sutileza. O tempo &, sim,
um daimon que agrava a questio trdgica, mas nio age sozinho, ji que, no
ambito de uma tragédia moderna, o daimon reside no préprio sujeito: serd
a prépria moral, que Yerma traz introjetada em si, a poténcia tragica que
lhe interdita a gravidez.

Se no desejo reside a existéncia auténtica, o centro do conflito dra-
matico em Yerma parece estar na auséncia de desejo neste casal. Yerma
projeta no desejo de ter um filho uma razdo que justifique o casamento
com Juan. O segundo quadro da pega é marcado pelo didlogo de Yerma,
num campo, com a Velha Pagi. A conversa mais ou menos trivial (na
verdade, prenhe de sentido) sobre coisas de mulher é suficiente para que
Yerma lhe confesse sua angustia, na esperanga de que a sabedoria da idade
(foram dois os maridos e catorze os filhos, conta a Velha) revele o motivo

43 Tenhamos em conta o lugar que o texto didascilico ocupa na escrita teatral do autor
e encenador Federico Garcia Lorca, inserido no drama sem grande prejuizo hierdrquico em
face das falas das personagens. A rubrica ¢, assim, algada a condigdo de poesia ao se conjuminar
imageticamente com o texto ele mesmo. Luiz Fernando Ramos (2001: 9) observa que, entre
os autores modernos e contemporéneos, a rubrica assume um cardter literdrio peculiar, ji que
instaura um conflito entre dois mundos em principio incomunicaveis: “a cena imagindria, virtual,
projetada pelo autor, e a cena concreta, matéria tridimensional que ocupard o espago fisico e
desenvolver-se-4 temporalmente diante de espectadores”. A semelhanca do que se passa em
autores tio diferentes quanto Samuel Beckett e Nelson Rodrigues, a rubrica lorquiana evidencia
muito do que sua dramaturgia tem de moderno.
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de tio infortunada espera. A Velha nio parece crer que o problema de
Yerma seja fisico — “Quem pode dizer que este corpo que tens nio ¢ for-
moso?” [3Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso?] —, por
isso questiona se ela de fato gosta do marido. O didlogo da a conhecer o
erro tragico da heroina:

VELHA

Nio tremes quando chega perto de ti? Nio te dd assim como um sono quando
chegam perto seus ldbios? Diz.

YERMA

Nio. Nio senti isso nunca.

VELHA
Nunca? Nem quando tenhas dangado?

YERMA (Recordando.)
Quiga... Uma vez... Victor...

VELHA

Continua.

YERMA

Me tomou pela cintura e nio pude lhe dizer nada porque nio podia falar.
Outra vez o mesmo Victor, que tinha catorze anos (ele era um rapagio), me
tomou em seus bragos para saltar uma acéquia e me invadiu um tremor que até
me rangiam os dentes. Mas é que eu era envergonhada.

VELHA

E com teu marido?

YERMA

Meu marido ¢ outra coisa. Meu pai mo deu e eu o aceitei. Com alegria. Esta é
a pura verdade. Pois no primeiro dia em que noivei dele ja pensei... nos filhos...
E me olhava em seus olhos. Sim, mas era para ver-me muito pequena, muito
manipuldvel, como se eu mesma fosse filha minha.

Em espanhol, lemos:
VIEJA
¢INo tiemblas cuando se acerca de ti? No te dd asi como un suefio cuando acerca sus

labios?
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YERMA
No. No lo he sentido nunca.

VIEJA
¢Nunca? ;Ni cuando has bailado?

YERMA (Recordando.)

Quizd... Una vez... Victor...

VIEJA
Sigue.

YERMA

Me cogid de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra vez el
mismo Victor, teniendo catorce afios (¢l era un zagalon), me cogi en sus brazos para
saltar una acequia y me entrd un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo
he sido vergonzosa.

VIEJA

&Y con tu marido?

YERMA

Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la
pura verdad. Pues el primer dia que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y
me miraba en sus ojos. St, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si

yo misma fuera hija mia.

(Garcia Lorca, 2001: 53-54)

A Velha desempenha, no didlogo, um papel socritico: nio di a Yerma
uma resposta pronta, mas leva a personagem a questionar-se a si mesma
quanto a seu préprio desejo. A resignagio frente as convengdes sociais do
casamento arranjado, frente a um marido que nio ama, mas que aceitou
imposto pelo pai, terd sido, assim, o erro trigico de Yerma. Trigico o
suficiente para lhe interditar sua propria natureza fértil. Tao fértil que,
mesmo nido amando visceralmente Juan, Yerma o quer em sua cama. Nes-
te quadro final do primeiro ato, Yerma vai as terras levar comida a Juan.
Ele protesta por a mulher ter saido sozinha a rua, pois vai dar o que falar
as pessoas. Ela reage, ofendida por ele por em causa a honra dela, mas
aceita voltar para casa:

YERMA
Estd bem. Te espero?
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JUAN
Nio. Passarei toda a noite regando. Vem pouca dgua, é minha até a saida do
sol e tenho que a defender dos ladrdes. Deitas e dormes.

YERMA (Dramitica.)
Dormirei! (Sai.)

No original, lemos:

YERMA
Estd bién. 31e espero?

JUAN
No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la salida del sol y

tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA (Dramitica.)
Dormiré! (Sale.)
(Garcia Lorca, 2001: 65)

E assim termina o Acto Primero. O decorrer da peca mostra que a crescente
frustragdo de Yerma, com o correr dos anos, aumenta também o constrangi-
mento social de Juan, como se a mulher (que nio engravida) a vista deflagrasse,
publicamente, sua prépria impoténcia. Yerma o espera noite a noite, mas ele
prefere regar as terras. A tragédia de Yerma revela-se muito pelo contraste com
o ambiente circundante: Juan preocupa-se em fertilizar a terra, mas nio a espo-
sa. Yerma ¢ exclamativa ao responder que dormira. Reage, de certo, a rispidez
autoritdria de Juan, que dé as ordens nio no imperativo, mas no presente do
indicativo, tornando o apelo um fato incontestével.

Mas a exclamagio de Yerma faz notar, também, um aspecto interessante de
como Garcfa Lorca engendra a linguagem de suas personagens. No didlogo com
a Velha, como vimos, o desejo sexual ¢ metaforizado em um sono que se sente
quando o homem aproxima seus libios. No didlogo com Juan, porém, o sono
representa a prépria impossibilidade do desejo e do sexo. O contraste &, certa-
mente, proposital: o sono e o sonho (em espanhol, a mesma palavra, “suesio”)
serdo os espacos poéticos do drama de Yerma, lugares de onde ela protestard,
heroicamente, contra o real que a quer solapar. “Quero dormir fora e pensar que
tu dormes também” [ Quiero dormir fuera y pensar que tii duermes también], dird
Juan, mais adiante, 2 mulher. “Mas eu ndo durmo, eu nio posso dormir” [ Pero yo
no duermo, yo no puedo dormir], contestard Yerma (Garcia Lorca, 2001: 77).

O segundo ato, desde o principio, apresenta o agravamento da ques-
tdo. J4 que permanece constantemente vigiando as terras, Juan traz suas duas
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irmds para morarem em sua casa. As duas cunhadas de Yerma, que se vestem
de preto provavelmente porque guardam luto pelo pai, sdo solteironas, evidén-
cia a mais de que a estirpe do marido ndo procria, de que a morte lhes é mais
cara do que a vida. Aumentou a paranoia de Juan com o que as pessoas falam
de Yerma. Neste ato central, alids, a dimensio do constrangimento social e da
moral catdlica e campesina mostra-se na pujan¢a de um verdadeiro daimon
contra o qual colidem as personagens. O recurso de Lorca para dar voz a essa
instdncia vigilante, perversa e condenatéria, ¢ uma espécie de anti-coro.

Trata-se das Lavadeiras que, ao se reunirem para literalmente lavar a
roupa suja, ddo voz 4 maledicéncia com que destilam seu desprezo por Yerma.
Embora funcionem, plasticamente, 2 semelhan¢a de um coro grego (ji que,
como personagem coletiva, representam a consciéncia social), as Lavadeiras
desempenham uma fungdo antagdnica relativamente a heroina. Ou seja, se o
coro da tragédia grega, em sua interlocugdo afetiva com o herdi, demonstra-
va, no geral, cumplicidade e compaixdo em face de seus infortinios, o coro
lorquiano, ao contrdrio, incorpora o papel de antagonista da heroina. Estas
Lavadeiras, sendo assim, em nada se assemelham as Mulheres de Corinto
que sofriam a dor de Medeia. Em oposicio, o coro de Yerma abre ainda mais
a ferida da mulher que caminha, s, para a prépria tragédia: “A que queira
honra, que a ganhe” [La que quiera honra, que la gane] (Garcia Lorca, 2001:
66) diz a Lavandera 5.4 sintetizando o descompromisso deste coro para com
a heroina que lhes serve de assunto. As mulheres do coro incorporam, entio,
a logica falocéntrica dominante, ratificando o senso comum de que o pecado
¢ feminino e, pior ainda, de que o homem tem sempre a razio.

E recorrente, em Lorca, esse retrato social da mulher como afirmadora
aporética do falocentrismo. O paradoxo da educagdo machista perpetuada pela
prépria mulher fica patente em Bodas de sangre, na cena em que a Mie ensina
a0 Noivo como um macho deve tratar sua mulher (vd. Garcia Lorca, 2004b vol.
II1: 25-88). Ja em La casa de Bernarda Alba, a personagem-titulo é quase uma
alegoria do autoritarismo patriarcal (vd. Garcia Lorca, 2004b vol. IV: 89-139).

Mas hi, entre as cinco coreutas, uma voz pelo menos em defesa de
Yerma, propor¢ao que dd a medida do quanto a heroina, voz solitiria, ¢
solapada pelo meio social que a circunda. Mas esta Lavandera 1.4, cuja
compaixdo com a protagonista nos pode levar a identifici-la com outras
personagens do drama — como com Maria, amiga de Yerma, ou com
Dolores, a rezadeira —, além de desempenhar uma fun¢ido fundamental
para manter o tonus dialégico do coro*, tem o papel de repetir (logo, de

44 Eis outro ponto em que Lorca se distancia da matriz grega, marcando assim sua
diferenca e modernidade. Se em Yerma o coro configura-se dialogicamente, entre os Trégicos
gregos o coro, em suas odes, mantinha a tragédia conectada com a tradigdo épica (homérica e
hesiédica) e lirica (ditirimbica) que a antecede. Ainda assim, Ildefonso-Manuel Gil observa
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ratificar) a informagdo que ji temos desde o primeiro ato: “Ela nio tem
filhos, mas ndo é por culpa sua” [E/la no tiene hijos, pero no es por culpa
suya] (Garcia Lorca, 2001: 68). Pouco depois, a mulher ¢ mais explicita e
enfitica: “Ele tem a culpa; ele: quando um pai nio dé filhos deve cuidar de
sua mulher” [El tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de
su mujer] (Garcia Lorca, 2001: 69). Referir-se a Juan como “pai” constitui,
evidentemente, uma ironia, coerente com as diversas referéncias que Yerma
faz a ver-se como filha de si mesma.

Juan insiste em investir no trabalho, deixando solitiria a esposa. No
comego do Cuadro Segundo, ainda no segundo ato, o pastor chega a casa
para jantar, e irrita-se com as irmds por nio saberem dizer onde estd Yer-
ma: “Minha vida estd no campo, mas minha honra estd aqui. E minha
honra é também a vossa” [Mi vida estd en el campo, pero mi honra estd aqui.
Y mi honra es también la vuestra] (Garcia Lorca, 2001: 75). Juan atribui a
saida de Yerma a rua a responsabilidade pela ameaga de sua honra, quando
na verdade se Yerma sai é porque, de certo modo, ndo hd nada o que fazer
em casa. Sabemos que sio as duas cunhadas que, desde que chegaram,
limpam a casa. Ndo havendo filho para cuidar, a presenca de Yerma em
sua prépria morada sé torna mais agudo seu vazio existencial, dando-lhe
a dimensio de uma enfermidade. O léxico referente a Yerma, neste Acto
Segundo, caracteriza-a como alguém que padece de uma enfermidade, al-
guém que inspira cuidados. No coro de Lavadeiras do Cuadro Primero, a
Lavandera 4.% assim se refere as irmis de Juan: “Estavam encarregadas de
cuidar da igreja e agora cuidam de sua cunhada” [Estaban encargadas de
cuidar la iglesia y ahora cuidan de su curiada] (Garcia Lorca, 2001: 67).

A atitude de Juan, nesse sentido, assemelha-se, sim, 2 de um heréi
tridgico, uma vez que, julgando caminhar para a fortuna, caminha na ver-
dade para o total infortinio. Ou seja, quanto mais se dedica ao trabalho
(e menos a mulher), mais esgar¢a a mancha em sua prépria honra, man-
cha que s6 seria alvejada se fosse ele capaz de engravidar a esposa. Se o
espectador, a esta altura, acostumou-se a escutar que Juan ¢ infértil, vai
acostumando-se também a escutar que Yerma, pelo contririo, em nada
o é. Lorca concentra a discussdo do casal, ao longo de todo o texto, em
trés didlogos principais, um em cada ato, respectivamente. No segundo
didlogo (situado no segundo quadro do segundo ato), Juan responde 2
cobrang¢a da mulher por um filho, mais uma vez, esquivando-se da prépria
responsabilidade:

que, na cangio entoada pelas Lavadeiras a seguir ao didlogo, o poeta usa estruturas métricas que
se inspiram nos cantos populares que se estendem por toda a Espanha (vd. nota 20 em Garcia
Lorca, 2001: 74). Nesse sentido, Lorca d4 ao coro uma estética semelhante a grega cldssica,
fazendo do conjunto coral uma espécie de representagio musical da sociedade ali encenada.
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JUAN

(..) Por que nido trazes um filho de teu irmdo? Eu nio me oponho.

YERMA

Nio quero cuidar de filhos dos outros. Tenho impressio de que me vio gelar
os bragos de seguri-los.

No original:

JUAN

(-..) gPor qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.

YERMA

No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.

(Garcia Lorca, 2001: 78)

O didlogo reitera a inoperncia de Juan — que, por falta de desejo, nio fe-
cunda a esposa —, assim como a provavel fertilidade de Yerma, ja que seu irmao,
consanguineo, tem filhos (alids, tem tantos filhos que pode até prescindir de
algum). Mas o didlogo também torna evidente que a maternidade, para Yerma,
é, antes, uma experiéncia biolégica. Claro. Em Lorca, o bioldgico e o existencial
fundem-se no fisiolgico, entendido principalmente sob uma 6tica nietzschiana
e mistica. Ainda neste ato, Yerma serd implacavelmente ironica ao se referir a
atitude do marido em face da vida: “O fruto vem as mios do trabalhador que
o procura” [E/ fruto viene a las manos del trabajador que lo busca] (Garcia Lorca,
2001: 87). A conversa é, nas linhas, sobre o novo rebanho de ovelhas que Juan
acabou de comprar, mas ¢, nas entrelinhas, sobre o fruto do ventre de Yerma,
fruto este que Juan nio procura, 70 busca. A falta de desejo de Juan pela mulher
é descrita, pela prépria Yerma, no comego do terceiro ato, quando confidencia a
Dolores aquilo que o marido lhe faz na cama, ou melhor, aquilo que nio lhe faz:

YERMA

(-..) Quando me cobre cumpre com seu dever, mas eu percebo sua cintura fria
como se tivesse 0 corpo morto e eu, que sempre tive nojo das mulheres acesas,
quisera ser naquele instante uma montanha de fogo.

DOLORES

Yerma!

YERMA

Nio sou uma casada indecente; mas eu sei que os filhos nascem do homem e
da mulher. Aj, se eu pudesse té-los sozinha!
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No idioma original:

YERMA

(..) Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fria como si
tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes,
quisiera ser en aquel instante como una montana de fuego.

DOLORES

Yerma!

YERMA
No soy una casada indecente; pero sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. (Ay,

si los pudiera tener yo sola!

(Garcia Lorca, 2001: 93)

Cada novo aporte a castidade do casal deixa mais claro que a infertilidade
estd em Juan. Ressalte-se que Lorca constréi uma nogio de esterilidade pouco
identificada com alguma deficiéncia biolégica, mas em tudo relacionada com
a auséncia de desejo pela mulher. Pode-se enxergar, neste aspecto, certo trago
homossexual em Juan, o que o pde em paralelo, no teatro lorquiano, com ou-
tras figuras masculinas com crise de virilidade — ¢ o caso de don Perlimplin
(na pega homonima), do Director (em E/ Piblico) e, talvez sobretudo, do Joven
(em Asi que pasen cinco afios). Contudo, a escrita de Garcfa Lorca ¢ demasiado
sugestiva para fecharmos o enredo numa explicagdo univoca, razao pela qual
nio identifico o problema da infecundidade em Yerma exclusivamente como
expressdo de uma angustia homossexual, tal e qual propde Ian Gibson (2009:
73, 274). Ainda assim, no tocante a Juan, é dificil compreender, do ponto de
vista heteroafetivo, sua auséncia de desejo por esta “montanha de fogo” que é
Yerma, uma mulher que, quando pisa o chio, “no fim da rua relincha o cavalo”
[al fondo de la calle relincha el caballo] (Garcia Lorca, 2001: 55). Em termos
muito simples, ndo desejar a Yerma de Lorca é o mesmo que nio desejar a
Capitu de Machado de Assis ou a Gabriela de Jorge Amado. No dltimo did-
logo que trava o casal na peca, Juan confessa sua aversao a experiéncia paterna,
pondo fim a qualquer esperan¢a que ainda pudesse vir a ter Yerma:

YERMA
(...) E teu filho?

JUAN (Forte.)

Nio ouves que nio me importa? Ndo me perguntes mais! Sendo tenho que
gritar no teu ouvido para que o saibas, e ver se de uma vez por todas vives
tranquila.
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YERMA

E nunca pensavas nele quando me vias deseja-lo?

JUAN

Nunca. (Estao os dois ao chio.)

YERMA

E nio poderei espera-lo?

JUAN
Nio.

No original:

YERMA
(-..) Y tu hijo?

JUAN (Fuerte.)
&INo oyes que no me importa? [No me preguntes mds! ;Que te lo tengo que gritar al

oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives tmnguila/

YERMA

&Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN
Nunca. (Estan los dos en el suelo.)

YERMA
&Y no podré esperarlo?

JUAN
No.
(Garcia Lorca, 2001: 110)

O percurso da infecundidade do casal vai, assim, clarificando a raiz do
problema que os aflige e, por conseguinte, dando a ver a carpintaria trigica
de Garcia Lorca ao abordar a questdo grega da sina. “Tudo isso sdo questoes
de gente que ndo tem conformidade com sua sina” [7vdo eso son cuestiones
de gente que no tiene conformidad con su sino), foi o que disse a Lavandera 1.4
na jd mencionada interven¢io maledicente do coro (Garcia Lorca, 2001: 69).
A ajuizadora vizinha nio deixa de ter razdo, se consideramos sua fala em
duplo sentido. O que, em sua maldade, ela quer dizer ¢, primeiramente, que
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Yerma nio se resigna a sina de ndo ser mie. Entretanto, se a pe¢a, no con-
junto, demonstra que, de fato, o infértil ¢ Juan, a ‘inconformidade com a sina’
passa a significar que a suposta sina carregada por Yerma nem sequer lhe
pertence. Yerma padece, como jd afirmei, de um erro trégico (o casamento),
mas ndo de uma sina propriamente dita. A auséncia de sina é tdo patente,
que, em seu desespero, Yerma grita: “Maldito seja meu pai que me deixou seu
sangue de pai de cem filhos!” [[Maldito sea mi padre que me dejé su sangre de
padre de cien hijos!] (Garcia Lorca, 2001: 97). Yerma vé sua sina ao revés do
que viu a vizinha: sua sina seria, portanto, o excesso de poténcia procriadora,
e nio a falta. Em dltima instincia, se hd alguma sina da parte de Yerma, ela
estd no proprio desejo de ser mulher e mie, com o qual enfrenta, em oposi¢io
dialética, a radical auséncia de desejo de Juan frente ao sexo e ao ser pai.

Se a sina ¢, por defini¢do, aquela predisposi¢do do cariter que nos leva
a repetir o erro ¢/ ou o infortinio de nossos antepassados, Yerma nio repete
sina alguma, jd que seu pai foi pai de cem filhos. Sua atitude frente a heranga
paterna, assim, ratifica um trago ndo tdo incomum na tragédia cldssica, qual
seja, a inversdo da sina pelo herdi trigico. Yerma repete, de certo modo, a
mesma atitude de Orestes e Ifigénia, na Iphigenie auf Tauris de Goethe, per-
sonagens que, ao optarem pela paz, interrompem o banho de sangue iniciado
por seus ancestrais. S6 que se os heréis de Goethe passam do infortinio para
a fortuna, Yerma faz o caminho contririo: herda a fecundidade de seus ances-
trais, mas, tragicamente, nio fecunda. Passa da fortuna ao infortinio.

Se, como afirmo, o erro de Yerma foi o casamento, ¢ importante esclarecer
ainda que tal erro sé atinge a gravidade trdgica por ser, como bem observou
Aristételes (Poética, 1460b 15-sq), um erro inevitdvel. No caso da personagem
de Lorca, a prépria condi¢io feminina numa sociedade arraigada ao patriarca-
lismo predetermina o erro de Yerma, ja que nio lhe foi dado o direito de esco-
lher casar com o homem que verdadeiramente amava (Victor, seu namorado
de juventude, no caso). A infecundidade, sob tal aspecto, resulta do inevitdvel
erro de Yerma. Nossa sensibilidade acostumada ao melodrama, porém, insiste
em perguntar: mas e se Yerma largasse tudo e fugisse com Victor? Eis uma
pergunta que, ao fim do segundo ato, boa parte dos espectadores deve se fazer,
especialmente quando Victor vai a casa de Yerma despedir-se (em teoria, de
Juan), alegando buscar melhor sorte numa terra distante dali.

Também aqui a inevitabilidade do erro trigico é incontestdvel. Consi-
deremos que Yerma é a segunda obra da trilogia que comegou com Bodas de
sangre. Nesse sentido, Lorca interpenetra os caracteres de Yerma e da Noiva,
que podem ser lidos, simbolicamente, como duas manifesta¢des distintas da
mesma poténcia feminina. E no campo da prépria linguagem das personagens
que se torna possivel a equiparagio. “Eu sou como um campo seco onde ca-
bem arando mil pares de bois e o que tu me dds é um pequeno copo de dgua
potavel” [Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que
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tii me das es un pequerio vaso de agua de pozol, diz Yerma (Garcia Lorca, 2001:
107-108). Da mesma desmedida sofre a Noiva, em Bodas de sangre, quando
diz: “Eu era uma mulher queimada, repleta de chagas por dentro e por fora,
e teu filho era um pouquinho de dgua da qual eu esperava filhos, terra, saide”
[Yo era una muger quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un
poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud) (Garcia Lorca, 1997:
162). Pois bem, a Noiva fez, de certo modo, aquilo que, em nosso delirio es-
tético, também desejavamos para Yerma, ou seja, a fuga com o grande amor.
No entanto, ndo hd escapatéria ao daimon que, no teatro de Lorca, se impde
a verdade do desejo: Leonardo, o amor da Noiva, foi morto pelo Noivo que,
assim, afirmava sua honra. Nesse sentido, podemos supor que também Juan
se vingaria de Victor no caso de um rapto de Yerma, ji que sua preocupacio
maior estd na honra que socialmente ostenta.

No conflito entre o desejo e a honra estd a bifurcagio trdgica com
que Lorca traceja sua trama em Yerma. Se a sina se afirma, aqui, justamente
pelo seu reverso — ou seja, sofrer pela sina que nio se tem —, talvez seja possi-
vel encontrar em Lorca um trigico ao reverso do que foi a experiéncia grega.
Ao depositar sua investida trigica muito mais no erro do que na sina, Lorca,
em sua tragédia moderna, desloca a questdo do transcendental para o sujeito.
Se a moral pode ser um gigantesco e invencivel daimon no contexto lorquia-
no, notaremos que a moral que oprime Yerma nio estd somente nos olhos
impiedosos da sociedade, mas dentro dela mesma, impiedosa igual. Mas, para
falar em daimon, é preciso pensar a questdo do sagrado, que, em Yerma, se
expressard também por sua aporética auséncia. Yerma é nio s6 uma tragédia
sem ‘sina’, como também sem ‘ordculo’.

II1.3.3 Um ordculo que olha o passado: a questio religiosa

A esta altura, jd deve ter ficado claro que Lorca se reporta proposital-
mente em Yerma ao modelo cldssico da tragédia atica, ainda que no intuito de
subverté-lo e reinterpreti-lo num novo espago-tempo, numa nova perspectiva
estética. Como vimos, o problema do erro tragico, ao por em causa a respon-
sabilidade individual do heréi, é acentuado em Yerma no sentido de elevar a
voz da personagem, que precisa gritar o desejo e, por conseguinte, afirmar o
eu. A esfera da sina ¢ tratada, pois, mediante radical inversdo da ideia grega,
ja que hd uma inconformidade — isto ¢, um descompasso — entre a genética
fecunda de Yerma e o drama de que padece, qual seja, a impossibilidade de
engravidar. Yerma carrega, assim, uma sina que nio ¢ dela, mas de Juan, “um
homem sem vontade” [un hombre sin voluntad], como a péginas tantas ele
préprio se define (Garcia Lorca, 2001: 78). Se o pensamento trigico de Gar-
cia Lorca configura-se, portanto, a partir de uma intervencdo autoral sobre o
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modelo cldssico, hd que se pensar em como o poeta delineia, em sua tragédia
vanguardista, a relagdo de sua heroina com o terreno do sagrado.

O poeta da Edad de Plata investe, em sua tragédia de 1934, numa des-
construgdo do ordculo, ndo sem evidentemente reportar-se em profundidade
a ele. A figura que melhor desempenha a fun¢io profética em Yerma é, sem
sombra de duvidas, a Vieja Pagana. A atitude da camponesa idosa em face
do drama de Yerma ¢ em muito semelhante a atitude de Tirésias em face do
drama de Edipo, na pega de Séfocles. Ao reconhecer na Velha, que relata os
tempos do pai de Yerma, um depositirio da memoria e da sabedoria da vida,
a heroina de Lorca, neste primeiro encontro com sua “profetiza’, pergunta-
-lhe as claras: “Por que estou eu seca?” [;Por qué estoy yo seca?]. Yerma parece
disposta a ouvir a verdade, nua e crua como foi sua pergunta. Mas a Velha re-
cua, porque sabe, como o Tirésias de Séfocles, que a verdade pode ser terrivel.
E, assim, se esquiva: “Ai! Deixa-me, menina, ndo me fagas falar. Penso muitas
coisas que nio quero dizer” [/'Ay/ Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso
muchas cosas que no quiero decir] (Garcia Lorca, 2001: 54-55).

Antes de mais nada, ndo é a toa que Garcia Lorca torna “profeta” uma
mulher. Afinal, segundo algumas variantes miticas, o préprio Tirésias assumird
identidade feminina em certas fases de seu percurso, participando, assim, “de
ambas as naturezas, masculina e feminina” (Lourenco, 2010: 525). A Vieja Paga-
na, nesse sentido, tanto aprofunda seu cardter mitico quanto marca sua diferenca
relativamente ao Tirésias de Séfocles, ja que em Edipo Rei, como também em
Antigona, o classico profeta ¢ inequivocamente homem. Ao que parece, Lorca
tenta aproximar o solapamento da mulher andaluz por um patriarcalismo arrai-
gado ao andlogo solapamento sofrido pela mulher grega em face da “confondante
misogynie des Grecs”, segundo observa Nicole Loraux (1989: 10).

Nio por acaso, Lorca investird sua personagem tirésica, como j observei,
de uma atitude socritica, ja que o debate sobre a questdo da mulher é matéria
filoséfica em textos de Platdo como o Livro IV d'4 Repuiblica e o didlogo
Timeu. Estd em debate o problema politico do falocentrismo, tema crucial
tanto para a tragédia dtica quanto para o teatro de Lorca: “/e débat authenti-
quement socratique qui, jusqu'a I'impossible, fait jouer le féminin sur le masculin.
Nul doute que Platon sen soit souvenu” (Loraux, 1989: 9). A Velha, ao resguar-
dar a heroina de uma verdade que de tdo intensa pode cegar, sabe que Yerma
terd de buscar sua anagnorisis, seu autoconhecimento, no percurso trigico de
um verdadeiro calvirio pessoal, experiéncia que, com o passar do tempo, lhe
vai aclarar a verdade. Para Loraux, Tirésias é mais que uma personagem, ¢
de fato uma experiéncia que da a ver, na esfera do mito, a problemitica do
feminino para o homem grego. Mas Yerma, conscia de seu desejo em ser miae
e inconformada com a frustragdo que lhe cresce com o tempo, protesta diante
do siléncio da Velha, que parece fazer parte do mesmo pacote de tantas outras
interdi¢oes legado as mulheres naquele contexto social:
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YERMA (Triste.)

As meninas criadas no campo como eu tém cerradas todas as portas. Tudo
se volta em meias palavras, gestos, porque todas estas coisas dizem que nido
se pode saber. E tu também, tu também te calas e te vais com ar de doutora,
sabendo tudo, mas negando-o 4 que morre de sede.

VELHA

A outra mulher serena eu lhe falaria. A ti nfo. Sou velha e sei o que digo.

YERMA

Entio, que Deus me ampare.

VELHA
Deus, ndo. Eu de Deus nunca gostei. Quando vio se dar conta de que nio
existe? Sdo os homens os que tém que te amparar.

Na lingua original:

YERMA (Triste.)

Las muchachas que se crian en el campo como yo tienen cerradas todas las puertas.
Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pue-
den saber. Y tii también, ti también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo
todo, pero negdndolo a la que se muere de sed.

VIEJA
A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy vieja y sé lo que digo.

YERMA

Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA
Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cudndo os vais a dar cuenta de que

no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

(Garcia Lorca, 2001: 57)

O conteido transgressor do didlogo — que, numa tacada so, critica o lugar

social legado a mulher e sugere a inexisténcia de Deus — d4 o ténus exato da
razdo pela qual Yerma, um dos éxitos de bilheteria da carreira de Lorca, foi um
dos mais fortes motivos para o poeta ser considerado, num ambiente de cres-
cente fascismo como a Espanha a beira da Guerra Civil, um comunista sub-
versivo. lan Gibson (1989: 445) informa que a imprensa de direita, logo apds
a estreia da pega, considerou “abomindvel” este didlogo em que a “repulsiva’
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Velha profere seu paganismo. No geral, os comentirios em torno de Yerma na
midia reaciondria falam de uma obra “imoral, impatridtica, profana e odiosa”.

Estamos ainda no Acto Primero, mas todas as cartas ji foram postas na mesa.
Lorca contraria em tal medida a predigdo oracular dos gregos que, além de deslo-
car o género de quem “profetiza” o futuro, ainda destitui a mesma figura de qual-
quer resquicio de fé. A Velha diz que Deus nio existe. E diz mais que isso: diz
que nio gosta, alids, que nunca gostou, de Deus. Sua sabedoria oracular, portanto,
nada diz respeito a uma sensibilidade que a conecte com o transcendental, mas,
pelo contrario, diz respeito a uma sabedoria imanente, a uma sabedoria da prépria
vida: “Sou velha e sei o que digo”, afirma ela. Além disso, ‘ndo gostar de Deus’ dd
a velha certa aura de bruxa que foge da Inquisi¢io, e ai hd que se levar em conta
as relages simbdlicas entre o feminino e o demoniaco, aspectos que sem duvida
frequentam o trigico. Medeia, Gretchen e Yerma sio, afinal, demoniacas.

Como sempre, o tragico comparece, no terreno da linguagem, expresso
na ambiguidade radical e quase inerente as palavras elas mesmas. E isto Lorca
deve ter aprendido, também e nio s6, com Euripides e Goethe. Quando diz
“Sdo os homens os que tém que te amparar”, a sibia senhora no minimo du-
plica a acep¢io de ‘homens’. Por um lado, ela diz nietzschianamente a Yerma
que nio hd consolo metafisico, que, se hd amparo, ele nio estd em Deus, mas
na humanidade. Mas a Velha ¢ sdbia demais para nio comunicar também
que o consolo de Yerma estd nos homens, isto é, que s6 um ‘macho’ (o que,
ja sabemos, ndo inclui seu marido) pode lhe fazer um filho. Yerma mostra-se,
desde ji, uma espécie de anti-Maria, ji que, na fisiologia trigica de Garcia
Lorca — em que o mundo, despido de transcendéncia, se desvela no territério
desejante do préprio corpo —, ndo ha brechas possiveis para a inseminagio
divina e milagrosa de que nos dé noticia a lenda biblica da Anunciagio.

A Velha Pagi volta a cena no ultimo ato, dando a tragédia de Lorca a
forma simbélica de um ciclo teldrico e feminino, de um ‘eterno retorno’ cuja
dimensdo temporal conta tanto a sazonalidade dos fendmenos da natureza
quanto os ciclos menstruais da mulher. Desta vez, passados os anos e diante
da expressio de cansago de Yerma — que age, segundo a rubrica, como uma
“pessoa 4 qual uma ideia fixa lhe quebra a cabega” [persona a la que una idea
Jija le quiebra la cabeza] —, a Velha parece disposta a expressar, em palavras, a
verdade. A resposta de Yerma confirma que a experiéncia da dor no tempo jd
lhe aclarou o entendimento do que sofre. Jd neste aspecto, Yerma finca os pés
no terreno do tragico, terreno em que, de tanto sofrer, algo se aprende:

VELHA

(...) Antes nio podia dizer-te nada, mas agora sim.

YERMA

E que me vais dizer que eu jd ndo saiba?
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VELHA

O que ja ndo se pode calar. O que estd exposto em cima do telhado. A culpa é
de teu marido. Ouves? Deixava cortarem minhas maos. Nem seu pai, nem seu
avd, nem seu bisavd se portaram como homens de casta. Para terem um filho
foi necessdrio juntar o céu com a terra. Foram feitos com saliva. Pelo contrério,
tua gente ndo. Tens irmdos e primos a cem léguas por toda a volta. Olha que
maldi¢do veio cair sobre tua formosura.

No original, lemos:

VIEJA
(-..) Antes no he podido decirte nada, pero ahora si.

YERMA

. 3 s /
;Y qué me vas a decir que ya no sepa

VIE]A

Lo que ya no se puede callar. Lo que estd puesto encima del tejado. La culpa es de
tu marido. 3Lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su
bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que
se junte el cielo con la tierra. Estdn hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes
hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué maldicion ha venido a caer
sobre tu hermosura.

(Garcia Lorca, 2001: 106-107)

Once again, parece claro que a resposta da Velha a inconformidade de Yer-
ma ¢ fruto de sua sabedoria da vida, de detentora da meméoria, de portavoz do
passado. Ela reporta-se, mnemonicamente, a genealogia de Juan e de Yerma
para aferir a verdade dos fatos. Seu método, cujo socratismo ja mais de uma
vez observamos, é cientifico. E ai é interessante rememorarmos a reflexdo de
Szondi sobre a obra de Calderén, poeta que realiza uma inversio do ordculo
grego ao investir profeticamente na ciéncia. Assim, a Velha praticamente per-
de sua fungio oracular, jd que, a esta altura, nada se pode dizer a Yerma que
ela ja ndo o saiba. H4, entretanto, um elemento em especial no didlogo que
o reconecta com o solo grego. A verdade tardiamente revelada a Yerma nada
tem de ‘profecia’, mas muito tem de ‘juramento’. Ao explanar seu juizo sobre
os antepassados de Juan, a Velha jura a veracidade de suas palavras. O recurso
dramatudrgico ¢ de alta sofisticagdo, pois numa tUnica frase Lorca preserva a
personagem da Velha Paga numa esfera ética superior a das Lavadeiras. Nao
hd, assim, espago para confusdes, embora todas sejam mulheres do povo: as
Lavadeiras sio maledicentes, a Velha Paga é sibia. A forma assumida pelas
palavras de jura remonta ao préprio corpo: “Deixava cortarem minhas mios”
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[Me dejaria cortar las manos]. O juramento aqui firmado ¢é tipicamente euri-
pidiano, ja que em Euripides os membros, e em especifico o brago direito e
os joelhos, sdo recorrentemente pontos de apoio as juras e siplicas. Eis um
ponto fulcral em que gregos e modernos se tocam. Para os gregos, o ethos ¢é,
antes de mais nada, uma dimensio espacial, um limite demarcado no préprio
corpo. Para os modernos, o corpo ¢ territério de fragmentagio e suporte da
experiéncia. A poténcia poética da Velha Pagi, nesse sentido, é imensa.

Se o impedimento a fortuna de Yerma nio se encontra na sina (pelo
menos, ndo na ‘sua’ sina), nio serd o erro supostamente tragico do casamen-
to um motivo demasiado débil para justificar a definitiva infecundidade da
heroina? A resposta é: sim. E ¢ por isso que Lorca carrega nas tintas, em
Yerma, ao lidar com a questdo da moral cristd e campesina, que assume, en-
tdo, o estatuto de um auténtico daimon, de uma poténcia superior contra a
qual a inclinagdo individual nada pode. A prépria Velha Pagi faz a Yerma a
indecorosa proposta de procurar outro homem, mas a personagem de Lorca,
imbuida de honradez nata, ndo vende a alma ao diabo. Estamos na romaria
que serve de cendrio e atmosfera ao tltimo quadro da peca:

VELHA

Quando te vi na romaria me deu um aperto no coragio. Aqui vém as mulheres
para conhecer homens novos. E o Santo faz o milagre. Meu filho estd sentado
atrds da ermida esperando-te. Minha casa precisa de uma mulher. Vem com ele
e viveremos os trés juntos. Meu filho é de sangue. Como eu. Se entras em mi-
nha casa ainda sentes cheirar a ber¢os. A cinza de tua colcha te devolverd pio e
sal para as crias. Anda. Néo te importes com as pessoas. E quanto a teu marido,
héd em minha casa entranhas e ferramentas para que nem sequer atravesse a rua.

YERMA

Cala, cala, se ndo € isso! Nunca o faria. Eu ndo posso ir procurar. Parece-te que pos-
so conhecer outro homem? Onde pdes minha honra? A dgua nio pode correr para
trds nem a lua cheia sai a0 meio dia. Vai-te. Pelo caminho que vou seguirei. Pensaste
a sério que eu podia dobrar-me a outro homem? Que eu lhe vé pedir o que é meu
como uma escrava? Conhece-me, para que nunca mais me fales. Eu ndo procuro.

VELHA

Quando se tem sede, agradece-se a dgua.
No original, 1é-se:
VIEJA
Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazon. Aqui vienen las mujeres a

conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo estd sentado detrds de
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la ermita esperdndote. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo es de sangre.
Como yo. Si entras en mi casa todavia queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha
se te volverd pan y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu
marido, hay en mi casa entrariasy herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA

jCalla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ;1¢ figuras que
puedo conocer otro hombre? 3Ddnde pones mi honra? El dgua no se puede volver
atrds ni la luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino que voy seguiré. ;Has
pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ;Que yo vaya a pedirle lo
que es mio como una esclava? Condceme, para que nunca me hables mds. Yo no busco.

VIEJA
Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

(Garcia Lorca, 2001: 107)

Fica claro aqui o daimon que solapa Yerma: a moral que ela prépria
carrega introjetada e que se lhe configura como uma verdade socritica, tio
eterna e imutdvel quanto o sdo o curso das dguas e a apari¢do da lua cheia.
A esta altura do drama, jd nio nos surpreendemos com a atitude de Yerma:
sua retiddo moral jd se tinha afigurado na despedida de Victor, quando, alids,
rememoramos a Noiva de Bodas de sangre, uma espécie de duplo contrério
de Yerma. A tragédia de Yerma é insoltuvel justamente porque insoldvel é o
impasse de sua natureza. Para ela, ser mie é tio natural quanto antinatural
seria buscar outro homem que nio o seu préprio marido.

Nio € s6 na subversio do oriculo, portanto, que Garcia Lorca engendra
sua problematiza¢io do sagrado em Yerma, senio também nos territérios
da moral cristd e do rito religioso em si. O terceiro e ultimo ato da pega
caracteriza-se justamente por esse deslocamento ao espago do sagrado, espaco
este em que a religiosidade é experienciada para além do rito instituciona-
lizado (catélico), mas flerta, na verdade, com os ritos magicos e teldricos,
evocados desde uma perspectiva arcaica. No primeiro quadro, assistimos
a chegada de Yerma a casa de Dolores, a rezadeira. As duas regressam do
cemitério, onde estiveram, ainda antes da alvorada, rezando pela causa de
Yerma. Diz Dolores: “Muitas vezes eu tenho feito estas ora¢des no cemitério
com mulheres que ansiavam crias e todas tiveram medo. Todas menos tu”
[Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban
crios y todas han pasado miedo. Todas menos ti]. Ao que responde Yerma: “Eu
vim pelo resultado. Acho que nio és mulher enganadora” [Yo he venido por el
resultado. Creo que no eres mujer enganiadora] (Garcia Lorca, 2001: 90).

Uma vez mais, o poeta aprofunda o drama por meio do contraste de
imagens. Num ritual de evocag¢do da vida e do nascimento, o cendrio é o
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cemitério, espago por exceléncia consagrado a morte. Também pela mesma
légica antitética, o rito é noturno (lunar, em vez de solar), antecipa-se ao
préprio amanhecer. A relagio de Yerma com as rezas é, segundo o dilogo,
estritamente pragmitica: “Eu vim pelo resultado”. Ou seja, Yerma nio busca,
no espago da evocagdo espiritual, nenhuma iluminagio, nenhuma transcen-
déncia que a console de seu mal. Pelo contririo, o que a heroina espera é tio
s6 um comércio com o sagrado, no qual ela oferece suas rezas em cimbio de
alcangar uma graca, a gravidez. Também por isso, Yerma ndo tem medo.

Também, mas ndo s6. A personagem de Lorca, a esta altura, vai cada
vez mais assumindo uma atitude fria, em que a emotividade e a dogura que a
caracterizaram no primeiro ato vio dando lugar a uma disposi¢do de espirito
algo anestesiada. Yerma ja por nada se deixa atingir ou comover. Assistimos,
neste ato, a uma verdadeira metamorfose da personagem, que abandona
o cariz solar de sua disposi¢do materna inicial e adentra, cada vez mais, o
terreno da sombra, dos mistérios lunares (vd. Wellington, 1993: 27-42). Yer-
ma padece, assim, de uma metamorfose trdgica andloga a de Medeia e a de
Gretchen, personagens que, no abrir do pano, demonstram fragilidade frente
a um mundo que néo lhes perdoa a delicadeza feminil. Movidas, porém, pelo
impulso trigico que o préprio feminino nao consegue recalcar, viram a mesa
e emergem, vingativas, com um sem igual poder destrutivo. Diz Yerma, no
mesmo quadro: “Olha que estou s6. Como se a lua procurasse por ela mesma
no céu” [Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma en el
cielo] (Garcia Lorca, 2001: 97). O feminino, solapado na tragédia, vai, aqui,
cada vez mais se convertendo em suas feicdes miticas, simbdlicas, ligadas a
arqueologia fisiolégica da mulher e as imagens do inconsciente (cf. Silveira,
2008: 159-184)*%.

Mas as Cunhadas, vigilantes de Yerma, avisam a Juan que a mulher
passou a noite fora de casa. O marido vai, entdo, em busca da esposa, ou
melhor, de sua honra, aparentemente maculada com o sumico de Yerma. O
encontro ¢, claro, estrondoso, e traz 4 tona, uma vez mais, o jd referido daimon
que assombra as personagens deste drama, qual seja, a moral, que se expressa
tanto em seu cardter social (a questdo das aparéncias, da preocupagio com o
que os outros vio pensar ou dizer) quanto em seus aspectos mais constituti-
vos (nomeadamente, a honra individual). Vale a pena acompanhar uma parte,
pelo menos, do didlogo:

45  No conjunto da obra de Garcia Lorca, a associagio entre o feminino e o lunar repete-se
incansavelmente, e é curioso notar que, para o poeta, a metdfora feminil-lunar soe tio imagética
que as palavras parecem nio ser suficientes para expressd-la, de modo que, assim, sua produgio
visual teve de acolhé-la mais explicitamente. Recordo-me, sobretudo, do roteiro cinematogréfico
composto por Garcia Lorca entre 1929 e 1930, intitulado Viaje a la funa (cf. Melchior, 2009), e
do dibujo Teorema de la mujer que se come la luna (cf. Olmedo, 2009), também de 1930.
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DOLORES (Forte.,)

Tua mulher nio fez nada de mal.

JUAN

Estd fazendo-o desde o mesmo dia do casamento. Olhando-me com duas
agulhas, passando as noites em vigilia com os olhos abertos ao meu lado e
enchendo de maus suspiros meus travesseiros.

YERMA
Cala-te!

JUAN

E eu nio aguento mais. Porque ¢ preciso ser de bronze para ver a teu lado uma
mulher que te quer meter os dedos dentro do coragdo e que sai a noite fora de
sua casa, em busca de qué? Me diz, buscando o qué?! As ruas estdo cheias de
machos. Nas ruas nio ha flores para cortar.

YERMA

Eu nio te deixo falar nem uma sé palavra. Nem uma mais. Parece a ti e a tua
gente que sdo vocés os Ginicos que guardam honra, e ndo sabes que minha casta
nio teve nunca nada que ocultar. Anda. Aproxima-te de mim e cheira meu
vestido; aproxima-te! E vé onde encontras um cheiro que nio seja teu, que
nio seja de teu corpo. Pde-me nua no meio da praga e me cospe. Faz comigo
o que quiseres, que sou tua mulher, mas escusa-te de por nome de vario sobre
meus peitos.

Ou, em espanhol:

DOLORES (Fuerte.)

Tu muger no ha hecho nada malo.

JUAN

Lo estd haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirdndome con dos agujas, pasando
las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio y llenando de malos suspiros mis
almohadas.

YERMA
jCallate!

JUAN

Y yo no puedo mds. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que
te quiere meter los dedos dentro del corazdn y que sale de noche fuera de su casa, sen
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busca de qué? [Dime!, buscando qué? Las calles estan lenas de machos. En las calles

no bayﬂores gll@ cortar.

YERMA

No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una mds. 'Ie figuras ti y tu gente que sois
vosotros los tinicos que guarddis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca
nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos; jacércate! A ver donde
encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en
mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu muger, pero
gudrdate de poner nombre de varén sobre mis pechos.

(Garcia Lorca, 2001: 95-96)

O didlogo ¢ cristalino em evidenciar as concepgdes morais que balizam
os sentimentos de honradez de Yerma e Juan, situados, portanto, em polos
opostos. Para Yerma, a honra diz respeito 4 nio ocultagio, isto ¢, a uma corre-
¢do moral e de cardter que dé ao individuo e a sua casta o sentimento de nada
dever a ninguém. Para Juan, pelo contririo, a honra diz respeito a ocultar, a
sete chaves, aquilo que pode servir de motivo 4 maledicéncia do povo. Uma
vez mais, fica claro que a infecundidade de Yerma é sintoma da impoténcia
de Juan, que quer esconder a mulher em casa para resguardar, dos olhares
alheios, a macula de sua prépria masculinidade. Juan diz que “as ruas estio
cheias de machos”. Ou seja, se Yerma precisa ficar em casa para proteger-se
dos machos a solta, é porque em sua prépria alcova ndo hd macho algum. Ela
mesma sabe que seu corpo nio ¢ tocado por nenhum homem, ja que, embora
diga ter em seu vestido tdo s6 o cheiro do préprio Juan, diz também que nio
¢ possivel por, sobre seus peitos, o nome de qualquer vario.

A cena, que se desenvolve em seguida ao rito no cemitério, confirma
aquilo que, desde o primeiro ato, a Velha Pagi ji nos tinha alertado: nio ¢
Deus quem tem de consolar, mas, sim, os homens. Ao que parece, o senti-
mento trigico de Yerma configura-se na mais absoluta das soliddes, ja que
nem nos deuses nem nos homens (ou melhor, no tnico homem a que sua
moral lhe permite recorrer) parece haver consolagio possivel. Neste quadro,
como no seguinte, Lorca estrutura suas cenas precisamente com uma mes-
ma alternincia, em que o inicial recurso ao rito religioso é abruptamente
interrompido e impossibilitado pela moral constrangedora. O poeta parece
evocar, assim, a concep¢io de sentimento trigico defendida por Miguel de
Unamuno, autor referencial para a geragio de Garcia Lorca.

Inspirado na ideia platonica do Bem essencial, imutdvel e eterno (assim
como na discussio acerca da imortalidade da alma presente no Fédon), mas
dando-lhe roupagem humanista e cristd, Unamuno (2005: 299) defende que
$6 a consciéncia pode dar finalidade ao Universo. Tal consciéncia significa,
contraditoriamente, a fé na imortalidade da alma (Unamuno, 2005: 475) e, ao
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mesmo tempo, a certeza da morte e da dor (Unamuno, 2005: 281). O conflito
entre a consciéncia da morte e o desejo de imortalidade, assim, funda o senti-
mento trégico de nossa condigio existencial. Trata-se de um conflito, antes de
mais nada, gnosioldgico, ji que nele se interpdem a ciéncia (a certeza da mor-
te) e a fé (a crenca de que a alma é imortal). Para Unamuno, esse sentimento,
marcado pelo desespero religioso de nio nos resignarmos a morte, de querer-
mos ser eternos, funda a consciéncia “de aquellos individuos y de aquellos pueblos
que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental” (Unamuno,
2005: 263). Ou seja, o conflito entre ciéncia e fé, ou entre razdo e emotividade,
apresenta-se como tragica condi¢io de possibilidade de todo o conhecimento.

Se a argumentagio do filésofo parasse por aqui, seriamos capazes de
reconhecer muito desse trago tragico conflitivo e constitutivo em Yerma, ji
que seu investimento no sagrado, neste terceiro ato do drama, ¢ muito mar-
cado por sua nio resigna¢io em face da dor que se ja lhe revelou inconteste.
Inconformada com a frustragio de suas ambi¢des maternas, Yerma recorre,
desesperadamente, ao sagrado, fazendo da fé, antes de mais nada, um ato de
protesto, tal e qual propde Unamuno. Entretanto, se, para o filésofo espanhol,
a davida que nasce do conflito entre razio e fé fundamenta, por um lado,
todo o movimento do pensar, jd a soluc¢do intuitiva que ele mesmo propoe
para o conflito, por outro, di a sua teoria do trigico um cariz dogmitico.

Embora o préprio Unamuno dedique um capitulo inteiro de seu livro
a critica do dogmatismo catélico, o filésofo sustenta que o ‘eld vital’ [arielo
vital] da consciéncia — definido, grosso modo, como a consciéncia de que
temos consciéncia — ¢ suficiente para atestar a validez de nossa imortalidade.
Unamuno defende entio: “/a imortalidad del alma individual es un contrasen-
tido Iogico (...); pero la sinceridad me lleva a afirmar también que no me resigno a
esa otra afirmacion y que protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad’
(Unamuno, 2005: 254). Para Unamuno, no tocante ao tema da imortalidade, a
duvida é menos um aparato cético e mais uma manifestagdo do desespero reli-
gioso, ou seja, ela ¢, antes, “/a salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo”
(Unamuno, 2005: 255).

Ora, salvagio e consolo supremo nio sio atributos de davida alguma,
ainda mais de uma duvida supostamente trigica e filos6fica. Salvagio e
consolo supremo sio, no fundo, muletas da suposta certeza metafisica e do
dogmatismo cristdo. E, nesse sentido, Garcia Lorca, embora roce a propos-
ta filoséfica de Unamuno, distancia-se sobremaneira do mestre, preferindo
mergulhar, com maior profundidade, no universo tragico de Nietzsche, onde
encontra a absoluta falta de consolo ou salvagio da tragicidade dionisiaca.
Imagino, porém, que Unamuno tenha reagido, sendo com entusiasmo, a0 me-
nos com grande interesse ao conteudo trigico de Yerma, ji que ndo s6 esteve
presente ao ensaio geral de 28 de dezembro de 1934 no Teatro Espafiol de
Madrid, como regressou a mesma plateia, na noite seguinte, para a estreia
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absoluta da obra (cf. Gibson, 1989: 444). Saliente-se, sem embargo, o fato
de o fil6sofo e poeta — que também exercitou a escritura trigica em revisita-
¢oes a mitos cldssicos como Fedra e Medeia — ter se manifestado, anos antes,
contrério a “actitud civil y moral” dos jovens poetas que, tendo Lorca entre os
cabegas, propuseram a renovagio das letras espanholas a partir de um retorno
ao gongorismo. Em 1927, Unamuno perguntava-se pelo patriotismo desta
“castrada intelectualidad’ (Soria Olmedo, 2009: 71).

O ato desesperado de Yerma, ao recorrer ao sagrado como ultima ins-
tancia possivel, ¢ um ato moderno, ou, nos termos de Vilém Flusser (1983:
21), um ato de “entrar na fé pela porta dos fundos”. Para Yerma, Deus estd
morto. Mas estd morto nio sé porque, como lhe sugeriu a Velha, jd nio é
mais possivel encontrar no sagrado qualquer redencio, e sim porque tampou-
co no homem — supostamente, imagem e semelhanca divinas — ha consolo:
“passa a ser insinceridade total querer reconhecer no homem a imagem de
Deus”. A crise dos fundamentos a que assistimos no século XX, da qual “Aus-
chwitz é o protétipo”, vai além do simples conflito entre fé e razdo previsto
por Unamuno. “Nio se trata, portanto, de oposigio entre fé e saber, mas de
crise de confian¢a no homem, inclusive no saber humano. Os pressupostos
da ciéncia (...) merecem tdo pouca confian¢a quanto os dogmas das religides
estabelecidas. Ambos sdo inacreditaveis” (Flusser, 1983: 20).

Assim, o trdgico, segundo Lorca, molda-se muito menos num conflito,
de raiz religiosa, com o imagindrio cristio e muito mais num apelo dionisiaco
ao préprio corpo. O conflito lorquiano, 2 maneira de Nietzsche, é ndo com
o sentimento religioso sobre o qual elucubra Unamuno, mas, isto sim, com
a instancia politica representada pelo cristianismo, manifesta em suas prerro-
gativas dogmiticas e morais. E dionisfaco, ou nada cristio — o dltimo quadro
de Yerma. As imagens sugeridas pelo poeta, desde as rubricas, ddo a ver um
culto religioso no qual o feminino e o demonifaco parecem fundidos (vd. Lima,
1990: 63-81). As mulheres estdo descalgas (conectadas 2 terra, portanto) e le-
vam oferendas a ermida situada nas montanhas. O canto que entoam, de forte
contetdo sexual, confessa a graga que esperam obter:

Nio te pude ver
quando eras solteira,
mas casada

te encontrarei.

Te desnudarei
casada e romeira,
quando no escuro

as doze deem.

Em espanhol, cantam:
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No te pude ver
quando eras soltera
mas de casada

te encontrare.

1e desnudaré
casada y romera,
cuando en lo oscuro

las doce den.

(Garcia Lorca, 2001: 99)

Nota-se que o rito é lunar, que se dd sob a atmosfera do escuro e
da meia noite, e que subverte a aparéncia sacramental do casamento e
da romaria em desnudamento e sensualidade. Recordemos o que diz a
Velha neste mesmo quadro: “Aqui vém as mulheres para conhecer homens
novos”. O auge dionisiaco do rito, porém, dd-se com a entrada das mas-
caras populares em cena, como sugere a didascélia: “O macho empunha
um chifre de touro na mio. Nio sdo grotescas de modo algum, senio de
grande beleza e com um sentido de pura terra. A fémea agita um colar de
grandes guizos. (...) Estd avancada a noite” [E/ macho empusia un cuerno de
toro en la mano. No son grotescas de ningin modo, sino de gran belleza y con
un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de grandes cascabeles. {...)
Estd muy anochecido].

Como ja sabemos, nesse intersticio entre o sagrado e o profano, entre
o que remete a terra e ao transcendental, estd, para Lorca, o olhar da
crianga, que tudo vé. Hd meninos, portanto, presentes nesta festa. Assim
grita um deles, diante da danga que macho e fémea executam: “;E/ demo-
nio y su mujer! [El demonio y su mujer!” (Garcia Lorca, 2001: 103). Lorca
confirma, assim, a relagio quase direta entre a mulher e o demoénio, tal
e qual ja propunha Goethe ao representar, na Grefchentragidie, os ritos
de bruxaria que consagraram o destino trigico de Margarida. Tanto 14
como aqui, a festa se dd a4 noite, nas montanhas e tendo a crianga como
mediadora do didlogo entre o demoénio e as mulheres, “/as endemoniadas
mugeres”, como diz a Velha Pagid (Garcia Lorca, 2001: 54). Como nos
relatou Zaratustra em seu sonho, a crianga, que nos furta a imagem ao
espelho, carrega “o riso escarninho de um diabo”.

Se ainda faltava algum elemento para caracterizar o ambiente or-
gidstico em que se dd tal celebracio, ja ndo falta mais: sim, temos vinho.
Entre as mulheres que aproveitam a festa, uma delas nos informa: “Mais
de quarenta tonéis de vinho eu vi nas costas da ermida” [Mids de cuarenta
toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita] (Garcia Lorca, 2001:
101). Yerma, alids, jd notou que Juan estd bébado. A presenca indispen-
savel do licor de Baco na festa conecta este ultimo ato de Yerma com

211



Craupio Castro FiLHo

o primeiro ato de outra pe¢a, que, muitos creem, daria continuagio a
trilogia. Afinal, na unica pdgina de La destruccion de Sodoma que nos
chegou ao alcance dos olhos, vemos uma cidade abandonada as mulheres,
ja que os homens “levaram todo o vinho dos tonéis” e, distantes, “passam
quatro dias bébados” (Garcia Lorca, 1987: 117). Uma cidade consagrada
as mulheres, as bacantes que conduzem a festa, é ao que assistimos neste
quadro conclusivo de Yerma, quadro em que o feminino, veremos, devo-
rard o masculino.

Segundo Ian Gibson (1989: 445), toda a cena orgiaca, em Yerma, é inspi-
rada na romaria anual 4 aldeia andaluza de Moclin. Creio que sim, mas, por
outro lado, ndo me parece que Garcia Lorca tenha se atido a uma festa em
especifico, sendo que sintetizou diversas celebracdes e simbologias populares
em sua criagdo poética. Hd que se levar em conta, por exemplo, o culto an-
daluz aos trés arcanjos, ao qual jd aludimos quando tratamos dos poemas do
Romancero gitano. A romaria ja fora anunciada, ao que parece, no ato anterior:
“em outubro iremos ao Santo que dizem que os dd 4 que pede com édnsia” [en
octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia] (Garcia
Lorca, 2001: 59). O pedido em causa, claro estd, é por filhos e, se bem que a
festa se realiza em outubro, os arcanjos sio celebrados no finzinho de setem-
bro. O calendirio sazonal aponta para a fecundidade, para o plantio, ja que
a festa se dd em meio ao outono. A ideia é que, justamente, o inverno seja o
periodo de gestagdo e que a primavera, a seguir, traga o florescimento e a co-
lheita. Assim como entramos no territério do inverno, entramos também nos
dominios da noite. Yerma estd descal¢a e segura uma vela anelada quando, ao
anoitecer, profere sua reza:

O céu tem jardins

com roseiras de alegria,
Entre roseira e roseira

a rosa de maravilha.

Raio de aurora aparece

€ um arcanjo a vigia,

as 4sas como tormentas,
os olhos como agonias.
Ao redor de suas folhas
arroios de leite morno
brincam e molham a cara
das estrelas tranquilas.
Senhor, abre tua roseira
sobre minha carne murcha.

Em espanhol, ela reza:
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El cielo tiene jardines

con rosales de alegria,entre rosal y rosal
la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,

y un arcingel la vigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
Juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Serior, abre tu rosal

sobre mi carne marchita.

(Garcia Lorca, 2001: 101-102)

Nota-se que o aprofundamento no arcaico requer também um regres-
so ao lirico, género poético que, sabemos, antecede e origina o dramitico,
que, por sua vez, nasce tragico. Estamos no igualmente dionisiaco e pré-
-teatral universo dos ditirambos, em que o poema evoca a presenca divina.
O arcanjo senhor pelo qual Yerma clama ¢, inevitavelmente, San Gabriel,
ja que este canto de 1934 é quase um pligio do romance composto pelo
préprio Lorca em 1927, ao qual jd aludimos neste trabalho. Para além da
musicalidade de balada, que é a mesma nos dois poemas, algumas imagens
sdo absolutamente idénticas, como a referéncia ao arcanjo, ao rosto, ao
peito repleto de leite morno. Outras imagens nada sio além de variagoes
sutis em torno de um mesmo tema: se aqui as rosas sdo “de maravilha”, 14
os jasmins é que o eram.

Pois bem, uma vez mais, Yerma configura-se como um duplo ao
avesso da virgem Maria. A castidade a que estd condenada, pela sorte de
um marido que nio a quer nem deseja, faz do milagre o inico caminho
possivel para sua gravidez. Porém, embora o desejo de Yerma, de tdo
auténtico, lhe obrigue a recorrer a todas as instincias possiveis ou imagi-
ndveis para ter atendida sua causa, ela nio cré em nada que nio seja no
préprio desejo, no préprio sangue. Yerma aprendeu, com a Velha e com
Zaratustra, que nio hd consolo possivel para além da paixdo humana, e
que lhe perdoe seu fiel espectador Miguel de Unamuno. A certeza, agora
absoluta, de que jamais gestard um filho desaba sobre ela neste ultimo
ato, quando se vé sozinha diante do siléncio dos deuses e da recusa dos
homens. O territério de sua dor, que visitaremos a seguir, é tragico por-
que esgar¢a o conflito entre a surrealidade do sonho e a materialidade
do corpo. A fisiologia trigica em Lorca faz do corpo feminino o suporte
da dor e da afirmatividade dionisiaca.

213



Craupio Castro FiLHo

II1.3.4 O desejo e o sonho, a dor e o corpo feminino: a tragédia-sintese

O abrir do pano em Yerma retira-nos, de um sé golpe, do tempo-espago
ordindrio, convocando o espectador a suspender a descrenca e, assim, embar-
car no territério do sonho, tomado, por Lorca, como metifora do préprio
tempo-espaco da ficgdo. Neste metateatro, eis o que nos descreve a rubrica:
“A cena tem uma estranha luz de sonho. Um pastor sai na ponta dos pés
olhando fixamente Yerma. Carrega pela mao um menino vestido de branco.
Soa o relégio. Quando sai o pastor, a luz muda para uma alegre luz de manha
de primavera. Yerma desperta” [La escena tiene una extrania luz de suerio. Un
pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un nirio
vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor la luz se cambia por una
alegre luz de primavera. Yerma se despierta].

A primeira imagem da obra, portanto, nio s6 delimita o vocabuldrio de
vanguarda (isto €, o onirico, o surreal) a que se deve habituar o espectador
de Lorca, como deixa claro o motivo que permeard todo o texto, qual seja, a
crianga que povoa o sonho — logo, o desejo — da protagonista. Seria simples se,
com o despertar, Yerma interrompesse seu sonho maternal: terfamos, assim,
uma obra desenvolvida em dois planos paralelos (o sonho e a realidade), a se-
melhanca de Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues (2004, vol. 1). Entretanto,
aqui, os planos se confundem e contaminam. O trigico se faz audivel como
puro jogo da linguagem para que, 4 maneira de Nietzsche, reconhecamos o
humano nos intersticios entre a arte e a vida. Yerma jd despertou, mas ainda
escuta o canto do pastor com quem sonhava:

A nana, nana, nana,

a naninha faremos

uma chocinha no campo
e nela nos meteremos.

No espanhol:

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos

una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

(Garcia Lorca, 2001: 41)

A cangdo de ninar ratifica o ambiente de desejo e vocagio maternal e,
além disso, recupera uma forma poética muito presente em Bodas de sangre,
texto que, na chamada Trilogia dramdtica de la tierra espafiola, antecede Yerma.
O canto de embalar, portanto, situa-se nesse espago de indistin¢do entre a
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vigilia e o sono, quando a voz da mie ¢ a voz mitica de Morpheus. Para Peter
Sloterdijk (2003: 446), que compara o cantar materno ao canto homérico das
Sereias, a cangio das miaes “desarrolla los supuestos decisivos de la subjetividad
motdricomusical’. Se entendemos, como entendemos, o percurso trigico de
qualquer her6i como um percurso de individuagdo, vamos concordar também
com Garcia Lorca, que vé neste cantar tradicional das maes uma espécie de
aprendizado pelo terror, jd que, se suas melodias sdo, por um lado, cantos de
amor, nio deixam de ser, por outro, cantos de pesadelo. Diz o préprio Garcia
Lorca (1984: 157), em sua conferéncia dedicada ao tema, que

no debemos olvidar que la cancion de cuna estd inventada (...) por las pobres mujeres
cuyos nirios son para ellas una carga, una cruz, pesada, con la cual muchas veces ya
no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegria, es una pesadumbre, y naturalmen-

te, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su desgana de la vida.

No cantar materno, segundo o poeta, opera uma tradi¢io viva, em que se
fazem ouvir as vozes imperiosas que patinam no sangue materno (cf. Garcia
Lorca, 1984: 154). Yerma inicia-se, portanto, nesse espago de evocagio infan-
til, mitica e trigica. E curioso notar o jogo de contrastes entre o principio e
o fim do drama. Jd vimos que, no terceiro ato, a dimensao ritual se dd pelas
imagens do inverno, do escuro e do anoitecer. Aqui, quando a peca apenas
comega, o territério é também mitico, sem embargo ligado ao amanhecer, a
claridade e a primavera. Uma vez mais, é possivel percebermos que a obra se
estrutura em forma circular e sazonal, tirando grande proveito dos contrastes
que fundamentam qualquer concepgio, mas em especial a de Lorca, da tra-
gédia e do tragico. Sob tal perspectiva, o espago psiquico do desejo materno
¢ necessariamente o espago onirico, terreno onde o lirico e o idilico trafegam
sem interdi¢ées. Yerma manifestard seu desejo, portanto, nesse mesmo solo
de autenticidade, oposto, por sua vez, ao pragmatismo economicista de Juan,
“hombre sin voluntad’ cuja visdo de mundo recalca o querer e a fantasia.

Como ja vimos, Juan espera que, em sua auséncia (ou, mais ainda, em
sua presenca), a mulher durma. Yerma, em protesto, passa “/as noches en vela
con los ojos abiertos”. Claro, ndo é possivel haver sono nem sonho onde nio
hé desejo. Por outro lado, toda a geografia da afirmagio do querer materno,
em Yerma, esta desenhada no ambiente onirico e na intersec¢io entre o sono
e a vigilia, quando a consciéncia, apta ao delirio, se torna livre e esmaecida.
Os soliléquios poéticos de Yerma revelam precisamente este tonus, acentuado
pela liberdade expressiva de quem estd sé consigo mesma. No primeiro deles,
quando pergunta “Que pedes, menino, desde tio longe?” [;Qué pides, nisio,
desde tan lejos?], as rubricas sugerem 2 atriz que aja “como se falasse com um
menino” [como si hablara con un nisio]. Antes do poema, Yerma “al¢a os bra-
¢os num lindo bocejo” [alza los brazos en un hermoso bostezo] (Garcia Lorca,
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2001: 45). O segundo mondlogo, que se inicia com o verso “Ai, que prado de
mégoa!” [;Ay, qué prado de pena!], embora ji numa altura em que o “sonho” de
Yerma caminha para a devastagio, é precedido pela rubrica “Como sonhan-
do” [Como sofiando] (Garcia Lorca, 2001: 80). O sono (ou sonho, ji que em
espanhol dd na mesma), portanto, é este estado corpéreo, fisiolégico, em que
a imaginagio é confrontada com o desejo mais intimo e genuino. A presenga
varonil de Victor, ja sugerida no sonho que Yerma compartilhou conosco no
comeco da pega, também evocard essa escuta do inconsciente. “Iremendo”
[ Temblando], ela pergunta a Victor:

YERMA
(...) Ouves?

VICTOR
O quer

YERMA

Nio sentes chorar?

VICTOR (Escutando.)
Nio.

YERMA

Tive a impressao de que chorava um menino.

VICTOR
Sim?

YERMA

Muito perto. E chorava como que afogado.

VICTOR

Por aqui hd sempre muitos meninos que vém roubar fruta.

YERMA

Nio. E a voz de um menino pequeno. (Pausa.)

VICTOR

Nio ougo nada.

YERMA

Devem ser ilusées minhas.
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Em espanhol:

YERMA
(..) §Oyes?

VICTOR
Qué?

YERMA

&INo sientes llorar?

VICTOR (Escuchando.)
No.

YERMA

Me habia parecido que llorava un niso.

VICTOR
2872

YERMA
Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR

Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.

YERMA
No. Es la voz de un nifio pequesio. (Pausa.)

VICTOR
No oigo nada.

YERMA
Serdn ilusiones mias.

(Garcia Lorca, 2001: 63-64)

Regressa, no didlogo, a imagem terrivel da crianga afogada, que, como
vimos, frequenta assiduamente a producio lirica de Garcia Lorca. Por sua
poténcia simbdlica, a imagem ganha especial relevo, ji sabemos, a partir do
ciclo novaiorquino (por volta de 1929), que representou um crash estilistico na
produgdo lorquiana e o aproximou, ainda mais, de certos dispositivos surrealis-
tas. Recordemos o poema “Infincia e morte”, aludido pdginas atras. Parece-me
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importante observarmos ndo sé o aspecto onirico do desejo de Yerma (e, na
esteira, da tensdo erética que instaura a presenga de Victor), mas, talvez e so-
bretudo, o lado sombrio desse mesmo desejo. E é aqui que comega a aparecer,
em Yerma, sua face infanticida, ja que seu delirio com a crianga aponta para o
choro e o afogamento — ou, em tltima instincia, para a dor e a morte.

O ilusionismo alucinatério, o retorno aos tempos de infincia e o sonho
como lugar mental préximo ao maravilhoso caracterizam, segundo Fiona Bra-
dley (1999: 32-35), as poéticas de criadores surrealistas como Salvador Dali e
Max Ernst. A mesma autora observa que, desde 1929, os artistas que trafegam
por poéticas surreais abandonam suas experiéncias em torno do automatismo
psiquico, preferindo criar no dmbito do que Dali chamou de “irracionalida-
de concreta” (Bradley, 1999: 33). O dado ¢ interessante, jd que Lorca, assim
como seus pares da Generacion del 27, embora simpatizasse como a liberdade
combinatdria das imagens surreais, nunca abriu mao da criagdo consciente, do
poema lapidado pelo estilo. Ao evocar a reserva onirica surreal para dar a ver
uma disposi¢do do espirito, a Yerma de Lorca ndo sé afirma uma concepgio
tragica particular, como afirma uma particular visada de mundo (que tem no
delirio a expressdo da autenticidade), tdo onirica quanto a afirmada pelo Qui-
jote de Cervantes ou pelo Segismundo de Calderén. Nesse sentido, o tragico
é, segundo Yerma, uma verdade dolorosa e quixotesca. O sonho ¢, portanto,
menos freudiano e mais cervantino.

Yerma, com o passar do tempo, expressa o medo de que sua frustra-
¢do faca do sonho obsessdo e, assim, torne-a louca e md. Por mais de uma
vez, ela revela um mesmo temor: “Acabarei acreditando que eu mesma sou
meu fitho” [Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo] (Garcia Lorca, 2001:
82). A loucura, que desoculta a maldade, ¢ um perigo para quem, como ela,
caminha numa errancia contranatura: “A mulher do campo que nio d4 filhos
¢ inutil como um mago de espinhos, e até md” [/a mujer de campo que no da
hijos es imiitil como un manojo de espinos, y hasta mala) (Garcia Lorca, 2001:
81). A metifora nio é casual: o calvirio de Yerma é sofrido numa dimensio
corpérea, fisiolégica, em tudo identificada com o universo teldrico e vegetal,
ao qual a heroina, em crescente catacrese, se vai fundindo. Jd no primeiro ato,
ela dizia: “Muitas noites saio descalga ao quintal para pisar a terra, nio sei por
qué. Se continuo assim, acabarei tornando-me ma” [Muchas noches salgo des-
calza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome
mala) (Garcia Lorca, 2001: 49).

No mesmo ato, ela sofre como se falasse com o préprio filho: “Como me
doi esta cintura,/ onde terds primeiro bergo!” [;Como me duele esta cintura,/
donde tendrds primera cuna!] (Garcia Lorca, 2001: 52). E aqui fica patente
sua relagdo ambigua com a dor que lhe acompanhard no curso de toda a
tragédia; dor esta, nunca é demais repetir, que é sempre fisica, isto ¢, sentida
e suportada no corpo. Este ventre déi pelo vazio de uma gravidez que nio
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vem, déi pelas célicas menstruais que, més a més, lhe furtam um pouco mais
a fecundidade. Em contrapartida, seu desejo ¢ também pela dor, pelas dores
do parto e da maternidade: ¢ em busca da rezadeira Dolores — nome que
atinge, em tal contexto, gravidade alegérica — que Yerma vai para solucionar
sua causa. O tonus dessa auténtica paixdo, durante a qual expia uma sina que
ndo € sua, vai se mostrar nas impressionantes imagens de seu soliléquio lirico
no segundo ato, ao qual atentamos tdo s6 para um trecho:

Estes dois mananciais que eu tenho

de leite morno, sdo na espessura

de minha carne dois pulsos de cavalo

que fazem latejar o ramo de minha angustia.
Ai, peitos cegos sob meu vestido!

Ai, pombas sem olhos nem brancura!

Ai, que dor de sangue prisioneiro

estd me cravando vespas na nuca!

Em espanhol:

Estos dos mananciales que yo tengo

de leche tibia, son en la espesura

de mi carne dos pulsos de caballo

que hacen latir la rama de mi angustia.
Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!

Ay, palomas sin ojos ni blancura!

Ay, qué dolor de sangre prisionera

me estd clavando avispas en la nuca.

(Garcia Lorca, 2001: 80)

A imagem fisica e metamorfica da dor de Yerma — que carrega a con-
di¢do ambigua de ser, literalmente, a dor pela auséncia de uma dor que se
deseja (ou seja, a dor da espera pela dor) — é sobrerrepleta de terror. Trata-se
de uma dor que, por exceder a fisiologia feminina, funde catacreticamente
o corpo da mulher  visceralidade da natureza, da physis propriamente dita.
O corpo feminil converte-se, entdo, em ramos e mananciais de leite morno, em
carne espessa, em pulsos de cavalo, em pombas negras e sem olhos e em vespas
cravadas a nuca. Se, como ji sabemos, Yerma ndo encontrard consolo nem em
Deus nem nos homens, serd seu préprio corpo o lugar de resisténcia a dor e
de convalescéncia trigica. O corpo é a grande razio. A dor, afinal, fortalece.
Yerma, no dltimo ato, é uma fémea com pulsos de cavalo ferido quando Juan,
embriagado pelo vinho e pela festa, a procura em meio a romaria. Ele acaba de
reafirmar a impossibilidade de Yerma ser mie, ja que é absoluta a certeza de
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nio querer ele préprio ser pai. Yerma, 4 meia noite, estd inteiramente conver-
tida em sua face lunar, quando os mistérios do feminino se pressentem ainda
mais soturnos, as fendas ainda mais profundas. A tragédia, enfim, se conclui:

YERMA
Que procuras?

JUAN

A ti procuro. Com a lua estds linda.

YERMA

Me procuras como quando queres comer uma pomba.

JUAN

Beija-me..., assim.

YERMA

Isso nunca. Nunca. (YERMA dd um grito e aperta a garganta de seu esposo.
Este cai para trds. Aperta-lhe a garganta até matd-lo. Comega o coro da romaria.)
Murcha. Murcha, porém segura. Agora sim que o sei com certeza. E sozinha.
(Levanta-se. Comega a chegar gente.) Vou descansar sem despertar sobressal-
tada, para ver se o sangue me anuncia outro sangue novo. Com o corpo seco
para sempre. Que quereis saber? Nio vos aproximeis, porque matei meu filho,
eu mesma matei meu filho!

No original:

YERMA
s Qué buscas?

JUAN

A ti te busco. Con la luna estds hermosa.

YERMA

Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN

Bésame..., asi.

YERMA
Eso nunca. Nunca. (YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo.
Este cae hacia atris. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de

220



I11. “Eu MESMA MATEI MEU FILHO” [ YO MISMA HE MATADO A MI HIJO|:
A ‘“TRAGEDIA-SINTESE’ EM YERMA, DE GARciA Lorca

la romeria.) Marchita. Marchita, pero segura. Abora si que lo sé de cierto. Y sola.
(Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresal-
tada, para ver sila sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para
siempre. ;Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, yo misma
he matado a mi hijo!

(Garcia Lorca, 2001: 111)

Yerma afirma o ‘eu’ ao cumprir seu préprio nome, que significa ermo,
deserto. Afirma o trdgico como o sofrimento que recai, definitivamente, sobre
o corpo, aqui condenado a secura, 2 desidratacio, a infecundidade. Afirma
o trigico, também, no amor fati com que toma para si os designios de sua
prépria dor. Murcha, porém segura. Segura de que ela prépria, com suas pré-
prias maos, tornou-se criminalmente responsével pela infecundidade de seu
préprio marido. O assassinato que comete €, portanto, o mais radical gesto de
castragdo do macho que se pode conceber: castrd-lo a prejuizo de sua prépria
vida. Inverte-se, inexoravelmente, a légica falocéntrica: a mulher, signo ab-
soluto de toda diferenca socialmente recalcada, de toda minoria solapada na
Histéria, afirma-se num sagrado “Nunca”. A voz de Yerma ¢ a voz de todas
as mulheres de uma Espanha catélica e inquisidora, de todas as mulheres
do mundo drabe/ andaluz, de todas as mulheres que, pela tragédia, se fazem
ouvir. A voz de Yerma ¢, portanto, a voz de Gretchen, a voz de Medeia.

Se Medeia, a seguir ao filicidio, decola, operistica, no carro do Sol, Yerma,
por sua vez, evoca a for¢a da Lua, que a torna, nesta noite fatal, especialmente
“hermosa”. Outra vez, Lorca situa sua gramdtica trdgica numa inversio dos
modelos levada as dltimas consequéncias. O tragico ¢ nada além de puro jogo
da linguagem. A morte do marido (numa inversio do falocentrismo que des-
titui o macho de qualquer poder, relegando-o a mera fun¢io de um meio para
procriar) nada significa perto da morte do filho, a maior das dores. Yerma
mata o filho que jamais gestou e Lorca eleva a um patamar surpreendente a
aporia trdgica ja alavancada por Euripides e aprofundada por Goethe, aporia
que afirma a condigdo materna na radical nega¢ido da prépria maternidade
como condi¢io feminina de estar no mundo.

Aristételes, em referéncia as proviveis inovagdes dramdticas propostas
por Euripides ao género tragico (o que, segundo o Estagirita, terd provocado
a censura de alguns), viu na profundidade com que o autor de Medeia con-
cebeu a catarse — centro nervoso da experiéncia tragica dos gregos — o ponto
alto entre as possibilidades de um poeta manipular o terror e a compaixdo de
sua audiéncia. A habilidade de Euripides foi, justamente, ndo nos poupar da
dor, fazendo da infelicidade sem consolo divino a mensagem final da maioria
de seus dramas: por esta razdo, Aristételes elevou-o 4 fama de “o mais tra-
gico dos poetas” [tragikotatos] (Aristoteles, Poética, 1453a 23-31). Por mais
que Aristételes ndo tenha, em seu tempo, compreendido a razio de ser do
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euripidianissimo deus ex machina, o filésofo dobrou-se a habilidade catartica
do ultimo grande tragico, que promoveu uma espécie de inversdo desconstru-
tora na prépria ideia de tragédia: se, até Séfocles, tragico era o embate em que
os homens, desde sua flagelada condigdo, mediam forgas com os deuses, em
Euripides a tragédia se caracteriza pelo vazio absoluto da condi¢do humana,
que clama, em vio, a divindades surdas.

Para nio nos atermos, em exclusivo, ao paradigmadtico exemplo de Me-
deia, evoquemos Ifigénia em Aulide: se a morte do heréi seria, por tradi¢do, o
fato tragico a despoletar as emogdes do espectador, a habilidade de Euripides
nesta pega foi, justamente, algar os espectadores a certeza maxima de que Ifi-
génia seria sacrificada para, no dltimo segundo, poupd-la da morte. A catarse
pela morte ja se teria operado, mas a heroina estaria a salvo. Se, por analogia,
observamos o tratamento dado por Garcia Lorca ao tema do infanticidio
materno, percebemos que sua carpintaria trdgica em muito se assemelha a do
Grego. Numa espécie de regresso a Euripides, Lorca também constréi uma
experiéncia trigica as avessas, jd que opera uma morte do filho sem que sequer
haja filho algum. A morte filial, decorrida das maos maternas, mostrard sua
dimensao trdgica precisamente por se presentificar apenas no plano simbdlico,
isto ¢, no jogo da linguagem.

A semelhanga dos espectadores atenienses que vibravam de horror (pho-
bos) e piedade (eleos) frente 2 morte de uma Ifigénia que nem sequer morria,
nossas espinhas ditas pés-modernas gelam diante do crime perpetrado por
Yerma: absorta em sonho e loucura, a heroina de Lorca nos faz crer na morte
de seu préprio filho, filho que ela nunca gestou ou gestard. Como Euripides,
Lorca atinge o cume da tragicidade pela prépria impossibilidade de consumar
o fato trdgico em si — nio me ocorre nada mais radical. Em Ifigénia, somos
levados a crer na morte da heroina desde que se instala o problema tragico,
estando a catarse na repentina inversio de nossas expectativas. No caso de
Yerma, em contrapartida, sabemos desde o principio que ndo haverd, de fato,
filicidio algum, uma vez que ndo hé filho a ser morto. Ainda assim, o poeta
atinge o tragico, um trgico sintético, pelo grau metaférico a que eleva sua
economia de meios.

Parece-me relevante tecer uma ultima comparagio a propésito da anti-
nomia tragica em Yerma, ji que a configuragio poética da tragédia de Lorca
em muito se assemelha 4 expressio dos motivos trigicos em Pablo Picasso,
sobretudo se nos referimos a fase p6s Guernica (painel de 1937, trés anos ap6s
Yerma, portanto), a partir de quando o pintor, andaluz como Lorca, revela
especial sensibilidade na representagdo sintética do drama feminino. Sobre
a mulher espanhola recai, com a Guerra Civil, a experiéncia devastadora da
Histéria. Para Picasso, a realidade s6 se faz ver na consciéncia do gesto, gesto
que ¢é ficcional, que é pictérico (cf. Parmelin, 1968: 28). A guerra que, desde

o despontar cubista, trava com a linguagem, ¢ precisamente esta: encontrar
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a verdade da pintura no limite econdémico do gesto, do suficiente para dizer
em voz alta. “Isto chega, ndo acham? (...) J4 estd tudo dito...”, afirma o pintor
(apud Parmelin, 1968: 29) especulando se terd chegado ao ponto final de um
de seus quadros. Assim vejo Yerma, como um gesto pictérico que, sintetica-
mente, dd a ver todas as dores em que se afirmam o feminino e o trigico. Um
trdgico tdo sintético e fisiolégico quanto o didlogo em que, com rara beleza,
Garcia Lorca (2001: 47) especula a sensagdo da gravidez:

MARIA
Nio me perguntes. Nunca tiveste um pdssaro vivo apertado na mao?

YERMA

Sim.

MARIA
Pois, 0 mesmo..., mas por dentro do sangue.

Em espanhol:

MARIA

No me preguntes. ;No has tenido nunca un pdjaro vivo apretado en la mano?

YERMA
Si.

MARIA

Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.
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Regressando, para ser ciclico como o mito, a uma das indagacdes iniciais
deste trabalho, recordo a reflexdo de Vilém Flusser (s/d: 1-4) sobre a diferenga
entre conceito e intuigdo. Para o filésofo, todo o trabalho criativo — quer no
campo artistico, quer no cientifico — tem como mola propulsora a intuiti-
vidade. Na arte, ela se expressard metaforicamente, pela via do indizivel; ou
seja, ndo no que se diz, mas no que se cala. Concordando com o poeta Mario
Cesariny (no poema “You are welcome to Elsinore”), ha “palavras impossiveis
de escrever/ por ndo termos connosco cordas de violinos/ nem todo o sangue
do mundo nem todo o amplexo do ar”. Nio sdo estas palavras, de certo, as
que costumam frequentar o ambiente conceitual, preocupado com o dizer, ndo
com o calar. Entretanto, segundo Flusser, mesmo a ciéncia tem como ponto de
partida a nogdo contraditéria dos “conceitos efetivamente inexplicaveis”. Entre
estes, chamo eu, ‘simulacros de conceitos’, similares ao que Derrida tratou por
“quase-conceitos”, estdo, segundo Flusser, ‘Deus’, ‘Amor’ e ‘Eu’. Uma aproxi-
magio tdo sé especulativa a essas ideias ¢ feita, dentro de certos limites, pela
ciéncia e pela filosofia. A arte, por sua vez, responde a tais apelos tdo sé6 num
assomar-se, metaforicamente, dessas imagens. A ideia estética, de certo modo,
transforma essas especulagées num entrelugar: nem s6 metafora intuitiva, nem
s6 conceito abstrato, mas uma poténcia poética do préprio pensamento.

Creio que este estudo tenha deixado transparecer o quanto as perguntas
pela existéncia divina, pela veracidade do amor e pelos limites do eu atravessam
o problema “quase conceitual” do trégico. Tais indaga¢des ndo s6 latejam nas
obras de Euripides, Goethe e Garcia Lorca, como estdo nas entrelinhas de todo
o pensamento filoséfico que a essas trés obras dramdticas se reportou. Como
destaca José Pedro Serra (2006: 24), a pergunta sobre o trigico torna-se ne-
cessariamente radical porque pde em causa “uma compreensdo mais alargada
de quem somos, do que sabemos, de como agimos”. Ou seja, frequenta o Aal/
das perguntas fundamentais em torno da condigdo humana, por isso se coloca
em diversos momentos da histéria — sem que se chegue, porém, a uma verdade
trans-histérica do trigico — e em diversas manifestacoes da cultura. E, nesse sen-
tido, uma pergunta tio fundamentalmente literdria quanto fundamentalmente
filoséfica, dai o didlogo proposto por este estudo, que circula nas interfaces desse
espaco estético, a0 qual tanto a metdfora quanto o conceito se reportam.

Se, de certa forma, este é um livro sobre obras dramdticas, nio é mentira
dizer que é também, reduzindo o foco, um livro sobre personagens, sobre
caracteres em especial. A pergunta triangular a que alude Flusser — por Deus,
pelo amor, pelo eu — explode no peito de Medeia. A paixdo que nio lhe deixa
controlar a furia vingativa contra o homem que amou (e que destarte odeia) é
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o que despoleta seu questionamento sobre si mesma e sobre o outro que habi-
ta em si mesma. Este outro de mim — a paixdo incontrolivel que me impulsa
a expelir, pela pele, o desejo — ¢, afinal, parte de mim mesma, ou é parte do
Deus (Eros, Afrodite) que, 2 maneira de Teresa D’Avila ou Clarice Lispector,
habita em mim? A pergunta de Medeia nio é respondivel em palavras, mas
¢ sintomatizavel no corpo. O corpo de Medeia traz a superficie — isto €, ao
primeiro plano — dois aspectos fundamentais dessa divindade fecunda que
habita o humano: o materno e o feminino.

O feminino é o lugar de origem, a poténcia de fecundidade que, re-
presentada na mulher, habita também o homem, habita também a arte.
E a este lugar originario, nos confins do instinto, que Medeia se dirige para
perpetrar a vinganga, pois, como sugere a senten¢a de Anaximandro, s6 a
vinganga — ao negar a légica racional-burocritica de causa e efeito — pode
restabelecer a ordem césmica maculada. A perturbagio da ordem do Uni-
verso, para o sangue quente de Euripides, é necessariamente a perturbagio
do Cosmos amoroso (e disto nio s6 Medeia nos dd provas, sendo intimeras
de suas tragédias), porque de amor é feita a substincia divina que nos torna
humanos. Para isto aponta o sentido da sophia em Medeia, para o que se
alimenta “da mais pura/ Inteligéncia das coisas” e desperta “a lucidez que
vé todas as coisas” (Euripides, 2006: 53). E o que sugere a poeta Sophia
de Mello Breyner Andresen como tradugio, em Medeia, do termo que lhe
serve de nome. O conhecimento, para Euripides, tem portanto cardter ima-
nente (diz respeito as coisas) e fenoménico (diz respeito a lucidez poética
dos acontecimentos). Nesta ordem afetiva e corpdrea, cabe tanto o pathos do
amor por Jasdo quanto o amor umbilical pelos filhos, o omphalon: em ambos
os encontros, Eros e Afrodite circunstanciam a afetividade e a fecundidade
que unem os seres. O filicidio de Medeia, como unica alternativa possivel
de destinagdo para os seres que ela ama porque sdo sua prépria carne, ¢ um
radical gesto de amor. “Eu mesma com minhas méos lhes darei sepultura”,
afirma a digna filicida, fazendo do crime um ritual de retropurificagio.
O amor que tem pelos filhos ¢, ji, o perdio do Cosmos por suas mortes:
Medeia, de Euripides, ¢, antes de tudo e mais nada, uma obra sobre o amor.

Também sobre o amor é a Tragédia de Margarida, de Goethe. Ou melhor,
sobre o desamor. Se na antiga dialética entre razdo e emogdo — reverberada na
querela entre socriticos e sofistas —, que Euripides opera em Medeia, o amor sai
afirmado como gesto de vinganga que restabelece a ordem césmica, ja na peca
do séc. XVIII o conflito, embora similar, aponta para o insolivel, a maneira do
que concebe Hegel no tocante a dialética tragica pensada na Fenomenologia do
Espirito. O préprio poeta de Frankfurt vai exercitar a escrita estética, em fran-
co didlogo com seu best friend Schiller, pensando a dimensio trdgica do adeus
e as implicacoes, também trigicas, do sublime, experiéncia que consuma a dia-
lética razdo versus emogio, desta vez com roupagem moderna. A resignagio de
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Margarida diante da morte deixou Schopenhauer, por sinal, emocionadissimo:
para o fil6sofo, estd em questdo o movimento universal da vontade ela mesma,
que transcende a finitude e a precariedade humanas ao revelar, esteticamente
(coisa que s6 a arte pode fazer), a poténcia magna do tempo.

A meu ver, porém, Margarida nio ¢ 1a tio resignada assim: seu enfrenta-
mento da morte é mais uma recusa a solidariedade humanista e falogocéntrica
de Fausto do que um desejo voluntirio de morte ou negagio da vida, até porque
estd louca. “E agora dizem que o matei”, afirma a infanticida, incapaz de amar
o préprio filho, porque sua sina foi s6 aprender do desamor. Se o desamor de
Jasdo tornou Medeia mais consciente de si e daqueles a quem amava, Margarida
pega outro atalho: perde-se de si mesma quando privada do (ou, quicd, entre-
gue ao) nefasto amor de Fausto. O abandono de Fausto ¢, assim, letal: neste
eu que caminha para, muito em breve, se descobrir sujeito, a entrega ao amor é
tdo perigosa que incorre em genocidio. Margarida, mais até que Medeia, perde
por inteiro qualquer referéncia consanguinea. Euripides jd tinha mostrado a
Medeia que ela estava sem Deus, mas ainda podia contar com um ou outro
homem, dai a acolhida benfazeja do exemplar Egeu. Margarida, porém, nio s6
ficou sem Deus, como também sem os homens. O sujeito moderno nio pode
contar com nada nem ninguém, porque ¢ irredutivel a qualquer alteridade. Sofre,
portanto, porque quer bastar a si mesmo: sua condi¢do trigica ¢ a de um céo
que, furioso e comico, corre atrds do préprio rabo. A dialética insoluvel que en-
cerra essa irredutibilidade do eu ao outro é, na Gretchentragédie, tamanha, que s6
mesmo o infanticidio tal e qual perpetrado por Margarida pode dar a dimenséo
do problema. E no gesto maior de afirmacio da condi¢io materna — ou seja,
na amamentagdo, quando a mie aceita o filho e nutre-o com a seiva natural
de sua propria fisiologia — que Goethe negard a maternidade. O gesto nutriz
de Margarida converte-se em gesto filicida: ela afoga o bebé com o préprio leite.

Se Margarida e Medeia viveram, ambas, a recusa amorosa de seus pares,
Yerma, por sua vez, flutua no vazio: no sofre nem de amor, nem de desamor.
E este vazio, este siléncio radical do Eros tolhido, que dd uma dimensio tri-
gica original 4 heroina de Federico Garcia Lorca. Yerma nega a conformagéo
tragica de Medeia e Margarida, porque nido tem nem uma constela¢do mitica
para onde regressar (como no caso da grega) nem uma sina trigica a cumprir
(como no caso da germanica). A heroina sem mito e sem sina de Lorca, tra-
gica porque anti-tragica, é vitimada pelo erro: afronta sua poténcia de plena
fecundidade ao casar-se com um homem que nio deseja, recalcando um
antigo afair de adolescéncia. Opera, em Lorca, a lei do desejo: nao ha brechas
para amor platdnico ou cortés. O desejo impera porque corre no sangue, faz
tremer a pele, impulsa a erecdo, o salivar, a penetragio e o orgasmo. Onde
nio hd desejo, ndo ha fecundidade. Por isso, Yerma nio engravida, porque o
marido nio estd a altura de seu corpo-fémea; Juan é um homem sem vontade,
voltado a economicista e asséptica légica de mercado que nio tem lugar no
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pensamento menstruado e comunista de Yerma e Lorca. Mas a heroina an-
daluza estd no mundo, porque tem os pés descalgos. O mundo ¢, em Lorca,
sempre politico: constrange Yerma uma moral cristd que, com o peso dos sé-
culos, tornou-se constitutiva do préprio eu. Nio pode fugir de casa em busca
de um homem fecundo, 20 mesmo tempo em que nio pode resignar-se a vida
matrimonial sem filhos. Assassina, entdo, o marido, tornando-se ela prépria,
sendo a responsavel, a0 menos a porta-voz de sua dor: “Eu mesma matei meu
filho!”, afirma Yerma, inteiramente trigica.

Garcia Lorca leu, como vimos, as obras de Euripides e Goethe. Talvez
esteja nesta simples constatagio o elemento de fato original do presente
estudo, ndo sé pela apuragio documental de tal leitura, mas porque minha
reflexdo enxerga a escritura de Garcia Lorca como uma espécie de sintese
metaférica das concepgdes trgicas de Euripides e Goethe. A sua maneira
peculiar, Lorca retoma indagagées ja langadas por seus padrinhos, sobretudo
no que se refere a pergunta pelo sagrado, pelo amor e pelo eu — triade do
demasiado humano que, nos trés autores, vem a tona no discurso filicida.
Sim, trata-se, antes, de um discurso, isto ¢, de um problema da linguagem:
por isso se torna possivel a afirma¢do de Yerma. Nos trés casos, afirma-se,
em alto e bom tom, a morte do filho pelas mios da mie. A organizagio
constantemente triangular, quase magonica, deste estudo, parece uma sina do
préprio tema ‘tragicidade’, sempre disposto nos entrelagamentos dialéticos.
Parece-me importante tdo sé sublinhar mais um aspecto desse percurso, e
que diz respeito a dimensdo politica, por isso radical, das propostas estéticas
de Euripides, Goethe e Garcia Lorca. Veremos, sob tal aspecto, que os trés
vértices do tridngulo ndo serdo equidistantes.

Embora nos trés autores a dimensio politica seja inegavel, hd distintos
pontos de vista que os vdo agrupar em distincias desiguais. Sabemos, des-
de Platdo, que o poder nio pode ser indiferente ao poeta: ou bem recusa-o,
dai o expediente da expulsio da polis (como fez Hitler com Brecht, Pino-
chet com Neruda, Salazar com Jorge de Sena etc.), ou bem intercepta-o,
captando-o como voz de afirmagio do regime. Goethe estd, de certo modo,
neste ultimo caso, pois foi ministro da guerra e das estradas da corte de
Carlos Augusto: o imperador saxonico deu-lhe de miaos beijadas a fortuna
que lhe permitiu, ai que inveja, o écio poético. A negociagdo com o poder
permitiu a Goethe, também, contribuir com as politicas educativas e cul-
turais que estiveram no cerne de um amplo projeto politico-pedagégico
pangermanico. Nio seria exagero afirmar seu contributo para a afirmagio
politica da unidade alema. Coerente com este projeto estd, sem duvida, a
figura de Margarida. Ao lado de outras personagens femininas fortissimas
na poesia alemi de entdo (como a Ifigénia do préprio Goethe e a Maria
Stuart do amiguinho Schiller), este eterno feminino fortaleceu-se num
pais em que, décadas depois, uma mulher pela primeira vez usou calgas em
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publico. Uma subversiva, alids: a brilhante atriz e cantora Marlene Dietri-
ch, militante anti-nazista.

Nio era do mesmo conforto usufruido por Goethe que Euripides e
Lorca gozaram: embora, num primeiro momento, os dois poetas medi-
terranicos tenham cavado um reconhecimento publico de suas obras tio
originais, justamente pelo trago de originalidade que traziam, s6 puderam
coabitar na po/is durante a democracia. Passado o governo de Péricles,
Euripides exilou-se na Macedonia, desgostoso dos rumos pouco democra-
ticos tomados por uma Atenas pds-guerra. Lorca, por sua vez, recusou o
exilio (penalidade, para os gregos, mais drdua que a condenagio a morte)
e, como sua primeira heroina a pisar um palco — Mariana Pineda —, regres-
sou a Granada para morrer como mdrtir nas mios de um regime totalitdrio.
Depois de mortos, Euripides e Lorca foram, a pouco e pouco, renascendo,
gragas a crescente admira¢do que suas obras nao cansam de provocar no
decurso do tempo.

Por outro lado, se pensamos, aqui, nas perguntas que moveram, nos
trés autores, a questdo do trdgico, Lorca distancia-se de Goethe e Euripi-
des, que parecem os dois, agora, mais afinados. Comprova-se, assim, que o
tridngulo dialético que separa e distingue os trés poetas ¢, na verdade, um
caleidoscépio, pois permite infinitos arranjos e conformagdes a partir dos
trés mesmos elementos. Ou seja, no tocante a pergunta pelo sagrado, embo-
ra o questionamento esteja de fato patente nos trés, nio é mentira que em
Euripides e Goethe a pergunta pelo divino permanece no campo da duvida.
Talvez creiam, ambos, que Deus, que algum deus, exista, mas ¢ bem possivel
que a divindade resida dentro do préprio humano. Em Lorca, porém — ou,
pelo menos, no Lorca de Yerma — este Deus nio existe ou, se existe, ¢ de tio
mau cardter que se recusa a estender a mao ao nosso sofrimento.

Nio me atrevo, com essa constatagdo, a afirmar que Lorca foi um ho-
mem pagio. J4 estive em sua casa e, em seu quarto, fui ofuscado pelas espadas
reluzentes que cruzam o peito da imagem de Nossa Senhora das Dores (ou,
talvez e melhor dito, de La Virgen del Martirio) que lhe guardava, todas as
noites, o sono. O que quero dizer, e sustento, é que o poeta Federico Garcia
Lorca tinha plena consciéncia de que afirmar a liberdade de seu dizer poé-
tico, numa Espanha as turras com as liberdades individuais, passava, neces-
sariamente, por uma recusa de Deus. Deus, para o poeta Lorca, estd morto.
Esta morte nos libertou do fado que justificara tanta violéncia contra nossos
antepassados ibéricos — os povos judeu, cigano e mugulmano —, dizimados
pela Santa Inquisi¢do, que nio tolerava qualquer voz de diferenca frente a
primazia demagdgica do catolicismo. A verdade inquisitorial, festejada por
Unamuno como autenticamente hispénica, é recusada pelo hispanissimo
Federico Garcia Lorca, que, na parte que lhe coube, concordou com Goya:
“o0 sono da razdo produz monstros”.
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Mas a razio, para Garcia Lorca, é contaminada pelo sentimento tragico
de Nietzsche. Apaixonada e corpérea, trata-se de uma Grande Razdo. Razio
que ndo s6 assassina Deus, mas cinge o eu em muitos outros. Que outros
foram esses que habitaram o eu lorquiano? Ainda que nio s6, Euripides e
Goethe habitaram-no, com certeza. Em 16 de setembro de 1922, Federico
Garcia Lorca (1999: 36) escreveu a seguinte carta ao amigo Regino Sainz
de La Maza. Um pouco para me apropriar de suas palavras, mas também
porque o ponto final neste livio ndo me permitird comenta-la, cito-a tio s6
em minha livre tradugio para o portugués:

Acabo de descobrir uma coisa terrivel (nio a contes a ninguém). Eu ndo nasci
ainda. Outro dia, observava atentamente meu passado (estava sentado na pol-
trona de meu avd) e nenhuma das horas mortas me pertencia, porque nio era
Eu o que as tinha vivido, nem as horas de amor, nem as horas de édio, nem
as horas de inspira¢do. Havia mil Federicos Garcias Lorcas, estendidos para
sempre no desvio do tempo (...). Foi este momento um momento terrivel de
medo, minha mamie Dona Morte tinha me dado a chave do tempo, e por um
instante eu compreendi tudo. Eu vivo de emprestado, o que tenho dentro de
mim nio é meu, vamos Ver se nasco.

skeksk
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