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No sorriso louco das mães batem as leves
gotas de chuva. Nas amadas 
caras loucas batem e batem
os dedos amarelos das candeias.
Que balouçam. Que são puras.
Gotas e candeias puras. E as mães
aproximam-se soprando os dedos frios.
Seu corpo move-se
pelo meio dos ossos filiais, pelos tendões
e órgãos mergulhados,
e as calmas mães intrínsecas sentam-se
nas cabeças filiais.
Sentam-se, e estão ali num silêncio demorado e apressado,
Vendo tudo,
e queimando as imagens, alimentando as imagens,
enquanto o amor é cada vez mais forte.
E bate-lhes nas caras, o amor leve.
O amor feroz.
E as mães são cada vez mais belas.
Pensam os filhos que elas levitam.
Flores violentas batem nas suas pálpebras.
Elas respiram ao alto e em baixo. São
silenciosas.
E a sua cara está no meio das gotas particulares 
da chuva,
em volta das candeias. No contínuo
escorrer dos filhos.
As mães são as mais altas coisas
que os filhos criam, porque se colocam
na combustão dos filhos, porque
os filhos estão como invasores dentes-de-leão
no terreno das mães.
E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos,
e atiram-se, através deles, como jactos
para fora da terra.
E os filhos mergulham em escafandros no interior
de muitas águas,
e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos
e na agudeza de toda a sua vida.
E o filho senta-se com a sua mãe à cabeceira da mesa,
e através dele a mãe mexe aqui e ali,
nas chávenas e nos garfos.
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E através da mãe o filho pensa
que nenhuma morte é possível e as águas
estão ligadas entre si
por meio da mão dele que toca a cara louca
da mãe que toca a mão pressentida do filho.
E por dentro do amor, até somente ser possível
amar tudo,
e ser possível tudo ser reencontrado por dentro do amor.

(Herberto Helder,
Poesia Toda; “Fonte”, II)



0. Considerações iniciais

A aporia fundante da morte do filho por aquela que o gerou constitui, 
por si só, um motivo potencialmente trágico, cobrando do poeta que o revisita 
uma tomada de posição estética. O problema é, portanto, histórico: a infec-
ção de uma criança após o nascimento – causa mortis em tempos de elevada 
mortalidade infantil – servia, até o começo do séc. XX, como motivo trágico. 
Com a descoberta da penicilina, no Entreguerras, a contaminação por bacté-
rias perde verossimilhança no plano da ficção. Havia, porém, alguma poesia 
na nova descoberta, já que o cientista Alexander Fleming pesquisava justa-
mente na lágrima a existência de substâncias antibacterianas. Confirmaram
‑se suas hipóteses: a dor vacina, o pranto imuniza. O pathein mathos – ou 
‘aprendizado pelo sofrimento’ –, que, desde Ésquilo, fundamenta a condição 
trágica da existência humana, encontrou, modernamente, respaldo científico 
na comprovação de que sofrer fortalece.

O presente livro nasce, portanto, a partir desta perspectiva: de que há 
todo um arcabouço, literário, histórico e filosófico, ao redor do trágico im-
presso na ideia estética elaborada pelo poeta. O tema da morte do filho pelas 
mãos maternas está sem dúvida entre os mais recorrentes na literatura trágica 
e o intuito deste trabalho foi o de reconstituir, numa abordagem comparatis-
ta, uma das incontáveis genealogias que o motivo do filicídio materno con-
formou: Eurípides (Grécia, c. 484‑406 a.C.), Johann Wolfgang von Goethe 
(Alemanha, 1749‑1832) e Federico García Lorca (Espanha, 1898‑1936) são 
as vozes evocadas. 

Antes de mais nada, é preciso desmembrar historicamente a perspecti-
vação do problema e, de alguma forma, repassar o percurso de construção da 
pesquisa que, agora, compartilho. Em primeiro lugar, foi preciso enfrentar o 
próprio mito de Medeia, pensado em suas diversas variantes na Antiguidade, 
com especial ênfase em Eurípides, que fixou toda uma matriz. Em segundo, 
num esforço de reaproximarmo‑nos do mito, pude pensar a recepção do 
tema na Idade Moderna: aqui, o Fausto de Goethe (cuja co‑protagonista, 
Gretchen, assassina o próprio filho), já aponta para o que Hans Ulrich 
Gumbrecht (1998: 155) chamou de “modernidade epistemológica” – ou seja, 
uma modernidade que, em tempos de Ilustração e robustecida de consciência 
histórica, sabe que é moderna. Por fim, num mundo em guerra, pós‑Freud e 
pós‑penicilina, a morte como mediadora da relação entre mãe e filho atinge 
uma complexidade outra. No novo território, Yerma, de Federico García Lor-
ca, dá a medida vanguardista do problema. 

Confrontado com o cronótopo histórico (cf. Gumbrecht, 1998: 11), o 
trágico dilui‑se como suposta essência trans‑histórica do gênero tragédia, já 
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que, consoante as coordenadas internas (como as questões de estilo e gênero, 
os traços autorais etc.) e externas (como o contexto espaciotemporal, as ques-
tões de fruição estética, os modismos da crítica literária etc.), a visada trágica 
– isto é, o sentimento do que é ou não é um motivo trágico – varia sobrema-
neira de uma obra para a outra. Ou seja, dizer que Medeia, Gretchen e Yerma 
são uma mesma personagem trágica, em vez de configurar uma sinonímia, 
passa a triplicar o problema. Afinal, o que é o trágico para Eurípides? Afinal, 
o que é o trágico para Goethe? E para Lorca? Certamente, embora a palavra 
seja a mesma nos três casos (o que demonstra, sem dúvida, algum grau de 
espelhamento), o “conceito” que em cada ocorrência o trágico implicitamente 
designa pode apontar para questões estéticas no fundo divergentes.

Da perspectivação histórica passei, portanto, à problemática conceitual, 
que demonstrou, já num enfrentamento primário da questão, seu cariz mar-
cadamente filosófico. O problema que, neste ponto, se colocou, foi: como 
pensar em conceitos do trágico, nas obras que me interessam à discussão, se o 
objeto que tenho em mãos é de natureza inteiramente literária? A perspectiva 
comparada, diante de tal dilema, encontrou um novo ajuste. Tendo em vista 
o sempre profícuo diálogo entre literatura e filosofia (quer no sentido de 
uma mútua iluminação, quer no de uma radical incompatibilidade dos dois 
discursos), foram conclamados ao estudo pensadores que, de algum modo, 
se reportaram, em seus tratados filosóficos, aos textos dos quais começava 
também eu a aproximar‑me. A abordagem, assim, deixava de ser a compa-
ração entre diferentes literaturas e deslocava‑se para uma leitura comparada 
entre literatura e filosofia. O panorama do trabalho não tinha encontrado só 
um recorte histórico, mas também uma abordagem, marcadamente filosófica.  
Ou seja, se há uma metafórica do trágico em Eurípides, há todo um pensa-
mento sobre o catártico em Platão e Aristóteles que nos pode servir como 
enriquecedor ponto de comparação – eis um exemplo.

A filosofia preocupou‑se, e preocupa‑se, com a questão do trágico tanto 
quanto a literatura, o que faz do termo em causa, ao mesmo tempo, uma 
metáfora e um conceito. Até que ponto o conceito pode iluminar a metá-
fora? Até que ponto a metáfora pode sustentar o conceito? Há uma luta 
agreste e constante entre os dois, quase tão dura e perene quanto a própria 
tensão entre Apolo e Dioniso – que, segundo Nietzsche, fundamenta o sen-
timento trágico ele mesmo. O vasto território de contrabandos e crispações 
entre as artes filosófica e literária no que diz respeito à tragédia e ao trágico 
serviu de estímulo à leitura crítica dos diversos autores que compunham 
meu plano de trabalho inicial. Seria possível hierarquizar – ou, quando 
muito, sintetizar – o literário e o filosófico neste trabalho?

Ainda não encontrei resposta, segura ou definitiva, à indagação. Encontrei, 
porém, alguns autores que agarram com força tal problema e que, assim, nos 
abrem as searas da aventura. O filósofo Roberto Machado (2006: 9), embora 
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inteiramente autorizado a defender o trágico como um problema por excelência 
da filosofia, surpreende ao afirmar que “o mais importante para a delimitação do 
nascimento do trágico é levar em conta que essa primeira reflexão sobre a mo-
dernidade se entrelaça, na Alemanha, com uma nova maneira de pensar o teatro 
ou, mais especificamente, a tragédia”. Ou seja, ainda que a filosofia se tenha 
apropriado da questão do trágico, o solo que a semeia é poético; mais que isso, 
é o dionisíaco solo teatral. Diante de tal conclusão, já não resta dúvida quanto à 
centralidade – ainda que, às vezes, escorregadia – do texto de natureza dramá-
tica nesta pesquisa. Mais uma pergunta se afigura, daí, na cascata de questões 
que a pesquisa desencadeou: como seria possível ler o trágico, no texto teatral e 
comparativamente à especulação filosófica, sem ferir, com o perdão do pleonas-
mo, a metaforicidade da metáfora trágica? O dilema fortalece‑me a convicção  
de que há uma proposta de pensamento contundente e original sobre a questão 
do trágico, para além da forma da tragédia ática do séc. V a.C., na escritura tanto 
dos antigos como dos modernos e vanguardistas. Se, na filosofia, tal pensamento 
manifesta‑se na especulação conceitual, já na escrita literária a especulação é 
metafórica, intuitiva. Luiz Costa Lima (1983: 246) rememora o pensamento 
sobre a literatura de B. Croce, cuja inspiração romântica propunha a afirmação 
do intuitivo – logo, a negação do cientificismo – no âmbito da análise literária. 

A via intuitiva se distingue da conceitual porque é intimamente associada à ideia 
de expressão (...). A intuição é o que nos liberta da sujeição intelectualista, que, 
nos prendendo às categorias de tempo e espaço, nos subordina ao campo da reali-
dade. Se o próprio do conceito é apontar para os limites, limites qualificados den-
tro do real, a via intuitiva é, ao contrário, libertadora (Costa Lima, 1983: 247). 

Vilém Flusser (s/d: 1‑4), que considera a intuição “festiva e exuberante”, 
diz que sua marca é “o apelo aos sentidos” e a expressão poética inexplicável, 
“inebriada pelo inarticulável”. Ou seja, se o conceito científico é aquilo que ‘diz’, 
a intuição poética é aquilo que ‘cala’. De volta a Croce (apud Costa Lima, 1983: 
247), está em questão “a indivisibilidade da obra de arte”. Também para Jacques 
Derrida, a obra de arte padece da sina trágica de ser inviolável, irredutível como 
toda alteridade (cf. Duque‑Estrada, 2010: 333‑344). Diante de tal perspectiva, 
não será exagero dizer que entre as perguntas que movem este livro está a inda-
gação pelo que diz e silencia a literatura sobre o trágico, mas, igualmente, pelo 
que, sobre ele, diz e silencia a filosofia. Afinal, filosofia e literatura, neste traba-
lho, não são tratados como estanques gêneros da escritura, mas como terrenos, 
posto que férteis, necessariamente híbridos. Confirmam os textos neste estudo 
abordados que há uma profunda dimensão metafórica na filosofia, assim como 
há uma profunda dimensão conceitual – ou melhor, filosófica – na literatura. 

Estão dados, pois, os pressupostos instrumentais deste livro, que dizem 
respeito a uma visada filosófica das representações do filicídio materno na 
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literatura dramática, tendo em conta a dimensão histórica do pensamento 
sobre o trágico. Falta, ainda, explicar como se desenhou o recorte das obras 
aqui estudadas. Qual foi, e é, portanto, a hipótese geradora do presente 
trabalho? Trata‑se da suposição de que os autores dramáticos aqui aborda-
dos encontraram na representação do filicídio materno a mola propulsora 
para engendrarem seus modos particulares de pensar o trágico. Ou seja, o 
filicídio afigura‑se, para esses poetas, como uma metáfora ultra‑necessária 
à expressão, à maneira de cada qual, do trágico. Mas, afinal, o que é o 
trágico? José Pedro Serra (2006: 23) mesura a gravidade da questão, ao 
observar que

a força e a radicalidade da pergunta o que é o trágico nasce do cruzamento 
entre a história e o nosso tempo, e que a viril intencionalidade da pergunta, 
que visa uma compreensão do que é o homem, a vida e o mundo, não pode 
ser domesticada. (...) O que está em causa não é uma tragédia particular, nem 
um autor, nem uma época, nem um qualquer saber de ciência literária, mas 
um olhar que procura uma compreensão mais alargada de quem somos, do 
que sabemos, de como agimos.

O terreno é, portanto, íngreme, de difícil acesso: exige esforço de condu-
ção e veículo de tração nas quatro rodas. Afinal, como nos informa a especu-
lação de Serra, ao mesmo tempo em que a pergunta pelo trágico nasce de um 
confronto de nossa própria época com o campo histórico, o questionamento 
sobre a tragicidade recusa a domesticação. Está, segundo a sugestão de Flus-
ser, no terreno intuitivo das coisas que melhor se expressam quando caladas, 
em vez de ditas. Confesso, assim, o perigo enfrentado por estas linhas até 
muito recentemente; afinal, de certo modo, não passavam de meras intuições 
as tentativas de equiparar autores tão distintos um do outro pelo simples fato 
de representarem a morte do filho pelas mãos maternas e, quiçá, fazerem de 
tal proposta poética um modo de releitura do mito de Medeia. O amálgama 
entre os textos que se mantiveram na redação final do livro nasceu, portanto, 
do estudo da obra de Federico García Lorca.

Yerma – poema dramático composto por García Lorca em 1934 – é, 
sem sombra de dúvidas, o texto mais estranho que poderia constar num 
estudo sobre o filicídio materno. Afinal, a protagonista não é mãe. Logo, 
nem sequer tem um filho a quem possa assassinar. É intrigante, porém, que 
sua última fala na peça seja “Eu mesma matei meu filho!” [¡Yo misma he 
matado a mi hijo!], frase que, em absoluto contraste com a infecundidade da 
heroína, converte‑se numa espécie de sentença trágica às avessas. O vazio, 
o silêncio que desola seu dizer poético parecia atrair, como a imanência de 
um buraco negro, todas as mais graves e agudas indagações que moveram 
este trabalho. Mostrou‑se imperiosa a necessidade de fortalecer o estudo 
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desta obra, que já havia iniciado no meu livro anterior sobre o tema do 
trágico em Lorca. 

Naquela altura, abordei Yerma por três vieses. Em primeiro lugar, busquei 
contextualizá‑la na chamada Trilogía dramática de la tierra española, da qual 
fariam parte, também, Bodas de sangre (1933) e La destrucción de Sodoma (que 
ficou incompleta, com o assassinato de García Lorca pelos franquistas em 
1936). Em segundo, procurei observar em que traços estilísticos do poema 
dramático de 1934 García Lorca teria sido inspirado, de uma maneira geral, 
pela tragédia grega. Em terceiro e último lugar, busquei pensar o substrato 
trágico da peça de Lorca a partir de sua semelhança com a proposta trágica 
da filosofia de Friedrich Nietzsche, não só no que diz respeito a O nascimento 
da tragédia, mas também a Assim falou Zaratustra.

Embora haja alguma coerência na estrutura daquela abordagem, o estudo 
publicado em 2009 tem um caráter demasiado introdutório e, mais grave que 
isso, apresenta falhas que, agora, exigem contorno. Faltou‑me, para o primeiro 
trabalho, um tempo maior de convivência com o objeto da pesquisa, além de 
um aparato teórico mais vasto e profundo. Com relação à Trilogía dramática 
de la tierra española, não é unânime o agrupamento das três peças em questão, 
ao contrário do que, àquela altura, afirmei. Embora García Lorca tenha de-
clarado, em algumas entrevistas, que Bodas, Yerma e La destrucción integravam 
um mesmo conjunto dramático, o poeta também sugeriu, em outras ocasiões, 
que La destrucción, na verdade, inaugurava uma nova fase de seu teatro, desta 
vez dedicado aos mitos bíblicos.

Já com relação ao segundo aspecto da pesquisa – qual seja, a recepção 
da tragédia clássica em Yerma –, minha abordagem de antanho limitou‑se 
a observar, da superfície, a ocorrência de recursos dramatúrgicos que, em 
Lorca, se avizinhavam ao coro e ao oráculo gregos. Tais elementos de fato 
existem, mas o que observo agora é que a inspiração ao poeta das perso-
nagens com funções corais e oraculares é, em seu teatro (ou pelo menos 
em Yerma), meramente formal. Ou seja, pode‑se dizer que, plasticamente, a 
Vieja Pagana equivale, na peça de 34, ao papel que numa tragédia grega de-
sempenharia, por exemplo, um/ uma Tirésias. A mesma plasticidade pode 
ser observada nas Lavanderas de Yerma, que se assemelham, do ponto de 
vista da carpintaria cênica, ao coro ático de outrora. Entretanto, uma leitura 
mais atenta, de fato confrontada com o substrato trágico antigo, demonstra 
agora que a inspiração lorquiana restringe‑se à plástica – isto é, à forma 
dramática que faz com que a Velha e as Lavadeiras desempenhem funções 
análogas às do oráculo e do coro trágicos. Para além da forma, porém, no 
que diz respeito à problemática conceitual do trágico e à potência filosófica 
do oráculo e do coro gregos, as personagens de Lorca distanciam‑se so-
bremaneira da visada dos antigos. Mais que isso, Lorca recusa a atmosfera 
trágica grega e formula, nos termos de uma escrita moderna e surreal, outra 
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proposta de tragicidade, que pode ser lida, pela via negativa, como uma 
espécie de ‘anti‑tragédia’.

Por fim, a interpretação de Yerma pelo viés nietzschiano, embora compa-
tível com o universo de referências do autor espanhol, é insuficiente para uma 
hermenêutica da obra que procure dela assomar‑se com maior abrangência 
filosófica. Lorca de fato se nutre do manancial de Nietzsche, já que sua he-
roína recusa a transcendência e afirma o próprio eu como radical experiência 
do corpo e do desejo. A amplificação de tal perspectiva, porém, só se fará com 
o estudo minucioso da problemática infantil e materna como motivos trági-
cos de toda a obra de Lorca, para além, inclusive, dos domínios dramáticos. 
Outro ponto que agora se agrega à leitura da veia nietzschiana de Yerma é a 
discussão filosófica em torno do trágico em voga no ambiente cultural das 
primeiras décadas do séc. XX na Espanha, especialmente entre os vanguar-
distas de Madrid, dos quais García Lorca faz parte. 

Nesse sentido, à recepção do pensamento de Nietzsche, filósofo fes-
tejado pelos jovens poetas e artistas ligados à Residencia de Estudiantes, é 
preciso agregar a leitura de Del sentimiento trágico de la vida, livro de Miguel 
de Unamuno, preceptor da geração de García Lorca, que já nasceu clássico. 
O conflito entre a nórdica razão filosófica (sintetizada no Iluminismo e no 
Protestantismo) e a ibérica emotividade da fé (sintetizada no Quixotismo e 
na Santa Inquisição) cingem, segundo Unamuno, o sujeito trágico europeu
‑espanhol (Unamuno recusa o universalismo humanista, daí situar no tem-
po e no espaço sua problematização do sentimento trágico). Tal gama de 
conflitos está sem dúvida reverberada em Yerma. O poeta andaluz, porém e 
como veremos, embora se remeta às discussões epistemológicas levantadas 
pelo filósofo de Salamanca, não lhes rende obediência. Para Lorca, ou para o 
Lorca de Yerma, Deus está morto e enterrado. Não é esta, todavia, a perspec-
tiva filosófica de O sentimento trágico da vida, livro onde Unamuno jura por 
Deus que Deus existe. Não à toa, o clássico de Unamuno veio a ser editado 
conjuntamente com outro de seus estudos, que atende pelo título Tratado 
del amor de Dios [Tratado do amor de Deus]. A resposta de Lorca é cristalina: 
“Deus não. Eu de Deus nunca gostei”, disse a Velha, em dezembro de 1934, 
a uma plateia onde Unamuno estava sentado. 

No livro La tradición clásica en la obra de Federico García Lorca, José María 
Camacho Rojo tece um importante comentário sobre as obras da Antiguidade 
clássica editadas na Espanha à época de García Lorca e menciona, inclusive, 
os títulos presentes na biblioteca pessoal do poeta, ainda arquivada e cata-
logada em Madrid. Entre as obras mencionadas pelo professor de Granada, 
constava a Medeia de Eurípides. A informação exigiu‑me, assim, uma consulta 
aos arquivos madrilenos, que acabou por revelar, também, a existência de 
uma edição do Fausto de Goethe nos pertences pessoais de Lorca. A existên-
cia deste volume não estava mencionada no estudo de Camacho Rojo, que 
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só elencava as obras greco‑romanas da coleção madrilena. No exemplar do 
clássico alemão, mais até do que no da tragédia de Eurípides, eram visíveis as 
marcas de leitura, com a comprovada grafia do poeta andaluz nas anotações a 
lápis ou tinta negra. 

Eureca! García Lorca, sem sombra de dúvidas, leu a Medeia de Eurí-
pides e o Fausto de Goethe. Goethe, por sua vez, notabilizou‑se, na Europa 
neoclássica de seu tempo, como tradutor das tragédias de Eurípides para o 
alemão. Cheguei, assim, ao sintético recorte das obras que servem de objeto 
ao presente estudo, alinhavando‑as não só pelo critério algo aleatório de tra-
tarem de um tema em comum, mas pela certeza (em meio a tantas perguntas, 
há que se estar certo de alguma coisa) de que os três dramas perfazem uma 
genealogia poética. Lorca leu Eurípides e leu Goethe, que leu Eurípides, que 
leu muita gente também, mas que inventou, a seu modo, o problema trágico 
que aqui interessa: a morte do filho pelas mãos maternas.

A síntese triangular – graficamente visível nos três pontos que, no mapa 
da Europa, distanciam Espanha (ao sudoeste), Grécia (ao sudeste) e Alema-
nha (ao norte) –, fiel ao propósito inicial da pesquisa de contemplar o antigo, 
o moderno e a vanguarda, acentua, além disso, o cariz dialético do presente 
trabalho. Trata‑se de uma abordagem quase inerente a qualquer estudo sobre 
o trágico, ideário poético e filosófico que, a despeito de suas múltiplas cono-
tações possíveis, trafega sempre em torno da tensão dialética, como não nos 
deixa mentir a birra entre Apolo e Dioniso, tão festejada na concepção do 
jovem Nietzsche. Sigamos, pois, de trás para frente, já que, a propósito da au-
tocrítica de meu livro anterior, acabei por resumir todo o conteúdo da terceira 
parte deste estudo, cujo título repete a sentença de Yerma que nomeia este 
trabalho em seu conjunto e cujo subtítulo – “a tragédia‑síntese em Yerma” – 
confirma o aspecto dialético que dá liga à massa aqui preparada. Ou seja, a 
Yerma de Lorca está pensada, metaforicamente, como síntese entre a Medeia 
de Eurípides (que faz, assim, as vezes de tese) e a Tragédia de Margarida de 
Goethe (isto é, a antítese).

Mas o que é, então e afinal, a Tragédia de Margarida? A obra de Goethe 
corresponde a um recorte do Fausto iniciado no episódio da “Hexenküche” 
[Cozinha da Bruxa] e com desfecho no “Kerker” [Cárcere]. Corresponde, 
portanto, ao fragmento do clássico goetheano protagonizado por Margarete, 
ou Gretchen, cujo destino trágico deu a sua “obra dentro da obra” o título de 
Gretchentragödie, traduzido no Brasil como Tragédia de Margarida. É curioso 
notar que, a despeito do barulho que o Fausto, como um todo, fez e ainda faz 
como grande obra da literatura ocidental que é, a Gretchentragödie pratica-
mente nasceu fadada a pleitear autonomia própria. Alguns estudiosos, sobre-
tudo os que se detêm na análise do Urfaust – primeiro rascunho do Faust, em 
começos da déc. 1870 –, acreditam que a intenção primeira de Goethe, poeta 
profundamente ocupado da temática feminina, foi mesmo a de que sua obra 
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magna (só concluída em seu leito de morte, 60 anos depois do start) tivesse 
uma mulher como protagonista. A figura de Fausto, sob tal interpretação, 
nascera como personagem secundária, só mais tarde angariando o posto de 
herói moderno que lhe deu tanta fama. Ainda assim, a figura de Margarida, 
com sua própria tragédia, desde sempre ocupou a fortuna crítica de Fausto. 
No âmbito da filosofia, o mais completo e profundo trabalho realizado a res-
peito da Gretchentragödie é, sem sombra de dúvidas, a leitura da obra realizada 
por Arthur Schopenhauer em seu O mundo como vontade e como representação.

Segundo o filósofo do pessimismo, Margarida evidencia uma perspecti-
va trágica ao abdicar da vida, convalescer em loucura e resignar‑se à morte.  
A personagem, que vê na abnegação de si a única saída para a expiação de 
seus pecados, sintetiza, na visão schopenhaueriana, o movimento da ‘Vontade’ 
ela mesma: der Wille, para o filósofo leitor de Goethe, consiste numa espécie 
de movimento universal, marcado pela infinitude do tempo, em que o mundo 
solapa, tragicamente, o indivíduo, a cuja finitude na morte se tem de resignar. 
Nesse triste panorama, Schopenhauer robustece, filosoficamente, a persona-
gem de Goethe, mas, por outro lado, fraciona seu ethos. Afinal, não é só o 
quase suicídio de Margarida seu traço trágico distintivo, senão, principalmen-
te, sua aurora genocida, cuja culminância é o assassinato do próprio filho. 

As implicações metafóricas do gesto infanticida para a aposta trági-
ca de Goethe ocuparão o centro deste livro. Ao mesmo tempo, buscarei 
aproximar‑me da questão, para não queimar a língua, tomando o mingau 
pelas beiradas: é por isso que, antes mesmo de abordar a Gretchentragö‑
die, buscarei compreender alguns dos escritos sobre arte de Goethe, assim 
como a influência de seu amigo Schiller (nomeadamente no que se refere 
à questão kantiana do ‘sublime’) para a maturação estética que possibilitou 
ao poeta de Frankfurt a conformação final de sua Margarida. A meu ver, 
quando engendra esta camponesa filicida, Goethe presenteia‑nos com uma 
das mais complexas figuras trágicas da literatura e do teatro de todos os 
tempos. Margarida é, sim, mais trágica que Fausto. O título da etapa cen-
tral deste estudo, como o das duas outras, remete à palavra da heroína em 
questão. No caso de Gretchen, “E agora dizem que o matei” sintomatiza  
o problema jurídico que instaura seu gesto trágico: louca, Margarida oscila 
entre a consciência culpada e a negação alienada do filicídio que cometeu. 

Chegando, em marcha ré, ao começo do livro, proponho um estudo 
sobre a Medeia de Eurípides. A distância no tempo é, sem sombra de dúvi-
das, o principal fator de dificuldade para a hermenêutica contemporânea de 
qualquer texto da Antiguidade clássica. O caráter fragmentado e interpolado 
dos próprios textos, aliado ao limite das línguas modernas em acolher certas 
experiências do grego arcaico, dá cariz arqueológico e especulativo às nossas 
inscientes leituras. Talvez por isso a filosofia tenha engendrado uma verda-
deira querela ao redor de Eurípides e de seu drama de 431 a.C. Já Aristóteles 
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problematizou a tragédia em questão ao apontar‑lhe, na Poética, inúmeras 
falhas de arquitetura dramática; mas, ainda assim, festejou Eurípides como 
tragikotatos, isto é, “o mais trágico dos poetas”, já que o dramaturgo sabia, 
direitinho, como comover uma plateia. 

Parecida foi a abordagem de Nietzsche, só que ao contrário: embora use 
a escritura de Eurípides para balizar sua imagética ao redor do dionisíaco 
e do apolíneo – cujas metáforas estão perfeitamente conseguidas em peças 
como As Bacantes –, o autor de O nascimento da tragédia, à semelhança do 
que fez Platão contra Homero, expulsa Eurípides da polis, acusando‑o de ter 
matado, por envenenamento socrático, a tragédia. Entretanto, uma leitura que 
desbaste os excessos do admirável tour de force nietzschiano identifica uma 
série de aspectos em que Eurípides, sobretudo o Eurípides de Medeia, diverge 
de Sócrates: se o socratismo aposta no império da razão, Medeia afirma, à 
maneira da dúvida sofista, o reinado das paixões. O filicídio, nesse contexto, 
poderá ser compreendido como amálgama trágico das diversas narrativas 
mitológicas que deságuam na escrita do poeta de Salamina. 

Como Medeia, que, por amor, abandonou a Cólquida natal, Eurípides 
terminou sua jornada exilado na Macedônia (onde morreu, em 406 a.C.), 
desgostoso com os rumos de uma Atenas cada vez menos democrática.  
O traço biográfico, aqui, não explica muito, mas é em tudo coerente com a 
dimensão política de sua mais célebre tragédia, já que em Medeia a condição 
social da mulher e do estrangeiro (mas, também, do escravo, da criança), 
submissa à centralidade do phalos praticada na cultura clássica, está devida-
mente protestada. Na confluência de aspectos míticos, políticos e filosóficos, 
Eurípides ergue uma obra de forte densidade dramática. Faz, da representa-
ção do filicídio, um ritual de sacrifício que põe em causa a relação dos gregos 
antigos com os deuses, ao afirmar as paixões e os afetos como prerrogativa 
ética da liberdade. “Eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura” é a 
sentença‑título em que Medeia, quando ergue as mãos ensanguentadas, 
expressa o gesto (corpóreo, portanto) de verter em rito o jazigo dos filhos 
que ela própria matou. Se a alma servirá, na metafísica platônica, como re-
sidência para a razão, o corpo, em Medeia, é o lugar habitado pelas emoções 
que, incontroláveis, nos tornam humanos, demasiado humanos.

De certo modo, o presente livro é um bicho de três cabeças, já que se 
mantém, como opção metodológica, a comparação mais ou menos indepen-
dente de cada uma das três obras trágicas com o universo literário, teórico 
e filosófico que as cerca. Ou seja, não está no horizonte principal de minha 
escrita identificar, ponto a ponto, os traços de Medeia presentes em Margari-
da ou Yerma, o que daria a impressão de que a ordem histórica em que aqui 
se apresentam os três textos implica relações de causalidade entre os mesmos.

Gostaria de esclarecer, quase a concluir esta introdução, algumas outras 
opções estilísticas e metodológicas. Os textos teatrais que servem de objeto 
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ao presente estudo – quais sejam, Medeia, Tragédia de Margarida e Yerma – são 
citados, primeiro, traduzidos ao português, mas em seguida acompanhados de 
suas versões originais em grego, alemão e espanhol, respectivamente. O mesmo 
não ocorre, necessariamente, com o suporte teórico, filosófico e quiçá literário 
de que lanço mão como ponto de comparação ou chave de leitura dos dramas 
de Eurípides, Goethe e García Lorca. Quanto a eles, mantenho‑os, no geral, 
nos idiomas em que os consultei, não só para evitar despropositados exageros 
filológicos, mas também pelo utópico que seria localizar todas as obras edita-
das em suas línguas originais. Quanto às três tragédias em que centro minha 
hipótese, o confronto do texto em português com o texto em língua pátria, foi, 
nos três casos, produtivo, como posso já exemplificar. 

Na Medeia de Eurípides, a ausência de um substantivo para nomear a 
filha de Creonte (batizada, postumamente, como Glauce, Creúsa ou Creon-
tea), por quem Jasão abandonou a protagonista, contrasta com o vasto léxico 
de que o autor dispõe para qualificar a prodousia [προδοῦσια], isto é, a ‘trai-
ção’, cometida por Jasão contra Medeia, e por Medeia contra suas origens 
familiares. Evidencia‑se, no plano da linguagem, que a ação das personagens 
goza de mais qualitativos que os próprios personagens em si, confirmando a 
perspectiva aristotélica de que os caracteres, na tragédia, não se antecipam às 
ações. Além disso, fica claro que as novas bodas de Jasão não se deram pelo 
amor de outra mulher (já que tal mulher nem nome tem), mas, como diz a 
própria Medeia nos vv. 698‑700, por sua paixão pelo poder. O anonimato da 
princesa de Corinto contribui, assim, para elucidarmos a hybris de Jasão.

Já na Tragédia de Margarida, a deliberada escolha de Jenny Klabin Segall 
por, em dada altura, traduzir Kind por ‘Donzela’ atiça a desconfiança do leitor 
implicante, obrigando‑me a especular os sentidos evocados pela tradutora ao, 
não gratuitamente, abdicar da tradução literal (no caso, ‘Criança’) e optar por 
um artifício de nítida recriação poética. Há, assim, uma proposta de leitura 
da obra de Goethe por parte da tradutora, que considera a virgindade como 
marca infantil da personagem. O nome que Goethe escolhe para sua heroína 
é também notável do ponto de vista dos vocábulos em alemão com que se 
assemelha: Gretchen avizinha‑se de gerichtet (julgada) e gerettet (salva), consta-
tação que dá a ver as implicações jurídicas e religiosas da tragédia em questão, 
já vislumbráveis na designação de sua protagonista.

Por fim, o espanhol andaluz de Federico García Lorca mostra‑se, como 
veremos, repleto de duplos, triplos e quádruplos sentidos em determinados 
termos e construções frasais, o que faz do moderno idioma latino um ma-
nancial irônico quase tão vasto quanto o grego arcaico, raiz linguística da tal 
ironia trágica. “Ahogado, sí, bien ahogado...”, diz o eu‑lírico em um dos poemas 
de Lorca que reverberarão, mais tarde, em Yerma. A tradução etimológica do 
termo para ‘afogado’ não dá conta da infinidade de sentidos da palavra em 
sua língua‑mãe, onde pode significar afogado, sufocado, exausto, aflito, morto 
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etc. A língua espanhola, sob tal perspectiva, cai como uma luva no projeto 
lorquiano de construir uma tragicidade, a meu ver, contraditoriamente bar-
roca e sintética: a síntese repousa na economia de meios, repetindo, como 
no exemplo em causa, uma mesma palavra que serve de refrão. Entretanto, a 
insistência num único e mesmo vocábulo despoleta a própria impossibilidade 
de apreender um sentido, o que faz com que a poesia de García Lorca seja 
até hoje considerada, por estudiosos como Miguel García‑Posada (mas não 
só), “indecidible, en lo imposible de desmantelar con algún grado de certeza” (apud 
Grande Rosales, 2010: 122).

Sem maiores ambições, espero, por fim, que o leitor possa sentir‑se, ao 
cabo da experiência, ligeiramente mais próximo dos universos trágicos de 
Eurípides, Goethe e García Lorca, dando a esta pesquisa o sentido de con-
tribuição – aos estudos comparados de teatro, literatura e filosofia – que, com 
desejo sincero, persigo como pesquisador, professor e artista. 

Claudio Castro Filho
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I. “Eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura”
[σφας τῆιδ’ ἐγὼ θάψω χερί]: 

mito e tragédia na Medeia de Eurípides

I.1 Do mito argonáutico à invenção do filicídio em Medeia

I.1.1 Eurípides e o mito do velo de ouro

Foram os seguintes versos as primeiras palavras ouvidas pelo público de 
Atenas, em 431 a.C., quando Medeia, tragédia de Eurípides, estreava. Terá 
passado pela cabeça do ator que vestia a persona da Ama que esta tragédia não 
abandonaria os palcos do mundo – ou, mais ainda, o theatrum mundi – nem 
sequer passados dois milênios1?

Quem dera que a nau de Argos, quando seguia para a terra da Cólquida, 
nunca tivesse batido as asas através das negras Simplégades, e que nas florestas 
do Pélion não houvesse tombado o pinheiro abatido, nem ele tivesse dado 
os remos aos braços dos homens valentes que buscavam o velo de ouro para 
Pélias. Assim não teria Medeia, a minha senhora, navegado para as fortalezas 
da terra de Iolcos, ferida no seu peito pelo amor de Jasão. Nem, depois de 
convencer as filhas de Pélias a matar o pai, habitaria esta terra de Corinto com 
o marido e os filhos, alegrando com a sua fuga os cidadãos a cujo país chegara, 
em tudo concorde com Jasão. Porque é essa certamente a maior segurança, que 
a mulher não discorde do marido2.

Na verdade, o que os gregos de fato ouviram foi: 

1	 Luiz Costa Lima (1983, vol. I: 252), observa, no rastro de Y. Tynianov, que a expectativa 
histórica está entranhada no próprio fato literário. Sobre a persistência de Medeia nos palcos de sempre, 
vd. o estudo, organizado por Silva & Marques (2010), Tragic Heroines on Ancient and Modern Stage. 
Interessantes são também as reflexões de Anderson (2009), que recentemente encenou em Vancouver 
o texto de Eurípides. A montagem de Miyagi Satoshi, realizada em Shiga, no Japão, em 2005, está 
entre as mais impactantes leituras cênicas da obra de Eurípides nos palcos recentes (vd. Anan, 2006), 
assim como o espetáculo de Antunes Filho, encenado em São Paulo em 2001 (vd. Pereira, 2006). 
Comenta Ferreira (1996: 56) que “o modesto terceiro lugar de Medeia, já célebre na Antiguidade, não 
permitia prever o sucesso extraordinário que viria a alcançar nas literaturas posteriores”.

2	 A tradução de Medeia, em todas as citações à obra neste livro, é de Maria Helena da Rocha 
Pereira – cf. a 3.ª edição portuguesa, de 2005 –, embora, para efeitos comparativos, tenha consultado 
as mais recentes traduções brasileiras, publicadas por Flávio Ribeiro de Oliveira, em 2006, e por 
Trajano Vieira, em 2010. Relevante para este estudo foi também a bela tradução de Medeia da poeta 
portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, realizada em começos da déc. 1980.
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Εἴθ’ ὤφελ’ Ἀργοῦς μὴ διαπτάσθαι σκάφος
Κόλχων ἐς αἶαν κυανέας Συμπληγάδας,
μηδ’ ἐν νάπαισι Πηλίου πεσεῖν ποτε
τμηθεῖσα πεύκη, μηδ’ ἐρετμῶσαι χέρας
ἀνδρῶν ἀριστέων οἳ τὸ πάγχρυσον δέρος 		  5
Πελίαι μετῆλθον. οὐ γὰρ ἂν δέσποιν’ ἐμὴ
Μήδεια πύργους γῆς ἔπλευσ’ Ἰωλκίας
ἔρωτι θυμὸν ἐκπλαγεῖσ’ Ἰάσονος·
οὐδ’ ἂν κτανεῖν πείσασα Πελιάδας κόρας
πατέρα κατώικει τήνδε γῆν Κορινθίαν  		  10
ξὺν ἀνδρὶ καὶ τέκνοισιν, ἁνδάνουσα μὲν
†φυγῆι πολιτῶν† ὧν ἀφίκετο χθόνα
αὐτῶι τε πάντα ξυμφέρουσ’ Ἰάσονι·
ἥπερ μεγίστη γίγνεται σωτηρία,
ὅταν γυνὴ πρὸς ἄνδρα μὴ διχοστατῆι.  		  15
(Eurípides, Medeia, vv. 1‑15)

O poema enunciado pela Ama, de forte teor épico, serve de prólogo 
a Medeia. Já não é novidade que o argumento de qualquer tragédia grega 
remonta fundamentalmente a um substrato mítico em muito anterior ao 
apogeu dos festivais de teatro atenienses – as ‘Dionísias’ ou ‘Dionisíacas’ –, 
no século V a.C. O artifício do dramaturgo, neste texto, aparenta ser o de 
rememorar e/ ou sintetizar um mito com o qual sua audiência, por certo, já 
tinha bastante intimidade; consideremos, por exemplo, as diversas alusões, 
n’A República de Platão3 (mas não só), à prática tradicional dos gregos em 
educar os filhos por meio dos poemas homéricos. Também Aristóteles 
(Poética, 1449a 9‑16) salienta a dívida da tragédia ática para com a epopeia 
homérica4, embora o gênero trágico, cujo gérmen se reconhece na impro-
visação dos autores de ditirambos, tenha atingido “a sua natureza própria”. 
Nietzsche, neste ponto, até concordará com Aristóteles, já que vê na épica, 
gênero sintetizado em Homero, e no ditirambo, sintetizado em Arquíloco, 
as matrizes difusoras dos impulsos apolíneo e dionisíaco, que compõem a 
tragédia e o trágico: “somente estes dois [Homero e Arquíloco] devem ser 

3	 No Livro X d’A República, quando se aproxima o célebre passo da expulsão do poeta 
da polis, diz Sócrates: “E contudo uma espécie de dedicação e de respeito que desde a infância 
tenho por Homero impede‑me de falar. Na verdade, parece ter sido ele o primeiro mestre e guia 
de todos esses belos poetas trágicos” (Platão, A República, 595 b‑c).

4	 Na verdade, Aristóteles acredita que a estrutura da arte dramática (quer da tragédia, quer 
da comédia) já está dada nos poemas homéricos: “Homero, ao mesmo tempo que era o maior autor 
de obras elevadas (foi o único a fazer imitações não só belas mas também dramáticas), foi também 
o primeiro a conceber a estrutura da comédia (...). Realmente, o Margites tem para a comédia um 
papel análogo ao que têm a Ilíada e a Odisseia para a tragédia” (Aristóteles, Poética, 1448b 34‑40).
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considerados como naturezas inteiramente originais, das quais um rio de 
fogo se derramou sobre todo o mundo helênico posterior” (Nietzsche, 1992: 
43), afirma o filósofo.

A imagem da nau Argos cruzando as negras Simplégades – etimologi-
camente, “rochas que colidem” (cf. Nunes, 2001: 211 e Rocha Pereira, 2005: 
111), e que correspondem aos perigosos estreitos rochosos à entrada do Mar 
Negro (antes chamado Ponto Euxino) – ratifica a matriz homérica para o 
mito de que se serve Eurípides5. Sobre as Simplégades, diz a Odisseia (a partir 
do v. 55 do Canto XII) que se localizam passado o ponto em que habitam as 
Sereias e que nenhuma nau ou ave, nem as pombinhas desejosas de levarem 
ambrósia a Zeus, terá conseguido cruzá‑las – a não ser a nau Argos, que Jasão 
conduzia sob os auspícios de Hera. Antes mesmo desta menção ao feito no 
Canto XII, o Canto XI já informa o êxito da nau Argos (vv. 69‑70): tendo 
sido o primeiro navio a suportar tal travessia, a lendária embarcação foi res-
ponsável pela fixação das Simplégades, antes móveis (ou flutuantes), como 
sugere a etimologia de sua denominação. 

É interessante notar que tal imagética apareça, na Odisseia, diretamente 
associada ao célebre episódio da resistência de Ulisses ao canto mortal das 
Sereias. Eis, então, com que grau o poema homérico mesura o perigo dessas 
entidades míticas: “Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Se-
reias,/ ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos/ estarão para se rego-
zijarem com o seu regresso...” [ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ/ 
Σειρήνων, τῷ δ’ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα/ οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται 
οὐδὲ γάνυνται] (Homero, Odisseia, Canto XII, vv. 41‑43). Cruzar com estas 
cantoras é, de fato, entrar numa rabuda. Ora, se Jasão chegou às Simplégades 
é porque cruzou com as Sereias. Se, como Ulisses, resistiu ao canto, ou se deu 
a sorte de ali passar enquanto se tirava a sesta entre uma e outra récita, não se 
sabe. Mas lançada foi sua maldição: nunca mais a mulher e os filhos estarão 
para se regozijarem com seu regresso. 

É interessante observar que a mesma Hera que, nos poemas homéricos, 
guiou e protegeu Jasão para que conseguisse sobreviver ao arriscado estreito 
que serve de portada ao Mar Negro, esteve, em mais de uma narrativa, no al-
tar ao qual foi confiada a segurança dos filhos de Jasão e Medeia. Numa delas, 
veremos em breve, coube a Hera, inclusive, legar imortalidade aos pequenos. 
Embora não seja invulgar, na mitologia grega, a associação desta descendente 
de Urano aos arquétipos de mãe e esposa, sua biografia lendária contraria 
tais disposições, já que, como mãe, foi desnaturada e, como esposa, infeliz. 
O marido, o perjuro Zeus, deu‑lhe tantos desgostos com suas incontáveis 

5	 Lidia Gambon (2002: 133‑146) realizou um estudo especificamente sobre a imagem 
das Simplégades na Medeia de Eurípides.
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infidelidades que, em dada altura, Hera opta por uma gravidez independente. 
Recorre, para o efeito, à partenogênese, método conceptivo que, entretanto, 
não correu muito bem: a criança, Hefesto, nasceu com tão mau feitio que 
em nada agradou às expectativas maternais da deusa unigenitora. Resultado: 
Hera, diante da aberração parida, atira o menino Olimpo abaixo. E se Hefes-
to teve a sorte de sobreviver à incidental queda, não escapou de, como sequela 
do tombo, passar o resto da vida puxando de uma perna.

A rejeição ao próprio filho, por parte de Hera, é já tão escandalosa, que 
seria excessivo elencar, aqui, tudo de ruim que ela ainda aprontou contra os 
filhos de outrem. Seus graves dissabores como mãe de uma freak claudican-
te e mulher de um deus que, se o excitasse uma vaca, se metamorfoseava 
em touro6, são mais que suficientes para que percebamos a ironia no fato 
de Hera guardar os filhos de Medeia e Jasão, quer nas narrativas anteriores 
a Eurípides, quer na própria tragédia que nos ocupa. Hera Akraia será, em 
Medeia, a deusa que acolherá o funeral das crianças mortas, quando é ins-
taurado o culto de expiação do crime, informam os vv. 1378‑1383. Como 
confirmaremos mais à frente, a relação de Hera com a morte dos filhos de 
Medeia antecede a própria tragédia de Eurípides, já que frequenta outras 
versões do mito na Antiguidade. Na obra de Eurípides, porém, a esposa de 
Zeus já não será a guardiã da expedição da Argos, senão Afrodite, como 
dirá Jasão nos vv. 527‑528.

A figura de Medeia, note‑se, não interessou a quem quer que tenha 
escrito a Odisseia e, mesmo, a Ilíada, já que seu nome não figura nos Poe-
mas Homéricos. Do que nos chegou da literatura grega antiga, as primeiras 
referências a Medeia aparecem na Teogonia de Hesíodo, mais especificamente 
entre os vv. 956‑962 (vd. Ferreira, 1996: 38). Trata‑se, ali, de “um ser extra-
ordinário”, concebido, graças a Afrodite dourada, na união amorosa do filho 
do Sol com a filha do Oceano. Nos poemas hesiódicos, portanto, Medeia é 
fruto afrodisíaco de símbolos constitutivos do Universo e da Terra: seu san-
gue coaduna solaridade e maritmidade7. O próprio Eurípides terá muito em 

6	  Por ciúme de Zeus, Hera transformou Io numa vaca, supondo que, assim, controlaria 
a libido desenfreada do marido. Zeus, decidido a conquistar a pretendente, fez‑se touro. Do 
mesmo artifício o deus lançou mão para conquistar Europa (cf. Grimal, 2010: 188, 289).

7	  Já aqui é interessante mencionar duas das melhores versões cinematográficas do mito 
de Medeia, ambas inspiradas na tragédia de Eurípides, mas que têm em comum a busca por 
reconectar a heroína com seu terreno mítico primordial. Pier Paolo Pasolini, em 1969, leva 
às telas uma majestosa Medeia, interpretada por Maria Callas, que em tudo está identificada 
com a genealogia solar da heroína: as imagens de Pasolini remetem à primazia do fogo e do sol 
escaldante da Capadócia que lhe serviu de cenário. Tendo em conta a associação homérica entre 
o ciclo argonáutico e o canto das Sereias, não deixa de ser curioso que o realizador italiano tenha 
elencado, para o papel de Medeia, o maior nome do canto lírico no século XX. Já a Medea de 
Lars von Trier, de 1988, recupera a dimensão aquosa e oceânica da personagem, cujo instinto 
trágico se vai caracterizar pela própria força vital e destrutiva das águas, na paisagem enevoada e 



I. “Eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura”
[σφας τῆιδ’ ἐγὼ θάψω χερί]: mito e tragédia na Medeia de Eurípides

31

conta este aspecto primevo de Medeia: a partir do v. 1251, quando o drama já 
caminha para o desfecho e a heroína, enfurecida, parece abrir mão de sua face 
humana para regressar a sua constelação mítica, Sol e Terra serão os antepas-
sados de Medeia invocados pelo Coro.  

Retomemos, por ora, o prólogo em que a Ama lamenta o estado 
de ânimo sob o qual se encontra Medeia. Na sequência do episódio das 
Simplégades, a serva rememora o motivo da expedição argonáutica: os 
braços daqueles homens valentes – que tiveram seu navio erguido, com as 
tábuas de um pinheiro derrubado dos bosques de Pélion, pelo habilidoso 
construtor (Argos) cujo nome, em homenagem, foi dado à nau – tencio-
navam buscar o velo de ouro para Pélias. Pélias tiranizava, então, o reino 
de Iolcos, ao qual Jasão, seu sobrinho, tinha direito. O argonauta cobrou
‑lhe, enfim e por bem, o assento real, mas ouviu como resposta o lance de 
um desafio hercúleo: se, da viagem à Cólquida, trouxesse o famoso velo 
de ouro, Jasão obteria, sem mais delongas, o poder sobre o trono agora 
usurpado na Tessália (cf. Rocha Pereira, 2005: 111). Ao que parece, o herói 
não se intimida com a tarefa e faz dela um motivo a mais para afirmar sua 
time, sua honra. O problema é que a tarefa de furtar o tesouro dos colcos 
apresentava dificuldades além do normal. O velocino estava guardado por 
um monstro terrível – que será, no percurso milenar do mito, por vezes 
representado como um dragão (cf. Rocha Pereira, 2005: 111), por outras 
como uma serpente8.

A tarefa delegada por Pélias ao sobrinho era, naturalmente, um subterfú-
gio do tirano para amarrar‑se ao poder, já que previa ser impossível o sucesso 

sombria dos mares nórdicos. É digno de nota, ainda, que o filme de Von Trier toma por base o 
roteiro de Carl Theodor Dreyer, mestre do cinema expressionista alemão.

8	  Na moderna recepção do mito, um bom exemplo da representação de uma serpente 
como vigia do velo de ouro está no relevo Jasão e Medeia, esculpido entre 1805 e 1910 por 
Christian Daniel Rauch (1777‑1857), artista oficial da corte de Luísa da Prússia, obra que hoje 
integra o acervo permanente da Alte Nationalgalerie de Berlin (museu dedicado aos chamados 
“artistas da Era de Goethe”). Creio que a serpente, neste caso, deflagra um movimento de 
cristianização do mito, configurando uma iconografia em que o furto do velocino por Jasão 
e Medeia assemelha‑se à indecente apanha do fruto proibido por Adão e Eva. É interessante 
notar, também, que um antigo argumento da peça de Eurípides descreve o carro do Sol, deus 
ex machina que comparece no desfecho de Medeia, como um “carro puxado por duas serpentes 
aladas” (Ferreira, 1996: 55). Sugere‑se, assim, a ideia de que a conclusão da tragédia representa 
um regresso de Medeia ao passado mítico. Já na Antiguidade, aliás, o monstro que vigia o velo 
podia assemelhar‑se a uma serpente, tal como demonstram diversos exemplos na pintura de 
vasos: é o caso de dois kratêres de colunas de figuras vermelhas atribuídos ao Pintor de Orchard 
(cf. Richter, 1935: 182‑184), que narram o tema do velo de ouro, conservados no Metropolitan 
Museum of New York (inv. 17, 318: c. 470‑460 a.C.) e no Museo Cívico de Bologna (inv. 190: 
c. 500‑450 a.C.). Esta última peça faz, na verdade, uma paródia satírica de Jasão colhendo o 
velo de ouro guardado pela serpente. Outra peça muito conhecida é uma taça ática de figuras 
vermelhas, pelo pintor Dúris, de c. 480‑470 a.C, pertencente ao Museu do Vaticano (inv. 16545), 
que representa a serpente regurgitando o indigesto Jasão.
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da empresa de Jasão. Como sabemos, as razões da expedição argonáutica, na 
Odisseia, estão ligadas ao motivo da Guerra de Troia, e isto pouco tem a ver 
com a mitologia em torno de Medeia. Ainda assim, é interessante notar, no 
poema homérico, a presença de um monstro terrível como desafio seguinte 
à travessia das Simplégades. Trata‑se de Cila: “Pois ela tem no total doze 
pernas delgadas/ e seis pescoços muito longos e, sobre cada um,/ uma hor-
rível cabeça, cada uma com três filas de dentes/ grossos e cerrados, cheios de 
negra morte” [τῆς ἦ τοι πόδες εἰσὶ δυώδεκα πάντες ἄωροι,/ ἓξ δέ τέ οἱ δειραὶ 
περιμήκεες, ἐν δὲ ἑκάστῃ/ σμερδαλέη κεφαλή, ἐν δὲ τρίστοιχοι ὀδόντες,/ 
πυκνοὶ καὶ θαμέες, πλεῖοι μέλανος θανάτοιο] (Homero, Odisseia, Canto XII, 
vv. 89‑92). Cila será mais de uma vez evocada na tragédia de Eurípides (v. 
1343, v. 1359), como analogia à monstruosidade facínora de Medeia.  

Além disso, a Odisseia oferece, como uma espécie de recompensa aos que 
sobreviveram à passagem pelos rochedos de Cila, o descanso na ilha do excelso 
Sol Hiperônio, cuja paisagem é dominada por agradáveis pastos, repletos de 
vacas e ovelhas (Homero, Odisseia, Canto XII, vv. 260‑263). Os rebanhos de 
Hélio são sagrados, mas os companheiros de Ulisses, a esta altura famintos de 
tanto fingirem de surdos, enfrentarem rochas flutuantes e monstros terríveis, 
aproveitam a farta manada para promover um churrasco. Não creem que não 
haja remédio para o sacrilégio cometido, já que, como propõe Eurícolo aos seus 
pares, quando regressarem à Ítaca natal, vão construir um suntuoso templo, 
repleto de “muitas e valiosas oferendas” [ἀγάλματα πολλὰ καὶ ἐσθλά], em grati-
dão ao radiante Hélio, para que o deus lhes perdoe a morte das “melhores vacas 
do Sol” [Ἠελίοιο βοῶν ἀρίστας] (Homero, Odisseia, Canto XII, vv. 339‑347).

Ou seja, os episódios do Canto XII, em seu conjunto, embora não men-
cionem Medeia, trazem inúmeros elementos que se assemelham à lenda do 
velo de ouro e da princesa da Cólquida. A forte associação entre Hélio (avô 
paterno de Medeia, segundo a Teogonia), um rebanho sagrado e um tesouro 
magnífico, para além do fato de que a chegada à Ilha hiperônica prevê o 
enfrentamento de um monstro colossal a habitar numa gruta, faz do Canto 
XII da Odisseia um manancial de imagens potencialmente sugestivas a futu-
ros desdobramentos poéticos do ciclo argonáutico, mesmo, por que não, os 
ligados à princesa da Cólquida. Não à toa, na futura configuração da lenda, 
o velocino de ouro, pele dourada de um carneiro sagrado, estará, na terra de 
uma família que descende do Sol, sob a guarida de um monstro vigilante.

Tendo em conta que uma das razões de ser do mito está na indagação 
humana pela gênese de nossas práticas e valores culturais, para além de nos 
dar algum amparo face o inverossímil da realidade, vale a pena salientar que o 
mito do velo de ouro ainda hoje serve de explicação etiológica para tradições 
em vigor. A lendária Cólquida corresponde, no mundo contemporâneo, à 
atual república da Geórgia (que, no passado recente, integrou a União Sovi-
ética e, nos dias que correm, vive às turras com a Rússia de Vladimir Putin), 
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um dos mais pobres países da Ásia Menor, fronteiriço com o Azerbaijão. 
Ainda atualmente, as montanhas da chamada Transcaucásia, que chegam 
a seis mil metros de altitude, são famosas como zona de extração mineral. 
Abundam em ouro, especialmente, os rios que cruzam a província georgiana 
de Svaneti: o metal precioso escorre, diluído, pelas águas geladas do Rioni e 
seus afluentes, que formam uma das maiores bacias hidrográficas do mundo 
em zonas de montanhas. 

A técnica, de gênese imemorial, dos garimpeiros da etnia svan para ex-
trair esse ouro hídrico consiste em submergir, horas a fio, a pele arrancada de 
seus mais peludos carneiros, deixando que o precioso bálsamo corra, intermi-
tente, sobre ela. A pele é depositada numa calha com calcário, o que induz à 
decantação do ouro, que fica, então, preso à pelugem9.

A relação simbólica do povo svan com o Sol, típica de civilizações que 
habitam nas alturas (e Svaneti está entre três e cinco mil metros acima do 
nível do mar), e com as águas que lhe dão sustento é mesmo forte. Tal sim-
bolismo põe em cena os dois avôs de Medeia: Oceano (que no v. 957 da 
Teogonia é, na verdade, um rio) e Hélio (“luz dos mortais” [φαεσιμβρότου], 
no v. 958 da Teogonia). Em certa medida, Medeia “de belos tornozelos” 
[ἐύσφυρον] (Hesíodo, Teogonia, v. 961) é, ela própria, o velocino de ouro, o 
tesouro que recompensa Jasão. Vale lembrar que também a literatura mais re-
cente associou o mito do velocino de ouro com a atividade de extração desse 
metal que convencionamos valer muito. 

O melhor exemplo é a comédia para títeres – ou, de acordo com o 
subtítulo, a “ópera joco‑séria” – Os encantos de Medeia, do magnífico autor 
luso‑brasileiro António José da Silva, O Judeu (1958). Sua peça – que data de 
1735 e terá sido provavelmente encenada, em Lisboa, no seu célebre Teatro 
do Bairro Alto10 – faz da lenda de Medeia pretexto para satirizar as mazelas 
sociais de Vila Rica (hoje, Ouro Preto) à época do Ciclo do Ouro, pondo 
sob o imperdoável crivo da comédia as relações políticas e comerciais entre 
colônia (Brasil) e metrópole (Portugal). 

Mas não percamos de vista a predominância do ouro, na literatura, como 
motivo trágico, mais que cômico (até porque a própria comédia d’O Judeu al-
cança, pelo riso desconcertante, alguma dimensão de tragicidade). Já no percurso 
lendário de Jasão, vemos o velo de ouro como objeto de sua cobiça pelo poder a 

9	  Esta atividade econômica entre os camponeses de Svaneti está etnografada no 
documentário In search of Jason and the Argonauts, realizado por David Adams.

10	  O edifício do Teatro do Bairro Alto, onde O Judeu encenava suas obras, já não existe 
(terá entrado em decadência poucos anos antes do terremoto de 1755, cf. Oliveira, 2010: 45
‑47). Entretanto, o Teatro da Cornucópia, uma das mais ativas companhias cênicas portuguesas 
atuais, batizou seu edifício‑sede (localizado não no Bairro Alto, mas no Rato), em homenagem 
ao mestre setecentista, com o nome do velho teatro de títeres de António José da Silva.
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qualquer custo: o ouro é capaz de despertar a insolência – a hybris – daquele que 
o deseja. Na Modernidade, poucos poemas alcançaram tão profundamente a 
dimensão trágica da cobiça pelo ouro quanto a obra épica Romanceiro da Incon‑
fidência, da brasileira Cecília Meireles. Nela, ao cabo do Romance XIII, lemos:

Ai, ouro negro das brenhas,
ai, ouro negro dos rios...
Por ti trabalham os pobres,
por ti padecem os ricos.
Por ti, mais por essas pedras
que, com seu límpido brilho,
mudam a face do mundo,
tornam os reis intranqüilos!
(Meireles, 1989: 76)

O livro de Cecília Meireles destila a perplexidade do eu‑lírico face 
à depravação moral a que a cobiça pelo ouro nos conduziu: pobres escra-
vizados e expropriados, ricos corrompidos e reis atormentados11. Quando a 
jornalista‑poeta se reporta, no Romance XXXVII, ao Maio de 1789, o ouro 
contrapõe‑se aos ideais libertários dos inconfidentes no Brasil, ideais em tudo 
consoantes com os dos revolucionários, àquela altura, em Paris: “Uns queren-
do ouro e diamantes,/ outros, liberdade, apenas...” (Meireles, 1989: 139). Não 
é a névoa que repousa sobre as madrugadas de Vila Rica – “A névoa que se 
adensa e vai formando/ nublados reinos de saudade e pranto” (Meireles, 1989: 
92) – o que produz a cegueira dos cobiçosos. É precisamente o contrário, é 
a cegueira pelo ouro que produz a névoa: “A névoa que enche os aposentos/ 
não vem do dia nem da noite:/ vem da cegueira...” (Meireles, 1989: 214).

A imagem da cegueira moral atribuindo nefastidão ao ouro é extrema-
mente verossímil, já que se trata de um metal que reluz e ofusca (logo, “cega”), 
e condizente com o universo trágico, onde a cegueira é metáfora para a própria 
ignorância do homem diante de seu destino (ensinou‑nos Édipo) ou, no caso 
de cegueira literal, para a sensibilidade que nos permite ver além (Tirésias é 
o exemplo paradigmático). Este aspecto glaucômico da hybris de Jasão, que 
almeja a captura do velo de ouro como instrumento de sua insolente cobiça 
por honra heróica e poder régio, será determinante para o decurso trágico do 
mito dos argonautas, sobretudo no que se refere à tragédia de Eurípides. 

Medeia compreendeu, sabiamente, a fraqueza dos civilizados diante do 
ouro, capaz de corromper qualquer suposta convicção moral: “O ouro é para 

11	  Sobre este tema, do ponto de vista histórico, continua referencial o ensaio de Eduardo 
Galeano (2006), Las venas abiertas de América Latina, lançado, em 1971, na Cidade do México.
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os mortais mais potente que mil argumentos” [χρυσὸς δὲ κρείσσων μυρίων 
λόγων βροτοῖς], diz, no v. 965. A cobiça pelo metal precioso espelha, assim, 
nossas mais constitutivas insolências e vaidades: é desta aguda percepção que 
a heroína de Eurípides lança mão para pôr em marcha sua vingança contra 
Jasão, quando envia ouro para regalar a nova esposa do argonauta perjuro. 
A notícia do êxito dos planos de Medeia em aniquilar seus inimigos, que 
o Mensageiro nos traz entre os vv. 1136‑1230, confirma a astúcia da maga. 
Medeia enviara, por meio de seus filhos, presentes envenenados à princesa 
de Corinto, noiva de Jasão. Embora “tocada pela aversão que lhe causara o 
ingresso das crianças” [τέκνων σῶν εἰσιδεῖν ξυνωρίδα, v. 1145], o servo con-
ta que a filha de Creonte, “ao ver o adereço, não resistiu, e deu ao marido o 
seu consentimento para tudo” [ὡς ἐσεῖδε κόσμον, οὐκ ἠνέσχετο,/ ἀλλ’ ἤινεσ’ 
ἀνδρὶ πάντα, vv. 1156‑1157]. Pouco depois, o mensageiro confirma a Me-
deia que a cobiça não só convence, mas também queima, já que descreve “o 
diadema de ouro, colocado na cabeça, a largar uma torrente mágica de fogo 
omnívoro” [χρυσοῦς μὲν ἀμφὶ κρατὶ κείμενος πλόκος/ θαυμαστὸν ἵει νᾶμα 
παμφάγου πυρός, vv. 1186‑1187]. O ouro, por cuja cobiça o espírito arde, é 
uma fera devoradora: “solidamente, o ouro retinha a sua presa” [ἀραρότως/ 
σύνδεσμα χρυσὸς εἶχε, vv. 1192‑1193], conclui o Mensageiro.

Outro ponto em que o Romanceiro da Inconfidência espelhará, como tam-
bém espelhou a História, a narrativa mítica do velo de ouro diz respeito ao 
tema do esquartejamento. No Romance LX, lemos:

Tudo leva na memória
o Alferes, que sabe o amargo
fim do seu precário corpo
diante do povo assombrado.
(...)
Pois agora é quase um morto,
partido em quatro pedaços,
e – para que Deus o aviste –
levantado em postes altos.12

(Meireles, 1989: 202‑203)

Assim como a cobiça pelo ouro das Minas Gerais está, segundo a visão 
poética de Cecília Meireles, na gênese do esquartejamento do Alferes Tira-
dentes, a cobiça pelo velo de ouro produzirá o esquartejamento de Absirto, 
irmão de Medeia. A princesa, “ferida no seu peito pelo amor de Jasão”, as-
sassinou e esquartejou o próprio irmão, usando as partes de seu cadáver, que 

12	  A grafia em itálico corresponde à apresentada na edição do Romanceiro.
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espalhou pela estrada, para atrasar a perseguição do rei Eetes (pai de Medeia 
e Absirto) contra o criminoso casal, que fugia da Cólquida com a pele precio-
sa. No caso do mártir da Conjuração Mineira, as partes de seu corpo foram 
também depostas pela estrada, mais especificamente o caminho entre o Rio 
de Janeiro, onde foi enforcado, e Ouro Preto, sede da Inconfidência. Neste 
caso, não havia o intuito de atrasar a viagem de ninguém (e ai daquele que 
ensaiasse reclamar tal cadáver); havia, sim, a crueldade, de requinte inquisito-
rial, de usar a pena de Tiradentes como exemplo, não “para que Deus o aviste” 
(recurso marcadamente irônico de uma poeta ateia), mas a fim de intimidar 
quaisquer outras possíveis iniciativas libertárias na então Colônia.

A aproximação entre o mito de que se serve Eurípides e o poema de 
Cecília Meireles – uma obra do pós‑guerra (data de 1953) que se reporta 
a um dos episódios mais traumáticos da história luso‑brasileira – é menos 
aleatória ou arbitrária do que parece. Primeiro, espanta‑me, enormemente, 
que elementos como os que compõem o ciclo argonáutico, tão marcados 
pela experiência da dor e da violência (e que, de tão contranaturais, só 
no plano mítico encontram algum grau de verossimilhança), possam de 
fato ocorrer como experiência histórica. Comprova‑se, como observou 
Aristóteles, que a vida é mesmo inverossímil: “portanto, a poesia é mais 
filosófica e possui um caráter mais elevado do que a História” (Aristóteles, 
Poética, 1451b 6‑7). 

Porém, a devolução do fato histórico ao plano da literatura, ação trágica 
empreendida pela poeta brasileira, leva‑nos a refletir sobre a dimensão po-
lítica do texto literário, já que por vezes somos levados a crer que o mundo 
moderno, diferentemente do mundo grego, produz literatura apolítica. Além 
de tudo, a própria poeta confessa sua inspiração nos mitos trágicos de ou-
trora ao espantar‑se com “a enormidade daquela tragédia desenrolada entre 
Minas e o Rio, forte, violenta, inexorável como as mais perfeitas de outros 
tempos, dos tempos antigos da Grécia, e que os helenos fixaram por escrito, 
e que até hoje servem de alta lição, para acabar de humanizar os homens” 
(Meireles, 1989: 16‑17).

Como se vê, o espanto de Cecília Meireles em face das guerras de sua 
própria pátria – as duas que ouviu pelo rádio e a que narrou em seu Roman‑
ceiro – não merece menos crédito do que o espanto de Eurípides em face das 
guerras da sua. A experiência de crescente individualização no teatro grego (e, 
de certo modo, o indivíduo, mais que a polis, interessará a Eurípides) está di-
retamente ligada ao trauma de Atenas com a Guerra do Peloponeso, que, no 
final do chamado Século de Péricles, pôs em causa muitos dos fundamentos 
da vida política. Ao fim da guerra, as muralhas de Atenas foram derrubadas 
– símbolo não só de seu subjugo ao inimigo vitorioso, mas de sua perda de 
coesão sociopolítica e, claro, cultural. Não foram poucos os que, a partir daí, 
refugiaram‑se no exílio. Eurípides, diga‑se de passagem, foi um deles. Esta 
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vivência da História, que recai sobre a própria pele, precisa ser considerada 
para a leitura de seu espantoso teatro.

Além disso, a questão do cadáver, retomando o ponto do esquartejamen-
to de Absirto – que, como Alferes, inicia por A e tem sete letras (sendo, 
em ambos, quatro consoantes e três vogais) –, é muitas vezes tema central 
na tragédia grega (e, como é evidente, sintomatiza a convalescência bélica 
dos atenienses). O melhor exemplo está, sem dúvida, em Antígona, de Só-
focles, obra cujo conflito dramático nasce da polêmica entre sepultar ou não 
o corpo de Polinices: Creonte, o rei, considera o sobrinho morto um traidor 
da pátria, por isso vê seu sepultamento como um ato sacrílego; Antígona, 
pelo contrário, toma como sagrada sua obstinação em dar sepultura ao irmão. 
Ademais, as partes do corpo – muitas vezes relacionadas às juras e súplicas – 
são matéria tratada com forte carga simbólica nas obras dos três grandes Trá-
gicos (Ésquilo, Sófocles e Eurípides). Mas não será exagero afirmar que em 
Eurípides – autor cujas temáticas incidirão, mais que as de seus antecessores, 
sobre o demasiado humano – o tema do corpo atingirá um estatuto trágico 
singular. A esta questão, por ser nevrálgica em Medeia, voltaremos adiante, 
mas, desde já, vale a pena ao menos mencionar o exemplo de As Bacantes, 
tragédia em que o esquartejamento de Penteu pela própria mãe fundirá dois 
motivos relevantes em toda a obra poética de Eurípides: o corpo fragmentado 
em partes e o atentado filicida.

De regresso ao prólogo da Ama, cujas imagens tão sinteticamente contem-
plam o amplo espectro mítico abarcado pela tragédia de Eurípides, o poema 
informa, também, que Medeia, “depois de convencer as filhas de Pélias a matar 
o pai, habitaria esta terra de Corinto com o marido e os filhos, alegrando com 
sua fuga os cidadãos a cujo país chegara”. Ocorre que Pélias, como era de se 
esperar, embora admirado com o feito de Jasão (e Medeia), que de fato lhe 
ofereceu o velo dourado, não cumpre com sua promessa e recusa‑se a abdi-
car do trono em prol do sobrinho argonauta. Fica patente, aqui, um aspecto 
familiar significativo para elucidarmos o caráter de Jasão: os homens de sua 
família não são homens de palavra. Medeia, já neste ponto, revela seu singular 
senso de justiça: aqui se faz, aqui se paga. A princesa da Cólquida – sobrinha 
da feiticeira Circe (cf. Hesíodo, Teogonia, v. 957) – é famosa, no mundo arcaico, 
por suas artes mágicas e cosméticas (vd. Suarez de la Torre, 2006). 

Como nos dias de hoje – em que os investimentos na área de cirurgia 
plástica superam inúmeras vezes os destinados, por exemplo, às pesquisas da 
cura do Alzheimer – também no imaginário antigo, sob certo aspecto, beleza 
vale mais que muita coisa (lembremo‑nos da razão da Guerra de Troia: nada 
além do que o resgate da bela Helena). Pois bem, as filhas de Pélias, priminhas 
de Jasão apegadíssimas ao pai, temiam perdê‑lo devido a seu irrefreável enve-
lhecimento. Recorrem às poções cosméticas de Medeia, que prontamente se 
oferece para resolver o caso. Medeia prepara, então, um banho rejuvenescedor 
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para Pélias, mas adverte as princesas tessálicas de que precisariam, antes das 
prometidas libações, fatiar o velho pai, para que os unguentos do banho, na 
sequencia, soldassem e remodelassem o corpo, que acabaria rejuvenescido. 
O tema interessou tanto a Eurípides, que o dramaturgo não só lhe dedicou 
esta breve (mas determinante) referência em Medeia como também deu a ele 
uma tragédia própria, As Pelíades, infelizmente perdida, como tantas outras 
(cf. Rocha Pereira, 2005: 111). 

Não será prematuro adiantar que o tema da bruxaria e do rejuvenesci-
mento será, como veremos na segunda etapa deste estudo, a mola propulsora 
da ação dramática na Gretchentragödie, obra de Goethe que ecoa, em muitos 
aspectos, a Medeia de Eurípides. A diferença, porém, é que o banho que, no 
século XVIII, tomou Fausto, de fato fez‑lhe um bem imenso, rejuvenescendo
‑o dos 50 para os 20 anos (ainda que a juventude, também veremos, não lhe 
tenha trazido as vantagens que esperava). Quanto ao banho preparado para 
Pélias, suas filhas até hoje esperam que ele ressuscite da banheira régia que, 
para Medeia, serviu de caldeirão. Comparando as datas distanciadas dos dois 
banhos, poderíamos, por tentação argumentativa, supor que se trata de uma 
questão de avanço científico e aprimoramento técnico do procedimento. Mas, 
no que se refere a Medeia, sua eficácia como maga é incontestável (a tragédia 
de Eurípides é a obra que melhor o comprova) e não há outra hipótese para 
a causa mortis de Pélias do que ter sido assassinado e esquartejado por suas 
próprias filhas. A sagacidade de Medeia no episódio é tamanha que nem 
sequer precisou sujar as mãos para operar sua vingança. Ressalte‑se, antes de 
tudo e mais nada, esta inquestionável qualidade do “ser extraordinário” que é 
a princesa da Cólquida: Medeia é inteligente.

Feito o estrago, Jasão e Medeia fogem para Corinto, e a esta altura já 
houve tempo para o casamento e inspiração para terem dois filhos (não es-
queçamos, por favor, da maldição homérica contra os que cruzaram os mares 
das Sereias). O destino em questão não foi escolhido nem por casualidade 
nem por qualquer atrativo turístico da nova pátria (muito pelo contrário, 
eram tempos de crise na terra coríntia). Também neste ponto é a diplomá-
tica Medeia quem dá solução à errância da família de refugiados. Corinto 
padecia, então, de uma aguda vaga de fome, estando comprometida a sobre-
vivência de sua população. Segundo o escoliasta de Píndaro (Olímpicas, XIII, 
74), informa‑nos Rocha Pereira (2005: 111), “Medeia pôs termo à fome que 
lavrava em Corinto”. 

É, portanto, com grande esperança que os coríntios (e entendamos esta 
Corinto como alter‑ego da Atenas clássica, como sói ocorrer com qualquer 
cidade fictícia na tragédia grega, seja ela Tebas, Trezena etc.) acolhem 
Medeia, o marido e a prole, já que confiavam nos poderes sobrenaturais da 
maga para a salvaguarda da crise de subsistência. Conta‑nos Christa Wolf, 
um dos grandes vultos da literatura contemporânea no Leste europeu – em 
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seu romance Medea. Stimmen [Medeia. Vozes], de 1996 –, que Medeia não 
terá usado de suas artes circenses (as quais preservava tão só como último 
recurso) para sanar a fome em Corinto. O malabarismo foi outro: assim 
como lançou mão apenas da inteligência para resolver a questão de Pélias, 
Medeia terá recorrido também à própria inteligência (e, no novo caso, uma 
inteligência visivelmente manifesta como habilidade política) para conquis-
tar seu lugar ao sol na nova pátria. O relato de Wolf salienta o choque cultu-
ral entre Oriente bárbaro (comunista) e Ocidente civilizado (capitalista) na 
lenda perpetuada por Eurípides. 

Acontece que Medeia estranhou, enormemente, a persistência da 
fome em Corinto, já que os cavalos abundavam em sua paisagem. Sugeriu 
aos cidadãos que, sem demora, comessem a carne de seu farto gado. Fato 
é que, a seguir à benfazeja chegada de Medeia, em Corinto comia‑se bem. 
Até aqui, e nisto o texto de Eurípides informa o suficiente, já se pôde 
perceber outro aspecto determinante do ethos de Medeia: “dura para os 
inimigos, benévola para os amigos” [βαρεῖαν ἐχθροῖς καὶ φίλοισιν εὐμενῆ] 
(Eurípides, Medeia, v. 809). Ainda segundo Wolf, a solução da fome em 
Corinto estabeleceu uma ambígua relação afetiva entre Medeia e o povo de 
sua agora pátria estrangeira: se, por um lado, os coríntios amavam Medeia 
pela benesse gastronômica que lhes concedeu, por outro, recalcavam‑lhe 
um ódio imenso, já que a nova dieta tinha, para eles, um sentido sacrílego. 
O cavalo era, para os coríntios, um animal sagrado. E aqui encontramos 
uma representação da sacralidade do gado em tudo condizente com o ciclo 
argonáutico, quer no que diz respeito às santas vacas sacrificadas pelos ar-
gonautas na Ilha do Sol (como vimos na Odisseia), quer no que se refere ao 
carneiro sagrado cuja pele converteu‑se no velo de ouro que motivou tudo 
isso. A sacralidade do gado morto está na origem (inclusive etimológica) 
de toda tragédia, de todo “canto do bode” oferecido, ritualisticamente, a 
Dioniso, deus maior do teatro. 

Sobre a antipatia velada (ou nem tanto) dos coríntios por Medeia, vol-
taremos mais à frente, porque também as narrativas da Antiguidade nos dão 
esta notícia. De todo modo, é interessante observar o quanto este aspecto é 
fundamental na narrativa de Christa Wolf, onde Medeia não será a assassina 
dos próprios filhos, mas, antes, uma vítima política da nova pátria. A ideia 
de cidade maculada, assentada sobre o crime, está devidamente contempla-
da no romance: “e desde esse momento só penso nessa pequena caveira de 
criança, nessas omoplatas de ossos finos, nessa coluna vertebral tão frágil. Ah! 
Esta cidade foi erguida sobre uma monstruosidade” (Wolf, 1996: 24). Numa 
Medeia que recusa o crime contra a infância, visivelmente em diálogo com 
as questões do mundo contemporâneo, o Oriente donde provém a heroína 
olha com estranheza para os valores capitalistas do Ocidente: “o valor de um 
cidadão de Corinto depende da quantidade de ouro que possui” (Wolf, 1996: 
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35). Outra vez o ouro é motivo de tragédia: os mundos de Medeia e Jasão 
estão separados, em Christa Wolf, por uma cortina de ferro.

Diz a Ama, regressando ao texto que mais nos interessa, que Medeia 
alegrou “os cidadãos a cujo país chegara, em tudo concorde com Jasão. Porque 
é essa certamente a maior segurança, que a mulher não discorde do marido”. 
Num prólogo em que todas as coordenadas da obra estão sintética e pratica-
mente dadas, esta última frase põe termo à narração dos antecedentes míticos 
sobre os quais se assenta a ação dramática fabulada por Eurípides e desloca a 
atenção do espectador para a mazela social que a tragédia propõe denunciar 
e refletir. É problemática e complexa a relação dos gregos antigos com as 
mulheres. A ambiguidade dos coríntios para com Medeia, no limiar entre 
o amor e o ódio, serve como exemplo ficcional. O teatro é, desde sempre, 
espelho (espectro, espectáculo, espectador) e é também a arte da presença: ou 
seja, ainda que a ação de Medeia localize‑se, espacial e temporalmente, numa 
remota Corinto, seus espectadores sabem que estão em Atenas, nas décadas 
finais do século V a.C. (vd. Leão, 2006: 77).

I.1.2 Medeia e a condição social da mulher na Grécia antiga

Se consideramos o teatro grego antigo, rito sagrado, desde sua função es-
sencialmente política e pedagógica, é interessante observar que os Trágicos de 
Atenas (assim como, a seguir, os Cômicos), mesmo patrocinados pelo Estado, 
não pouparam os palcos da cidade dos temas mais espinhosos que frequentavam 
aquela realidade histórica, o que comprova o elevado grau da liberdade de ex-
pressão em que se assentava a democracia grega no Século de Péricles, invejável, 
ainda e até, para os padrões democráticos contemporâneos. Entretanto, a dimen-
são pública do drama grego não resultou num teatro que tão somente servia de 
meio para transmitir uma lição moral, mas, pelo contrário, fez de sua relevância 
política uma espécie de estratagema a partir do qual pôde delimitar seu espaço 
de autonomia, de diferenciação em face das outras esferas da existência. 

Concordo, assim, com Jean‑Pierre Vernant & Pierre Vidal‑Naquet (2002: 
13), que afirmam que a singularidade estética da tragédia ática, embora em 
franco diálogo com as instituições religiosas e jurídicas de seu tempo, não se 
deixa confundir com outros setores da vida pública. “Nenhuma tragédia (...) é 
um debate jurídico, nem o direito comporta em si algo de trágico. As palavras, 
as noções, os esquemas de pensamento são utilizados pelos poetas de forma 
bem diferente da utilizada no tribunal ou pelos oradores. Fora de seu contexto 
técnico, de certa forma, mudam de função e, na obra dos Trágicos, misturados e 
opostos a outros, vieram a ser elementos de uma confrontação geral de valores”.

A referência da Ama de Medeia à concordância da mulher para com seu 
marido como a maior das seguranças deixa patente, nos primeiros versos da 
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obra, que valor está, primordialmente, a ser confrontado nesta tragédia. Ni-
cole Loraux (1989: 10), ao tomar como referência a ambiguidade com que se 
representou a figura de Tirésias (visível, inclusive, no fato de que o/ a profeta 
frequentou os dois gêneros: ora mulher, ora homem), discute a “confondante 
misogynie des Grecs”, que – quer na literatura, quer na vida pública – se expres-
sou com imensa complexidade. 

Com relação à plenitude da cidadania na antiga Atenas, informa Delfim 
Leão (2008: 191) que “o estatuto de polites era (...) uma prerrogativa distintiva 
do varão livre, que havia adquirido essa posição juntamente com a herança pró-
pria de um filho legítimo, portanto de alguém que havia nascido de forma re-
gular (e como tal havia sido publicamente reconhecido), no seio de uma família 
de cidadãos”. Embora sejam incontáveis os autores que mencionam este limite 
muito restrito com que, na Atenas clássica, se concedia o título de cidadão 
pleno, de polites – o que não incluiria, por certo, escravos, crianças, mulheres ou 
estrangeiros –, seria demasiado ortodoxo depreender, de tal conceito, a crença 
[pistis ou doxa] de que a mulher grega não participava da vida pública.

Há, por exemplo, notícias de que as mulheres terão frequentado os tea-
tros (refiro‑me, desta vez, à plateia, já que, como personagens, sua relevância 
supera a masculina, embora não vá haver atrizes até a Comedia Dell ’arte 
italiana, já na Era Moderna), e é preciso ter em conta que em nenhum ou-
tro momento da História o teatro atingiu um estatuto político tão elevado, 
como prática social, quanto na Grécia do séc. V a.C. Delfim Leão (2006: 77) 
observa, ainda, que as tarefas de buscar água à fonte e alimentos ao mercado 
sempre foram muito identificadas, no contexto mediterrânico, às atividades 
femininas. O autor observa, além disso, que a participação das mulheres 
neste trânsito entre espaço privado (oikos) e espaço público (polis) tenderia a 
afigurar‑se maior entre as famílias economicamente menos favorecidas, que 
não poderiam dispensar o contributo monetário do trabalho feminino. 

A verdade é que, desde a perspectiva econômica, a relação dos gregos 
com a mulher é ambígua no que se refere às brechas para sua relativa auto-
nomia e liberdade. O caso do dote e da herança é particularmente ilustrativo 
da questão. Também segundo Delfim Leão (2005: 5‑7), desta vez em seu 
estudo sobre o direito familiar nos tempos de Sólon (portanto, ainda no séc. 
VI a.C.), o oikos – espaço privado, no sentido material e simbólico – pode 
ser traduzido como ‘morada’, ‘família’ ou na acepção geral de ‘patrimônio’.  
No caso do falecimento do kyrios (cidadão pleno, chefe da família), era à es-
posa (e não ao filho mais velho, por exemplo) que competia o direito imediato 
à herança, à semelhança do que ocorre, no Ocidente, nos dias de hoje. Sem 
embargo, diferente do que hoje às vezes ocorre, àquela época a herança legada 
prioritariamente à esposa não era motivo de festas, quiçá de maricídio, para 
mulher alguma, pois, embora na posse de sua fortuna (o que, logicamente, 
remete à noção de que o dote da esposa é, por excelência e desde os tempos 
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mais remotos, o mecanismo social de perpetuação do patrimônio familiar), a 
mulher dependia de que um novo kyrios assumisse a guarida do oikos, fosse 
ele o primogênito ou um novo marido (escolhido, possivelmente, dentro de 
uma linha sucessória também parental). 

Este aspecto da dependência jurídica da mulher à figura masculina está 
nitidamente protestado em Medeia (vv. 231‑234), por Medeia: “somos nós, 
mulheres, a mais mísera criatura. Nós, que primeiro temos de comprar, à for-
ça de riqueza, um marido e de tomar um déspota do nosso corpo” [γυναῖκές 
ἐσμεν ἀθλιώτατον φυτόν·/ ἃς πρῶτα μὲν δεῖ χρημάτων ὑπερβολῆι/ πόσιν 
πρίασθαι δεσπότην τε σώματος/ λαβεῖν]. Também este aspecto do mito de 
Medeia – a objetualização da mulher e a mercantilização de seu corpo – não 
passou despercebido do Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles 
(1989: 66), livro em que, no “Romance X ou Da Donzelinha Pobre”, a poeta 
denuncia o fado à solidão das mulheres que não tivessem um dote que lhes 
substanciasse valor: “são de ouro e diamante/ quantas lágrimas chorares!”. 

Ainda podíamos referir, no tocante à condição feminina, a ambiguidade 
de inúmeros outros aspectos da lei na Antiguidade, mas creio que este exem-
plo da sucessão patrimonial seja, por ora, já suficiente para desconfiarmos do 
grau de vulnerabilidade a que, tendo em conta as concepções da justiça grega, 
Jasão condenou Medeia, segundo a situação da heroína descrita pela Ama 
na continuação de seu monólogo. Note‑se que, embora o texto da Ama seja 
menos um rasgado lamento dramático e mais uma apresentação, à maneira 
épica, dos fatos, o enunciador responde pela condição social de mulher e de 
serva13. Brecht ainda não estava lá, mas nem se sentiria tão deslocado assim 
se, por um acaso, já estivesse. Conta a Ama nutriz:

Agora tudo lhe é odioso, e aborrece‑a o que mais ama. Traindo a minha se-
nhora e seus próprios filhos, Jasão repousa no tálamo régio, tendo desposado a 

13	  Rocha Pereira (2005: 25) observa que em Medeia, como é de hábito em Eurípides, 
figuras subservientes, como a Ama e o Pedagogo, ganham estatuto de personagens com grande 
dignidade. Numa obra sobre a maternidade, é curioso observar que a Ama é uma espécie de 
duplo de Medeia: no v. 80, a serva refere‑se aos filhos de Medeia como se fossem seus (não por 
qualquer patologia freudiana, mas pela nítida razão de que, como criada nutriz, competem a ela 
certas funções maternais). A meu ver, a densidade humana da criadagem de Eurípides agrega‑se 
a seu amplo leque de contestações diante da realidade política ateniense, cujas leis de outrora 
consideravam o servo um bem patrimonial da família (cf. Leão, 2005). Eurípides descapitaliza 
e humaniza este vínculo quando a Ama diz, nos vv. 54‑55, que “aos escravos fiéis atinge‑os 
duramente a desgraça de seus amos” [χρηστοῖσι δούλοις ξυμφορὰ τὰ δεσποτῶν/  κακῶς 
πίτνοντα καὶ φρενῶν ἀνθάπτεται]. A, digamos, desaristocratização das grandes figuras será, por 
razões distintas das de Eurípides, também marcante nas obras de Goethe e García Lorca aqui 
tratadas, cujas protagonistas são mulheres camponesas (embora, psíquica e eticamente, nada 
simplórias). Atribui‑se ao Fígaro de Beaumarchais, da peça O Barbeiro de Sevilha, o título de 
primeiro criado protagonista numa obra teatral.   
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filha de Creonte, que manda nestas terras; e Medeia, desgraçada e desprezada, 
clama pelos juramentos, invoca as mãos que se apertaram, esse penhor má-
ximo, e toma os deuses por testemunhas da recompensa que recebe de Jasão. 
Jaz sem comer, o corpo abandonado à dor, consumindo nas lágrimas todo o 
tempo, desde que se sentiu injuriada pelo marido, sem erguer os olhos, sem 
desviar o rosto do chão. Como uma rocha ou uma onda do mar, assim escuta 
os amigos, quando a aconselham. A não ser quando alguma vez, volvendo o 
colo alvinitente, de si para si lamenta o pai querido, a terra e a casa que traiu 
para vir com o homem que agora a desprezou.

Ou, em grego:

νῦν δ’ ἐχθρὰ πάντα καὶ νοσεῖ τὰ φίλτατα.
προδοὺς γὰρ αὑτοῦ τέκνα δεσπότιν τ’ ἐμὴν
γάμοις Ἰάσων βασιλικοῖς εὐνάζεται,
γήμας Κρέοντος παῖδ’, ὃς αἰσυμνᾶι χθονός.
Μήδεια δ’ ἡ δύστηνος ἠτιμασμένη    				    20
βοᾶι μὲν ὅρκους, ἀνακαλεῖ δὲ δεξιᾶς
πίστιν μεγίστην, καὶ θεοὺς μαρτύρεται
οἵας ἀμοιβῆς ἐξ Ἰάσονος κυρεῖ.
κεῖται δ’ ἄσιτος, σῶμ’ ὑφεῖσ’ ἀλγηδόσιν,
τὸν πάντα συντήκουσα δακρύοις χρόνον  			   25
ἐπεὶ πρὸς ἀνδρὸς ἤισθετ’ ἠδικημένη,
οὔτ’ ὄμμ’ ἐπαίρουσ’ οὔτ’ ἀπαλλάσσουσα γῆς
πρόσωπον· ὡς δὲ πέτρος ἢ θαλάσσιος
κλύδων ἀκούει νουθετουμένη φίλων,
ἢν μή ποτε στρέψασα πάλλευκον δέρην  			   30
αὐτὴ πρὸς αὑτὴν πατέρ’ ἀποιμώξηι φίλον
καὶ γαῖαν οἴκους θ’, οὓς προδοῦσ’ ἀφίκετο
μετ’ ἀνδρὸς ὅς σφε νῦν ἀτιμάσας ἔχει.
(Eurípides, Medeia, vv. 16‑33).

Com mais estes versos, já sabemos o que aprontou Jasão contra Medeia, 
e também contra os filhos: o argonauta abandonou a própria família, tendo 
em mãos a possibilidade de desposar a princesa local, filha do rei Creonte. 
Reparemos, desde já, num pormenor da tragédia de Eurípides: a peça não dá 
nome à nova noiva de Jasão. Porém, os antigos argumentos da peça tratam
‑na por Glauce – como é o caso do argumento do gramático Aristófanes de 
Bizâncio (2010:19) –, o que é corroborado pelo que descreve Pausânias sobre 
a Fonte de Glauce, local donde a princesa coríntia se terá atirado no deses-
pero que lhe causaram, veremos, os venenos terroristas de Medeia. A Fonte, 
reconstituída na época romana, ainda pode ser visitada como ponto turístico 
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na cidade de Istmo, outrora Corinto (cf. Rocha Pereira, 2005: 12). Autores 
futuros, como Sêneca (mas não só), chamarão a princesa de Creúsa ou de 
Creontea, nomes genéricos que, em última instância, nada mais significam 
além de “filha de Creonte”. 

O que, enfim, interessa salientar aqui é a desimportância do nome da fe-
lizarda, informação que, para Eurípides, se torna secundária se comparada ao 
ato implicado na nova boda de Jasão. Para este ato, sim, Eurípides tem não só 
uma palavra, mas inúmeras de suas variantes lexicais: prodousia [προδοῦσια], 
isto é, ‘traição’14. Já em termos jurídicos – e é preciso considerar o divórcio 
como uma situação absolutamente rara no mundo grego antigo –, abandonar 
a família depõe, evidentemente, contra as obrigações legais de um kyrios, de 
um chefe de família, para com seus codependentes, nomeadamente a mulher 
e os filhos, mas também os servos, o que, não nos deixa mentir a Ama, é 
aplicável ao caso. O kyrios, para os gregos, é a figura que legitima publica-
mente a existência do oikos; e é por esta razão que a Ama virá a afirmar, no 
v. 139, “Casa – já não é” [οὐκ εἰσὶ δόμοι], tendo em vista a vulnerabilidade 
impingida àquele lar em decorrência de seu abandono por Jasão. 

Afinal, Medeia era, de fato, legítima mulher de Jasão. Atentando ao 
texto de Eurípides, invocar “as mãos que se apertaram”, como bem lembra 
a Ama, diz respeito, numa tradução ao pé‑da‑letra (cf. Rocha Pereira, 2006: 
112), a invocar “o penhor máximo da mão direita” [δεξιᾶς/ πίστιν μεγίστην] 
(Eurípides, Medeia, vv. 20‑21). Fica patente, aqui, o já mencionado hábito 
de Eurípides em tirar partido do cariz simbólico de determinadas partes 
do corpo. Para o autor, o corpo humano funciona como um rico código 
linguístico: quanto mais específico é o fragmento retratado, mais potente 
é o símbolo que ele comunica. Nesse sentido, a sacralidade do matrimônio 
de Jasão e Medeia fica suficientemente comprovada na expressão da mão 
direita como penhor invocado. 

Além disso, Leão (2006: 70), também recomendando as observações 
de Allan (2002: 50‑51), chama a atenção para o sentido vinculativo que as 
juras religiosas, tal e qual as proferidas por Jasão e Medeia, teriam para o 
público grego: neste aspecto, sobre o compromisso em face das divindades 
recai um peso ainda maior do que sobre um compromisso restrito ao campo 
da lei. O corolário de divindades invocado para legitimar a união de Jasão e 

14	  O grupo léxical em questão aparece, em Medeia, para se referir aos dois lados 
do conflito, sendo em alguma medida traidores tanto Medeia, que traiu sua terra e sua 
casa natal, quanto Jasão, que traiu a família pela qual era responsável, kyrios. Nos vv. 32‑33, 
lemos, relativamente a Medeia: “a terra e a casa que traiu para vir com o homem que agora 
a desprezou” [καὶ γαῖαν οἴκους θ’, οὓς προδοῦσ’ ἀφίκετο/ μετ’ ἀνδρὸς ὅς σφε νῦν ἀτιμάσας 
ἔχει.]. A ideia repete‑se no v. 483 e nos vv. 502‑503. Por outro lado, Medeia é descrita como 
traída, e desta vez o assunto é mesmo conjugal, no v. 207, onde é chamada de prodoutan 
[προδόταν], “a traída”.
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Medeia é enorme, e começou, de certo modo, com a figura de Hera, que, na 
Odisseia, conduzia a nau de Jasão – ajuda que, na tragédia que nos ocupa, o 
mal agradecido argonauta atribui a Afrodite: “Foi Cípria a única salvadora da 
minha viagem” [Κύπριν νομίζω τῆς ἐμῆς ναυκληρίας/ σώτειραν εἶναι θεῶν 
τε κἀνθρώπων μόνην] (Eurípides, Medeia, vv. 527‑528). 

A obra de Eurípides agregará à união do argonauta com a princesa da 
Cólquida, portanto, outros guardiões divinos. Entre os vv. 160‑162, Medeia 
reclama: “Ó grande Témis, Ártemis venerável,/ vêdes o que eu sofro, eu 
que prendi a mim,/ com grandes juras o esposo maldito!” [ὦ μεγάλα Θέμι 
καὶ πότνι’ Ἄρτεμι,/  λεύσσεθ’ ἃ πάσχω, μεγάλοις ὅρκοις/  ἐνδησαμένα τὸν 
κατάρατον πόσιν]. A mesma Têmis, desta vez acompanhada não de Ártemis, 
mas de Zeus, é conclamada, pela Ama, poucos versos depois: “Ouvis como fala 
e grita/ por Témis, patrona dos votos, e por Zeus,/ que val’ como guardião das 
juras p’ra os mortais” [κλύεθ’ οἷα λέγει κἀπιβοᾶται/ Θέμιν εὐκταίαν Ζῆνά θ’, 
ὃς ὅρκων/ θνητοῖς ταμίας νενόμισται] (Eurípides, Medeia, vv. 168‑170). 

Têmis, deusa da Justiça, está em coerente companhia nos apelos de 
Medeia, ainda que Ártemis e Zeus sejam, à semelhança dos ministros 
de hoje em dia, um bocado contraditórios para as pastas de governo que 
ocupam. Ártemis, embora caçadora e protetora das virgens, é a divindade 
que protege as mães na hora do parto. Zeus, a despeito das escandalosas 
infidelidades praticadas contra Hera, já na Ilíada (Canto III, vv. 276‑280 e 
Canto XIX, vv. 258‑260) é o deus que castiga os perjuros: faz o que eu digo, 
mas não faças o que eu faço. Os versos da Ilíada que confirmam Zeus como 
exótico guardião da fidelidade têm servido como chave de leitura para sua 
invocação por Medeia. Entretanto, conforme observa Rocha Pereira (2006: 
112‑113), mais difícil de perceber seria a reverência a Ártemis, que tem sido 
considerada, nesta obra, só explicável se lida sob uma espécie de sincretismo 
com Hécate, deusa dos caminhos e encruzilhadas, à qual Medeia proferirá 
juras nos vv. 395‑398.

Não percebo, para ser sincero, qual a dificuldade da fortuna crítica em as-
sociar Ártemis a Medeia. Relacioná‑la, de modo sincrético, às competências 
de Hécate parece‑me, por um lado, coerente: Hécate, deusa ligada à feitiçaria 
e aos mistérios noturnos, sem dúvida compõe o espectro divino de Medeia. 
Por outro lado, na obra de Eurípides, Ártemis identifica‑se sobretudo com  
o dia. Dirá Hipólito, devoto artêmico: “Não estou interessado em deuses 
cujas maravilhas aconteçam de noite” [οὐδείς μ’ ἀρέσκει νυκτὶ θαυμαστὸς 
θεῶν] (Eurípides, Hipólito, v. 106), referindo‑se, evidentemente, a Afrodite, 
arquinimiga de Ártemis. Claro que há contradições entre Medeia e Árte-
mis, a começar pelo fato de que esta deusa prega a virgindade, e Medeia é, 
a esta altura, mãe de dois rebentos. Mas, se formos pelo lado contraditório, 
é capaz de não sobrar ninguém no Olimpo a quem rogar (Hera e Zeus são, 
no caso, os exemplos mais claros), já que os deuses gregos espelham as mais 
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agudas contradições humanas. Ocorre que Ártemis é caçadora e o mito de 
Medeia, desde seus antecedentes argonáuticos, está, como vimos, muito 
vinculado ao sacrifício animal. Não será exagero dizer que Eurípides leva 
profundamente em conta este aspecto da deusa, já que o sacrifício animal 
(e humano) a Ártemis é tema de suas duas Ifigênias: Ifigénia em Áulide e 
Ifigénia entre os Tauros.

Voltaremos, mais adiante, ao tema de Ifigênia, que também interessou a 
Goethe e García Lorca. Por ora, há outro aspecto artêmico que me parece, 
em definitivo, garantir sua coerência nos lamentos de Medeia. É também 
na própria obra euripidiana, desta vez em Hipólito (vv. 166‑169), que en-
contramos Ártemis qualificada não só como caçadora, mas como protetora 
dos partos: “Mas eu invoquei a mitigadora dos partos, a celestial senhora das 
setas, Ártemis, que muito invejavelmente, com o consentimento dos deuses, 
me tem sempre visitado” [τὰν δ’ εὔλοχον οὐρανίαν/  τόξων μεδέουσαν 
ἀύτευν/ Ἄρτεμιν, καί μοι πολυζήλωτος αἰεὶ/ σὺν θεοῖσι φοιτᾶι]. Ou seja, o 
que está em causa na dor de Medeia não é só sua condição de esposa traída, 
mas é, também e sobretudo, sua condição de mãe – tema maior desta obra 
–, que se vê, com o perjúrio de Jasão, injuriada em ter dado, com as sofri-
das dores do parto, descendência ao herói. Ao que parece, tendo em conta a 
“confondante misogynie des Grecs” de que trata Loraux, Medeia ganha, com o 
abandono por Jasão, dois problemas, e com tríplice efeito: (1) o que fazer para 
cuidar de si, somando a isto (2) o que fazer para cuidar dos dois filhos. Ainda 
para as mulheres ocidentais de hoje, o problema de Medeia, nada incomum, 
não é de fácil resolução.

Com relação ao primeiro problema, tendo em conta a realidade feminina 
na época clássica, Medeia pode ser considerada, graças ao perjúrio de Jasão, 
uma desterrada abandonada à própria sorte. Traiu a terra natal ao furtar‑lhe 
seu símbolo confundante, o velo de ouro. Por conseguinte, a traição à própria 
pátria – que ela, na qualidade de princesa, devia resguardar – corresponde à 
traição de seu próprio pai, Eetes, rei da Cólquida. De acordo com a sensibili-
dade legal dos gregos (refiro‑me às concepções de direito familiar praticadas 
desde os tempos de Sólon), num caso de divórcio, como o de Jasão e Medeia, 
seria aceitável que, estando ainda vivo o pai da divorciada, este reassumisse 
perante ela suas obrigações como kyrios. O fato de ter traído o lar paterno, 
porém, tira esta hipótese de abrigo do horizonte de Medeia. O segundo 
candidato a kyrios na linha sucessória da esposa abandonada seria, então, o 
irmão mais velho. Quanto a este, nem o poder mágico de Medeia, já sabemos 
pelo caso de Pélias, será capaz de reunir‑lhe os pedaços. A aposta no amor 
de Jasão foi, para Medeia, um ato de generosidade levado ao extremo da 
crueldade. Flechada por um pathos erótico, este extraordinário ser afrodisíaco 
que é a princesa da Cólquida doou‑se a tal ponto a seu amado – cometendo, 
para a satisfação dele, delitos contra o que para si tinha de mais querido e 
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constitutivo (sua estirpe e sua terra) – que a ausência de Jasão, depois de tudo, 
condena‑a ao total desamparo.

No que diz respeito aos dois filhos, o desabrigo não é diferente. Em sua 
cuidadosa análise dos aspectos jurídicos que permeiam Medeia, Leão (2006: 
74) avilta a hipótese de, a partir do casamento de Jasão com a anônima filha 
de Creonte, Medeia ser rebaixada ao estatuto de concubina (pallake), o que, 
na qualidade de mãe dos filhos de Jasão – príncipe de Corinto no novo con-
texto –, ao menos garantiria o bem‑estar da prole. A própria Medeia simula 
rebaixar‑se a tal condição na cena (v. 866‑sq) em que induz Jasão a convencer 
a nova esposa de receber os presentes (funestíssimos) que a colca lhe quer 
enviar. Ainda que o mito representado remeta, por temática, a tempos 
imemoriais, sabemos que as relações humanas (nos níveis político, religioso, 
psíquico etc.) representadas na tragédia dizem respeito ao tempo presente do 
espectador (será invenção do séc. XVIII a consciência propriamente histórica 
que cinge, em cena, o tempo histórico ficcional do tempo histórico do espec-
tador). Nesse sentido, é interessante observar a vigência de uma recente lei 
promulgada por Péricles em Atenas, por volta de 451‑450 (estamos, portanto, 
20 anos antes da estreia de Medeia). 

A nova lei limitava consideravelmente o caráter hereditário da situação 
de cidadão pleno (polites), pois exigia, para a atribuição da cidadania, que pai 
e mãe fossem ambos cidadãos locais. Medeia, porém, é uma xene, isto é, uma 
estrangeira. Ou seja, comparada à legalidade que viria a legitimar a situação 
jurídica dos possíveis futuros filhos de Jasão com a princesa coríntia, pode
‑se supor que é de extrema vulnerabilidade a situação dos filhos de Medeia. 
Certamente, não teriam direito a qualquer guarida ou quinhão da casa real, 
como notam muitos comentadores. Ouso acrescentar que, passados os anos, 
estariam em maior risco ainda, já que representariam, para os príncipes meio
‑irmãos, uma ameaça ao poder, à semelhança do que viria ocorrer, à época 
maneirista, em disputas dramáticas como a de Elisabeth e Maria Stuart 
(tema com o qual Schiller, traduzido para o português por Manuel Bandeira, 
e Denise Stocklos nos presentearam grandiosos dramas). O ódio entre irmãos 
é, aliás, parte integrante do imaginário trágico grego; lembro‑me, outra vez, 
da Antígona de Sófocles, cujo conflito nasce da alelofagia entre Etéocles e 
Polinices: irmãos, sim, porém rivais.

Nesse sentido, é perfeitamente hipócrita o argumento de Jasão em sua 
primeira aparição na peça, quando diz a Medeia que fez o que fez “para criar 
os filhos como é devido à minha linhagem, dando‑lhes irmãos, às crianças de 
ti nascidas... para os colocar no mesmo grau e, aliando a raça, sermos felizes” 
[παῖδας δὲ θρέψαιμ’ ἀξίως δόμων ἐμῶν/  σπείρας τ’ ἀδελφοὺς τοῖσιν ἐκ 
σέθεν τέκνοις/  ἐς ταὐτὸ θείην καὶ ξυναρτήσας γένος]  (Eurípides,  Medeia, 
vv. 562‑564). As preocupações eugênicas de Jasão – que, pela aludida lei de 
Péricles, não protegeriam, mas, antes e pelo contrário, tornariam legalmente 
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desamparados os filhos com Medeia – continuam mais à frente, quando diz a 
Medeia, once again, que fez o que fez “com o desejo de te salvar e gerar filhos 
régios, da mesma origem dos mais, que sejam o sustentáculo da casa” [σῶσαι 
θέλων/ σέ, καὶ τέκνοισι τοῖς ἐμοῖς ὁμοσπόρους/ φῦσαι τυράννους παῖδας, 
ἔρυμα δώμασιν] (Eurípides, Medeia, vv. 595‑597).

Retomando os dois problemas primeiros, em relação a si e aos filhos, 
que Medeia tem de resolver após o abandono por Jasão, pode‑se afirmar que 
a protagonista e personagem‑título de Eurípides padece, desde o início da 
obra, de um enorme sofrimento. Aristóteles (Poética, 1452b 9‑14) observará, 
no século seguinte, que o sofrimento (pathos) é uma das etapas da tragédia, tal 
como o são a peripécia (peripeteia) e o reconhecimento (anagnorisis). O mer-
gulho de Eurípides na dor humana, porém, faz desta suposta etapa da trama, 
do mythos, algo além de uma ‘parte’, senão uma circunstância que fundamenta 
o ‘todo’. Desde o princípio, o pathos de Medeia define sua condição de ser 
errante e injustiçado, seja como mulher, seja como mãe. 

No que se refere às mazelas sociais da Atenas clássica, foram tipos como 
o de Medeia os que mais ocuparam o palco de Eurípides, espaço por ex-
celência consagrado aos que, no plano da realidade, não tinham audível sua 
voz. Já aqui, a figura de Medeia pode ser compreendida, do ponto de vista 
sociopolítico, como síntese de toda a alteridade rebaixada frente à primazia 
de valores que, embora supostamente democráticos, impunham privações 
intransponíveis aos anseios de liberdade dos que não gozavam da condição 
legal de cidadão. Medeia é, neste começo de peça, uma vítima do falocen-
trismo grego, representado em Jasão. Se, na situação anterior ao abandono, 
Medeia podia ser considerada uma esposa exemplar, “em tudo concorde com 
Jasão”, a verdade é que, com a investida do argonauta no novo casamento, 
a situação da heroína é inteiramente outra, revelando, no fundo, alguns dos 
temas, todos ligados à questão da diferença, denunciados por Eurípides em 
sua tragédia de 431 a.C. 

Na análise de Maria Helena da Rocha Pereira (2005: 34‑35), a ques-
tão da relevância dos juramentos no mundo grego, bem como dos vínculos 
de hospitalidade neles implicados, é central em Medeia. Tendo a concordar, 
sobretudo porque os juramentos invocados por Medeia e sua Ama para 
qualificar a vilania de Jasão parecem, neste começo de peça, ser justamente 
o ingrediente que atribui protagonismo à princesa da Cólquida, permitindo 
a empatia do espectador. O que quero dizer, e formulo em pergunta, é: de 
que maneira, se os juramentos não fossem, para os gregos antigos, um valor 
ético‑político sacramentado, teria Eurípides sustentado como heroína uma 
figura que, desde os primeiros versos, é sabidamente traiçoeira e cruel? A se-
guir, Rocha Pereira vê a situação da mulher em face do casamento (a questão, 
digamos, “feminista” da obra) e a antinomia ‘gregos versus bárbaros’ como 
temas também relevantes em Medeia. A questão da diferença, seja no que 
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diz respeito à relação com a palavra (os juramentos), seja no que diz respeito 
à condição feminina e estrangeira, parece‑me, assim, resumir a problemática 
política que atravessa toda esta tragédia de Eurípides.

O outro – quer no que diz respeito ao externo (o estrangeiro bárbaro), 
quer ao interno, isto é, ao outro de nós mesmos (as paixões irrefreáveis) – é 
central na pedagogia trágica do teatro de Eurípides. Como observa Justina 
Gregory (1997: 10), “Athen’s changing relations with the external world con‑
stituted an aspect of the political that Euripides’ generation was especially well 
situated to apprehend”. A derrota na Guerra do Peloponeso obriga Atenas a 
repensar sua relação com o mundo a ela externo; o teatro de Eurípides põe‑se 
na coluna vertebral de tal reflexão. 

De volta à questão do pathos, revela‑se, uma vez mais, o procedimento 
estético de Eurípides para dar a ver seu discurso político. O sofrimento é ex-
presso no corpo e pelo corpo: o espaço fisiológico da dor15 não discerne tanto, 
em Eurípides, corpo e alma, dicotomia que só em Platão se agravará drasti-
camente. Afinal, um dos exemplos de uso médico da palavra katharsis – antes, 
portanto, de se tornar conceito‑chave da tragédia sob a pena de Aristóteles 
– aparece no diálogo O Sofista, de Platão, quando a personagem do matemá-
tico diferencia a catarse da alma da catarse do corpo. Em Fédon, por sua vez, 
ocorre a imagem da necessidade de a alma libertar‑se do corpo como ascese 
ao saber (vd. Rocha Pereira, 2007: 16). Os exemplos da dicotomia corpo/ 
alma, em Platão, pululam, mas vale a pena, ainda, mencionar tal imagética em 
pelo menos este passo de seu mais complexo tratado, A República (609d‑e; 
610a‑b), quando Sócrates, no livro X, a fim de atestar a imortalidade da alma, 
compara a capacidade da poesia de tornar a alma impura à capacidade de 
um alimento estragado de tornar impuro o corpo. No Timeu (34c; 35a‑b), o 
corpo é pensado como um outro da alma.

Fato é que o corpo, para Eurípides, é um conjunto de partes que sim-
bolizam. No caso de Medeia, seu estado calamitoso expressa‑se, segundo a 
Ama, em não erguer os ‘olhos’ e em não desviar o ‘rosto’ do chão. A serva 
fiel informa, ainda, que Medeia abandona o corpo à dor e consome o tempo 
em lágrimas. Como se vê, a dor da injúria cometida por Jasão é sentida tão 
fisicamente que até categorias etéreas, como o ‘tempo’, ganham estatuto de 
forte materialidade na metafórica euripidiana. O tempo, nos vv. 25‑26, é ma-
téria consumida [σῶμ’ ὑφεῖσ’ ἀλγηδόσιν,/ τὸν πάντα συντήκουσα δακρύοις 
χρόνον], pelo corpo, como combustível para produzir e deitar lágrimas. Ainda 
no que diz respeito ao simbolismo das partes, é interessante notar que a dor de 

15	  A expressão do pathos no âmbito do corpo é comum nas personagens afrodisíacas de 
Eurípides. O caso mais marcante, além do de Medeia, é sem dúvida o de Fedra, apaixonada pelo 
herói que dá título à tragédia Hipólito. Sobre esta questão, vd. Lourenço 2012: 31‑36.
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Medeia está expressa, sobretudo, nos olhos, sua fonte de lágrimas, e no rosto, 
sempre cabisbaixo. 

Rosto e olhar, elementos sem dúvida hiperbolizados na máscara trágica 
usada pelo ator que interpretou Medeia em 431 a.C., funcionam como uma 
espécie de centro expressivo do próprio ethos, que a partir dali manifestará, em 
superpotência, seu estado de corpespírito. Mas a Ama tem esperanças de que 
Medeia reaja, e é também sua linguagem corporal que nos as dá, quando Me-
deia volve o colo alvinitente para lamentar o pai, a terra e a casa que traiu pelo 
amor de Jasão. O colo alvo, oposto ao rosto cabisbaixo, avisa‑nos que a reação de 
Medeia virá do tórax, do colo de onde despontam os seios que a fazem mulher 
e, principalmente, mãe. O feminino e o materno são, neste corpo, os princípios 
restruturadores do ser. Aí vem chuva, e da grossa. É a própria Ama a primeira 
que irá temer o thymos (desejo, ímpeto, fúria) de destruição de sua senhora.

I.1.3 A invenção do filicídio: Medeia regressa ao mito

Na sequência de seu monólogo inicial, a Ama, que já nos apresentou 
e lamentou o sofrimento de Medeia, revela‑se preocupada, agora, com as 
consequências do erro de Jasão, posto que conhece a natureza indomável e 
vingativa de sua senhora. Alguns dos versos são considerados interpolações 
(cf. Rocha Pereira, 2005: 112) à letra original, mas, embora adiantem nossas 
expectativas pelo desenrolar dos acontecimentos, não deixam de ser coerentes 
com o propósito, nada invulgar entre os Trágicos, de já no prólogo perfazer 
uma síntese da tragédia. Continua sua fala a serva, e nos diz que Medeia

Abomina os filhos e nem se alegra com vê‑los. Temo que ela medite nalguma 
nova resolução. [É que seu espírito é perigoso, e não suportará o sofrimento. 
Conheço o seu caráter, e temo que enterre no coração uma espada afiada, 
entrando silenciosa no palácio, onde está armado o leito; ou que mate o rei e 
a esposa, e em seguida sofra alguma desgraça maior]. É que ela é terrível, e 
quem a desafiar como inimiga não alcançará facilmente vitória.
Mas eis que os filhos, acabadas as corridas, se aproximam, sem nada saber da 
desgraça da mãe; é que a mente juvenil não gosta de sofrer. 

Em grego, lemos:

στυγεῖ δὲ παῖδας οὐδ’ ὁρῶσ’ εὐφραίνεται.
δέδοικα δ’ αὐτὴν μή τι βουλεύσηι νέον·
[βαρεῖα γὰρ φρήν, οὐδ’ ἀνέξεται κακῶς
πάσχουσ’· ἐγὦιδα τήνδε, δειμαίνω τέ νιν
μὴ θηκτὸν ὤσηι φάσγανον δι’ ἥπατος,		  40
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σιγῆι δόμους ἐσβᾶσ’ ἵν’ ἔστρωται λέχος,
ἢ καὶ τύραννον τόν τε γήμαντα κτάνηι  
κἄπειτα μείζω συμφορὰν λάβηι τινά.]
δεινὴ γάρ· οὔτοι ῥαιδίως γε συμβαλὼν
ἔχθραν τις αὐτῆι καλλίνικον ἄισεται.		  45
ἀλλ’ οἵδε παῖδες ἐκ τρόχων πεπαυμένοι
στείχουσι, μητρὸς οὐδὲν ἐννοούμενοι
κακῶν· νέα γὰρ φροντὶς οὐκ ἀλγεῖν φιλεῖ.
 (Eurípides, Medeia, vv. 36‑48)

Se a intenção dos versos interpolados era antecipar os fatos do enredo, 
que grande aldrabão não foi esse “Pseudo‑Eurípides”, pois as imagens que, 
entre os parênteses retos (vv. 38‑44), atemorizam a Ama – como a auto
‑imolação de Medeia ou sua invasão ao palácio real – passarão longe dos 
acontecimentos aos quais vamos ler, assistir ou escutar. Estas pistas falsas, 
portanto, parecem de fato pertencer a uma sensibilidade teatral historicamen-
te posterior, já que, quase à maneira de Hollywood, pressupõem que confun-
dir os fatos, despistar‑nos do gran finale, tornaria mais saborosa a narrativa. 
Não era esta, porém, a sensibilidade do público de Atenas no séc. V., que saia 
de casa já sabidinho da história que ia ver encenada.

Tal reflexão está claramente contemplada por Aristóteles quando, na Poéti‑
ca, pensa a questão da trama, do mythos, na tragédia grega. O Estagirita observa, 
no cap. 7 do tratado sobre a tragédia, que os poetas habitualmente prendem‑se 
a nomes reais, por serem mais credíveis, para a composição de suas persona-
gens (1451b 15‑17) e que, regra geral, recorrem a narrativas tradicionais para 
arquitetarem seus enredos (1451b 22‑24). Entretanto, o malcriado discípulo de 
Platão elenca pelo menos um exemplo – nomeadamente, a tragédia Anteu, de 
Ágaton – em que a inventividade do poeta se manifesta independente de uma 
narrativa já conhecida, e nem por isso deixava de agradar a malta. 

Segundo Aristóteles, portanto, não é a fidelidade aos fatos históricos ou 
mitos tradicionais o critério de verossimilhança da mimese trágica; é, na ver-
dade, a necessidade da ação trágica o que lhe conferirá estatuto verossímil, 
razão pela qual podemos perceber, desde a Poética, uma leitura do mythos, 
na tragédia grega, como amplo espaço de indiscernimento entre a memória 
coletiva (compartilhada pelo autor e seu público) e a criação original que 
qualifica o poeta como autêntico fabulador. É neste amplo espaço, entre tra-
dição e invenção, que se movimenta o Eurípides de Medeia, que lança mão 
do mito argonáutico que lhe foi legado, mas dá, igualmente, seu contributo 
à lenda – contributo este que, desde então, marcará em definitivo o percurso 
mitológico do arquétipo Medeia.

A estrutura do prólogo euripidiano, ao sintetizar todo o drama a que assis-
tiremos, esteve no alvo da crítica de Nietzsche (1992: 81) ao autor de Medeia, 
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considerado, pelo filósofo alemão, racionalista e contrário à cena: “Que uma 
personagem individual se apresente no início da peça contando quem ela é, o 
que precedeu à ação, sim, o que no decurso da peça há de acontecer – isso um 
autor teatral moderno tacharia de renúncia propositada e imperdoável ao efeito 
de tensão. De fato, sabe‑se tudo o que vai ocorrer”. Neste ponto, a crítica de 
Nietzsche é cristalina ao demonstrar que a escrita euripidiana não diz mesmo 
respeito à já aludida moderna expectativa por ‘o quê’ vai acontecer. De certo 
modo, interessa mais, ao espectador do séc. V, ‘o como’ vai ocorrer a ação trágica. 
Discutirei, mais adiante, a crítica de Nietzsche a Eurípides, mas, desde logo, o 
que interessa salientar é que, como comprova Medeia, o conhecimento a priori 
dos fatos não significa, no caso em questão, uma perda de tensão dramática, mas 
tão só um deslocamento do foco desta tensão (ou seja, do ‘quê’ para o ‘como’).

Segmentei em três etapas o estudo do prólogo de Medeia, proferido pela 
Ama. De certo modo, as três partes do texto correspondem, também, aos três 
espaços temporais contemplados pelo poema: passado, presente e futuro. No que 
se refere ao passado, a Ama deu‑nos notícia dos antecedentes míticos (a ques-
tão do velo de ouro) que nos permitem dimensionar, em termos de memória 
coletiva, o alcance da história a que assistiremos: estão em questão, em qualquer 
‘tragédia’ (pelo menos, em qualquer ‘tragédia grega’), valores universais, que, por 
assim serem, se expressam num legado poético culturalmente compartilhado. 

A seguir, a narração da Ama desloca‑se para o tempo presente, no qual se 
aninha a situação dramática da tragédia. Para o agrado de Aristóteles, a ação 
dramática de Medeia é una e repousa sobre um conflito básico, em torno da 
separação do casal, polarizado pela traição (prodousia) de Jasão, de um lado, e 
pelo sofrimento (pathos) de Medeia, de outro. No que diz respeito ao tempo 
presente, Medeia será uma tragédia paradigmática aos moldes aristotélicos. 
Não só representa, neste momento, a peripécia da heroína do sortilégio para 
o infortúnio, como diz respeito a um infortúnio não merecido, tendo em vista 
tudo o que Medeia pôs em causa pelo amor de Jasão. 

A ambiguidade fundante da personagem, nesse sentido, está clarividen-
ciada: a crueldade cometida no longo percurso espacio‑temporal do exílio 
(desde o abandono da Cólquida natal até o refúgio na pátria coríntia) é, por 
contrafação, sintoma de sua extrema generosidade para com o ser amado, ao 
qual se doou inteiramente. Tão inteiramente que se fosse preciso esquartejar 
meia dúzia para o bem de Jasão, ninguém duvida de que o teria feito. Este 
aspecto, no drama euripidiano, está ricamente problematizado nos primeiros 
diálogos: Medeia, que ama e sabe que ama, reivindica o mérito de ter sido 
ela a responsável pelo êxito da expedição de Jasão (vv. 465‑519); Jasão, por 
sua vez, diz que Medeia não passa de um instrumento de Eros e Afrodite, 
verdadeiros ajudantes do herói (vv. 522‑575).

Finalmente, o monólogo da Ama aponta para o futuro, acendendo‑nos 
a imaginação e as expectativas quanto ao decurso do drama. Este aceno para 
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o depois não se limita, como já foi dito, a um artifício dramatúrgico para 
nos ativar a curiosidade (o que seria demasiado burguês para o mundo de 
Eurípides), mas dá coesão à ação dramática a que vamos assistir e, em termos 
filosóficos, implementa o tema fundamental da obra: o infanticídio. Afinal de 
contas, se, destes versos finais do prólogo, deslocamos os fragmentos consi-
derados interpolações tardias, salta explicitamente aos olhos a preocupação 
maior da Ama: a segurança das crianças. Sendo a antinomia, a contrafação, a 
contradição, a aporia, a dicotomia etc. os elementos que melhor caracterizam 
a linguagem ambígua e irônica da tragédia grega, a ideia que mais claramente 
expressa o perigo que correm os rebentos está na última frase da Ama (vv. 
46‑48), quando, desta vez sem qualquer apelo, contrasta a ignorância das 
crianças face à dor da mãe, num polo, e o despreparo (ou melhor, a falta de 
gosto) dos mais jovens para o sofrer, num outro.

Estes três estágios temporais não dizem respeito, somente, a espaços 
cronológicos, mas revelam, igual, as diversas camadas de temporalidade 
pelas quais a personagem maior do drama transita. Estes espaços do pas-
sado mítico, da ação dramática presente e da futura perpetuação catártica 
da dor manifestam as diversas camadas que se assentam, arquetipicamente, 
no ethos de Medeia: (1) a feiticeira mítica e mulher apaixonada, (2) a esposa 
traída e mãe desamparada, (3) a combatente do inimigo e fêmea vingativa. 
As diversas faces de Medeia, nesse sentido, condizem com a complexidade 
de seu caráter e, ao mesmo tempo, delimitam a preocupação trágica que 
move o autor da obra. Ou seja, embora muitas sejam as “Medeias”, há um 
centro de gravidade para onde converge, na obra, a problemática trágica: o 
amor (mas também o desamor) e a maternidade (mas também sua negação) 
são os dois temas que norteiam a ação trágica com que Eurípides nos dá a 
conhecer este “ser extraordinário”.

A possível invenção de Eurípides, portanto, aponta mesmo para o futuro. 
Para o futuro projetado no interior de sua própria obra, na medida em que, 
desde o principiar do drama, os atenienses do séc. V a.C., assim como os glo-
balizados do séc. XXI d.C., têm o coração na boca à espera do que cometerá 
Medeia contra os próprios filhos. Mas também para o futuro projetado além 
da obra, já que o traço infanticida que aqui coroa o caráter propriamente 
trágico de Medeia definirá, de agora em diante, esta personagem. Medeia, 
fundamentalmente, já não é mais a feiticeira apaixonada, nem a cozinheira 
calderônica, nem a princesa bárbara, nem a estrangeira desterrada, nem coisa 
alguma que não a mãe que matou os próprios filhos. Esta invenção chegou 
aos nossos dias na conta de Eurípides, embora ainda hoje alguns especialistas 
aviltem a possibilidade de o tema do infanticídio voluntário ter sido sugerido 
a Eurípides pela anterior Medeia de Néofron de Sícion (cf. Ferreira, 1996: 42).

Tendo em conta a já aludida condição sociopolítica da mulher e do es-
trangeiro na Atenas de Péricles, pode‑se imaginar o tamanho do barulho que 
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fez tal figura diante do corpo social que a assistiu. Medeia, como tantas outras 
personagens trágicas de Eurípides (especialmente as femininas), lançou‑se, 
no palco, a um embate contra os padrões estabelecidos, o que, certamente, a 
colocou na berlinda. O julgamento de Medeia, que valeu a sua tragédia um 
modesto terceiro lugar nas Dionísias de 431 a.C., não foi, nesse sentido, dife-
rente do julgamento de Fedra16, outra figura euripidiana fadada ao escândalo. 

Se o escândalo de Fedra, rainha apaixonada pelo enteado atlético, feria a 
suscetibilidade moral e cívica do oikos democrático, o escândalo de Medeia fe-
ria, quiçá mais profundamente, as raízes matriarcais da própria cultura clássica. 
Se o século V a.C., florescer da civilização ocidental, tinha suas bases políticas 
calcificadas na primazia falocêntrica que delegou à mulher um papel social 
secundário, não é verdade que tenha sido sempre assim, já que a memória 
ancestral das culturas mediterrânicas remete, antes, à sacralidade do feminino 
dos cultos à Grande Mãe, às divindades telúricas, à festejada fertilidade da ter-
ra e do corpo da mulher. Há que se ter em conta que, entre as representações 
antropomórficas mais antigas encontradas na zona do Mediterrâneo, está a 
kourotrophos [“a que nutre jovens”], estatueta de uma mulher que carrega uma 
criança no colo, no mais das vezes com o braço esquerdo. Os achados arqueo-
lógicos apontam, portanto, para a relevância dos signos feminis e maternais 
nas culturas mediterrânicas da Idade do Bronze (cf. Ferreira, 2010: 141).  
A este nível arquetípico profundo nos remete a Medeia de Eurípides.

A potência catártica da morte de duas crianças pelas mãos maternas 
configura, portanto, uma radical ironia trágica: tirou‑lhes a vida a mulher que 
à luz lhes deu. O fato, nu e cru, é já de terrível gravidade, mas, não tendo sido 
o primeiro grave crime familiar perpetrado na tragédia clássica (pense numa 
barbaridade familiar qualquer e verá que certamente já houve uma tragédia a 
respeito), não configura, por si só, uma ideia estética de todo original. Ou seja, 
tendo em conta a hipótese geradora desta pesquisa (de que o crime filicida, 
em Eurípides, Goethe e Lorca, despoleta uma concepção trágica singular), 
não é somente pelo fato de presenciarmos uma mãe que assassina suas crias 
(coisa infelizmente corriqueira para os dias de hoje) que o filicídio de Medeia 
engendra uma ideia estética ímpar. Há ingredientes mais, no engenho euripi-
diano, que tornam a potência trágica da morte dos filhos uma radical senten-
ça filosófica, expressa metaforicamente, acerca da tragédia e do trágico. Sobre 

16	  Em 428 a.C. (três anos depois de Medeia, portanto), Eurípides apresenta o Hipólito que 
hoje conhecemos. Entretanto, é sabido que houve uma versão anterior da peça, em data que não 
se precisa: nesse rascunho, chamado Hipólito Velado, a figura de Fedra investia conscientemente 
na sedução do enteado cujo nome dá título à obra. Mais que isso, a madrasta sexy mentia ao 
marido, o rei Teseu, invertendo o jogo como se fosse ela a seduzida pelo mancebo virgem. O 
escândalo foi tal que só reescrevendo a obra, daí a versão a nós legada, Fedra desceu goela abaixo 
dos atenienses, desta vez vitimizada por um amor do qual não tem grande culpa: puro capricho 
de Afrodite, para implicar com Ártemis, de quem Hipólito era devoto.  
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eles, mais uma promessa, à boa maneira de Aristóteles, de que discorrerei 
sobre o assunto ali à frente. Por ora, vale a pena, pelo menos, observarmos em 
que antecedentes míticos se apoia a invenção filicida de Eurípides. Como ve-
remos agora mesmo, o filicídio de Medeia configura‑se num corajoso desvio 
do autor na condução de antigas narrativas que já problematizavam a relação 
de Medeia, mãe difícil, com os filhos.

O tema da morte de filhos e da morte de crianças, de forte teor sacrifi-
cial, atravessa toda a obra poética de Eurípides e, nesse sentido, dá à questão 
materna, em sua literatura, um estatuto filosófico ímpar. No entanto, a ter 
em conta o foco deste trabalho nos signos de Medeia através dos tempos, 
convém centrarmo‑nos em alguns dos antecedentes poéticos em torno do 
mesmo mito, e que sem dúvida formaram algumas das bases sobre as quais 
se apoiou o último Trágico na constituição de sua própria peça. Luísa de 
Nazaré Ferreira (1996) noticia pelo menos três antigos fragmentos literários 
que poderão ter incitado, no dramaturgo exilado, a ideia de responsabilizar a 
princesa da Cólquida pelo filicídio que nos ocupa. O primeiro dos mitos vem 
de um poema épico – Korinthiaka – atribuído a Eumelo e parafraseado por 
Pausânias: Medeia, a cada parto, levava os filhos para o templo de Hera (não 
esqueçamos, a infeliz esposa de Zeus malograda em seus anseios partenogê-
nicos) na esperança de que eles se tornassem imortais. Fazia‑o às escondidas 
do cônjuge, até que um dia Jasão a flagra.

Como se vê, o mito assemelha‑se, às avessas, ao que narra Hesíodo a res-
peito de Reia, que tinha os filhos um a um devorados por Cronos (atemorizado 
pela predição do parricídio)17, mas que, secretamente, poupou Zeus da mesma 
triste sorte, permitindo que o oráculo, mais à frente, se cumprisse. No que se re-
fere à Medeia pega em flagrante, Jasão não a perdoou, abandonando‑a em Co-
rinto e partindo, desquitado, para Iolcos. Também no tema do divórcio, a épica 
de Eumelo antecipa tema do interesse de Eurípides. O poema parafraseado por 
Pausânias não explicita que Medeia matara os filhos, mas Ferreira (1996: 39) 
afirma que “nesta versão épica, o filicídio é involuntário e resulta de uma prática 
mágico‑religiosa que tem como objectivo conferir a imortalidade às crianças”. 
Outros autores, como Zamora Salamanca (2006: 83‑115), analisam a paráfrase 
de Pausânias sob a mesma ótica. Ou seja, estamos, já, no âmbito da morte da 
criança em contexto de rito e crise conjugal.

A seguir, a versão do gramático Parmenisco revela o já aludido ódio dos 
coríntios (ou melhor, das coríntias) por Medeia. Desta vez, recusando‑se 

17	  O tema tradicional de Cronos (ou Saturno) devorando seus filhos – que se tornou 
eterno, na modernidade, com a impressionante pintura de Goya – também aparecerá, como 
veremos, nas obras poéticas de Goethe e García Lorca. O mito hesiódico, aliás, está, segundo 
Szondi (2004: 95‑101), na gênese do argumento de La vida es sueño, do barroco Calderón de La 
Barca.
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ao governo bárbaro de Medeia (no sentido pejorativo do termo, claro), as 
mulheres de Corinto matam‑lhe os 14 filhos. Ainda durante a persegui-
ção à criançada, a prole refugia‑se no templo de Hera Akraia e pensa que, 
sentadinha no altar, está a salvo. Ledo engano, os sete meninos e as sete 
meninas foram degolados ali mesmo, às vistas da deusa já francamente 
traumatizada com isto das crianças em cenas de horror. Hera, como castigo, 
despejou uma peste sobre Corinto (cf. Ferreira, 1996: 40). Nesta narrativa, 
como se nota, a extrema fertilidade de Medeia e a maldição desatada sobre 
a cidade são os temas que, ademais da morte dos filhos, vingarão mais tarde 
na tragédia de Eurípides. Mas, ainda aqui, Medeia não encosta num fio de 
cabelo dos more than we can handle rebentos.

Finalmente, deparamo‑nos com a versão de Dídimo, confiando, porque 
não temos maldade, em que tenha sido isto mesmo o que ele contou a Creófilo 
de Samos: agora, Medeia já não é o poço de candura das versões anteriores, já 
que a barafunda toda começa quando ela envenena o rei Creonte. A contagio-
sa princesa decide fugir para Atenas, mas os filhos são ainda muito pequenos 
para suportarem a viagem. Medeia deixa‑os aos cuidados do pai, outra vez 
protegidos no templo de Hera (que, também outra vez, não toma conta de 
criança). Os coríntios – não mais os do povo, senão os parentes de Creonte 
– matam as crianças todas e saem por aí dizendo que Medeia não só matou 
Creonte como também, total calúnia, assassinou os próprios filhos. Trata‑se, 
sem dúvida, da versão que mais se aproxima ao futuramente dramatizado por 
Eurípides: a morte de Creonte, o aspecto vingativo da morte das crianças, a 
fuga para Atenas e, claro, a negligência de Jasão para com os filhos estão no 
cerne do mito de Dídimo/ Creófilo. Mas, a despeito da boataria, também não 
foi desta vez que Medeia matou conscientemente os próprios filhos. 

De todo modo, migra das versões correntes na tradição para a tragédia de 
Eurípides a vinculação entre Hera Akraia e a morte das crianças. Diz Medeia, 
nos vv. 1378‑1383, em posse dos cadáveres dos filhos: “eu mesma com minhas 
mãos lhes darei sepultura, levando‑os para o templo da deusa Hera Akraia, 
para que nenhum inimigo os profane, revolvendo os túmulos. E nesta terra 
de Sísifo instituiremos uma festa e ritos sagrados para sempre, em compen-
sação deste crime ímpio” [ἐπεί σφας τῆιδ’ ἐγὼ θάψω χερί,/ φέρουσ’ ἐς Ἥρας 
τέμενος Ἀκραίας θεοῦ,/ ὡς μή τις αὐτοὺς πολεμίων καθυβρίσηι/ τυμβοὺς 
ἀνασπῶν· γῆι δὲ τῆιδε Σισύφου/ σεμνὴν ἑορτὴν καὶ τέλη προσάψομεν/ τὸ 
λοιπὸν ἀντὶ τοῦδε δυσσεβοῦς φόνου].

O infanticídio, portanto, já figurava na tradição do mito, quer provo-
cado involuntariamente pela mãe, quer voluntariamente pelos coríntios. 
Entretanto, ao assumir Medeia como a executora consciente e voluntária do 
infanticídio (tornando‑o, por tabela, um autêntico filicídio), Eurípides dá um 
passo enorme. Sua proposta é essencialmente atrevida (daí o escândalo que 
a derrotou), ainda que as narrativas tradicionais lhe tenham aberto as searas. 
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Por esta razão, Aristófanes de Bizâncio (2010: 19), na já mencionada sinopse 
da peça de 431 a.C., afirma que “o argumento está ausente da obra dos outros 
dois trágicos”. Eurípides faz de Medeia um tema seu e só seu, à diferença do 
que experimentou em títulos como Suplicantes18 ou Electra, já visitados por 
Ésquilo e Sófocles.

Há, contudo, na novidade do poeta, um pormenor intrigante. Por que 
terá Eurípides decidido pelo número de dois para elencar os vitimados filhos 
de Medeia? A pergunta advém justamente da comparação com as narrati-
vas anteriores à tragédia de Eurípides. Nelas, como vimos, ou o número de 
crianças não é especificado (embora os filhos sejam aludidos, no mais das 
vezes, no plural) ou é em muito superior à duplinha adotada na tragédia. 
Exceção à regra será a Teogonia hesiódica, que, a partir do v. 1001, menciona 
apenas uma criança como filho de Medeia (é criativo, por sinal, seu nome: 
chama‑se “Medeio”).

Como já observado no tocante às etapas mítico‑temporais da tragédia 
de Eurípides, o filicídio, ao concluir a ação trágica de Medeia, está investido 
de um forte teor catártico: de todas as barbaridades perpetradas por Medeia 
no drama, esta é, sem dúvida, a catástrofe máxima. Ferreira (1996: 106) ob-
serva, a propósito, que “um dos aspectos mais eficazes do patético reside na 
apresentação dos corpos das crianças já sem vida”, confirmando a relevância 
religiosa do cadáver e a sacralidade dos funerais no imaginário grego. Para 
Eurípides, autor das paixões humanas, a presença cênica do corpo cadavérico 
será o melhor artifício para expressar tal dimensão. 

Também sob este aspecto, a conclusão do drama perfaz uma espécie 
de retorno de Medeia à esfera mítica. Ainda segundo Ferreira (1996: 55), a 
fuga triunfal e apoteótica da heroína no carro do Sol, “ao conferir a Medeia 
um carácter divino, permite que ela exerça as funções de deus ex machina”. 
Sabemos da censura de Aristóteles (Poética, 1454 a‑b) a este recurso cênico 
de Eurípides, considerado pelo filósofo um artifício demasiado extradra-
matúrgico. A leitura aristotélica durante muitos anos influenciou a fortuna 
crítica, por vezes reticente em admitir Eurípides no Olimpo da tragediografia 
clássica. Tardiamente, o deus ex machina euripidiano foi requalificado.

Anuncia‑se, assim, um tema por excelência euripidiano e que muito 
influenciará seus leitores modernos (especialmente Goethe e Lorca, os dois 
leitores aqui contemplados): os deuses ou não existem ou, pior ainda, até 

18	  A semelhança entre as Suplicantes de Ésquilo e as de Eurípides restringe‑se ao motivo 
sagrado da súplica que lhes serve de título, já que os argumentos das duas obras pouco tem que 
ver um com o outro. No caso da peça de Ésquilo, as protagonistas em questão são as egípcias 
filhas de Dânao, que suplicam contra o casamento a que estão sendo obrigadas (vd. Jesus, 2012). 
Já na peça de Eurípides (2006), as personagens‑título são as mães que suplicam pelo resgate dos 
cadáveres de seus sete filhos, generais mortos em Tebas. 
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existem, mas ignoram solenemente a dor humana, à qual dispensam nada 
além de um bocejante silêncio. A ausência divina, em Eurípides, coincidirá, 
contraditoriamente, com a afirmação divina de Medeia, regressando, com sua 
fuga ensolarada, à genealogia da qual descende. A divindade está, portanto, 
nos homens (e mais até nas mulheres). Não é à toa, portanto, que serão dois 
os seus filhos, já que o mito do velocino de ouro, gênese fabulosa do drama 
euripidiano, está irremediavelmente ligado a duas crianças.

Átamas e Néfele, reis tessálicos antepassados de Jasão, tinham, como 
viria a ter o argonauta com Medeia, exatos dois filhos. O rei, em certa altura 
enfadado com a esposa, expulsou‑a de casa e, simples assim, casou‑se com 
outra. Néfele pede, então, auxílio a Hermes (ou Mercúrio), porque temia que, 
ao partir sem os filhos, a madrasta os maltratasse. O deus arranja‑lhe então 
um carneiro de pelos dourados que, com as crianças na garupa, levanta voo 
em direção ao Sol nascente. Acontece que uma das crianças, Hele (note‑se 
o parentesco do nome com Hélio), desequilibrou‑se no voo. Caiu no que, 
graças ao episódio, veio a ser chamado de Helesponto (hoje, Dardanelos), 
estreito que separa Europa e Ásia. Frixo, o outro filhote, resistiu bravamente 
à viagem, porque os homens são mais fortes, e foi entregue aos cuidados de 
Eetes, pai de Medeia, que tomou o velo de ouro como símbolo da hospitali-
dade de sua terra, depositando‑o, numa gruta sagrada, sob a vigilância de um 
dragão (cf. Bulfinch, 2006: 133)19. Do resto, já sabemos.

É interessante observar, antes de mais nada, como essa geografia do mito 
do velocino se dispõe na tragédia de Eurípides. Na intervenção do Coro en-
tre os vv. 205‑212, é aludida a viagem de Medeia até a fronteira da Hélade, 
chegando à “entrada marinha do Ponto sem limites” [ἐφ’ ἁλμυρὰν/ Πόντου 
κλῆιδ’ ἀπεράντου] (Eurípides, Medeia, vv. 211‑212). Rocha Pereira (2005: 
112) observa que há imensa dificuldade na tradução destes versos, já que Me-
deia navega justamente em direção ao Helesponto, estranhamente tratado, 
aqui, como “Ponto sem limites”. Entre as hipóteses aviltadas pelos helenistas 
está a de que o Helesponto seja considerado, por Eurípides, como o rio que 
atravessa o estreito entre os mares da Mármara e Egeu. De todo modo, o per-
curso náutico de Medeia está, como se vê, fortemente associado, na tragédia, 
ao mito de Hele e Frixo.

A partida alada de Medeia, nesse sentido, recupera a dimensão mítica 
do também alado velo de ouro. Há, aqui, uma nítida correspondência cromá-
tica entre o ouro e o Sol, divindade que, em ambas as narrativas, simboliza 

19	  A narrativa, sintetizada pelo mitólogo oitocentista Thomas Bulfinch (1796‑1867) 
em seu livro The age of fable, ocorre em inúmeros aportes literários na Antiguidade; limito
‑me, aqui, a mencionar os anteriores ou mais ou menos contemporâneos a Eurípides: Hesíodo 
(Catálogo das Mulheres fr. 38, cf. Merkelbach & West, 1967); Pseudo‑Hesíodo (Aegimius, fr. 1, cf. 
Merkelbach & West, 1967); Píndaro (Pítica 4, vv. 156‑sq.). 
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o rumo da viagem. Medeia repete a sina de Néfele, privada do casamento e, 
a partir daí, de qualquer garantia de segurança para os filhos. Sua fuga solar 
com os dois filhos mortos pode ser lida como radical trânsito para o plano do 
sagrado e, consequentemente, como desfecho da trama que regressa ao ponto 
original do mito em questão. Como as mais autênticas forças da natureza  
(e o que é Medeia senão um mito fisiológico, isto é, um símbolo da physis), o 
percurso da heroína cumpre‑se circularmente.

Ou seja, temos, aqui, mais um contraste a observar. Eurípides, cuja fama 
notabilizou‑o como um renovador da tragédia ática, na realidade olha para o 
passado para configurar sua obra. Observa Otto Maria Carpeaux (2010: 187
‑190), mas não só, o tributo pago por Eurípides ao mestre Ésquilo, autor pio-
neiro que consolidou as bases do gênero trágico. Muitas são as semelhanças 
de procedimentos dramáticos entre os dois: a morte fora de cena – obscena, 
portanto –, recurso do qual lança mão Eurípides em Medeia, assemelha‑se, 
nesse sentido, à morte de Agamêmnon na peça homônima de Ésquilo. 

O regresso às origens, cabe observar, é procedimento típico de qualquer 
vanguardista, que busca, segundo Vilém Flusser, a “zerodimensionalidade” da 
criação original. Visto o caráter ao mesmo tempo arcaico e vanguardista de 
Eurípides, pelo menos no que diz respeito a Medeia, estamos em plenas condi-
ções de passar a um estudo mais aprofundado da obra. Na sequencia, buscarei 
comparar a tragédia de 431 a.C. com a produção filosófica de seu tempo, 
de maneira a elucidar por qual razão Eurípides é até hoje considerado um 
“representante do individualismo filosófico” (Carpeaux, 2010: 188). Por fim, 
regressaremos ao tema do filicídio na mesma obra, só que tendo em mãos as 
bagagens mítica (mão esquerda) e filosófica (mão direita) que nos vão permitir 
uma maior aproximação de sua poética trágica propriamente dita.

I.2 Fulgor e morte da tragédia: a querela filosófica ao redor 
de Medeia

I.2.1 Aristóteles versus Nietzsche: “o mais trágico dos poetas” ou  
“A tragédia está morta!”

A ambiguidade do caráter de Medeia – “dura para os inimigos, benévola 
para os amigos” –, tamanha a ponto de tornar o filicídio um gesto de amor 
materno, faz da heroína grega uma personagem com voz própria, cujo discur-
so revela uma espécie de suspensão cética do olhar de seu autor: Eurípides 
não a julga, mas tão só expõe ao espectador a ambiguidade da máscara trágica 
que a reveste. Este distanciamento moral dos caracteres que representa é 
marca indelével de que o autor é grande, já que assim procedem Shakespeare, 
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Cervantes, Goethe, Machado, Brecht, Lorca, Almodóvar, e não só. No fundo, 
não se trata, como parece, de qualquer esvaziamento ético da obra, mas, pelo 
contrário, de uma consciência estética do autor, explicitada na obra, de que 
literatura é ficção; o que nos permite acolher, afetiva e cognitivamente, certos 
traços de caráter do herói que, se ocorridos no plano da realidade, estariam de 
cara sujeitos a severos constrangimentos morais (ou, mesmo, legais). É graças 
a esse caráter metaficcional das grandes obras de arte que nos permitimos a 
compaixão, no Hable con ella de Almodóvar, por um Benigno que crê cum-
prir seu nome ao estuprar uma paciente em coma. Fato é que, com o crime  
da violação, o abobado herói almodovariano devolve à vida aquele corpo até 
ali inerte e vegetativo. A criação artística delimita seu espaço de autonomia, 
com precisão, porque não é subserviente aos códigos morais da vida civiliza-
da. Pelo contrário, a arte desconfia da moral e, principalmente, da civilização.

A filosofia inquietou‑se, e inquieta‑se, diante dos dramas euripidianos, 
dentre os quais Medeia é o título mais célebre e paradigmático. Não será exa-
gero admitir que entre os dois mais relevantes filósofos que com Eurípides se 
preocuparam – um na Antiguidade, outro na Modernidade – tomar partido 
foi difícil. Fato é que tomaram, sim: Aristóteles considerou‑o tragikotatos, ou 
seja, “o mais trágico dos poetas”; Nietzsche, por sua vez, acusou Eurípides, 
a quem considerava um simulacro de Sócrates (ou vice‑versa), pela morte  
do verdadeiro espírito trágico dos gregos.

No caso aristotélico, a própria sentença com que, na Poética (1453a 29‑31), 
o Estagirita laureia Eurípides traz implícito – ou melhor, explícito mesmo – o 
pathos trágico com que se deve ter debatido para formular tal assertiva. Afinal, 
diz Aristóteles que “Eurípides, se é certo que não estrutura bem outros aspec-
tos, mostra ser, no entanto, o mais trágico dos poetas”.  Não lhe desceu bem 
a subida de Medeia no carro alado do Sol, já que é a esta cena que o filósofo 
recorre para exemplificar como uma tragédia não deve jamais acabar, sendo 
preferível que o desfecho venha do próprio enredo (cf. Aristóteles, Poética, 
1454b 1). Sob o crivo do diretor do Liceu, também condenável é, do ponto 
de vista da carpintaria dramática, o episódio de Egeu, rei de Atenas que, sem 
menos nem mais, aparece à casa de Medeia como quem passa para um cafezi-
nho; é aí que Medeia aproveita para pedir asilo na cidade de Palas. A partir do 
passo 1461b 20 do tratado sobre a tragédia, Aristóteles considera a chegada de 
Egeu como um recurso dramatúrgico não motivado racionalmente.

Em data mais ou menos recente, a fortuna crítica de Medeia fez, porém, 
as pazes com Egeu. Observa Ferreira (1996: 46) que “o público não teria 
estranhado a entrada do rei ateniense, porque conhecia a história de Medeia 
em Atenas, que inspirara a Eurípides a (...) tragédia Egeu, representada an-
tes de 431”. Na sequencia, a autora observa também o verossímil do tema 
evocado no diálogo entre a princesa exilada e o rei de Atenas: “o valor dos 
filhos”. Afinal, Egeu recorre a Medeia para curar‑se da esterilidade de que 
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padecia. Medeia, “benévola para os amigos”, compromete‑se a lançar mão de 
seus expedientes farmacológicos para sanar‑lhe a enfermidade (vv. 714‑718), 
conquanto receba, sob juramento aos seus deuses e antepassados, Terra e Sol, 
guarida em Atenas (vv. 746‑747). O valor dos filhos está, sem dúvida, em 
questão, no sentido de que a descendência é, para os gregos, a garantia de 
perpetuação que torna possível resignarmo‑nos em face da inexorável fini-
tude à qual já nascemos fadados. O recurso de Egeu à feiticeira colca faz 
todo o sentido na arquitetura dramática de Eurípides, já que o próprio Jasão 
mencionara, páginas atrás (vv. 538‑539), que Medeia se tornou famosa em 
toda a Grécia por sua imensa sabedoria. 

Entram em cena, no episódio de Egeu, não só a confirmação de tal fama 
e o valor da descendência, como também a questão dos juramentos e da hos-
pitalidade, aspectos principais da obra segundo a análise de Rocha Pereira.  
A dor de Medeia nasce justamente da quebra dos juramentos esponsais por 
Jasão e, em decorrência, de sua condição de exilada. Medeia aprendeu com seu 
pai e sua terra o valor da hospitalidade, já que, como vimos, era precisamente 
isto o que significava o velo de ouro para a Cólquida. Mas também o sentido 
da hereditariedade do saber será ambíguo em Medeia, já que, ainda no episódio 
de Creonte, se queixará a heroína da inveja que, graças ao conhecimento que 
trouxe de casa, os cidadãos gregos lhe dispensam: “já muitas vezes a fama me 
foi nociva e me causou grandes males. Que jamais alguém, que seja por nature-
za astuto, instrua os filhos mais do que o preciso, fazendo deles sábios. Porque 
(...) ganharão malevolente inveja de seus concidadãos” [οὐ νῦν με πρῶτον ἀλλὰ 
πολλάκις, Κρέον,/ ἔβλαψε δόξα μεγάλα τ’ εἴργασται κακά./ χρὴ δ’ οὔποθ’ 
ὅστις ἀρτίφρων πέφυκ’ ἀνὴρ/ παῖδας περισσῶς ἐκδιδάσκεσθαι σοφούς·/ (...) 
φθόνον πρὸς ἀστῶν ἀλφάνουσι δυσμενῆ] (Eurípides, Medeia, vv. 292‑297). 

Ainda com relação ao episódio do rei de Atenas, Egeu comparece em 
palco como um duplo oposto de Jasão. É infértil, é bem verdade, ao contrário 
do argonauta. Mas, também ao avesso de Jasão, é capaz de comprometer‑se 
com a sacralidade das juras e da hospitalidade para com quem lhe é benfa-
zejo. Com esta personagem, coadjuvante no melhor dos sentidos, Eurípides 
fortalece a vilania de Jasão, já que em Egeu temos um modelo ideal do que se 
espera de um senhor grego, modelo frente ao qual Jasão em nenhum ponto 
se faz reconhecer. Medeia, que já entendeu que naquele mundo “civilizado” 
a integridade de uma mulher depende de sua filiação ao oikos de um kyrios, 
encontra na amizade de Egeu a confiança que lhe permite pôr em prática o 
plano vingativo contra seus inimigos: por trás de toda grande mulher, há de 
ter sempre um grande homem.

Ainda que guardando reservas quanto ao episódio de Egeu, Aristóteles 
(Poética, 1453b 25‑29) considera Medeia uma personagem exemplar do ponto 
de vista da consciência de suas próprias ações, consciência esta que lhe garante 
estatuto de herói da tragédia. Medeia avisa‑nos que matará os filhos, e os mata: 
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para o filósofo, isto é o trágico. O contra‑exemplo aristotélico ratifica, pouco 
depois, a façanha consciente de Medeia: “o pior é estar a ponto de, consciente-
mente, praticar a ação, e não a praticar: isto é repugnante e não é trágico, pois 
não se consuma o ato destruidor (Aristóteles, Poética, 1453b 40‑sq). 

O Estagirita quer ação, porque é ela o que define o caráter. Como salienta 
Costa Lima (1983: 243), “a poesia, como na verdade o próprio Aristóteles re-
conhece, não é uma imitação do caráter ou da bondade e da maldade, mas de 
homens em ação”. O filósofo quer, da perspectiva da ação consciente, que o herói 
verta sangue, sofrimento, catástrofe, destruição: desde Ésquilo, trágico é apren-
der pelo sofrimento – isto é, pathein mathos [πάθει μάθος] (Ésquilo, Agamémnon, 
vv. 176‑178) – e é por isso que Eurípides é, segundo Aristóteles, tragikotatos, 
porque sabe manipular o patético. Ai daqueles que censuram Eurípides porque 
suas tragédias terminam na total infelicidade, diz o filósofo (Poética, 1453a 25) 
uma frase antes de festejar o exilado como o maior dos poetas. Ou seja, no 
embate agônico entre laurear ou não Medeia como grande obra trágica (e, por 
conseguinte, Eurípides como grande autor), pesou mais a questão do patético 
desencadeado a partir da consciência da heroína, e pesou tanto que Aristóteles 
até releva certos artifícios do poeta para dar sabor ao enredo.

Se, para Aristóteles, o autor de Medeia elevou o gênero trágico a seu 
efeito máximo, já para Nietzsche, o individualismo filosófico engendrado por 
Eurípides condenou a tragédia, como arte, a seu total esgotamento. Eurípides 
mata a tragédia, ou melhor, leva‑a ao suicídio: “A tragédia grega sucumbiu de 
maneira diversa da de todas as outras espécies de arte, suas irmãs mais velhas: 
morreu por suicídio, em consequência de um conflito insolúvel, portanto tra-
gicamente, ao passo que todas as outras expiraram em idade avançada, com a 
mais bela e tranquila morte” (Nietzsche, 1992: 72). Para o filósofo, a já aludida 
origem dos impulsos apolíneo e dionisíaco em Homero e Arquíloco fizeram 
da morte da épica e do ditirambo um processo natural, já que os princípios 
poéticos que governavam aquelas espécies de arte continuaram reconhecíveis, 
como heranças inspiradoras, nos dramas de Ésquilo e, até, de Sófocles.

A tomada de posição de Nietzsche face a Eurípides (e face a Medeia) 
é análoga, porém contrária, ao posicionamento aristotélico. Se Aristóteles 
elencou prós e contras para, ao fim e ao cabo, tomar partido pelos primeiros, 
Nietzsche faz exatamente a mesma listagem, mas opta pelos argumentos 
contrários para asseverar seu juízo final a respeito de Eurípides. Vejamos, 
primeiro, os prós. Para Nietzsche, como já foi dito, a gênese da tragédia está 
no descanso eterno da epopeia e do ditirambo, que legaram à nova arte os 
elãs‑vitais de Apolo e Dioniso. A dor e a contradição do “Uno‑primordial” 
dionisíaco, representado no poeta lírico, encontra sua imagem, sua forma 
aparente, na máscara apolínea e fabulosa do poeta épico, que transporta Dio-
niso à “influência apolínea do sonho” (Nietzsche, 1992: 44). É interessante 
notar que As Bacantes, tragédia de Eurípides, será peça exemplar, segundo 
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Nietzsche, tanto para o vislumbre do sono lírico que conduz ao nascimento 
do trágico como para a compreensão do Trieb [impulso] dionisíaco que mede 
forças com o apolíneo no seio mesmo da tragédia.

Quando Arquíloco (...) manifesta o seu amor furioso e, ao mesmo tempo, o 
seu desprezo pelas filhas de Licambes, não é a sua paixão que dança diante 
de nós em torvelhinho orgiástico: vemos Dionísio e as Mênades, vemos o em-
briagado entusiasta Arquíloco imerso em sono profundo – tal como Eurípides 
no‑lo descreve em As bacantes, em alto prado alpestre, ao sol do meio‑dia –: e 
então Apolo se aproxima dele e o toca com o seu laurel (Nietzsche, 1992: 44).

A partir daí, a tragédia nada mais será, para Nietzsche, do que a cen-
telha apolínea lançada pelo encantamento dionisíaco, tal e qual descrito, 
relativamente a Arquíloco, com as euripidianas sacerdotisas de Baco. Mais 
adiante, o filósofo mencionará o poder do dionisíaco como o irrefreável e o 
irresistível, próprios da tragédia, que se fazem reconhecer no feitiço com que 
Dioniso, n’As Bacantes, conduz Penteu, seu mais poderoso adversário, à morte 
(cf. Nietzsche, 1992: 78‑79). A transformação de Cadmo em dragão é, para o 
filósofo, outro exemplo fecundo do poder trágico do deus do vinho.

No entanto, embora laureie As Bacantes naquilo de essencialmente trá-
gico que vê na peça – a irresistível derrocada de Penteu e a metamorfose de 
Cadmo, por exemplo (mas não só) –, Nietzsche considera‑a excepcional no 
conjunto da produção de Eurípides. Como obra da maturidade do poeta, a 
tragédia As Bacantes aparece demasiado tarde. Antes disso, segundo o filósofo 
de Leipzig, Eurípides já havia anunciado “A tragédia está morta!” (Nietzsche, 
1992: 73). Se as tragédias de Ésquilo e Sófocles davam voz a Apolo e Dio-
niso, as tragédias de Eurípides, por sua vez, teriam em Sócrates sua legítima 
divindade. O suicídio da tragédia em seu derradeiro grande autor teria por 
consequências tanto a comédia quanto a metafísica. A comédia, ao abdicar da 
realeza mítica e dar lugar ao escravo torpe e fanfarrão, abandona a perspectiva 
de elevação da alma que estivera em operação na tragédia. A metafísica, ou 
“estética socrática”, abre mão do mistério apolíneo‑dionisíaco ao apostar no 
lema “tudo deve ser inteligível para ser belo” (Nietzsche, 1992: 81), o que é o 
mesmo que dizer que “tudo deve ser consciente para ser belo”. Fica implícito, 
ainda, o lema paralelo: “tudo deve ser consciente para ser bom” (Nietzsche, 
1992: 83), síntese da derrota da arte trágica para a florescente dialética socrá-
tica, pautada na perspectiva moral da racionalidade como bem.

Ou seja, seguindo o argumento de Nietzsche, a morte da tragédia pelas 
mãos suicidas de Eurípides vislumbra‑se naquilo que, supostamente, o autor 
de Medeia terá legado, em primeiro lugar, ao gênero cômico e, em segundo, ao 
socratismo. No que diz respeito ao cômico, reconhece‑se o rebaixamento do 
status apolíneo de que gozava o divino herói de Ésquilo para a mundanidade 
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cotidiana do herói euripidiano. No que se refere ao socratismo, a tragédia de 
Eurípides terá abandonado o irracional do dionisíaco ao cair numa estéril 
tensão individual entre a razão e as paixões. A habilidade euripidiana para 
as coisas do pathos, tão festejada por Aristóteles, é, para Nietzsche, sintoma 
da mais profunda decadência da arte trágica. O filósofo moderno concordará 
com o antigo, porém, na absoluta reprovação ao despropositado deus ex ma‑
china, do qual Medeia é exímia representante. 

Em ambos os casos – ou seja, quer naquilo que veio a dar em comédia, 
quer no que veio a dar em filosofia –, fica em evidência um crescente processo 
de individualização do homem grego, que se quer reconhecer a si próprio 
no palco da tragédia. Esta perda do conflito sagrado primordial, que funda-
mentara a arte trágica em seus primórdios, está descrita por Nietzsche (1992: 
81) ao afirmar que aquilo a que se assiste nos dramas euripidianos “são frios 
pensamentos paradoxais – em vez das introvisões apolíneas – e afetos ardentes 
– em lugar dos êxtases dionisíacos – e, na verdade, são pensamentos e afetos 
imitados em termos altamente realistas e de modo algum imersos no éter da 
arte” (o grifo é do filósofo).

Há, portanto, uma contradição entre o dionisismo belamente repre-
sentado em As Bacantes e o suicídio da tragédia perpetrado por Eurípides. 
É interessante observar que, para Nietzsche (1992: 72), a tragédia sucum-
biu “em consequência de um conflito insolúvel, portanto tragicamente”. 
Ou seja, tudo indica que Eurípides empreendeu uma tal agudização do 
trágico que foi capaz de, por conseguinte, levá‑lo ao esgotamento. A tragé-
dia estaria tão vulnerável, em Eurípides, a sua própria potência trágica que 
o suicídio se afigurou um risco iminente. Caso parecido é o da moderna 
democracia, cujo governo pelo povo permite, em essência, que através do 
voto abdiquemos, por exemplo, da democracia ela mesma. Observemos 
também, na argumentação de Nietzsche, que o dionisíaco n’As Bacantes 
estará mais bem expresso na derrocada fatal de Penteu, e aí é interessante 
perceber que o trágico, à semelhança do que ocorre em Medeia, se configu-
ra no crime filicida, já que Penteu é morto pelas mãos de sua própria mãe.

Com relação ao deus ex machina, que tanta antipatia provocou no de-
correr dos tempos, não será exagero dizer que a ojeriza nietzschiana ao dito 
recurso cênico expressa a mais visível fissura em sua crítica a Eurípides. 
Afinal, o filósofo caracteriza o socratismo euripidiano como uma perspectiva 
literária realista. Quer consideremos o realismo sob a perspectiva das ideias, 
dos universais e do inteligível, quer do ponto de vista sensível e material (cf. 
Bernardo, 2011: 26), é difícil classificar de ‘realista’ a aparição alegórica de 
um deus que, surpreendente, se movimenta pelos ares com o auxílio de um 
elevador mecânico. Será possível consideramos o deus ex machina como “o 
espelho da vida, da realidade e de si mesmo” (Bernardo, 2011: 29) tal e qual 
preconiza o moderno realismo a que alude Nietzsche? Ou seja, na qualidade 
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de recurso cênico artificioso, o maquinário divino de Eurípides não só se 
revela um recurso por excelência metateatral como, de certo modo, antecipa a 
perspectiva trágica que o próprio Nietzsche – em livros da maturidade, como 
Assim falou Zaratustra – desenvolverá no que toca à afirmação do humano 
diante da morte de Deus.

Outro aspecto a observar é que à crítica nietzschiana ao suposto socratis-
mo de Eurípides opõe‑se o elogio do filósofo a Ésquilo, lido como bastião da 
mais autêntica chama trágica. Ora, o que é o deus ex machina de Eurípides se-
não um retorno do deus ex machina esquiliano, visível, por exemplo, na aparição 
gloriosa de Palas‑Atena no desfecho d’As Euménides, que conclui a Oresteia? 
Nesse sentido, não são poucos os autores que vinculam as obras de Eurípides e 
Ésquilo. A observação de Carpeaux (2010: 188‑189) sintetiza tal avizinhamen-
to: “o tema dos dois dramaturgos é o mesmo: a família. Ésquilo e Eurípides são, 
ambos, inimigos da família: Ésquilo, porque ela se opõe ao Estado; Eurípides, 
porque ela violenta a liberdade do indivíduo (...). Pela atitude, Eurípides está 
mais perto de Ésquilo que de Sófocles”. Gregory (1997: 2) observa, também, 
que “Aeschylus (...) concurs with Euripides on the didatic function of tragedy”. 

Também no que diz respeito à moderna recepção dos dois tragediógrafos 
clássicos, a zona de contaminação entre as estéticas e temáticas de Ésquilo e 
Eurípides configura um espaço de relativo indiscernimento entre as atitu-
des trágicas dos dois autores. Refiro‑me, por exemplo, à aposta de Francisco  
Rodríguez Adrados (2006: 357‑368) de que terá sido Ésquilo a maior influência 
grega sobre a perspectiva trágica do teatro e da poesia de Federico García Lorca. 
Concordo, de certa forma, se consideramos também que muito da recepção da 
poética esquiliana na obra do autor granadino se dá por intermédio do que há de 
esquiliano no próprio Eurípides. É à releitura deste último dos Trágicos, afinal, 
que se atribui, por diversas razões, a filiação teatral de Lorca aos antigos gregos. 
Observa Camacho Rojo (2006: 30) que “Eurípides es (como Lorca) un trágico de lo 
‘oscuro’: sus temas son malditos, prohibidos por la moral tradicional”.

Em síntese, os argumentos de Aristóteles e Nietzsche são essencialmente 
contraditórios no que diz respeito a uma tomada de posição dos dois pensa-
dores frente à proposta trágica de Eurípides. No caso do primeiro filósofo, 
a negação do deus ex machina e o estranhamento do episódio de Egeu em 
Medeia não impedem que o Estagirita elogie a força do patético na expressão 
trágica euripidiana. No caso do segundo, a profunda compreensão do Trieb 
dionisíaco revelada por Eurípides n’As Bacantes não foi suficiente para Niet-
zsche qualificá‑lo como trágico, já que as feições cômica e socrática do autor 
de Medeia parecem ter falado mais alto do que suas inegáveis semelhanças 
com o universo de Ésquilo, das quais o maldito deus ex machina é legítimo re-
presentante. A profícua argumentação de Nietzsche, num dos mais influentes 
tratados filosóficos dos tempos modernos, legou a inúmeros outros autores a 
vinculação do teatro de Eurípides ao nascente pensamento socrático. Por esta 
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razão, nos deteremos, a seguir, numa aproximação comparativa entre Medeia 
e certos traços conceituais do socratismo‑platonismo. A tentativa é perceber 
se a crítica nietzschiana procede ou se, pelo contrário, o teatro de Eurípides 
não poria em causa a própria hegemonia da razão socrática já em voga em 
Atenas naquele final de séc. V. 

I.2.2 O saber à luz do Sol: socratismos e sofismos na Medeia de Eurípides

Se é mesmo verdade que Eurípides volve o olhar à escrita pioneira de 
Ésquilo, um dos aspectos a considerarmos em Medeia é seu caráter prometei-
co, que faz dessa tragédia uma reflexão profunda sobre o humano como ser 
tragicamente destinado a conhecer. No que pesem as desconfianças relativa-
mente à autoria do Prometeu Agrilhoado, texto até hoje paradigmático sobre 
o tema do conhecimento humano, o teatro de Ésquilo, em seu conjunto, faz 
do desvelamento do saber, da aletheia, motivo central da problemática trágica, 
cujos ecos permanecerão audíveis tanto em Sófocles quanto em Eurípides. 

Medeia é uma tragédia do conhecimento humano, aspecto tratado, na 
obra, com grande profundidade por Eurípides, em medida tal que conse-
guimos ver revisitado o questionamento prometeico: será o conhecimento 
um poder libertador do ser humano ou, pelo contrário, um grilhão que nos 
condena ao devoramento mesmo de nossas entranhas? Todas as personagens 
diretamente implicadas na trama de Medeia destacam o aspecto conhecedor 
como marca indelével da heroína. Ela própria, como vimos no tocante ao tema 
da hereditariedade, lamenta seu saber excessivo como causa da inimizade que 
muitos lhe dedicam. A reflexão de Medeia sobre o tema é larga e profunda:

Que jamais alguém, que seja por natureza astuto, instrua os filhos mais do que 
preciso, fazendo deles sábios. Porque, além da mancha de inércia, que têm, 
ganharão malevolente inveja dos seus concidadãos. É que, para a multidão 
ignara, quem for portador de uma nova sabedoria, passará por inútil, e não por 
sábio. E quem, na cidade, for julgado melhor do que aqueles que aparentem 
saber muitas coisas será tido como indesejável.
De tal sorte também eu mesma participo. A minha ciência faz com que eu para 
uns seja invejada, [para uns sou uma pessoa tranquila, para outros ainda é outro 
o meu caráter], para outros ainda desagradável. E, contudo, não sou muito sábia.

Ou, em grego:

χρὴ δ’ οὔποθ’ ὅστις ἀρτίφρων πέφυκ’ ἀνὴρ
παῖδας περισσῶς ἐκδιδάσκεσθαι σοφούς·		  295
χωρὶς γὰρ ἄλλης ἧς ἔχουσιν ἀργίας
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φθόνον πρὸς ἀστῶν ἀλφάνουσι δυσμενῆ.
σκαιοῖσι μὲν γὰρ καινὰ προσφέρων σοφὰ
δόξεις ἀχρεῖος κοὐ σοφὸς πεφυκέναι·
τῶν δ’ αὖ δοκούντων εἰδέναι τι ποικίλον		  300
κρείσσων νομισθεὶς ἐν πόλει λυπρὸς φανῆι.
ἐγὼ δὲ καὐτὴ τῆσδε κοινωνῶ τύχης·
σοφὴ γὰρ οὖσα, τοῖς μέν εἰμ’ ἐπίφθονος,
[τοῖς δ’ ἡσυχαία, τοῖς δὲ θατέρου τρόπου,]
τοῖς δ’ αὖ προσάντης· εἰμὶ δ’ οὐκ ἄγαν σοφή.	 305
(Eurípides, Medeia, vv. 294‑305)

A reflexão epistemológica de Medeia deixa claro que, nesta tragédia, o 
conhecimento não é tratado univocamente, mas diz respeito ao embate entre 
o conhecimento do mesmo e o conhecimento do outro. Há, portanto, duas 
disciplinas concorrentes (já que, desde Prometeu, ‘conhecer’ é ‘poder’): o próprio 
saber e o saber alheio. Em termos históricos, o que parece estar em conflito  
é o saber civilizado e racional dos gregos, de um lado, versus o saber bárbaro e 
misterioso dos não‑gregos, personificados na figura de Medeia, de outro. Este 
saber alheio dará a Medeia um traço gnosiológico ambíguo, já que para alguns 
este outro saber é motivo de admiração e inveja branca, mas, para outros, razão 
de temor e antipatia. Nessa dupla percepção, podemos polarizar as figuras de 
Egeu e Creonte, já que o primeiro festejará a sabedoria mágica de Medeia e o 
segundo manifestará seu temor frente ao poder de destruição da maga enfureci-
da. O já aludido diálogo entre Egeu e Medeia deixa clara a primeira perspectiva 
do duplo valor atribuído ao conhecimento praticado pela princesa da Cólquida:

MEDEIA
E que te disse Febo sobre filhos?

EGEU
Palavras demasiado sábias para um homem entender.

MEDEIA
Mas é lícito conhecermos o oráculo do deus?

EGEU 
Claro, tanto mais que ele pede um espírito subtil.

Ou, em grego:

Μη. τί δῆτα Φοῖβος εἶπέ σοι παίδων πέρι;
Αι. σοφώτερ’ ἢ κατ’ ἄνδρα συμβαλεῖν ἔπη.		  675
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Μη. θέμις μὲν ἡμᾶς χρησμὸν εἰδέναι θεοῦ;
Αι. μάλιστ’, ἐπεί τοι καὶ σοφῆς δεῖται φρενός.
(Eurípides, Medeia, vv. 674‑677)

Como se nota, o diálogo trata da necessidade de desvelar o conteúdo 
metafórico do oráculo de Febo, de onde vem Egeu, que até lá foi perguntar 
se virá, ou não, a ter filhos. Dois aspectos do saber que compete a Medeia são 
valorados por Egeu. Primeiramente, que o saber oracular não pode ser com-
preendido por um homem, mas depende da interpretação feminina. Ou seja, 
o pensamento metafórico, conotativo e poético, diz respeito à emotividade da 
mulher, ao passo que o pensamento literal, denotativo e racionalizante, diz 
respeito ao homem. O gentleman Egeu – que, como vimos, representa em 
Medeia o ideal irretocável do polites grego (é tão ideal e tão irretocável que 
nem sequer procria: ou seja, como ele, nunca outro haverá) – reconhece o 
valor e a necessidade desse outro saber, já que se refere às palavras do oráculo 
como “demasiado sábias” [σοφώτερ[α]] para o entendimento de um homem. 
Segundo López Férez (2002: 211), Eurípides inaugura, com Medeia, uma 
“nueva lectura de sophía – sophós”.

Depois, Egeu deixa claro que esta outra sophia, da qual faz parte o saber 
oracular, requer “sutileza de espírito” [σοφῆς... φρενός]: eis o que ele tam-
bém encontra em Medeia e que a torna apta à leitura da mensagem oracular. 
Como já mencionei, o saber do oráculo muito terá que ver com a questão 
feminina; não à toa, Tirésias, o mais famoso profeta da mitologia, frequentará 
também o gênero feminino. Além disso, há que se considerar o simbolismo 
do omphalon – umbigo do mundo – de Delfos, que, veremos pouco mais 
adiante, terá conotações em tudo ligadas à questão do feminino‑telúrico.

Creonte, por sua vez, manifestará seu total desacordo com a bagagem 
de conhecimento ostentada por Medeia. O rei de Corinto personifica, em 
oposição a Egeu, a dialética epistemológica em causa na tragédia de Eurí-
pides e a ambígua valoração dispensada à personagem de Medeia como ser 
conhecedor. Entre os vv. 282‑285, diz Creonte: “Eu temo – não vale a pena 
dissimular as palavras – que faças à minha filha algum mal irreparável. Moti-
vos de temor, há‑os de sobra. Tu és por natureza astuta e sabedora de muitos 
artifícios” [δέδοικά σ’, οὐδὲν δεῖ παραμπίσχειν λόγους,/ μή μοί τι δράσηις 
παῖδ’ ἀνήκεστον κακόν./ συμβάλλεται δὲ πολλὰ τοῦδε δείγματα·/ σοφὴ 
πέφυκας καὶ κακῶν πολλῶν ἴδρις]. A lógica creontea, denotativa (para não 
dizer cínica) a ponto de não caber em palavras dissimuladas, é a de que o 
conhecimento de Medeia, por ser alheio à sabedoria grega, é necessariamente 
perigoso e malévolo. Desloca‑se, em tal discurso, a responsabilidade pelo mal 
despoletado no drama. Não foi a afronta dos gregos contra Medeia (contra os 
juramentos matrimoniais, contra as leis da hospitalidade, contra a integridade 
legal do oikos e das crianças etc.) a causa do mal desencadeado sobre a casa 
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real coríntia, mas, sob tal argumento, a periculosidade que se supõe inerente 
ao conhecimento depositado na princesa estrangeira.

A franca oposição entre as perspectivas de Egeu, que vê positivamente os 
saberes de Medeia, e Creonte, que os vê pela via negativa, está também expressa 
no discurso de Jasão, que lança mão da defesa ou da afronta à sabedoria de 
Medeia em sua atitude sempre cínica e/ ou hipócrita em face da heroína. O he-
rói, de caráter ambíguo (ou nem tanto), contrabandeará ambas a perspectivas, 
transitando, de um momento para o outro, entre a visão positiva e a negativa, 
consoante lhe convenham aos propósitos. Ou seja, quando Medeia lhe aponta 
todas as injúrias que ele cometeu contra ela e os filhos, e cometeu mesmo, Jasão 
lhe responde, no v. 525, com a acusação de que a forçosa ex‑mulher lança mão 
de uma “loquacidade temerária” [στόμαργον... γλωσσαλγίαν]. 

Quando, pelo contrário, o interesse do argonauta é ressaltar toda a be-
nesse que ele supostamente concedeu a Medeia por tirá‑la do ostracismo 
do Cáucaso e trazê‑la para o glamour do mundo civilizado, as artes da prin-
cesa ganham novo estatuto: “Todos os gregos perceberam que eras sábia e 
tornaste‑te famosa; se habitasses nos confins da terra, não se falaria de ti” 
[πάντες δέ σ’ ἤισθοντ’ οὖσαν Ἕλληνες σοφὴν/ καὶ δόξαν ἔσχες· εἰ δὲ γῆς 
ἐπ’ ἐσχάτοις/ ὅροισιν ὤικεις, οὐκ ἂν ἦν λόγος σέθεν] (Eurípides, Medeia, vv. 
539‑541). A fama é, desde os poemas homéricos, um valor heróico.

Como conclusão de tantas perspectivas divergentes, não será exagero 
afirmar que estar diante de Medeia requer de qualquer caráter uma tomada 
de posição frente ao conhecimento representado na figura da princesa da 
Cólquida. María del Henar Zamora Salamanca (2006: 89) crê mesmo que 
o intuito de Eurípides era “suscitar una reflexión ética muy actual en su épo‑
ca, liderada por Sócrates, acerca de las causas que originan los comportamientos 
censurables”. Nesse sentido, Eurípides punha em causa a ideia corrente de 
que quem é mau o é por ignorância. Esta máxima do socratismo ganhará 
melhores contornos n’A República (609a‑c) de Platão, onde Sócrates, tornado 
personagem, responde sobre o que nos corrompe a alma:

– Ora pois! Para a alma não há nada que a torne má?
– Há, e muito. Tudo quanto enumeramos há pouco: a injustiça, a intemperan-
ça, a cobardia e a ignorância.

No que diz respeito à ignorância, a Medeia de Eurípides sem dúvida 
se configura como um terreno de questionamento ético. Jasão e Medeia, 
nesse sentido, representarão perspectivas de saber em tudo opostas. O 
argonauta supostamente lança mão da retórica clássica para defender seu 
ponto de vista como justo e bom: demonstra crer que, com as novas bo-
das, Medeia e os filhos estariam mais bem protegidos, já que submissos à 
casa real de Corinto. Os acontecimentos seguintes (a ordem de exílio, por 
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Creonte, contra Medeia e os filhos) e a confrontação das aparentes boas 
intenções de Jasão com a legislação em matéria de família então vigente 
(confrontação esta que o espectador do século V a.C. tinha, certamente, 
melhores condições de fazer do que nós), que em tudo deixava Medeia 
e os filhos vulneráveis ao desamparo jurídico, comprovam a falhança dos 
argumentos de Jasão. 

Nesse sentido, Jasão não é, exatamente, um orador admirável, já que 
possui mais “lábia” do que “argumento” propriamente dito. Segundo Zamora 
Salamanca (2006: 92), “Eurípides hace que la figura de Jasón aparezca como la 
de un sofista manipulador de la palabra, un orador de esos contra los que Platón 
y Aristóteles siempre fueron rigurosamente implacables”. A apropriação indevida 
do logos por parte de Jasão, segundo a mesma autora, denuncia a deterioração 
da retórica, graças a seus usos deturpados, na democracia ateniense: está em 
causa, na obra de Eurípides, a própria integridade da política grega. 

Há, além disso, um aspecto artificioso no seio da concepção grega de 
saber, em tudo oposto à noção de sabedoria de Medeia, diante do qual Eu-
rípides tampouco se fez de rogado: trata‑se da paideia filosófica. Para Platão 
(A República, 518e‑sq), “a faculdade de pensar é, ao que parece, de um caráter 
mais divino, do que tudo o mais”. Ou seja, é possível que o grande filósofo 
traga de nascença a marca distintiva de sua propensão à episteme. Porém, 
a educação terá um papel fundamental em dar a conhecer o bem, isto é, a 
verdade: “se desde a infância se operasse logo uma alma com tal natureza 
(...); se, liberta desses pesos, se voltasse para a verdade, também ela a veria 
nesses mesmos homens, com a maior clareza” (Platão, A República, 519a‑b). 
A educação, segundo a mesma perspectiva, deve ser uma responsabilidade do 
Estado, pois só assim o cidadão se vai sentir obrigado para com a cidade que 
o formou, devolvendo a ela o bem que lhe foi concedido. É por isso que Só-
crates “joga na cara” de seus alunos que “tem razão, quem se formou por si e 
não deve alimentação a ninguém, em não ter empenho em pagar o sustento a 
quem quer que seja. Mas a vós, nós formamos‑vos, para vosso bem e do resto 
da cidade” (Platão, A República, 520b). A lógica de Sócrates, ainda vigente 
nas concepções atuais de crédito educativo, é a do eterno endividamento do 
cidadão educado para com o governo patrocinador. 

É interessante observar que tal concepção filosófica (de certo modo, mais 
espartana do que ateniense) coincida com a derrocada política de Atenas, 
que, desde a derrota na Guerra do Peloponeso, revisa suas mais constitutivas 
concepções e práticas tradicionais. Ou seja, o que Sócrates e Platão põem em 
causa é a tradicional educação familiar, que tinha sua afetuosa cartilha nos 
mitos homéricos. Ora, como deixou claro Medeia, em seu já citado monó-
logo entre os vv. 294‑305, sua sabedoria, em tudo alheia à de Jasão, foi‑lhe 
ensinada em casa, não na escola. Além disso, o diálogo de Medeia com Egeu, 
nos já citados vv. 674‑677, ressalta o valor da sutileza e da feminilidade dos 
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saberes poéticos de Medeia, diametralmente opostos ao valor da força e da 
masculinidade dos saberes retóricos de Jasão, síntese do que, para Eurípides, é 
condenável nos gregos.

Ou seja, ao contrário do que rogou Nietzsche, tudo indica que a pers-
pectiva ética implicada na obra de Eurípides – fundamentalmente atenta 
à questão da alteridade – em muito se distancia da filosofia à maneira de 
Sócrates. É preciso considerar, ainda e outra vez, que o teatro de Eurípides 
não é um teatro de teses, mas é, sim, um teatro de debate de ideias que, no 
plano dramático, afirmam não só a potência estética de sua escrita, mas, 
igualmente, sua relevância em termos políticos. A prova concreta da arti-
ficialidade da retórica, em contraponto à autenticidade do saber alheio à 
razão, está no uso que a própria Medeia faz do “veneno” que é a palavra 
para os gregos. Diz a heroína, nos vv. 579‑581: “É verdade que em mui-
tas coisas sou diferente da maioria dos mortais. Para mim, quem, sendo 
injusto, é hábil no dizer merece muito maior castigo” [ἦ πολλὰ πολλοῖς 
εἰμι διάφορος βροτῶν./ ἐμοὶ γὰρ ὅστις ἄδικος ὢν σοφὸς λέγειν/ πέφυκε, 
πλείστην ζημίαν ὀφλισκάνει].

Por um lado, Medeia condena, na ajuizadora sentença, o erro de Jasão, 
que usa hipócrita e cinicamente as palavras para manipular a situação em 
favor de seus próprios interesses. Por outro, a maior prova de que Medeia 
condena tal procedimento, e julga‑o a mais perfeita expressão da perfídia, é o 
irônico fato de ela própria lançar mão de tal expediente para pôr em marcha 
sua vingança. Medeia faz com que os gregos, Creonte e Jasão, provem de seu 
próprio veneno, já que se “vitimiza” em argumentos para simular clemência 
a Creonte – na tentativa de ganhar só mais um dia em Corinto, tempo su-
ficiente para destilar toda a catástrofe (cf. v. 340‑sq) – e resignação pacífica 
às perjuras decisões de Jasão (cf. v. 869‑sq). O uso reprovável da retórica por 
Creonte e Jasão, que fazem do saber um instrumento para atingir o poder, 
levou‑os à total perda trágica. Nesse sentido, Medeia transforma sua senten-
ça, sobre o merecido castigo dos que usam do dizer para praticar a injustiça, 
numa prerrogativa ética de seu código heróico: “dura para os inimigos, bené-
vola para os amigos”.

Creonte e Jasão, nesse sentido, são contra‑exemplos ao que, n’A Repúbli‑
ca, defenderá Platão no que diz respeito à relação entre poder e conhecimen-
to. No Livro VII do tratado, o filósofo garante que a cidade será mais bem 
governada se por dirigentes que não anseiem pelo poder, mas que lá cheguem 
pelo mérito do conhecimento, isto é, por terem “contemplado a verdade rela-
tiva ao belo, ao justo e ao bom” (Platão, A República, 320c‑d). O bem estaria 
no conhecimento que acarretaria o poder e não no contrário, ou seja, não no 
poder como instrumento de manipulação dos saberes. É isto o que, afinal, faz 
Jasão, manipula o logos como ratificação de sua supremacia frente à fragili-
zada Medeia: o argonauta lança mão, portanto, do privilégio falogocêntrico 
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que lhe concede sua cultura, supostamente civilizada se comparada às origens 
bárbaras de Medeia. 

Continuo, aqui, a discordar de Nietzsche no que diz respeito ao socra-
tismo do autor de Medeia, embora possa admitir, tendo em vista o recente 
exemplo do espelhamento entre poder e saber, que o discurso metafísico, a 
partir de Platão, muito se nutriu das reflexões filosóficas despoletadas por 
Eurípides neste e noutros dramas. A apropriação, pela filosofia, da metáfora, 
amplamente explorada em Medeia, do Sol como conhecimento talvez seja 
a prova maior da inspiração euripidiana ao platonismo. Mas, ainda no que 
diz respeito à estética socrática de cuja adoção Nietzsche acusa Eurípides, 
é interessante visitarmos os estudos de Antonia Carmona Vázquez (2003, 
2006), que defendem o notório avizinhamento de Medeia ao pensamento dos 
sofistas como comprovação máxima do anti‑socratismo de Eurípides. Para a 
autora, o simples fato de afirmar a mulher como signo da diferença, síntese 
de todos os socialmente proscritos, faz de Eurípides um avesso de Sócrates 
por excelência. Medeia, “bien lejana del racionalismo socrático”, seria, sob tal 
perspectiva, uma réplica de Eurípides ao florescente racionalismo filosófico 
(Carmona Vázquez, 2006: 326). 

Afinal, Medeia afirma o império das paixões sobre a razão, como não nos 
deixa mentir a mais célebre frase do monólogo durante o qual a heroína se 
debate, intimamente, entre matar ou não matar os próprios filhos: “E com-
preendo bem o crime que vou perpetrar, mas, mais potente do que as minhas 
deliberações, é a paixão, que é a causa dos maiores males para os mortais” 
[καὶ μανθάνω μὲν οἷα δρᾶν μέλλω κακά,/ θυμὸς δὲ κρείσσων τῶν ἐμῶν 
βουλευμάτων,/ ὅσπερ μεγίστων αἴτιος κακῶν βροτοῖς.] (Eurípides, Medeia, 
vv. 1078‑1080). Segundo Carmona Vázquez (2006: 327), essa afirmação dos 
afetos condiz com a posição do movimento sofístico, no ambiente intelectual 
das últimas décadas do séc. V, que põe em cheque a primazia racional do 
homo mensura de uma Atenas derrotada em campo de batalha. 

Así que, aun siendo la razón precisamente el arma de la sofística, sin embargo este 
movimiento había de combatir forzosamente contra aquella otra razón tradicional 
que servía de freno a las pasiones y emociones e imponía una norma igual para todos. 
Mientras que Sócrates tratará de resucitarla en otra forma, para los sofistas la única 
norma es la falta de normas. Por ahí estaba abierto el camino para la justificación 
y aparición de las fuerzas irracionales, entre ellas, el amor (Carmona Vázquez, 
2006: 327‑328).

Eis, portanto, outro ponto em que a epistemologia de Medeia afasta‑se 
da perspectiva filosófica dominante: o amor, na inglória desmedida que o opõe 
às elevadas faculdades racionais, é pensado, em Eurípides, como experiência 
empírica do conhecimento, já que é desta natureza (qual seja, vivencial) a 
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sabedoria estrangeira de que nos fala Medeia. Eurípides, ao contrário do que 
defendeu Nietzsche, não só não é partidário de Sócrates como Sócrates e 
seus discípulos – Platão é o mais célebre – bem trataram de se apropriar da 
metafórica euripidiana relativamente à experiência do saber. A imagem do 
Sol como signo do conhecimento, tão aludida em Medeia, é o sintoma mais 
visível da perspectiva de apropriação a que me refiro. Segundo Gérard Lebrun 
(2006: 397‑398), que lê Platão por um viés fenomenológico, a luz comparece, 
no autor d’A República, como metáfora para o privilégio da razão, na mesma 
medida em que a sombra metaforiza a intuição (isto é, “ver pelo espírito”), ali 
recalcada como experiência do outro saber.

Fato é que estamos, no final do séc. V a.C., com os dias contados para 
este debate prolixo entre os terrrenos filosófico e literário, que tomarão, cada 
qual, seu próprio rumo. Nietzsche, nesse sentido, percebeu bem a cisão ao 
observar que o teatro de Eurípides, último episódio da jornada trágica, de-
saguou em dois oceanos distintos: a comédia e a filosofia. Gerd Bornheim 
(1998: 61), a propósito da contaminação congênita entre filosofia e literatura, 
observa que na escrita de um Anaximandro não é possível distinguir o que 
diz respeito ao pensamento filosófico daquilo que é propriamente poético. 
Diz o saudoso mestre: 

Sabe‑se que os filósofos pré‑socráticos costumavam expressar‑se em lingua-
gem poética – eles eram poetas – e que somente com o advento da ciência 
socrática foi esse procedimento abandonado. Pois até Sócrates, o intercâmbio 
entre filosofia e poesia não deriva tão somente de qualquer coisa como a for-
ma externa da expressão (...). Muito antes disso, filosofia e poesia medram a 
partir de uma mesma problemática, a ponto de se poder asseverar que, quan-
do Nietzsche fala da “filosofia no tempo trágico dos gregos”, faz‑se difícil 
garantir onde termina o substantivo e onde começa o adjetivo (Bornheim, 
1998: 60‑61).

Como já vimos, Medeia herdou de sua genealogia solar os saberes má-
gicos de que dispõe. Também solar será, na “Alegoria da Caverna”, célebre 
passo do Livro VII d’A República, o conhecimento vislumbrado por aqueles 
que, libertos dos grilhões que só permitem contemplar sombras, ascen-
derão à luz do conhecimento filosófico (cf. Platão, A República, 514a‑sq). 
Compreendendo, enfim, que a paixão faz da experiência amorosa (erótica 
e afrodisíaca), em Medeia, uma experiência de conhecimento – um conhe-
cimento alheio à primazia do phalos e do logos – estamos aptos a pensar, 
mais especificamente, sobre a natureza trágica do filicídio perpetrado por 
Medeia como culminância catastrófica desta impressionante e complexa 
obra de Eurípides. Não é nem no homem, nem na razão, nem na alma – 
elementos centrais na perspectiva metafísica – que esta forma trágica do 
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saber se afirmará, mas, antes, na mulher, na paixão e no corpo, que reinam, 
em Medeia, como ‘a grande razão’.

I.3 O filicídio como gesto trágico: o corpo materno‑feminil 
como estrangeira residência do amor e da dor

Ainda no ambiente filosófico, é interessante observar o quanto o femi-
nino, relacionado aos afetos do corpo e à desrazão, é pensado pelos gregos 
como uma espécie de síntese de toda alteridade que se quer recalcar e evitar 
no âmbito do pensamento elevado e do mundo racional‑civilizado. No Ti‑
meu, de Platão, ser mulher é, antes do mais, um castigo pela insistência do 
ser em sua permanência na maldade. Esta, alheia à razão, manifesta‑se em 
três grupos de sentimentos e sensações, a saber: (1) a violência, (2) o desejo 
amoroso e (3) o temor, a cólera e tudo o mais que os segue (cf. Platão, 
Timeu, 42a‑b). Eis a punição para os que persistem no erro de todas essas 
emoções e afetos:

Aquele que viver bem durante o tempo que lhe cabe, regressará à morada do 
astro que lhe está associado, para aí ter uma vida feliz e conforme. Mas, se 
se extraviar, recairá sobre si a natureza de mulher na segunda geração; e se, 
mesmo nessa condição, não cessar de praticar o mal, será sempre gerado com 
uma natureza de animal, assumindo uma ou outra forma, conforme o tipo de 
mal que pratique” (Platão, Timeu, 42b‑c).

A maldade perpetrada por Medeia, aos olhos gregos, é tão profunda, 
que Jasão a vai comparar à natureza animal, último estágio da derrocada do 
ser de acordo com o Timeu. O argonauta avizinha a filicida à mítica Cila 
(descrita como monstro gigantesco e disforme nos vv. 89‑92 do Canto XII da 
Odisseia) e à natureza de uma leoa (cf. vv. 1342‑1343 da peça de Eurípides). 
A Ama a vê, no v. 91, com os olhos bravos de um touro. Se a mulher está no 
estágio ignóbil das paixões e sentimentalidades, o animal está na precarie-
dade das pulsões e instintos primevos. Vale lembrar que a furiosa Hécuba, 
na tragédia homônima de Eurípides, transfigura‑se numa cadela vingadora. 
Estamos diante, portanto, de uma espécie de Erínia, tal como no v. 1260 de 
Medeia, em que o Coro rememora essas entidades que vingam, sobretudo, os 
crimes familiares. Outra vez, Eurípides dirige‑se a Ésquilo, já que são elas 
as entidades que, na Oresteia, perseguem os crimes do príncipe Orestes, que 
ousou matar a própria mãe. 

Ademais, é interessante comparar o trecho de Platão com o des-
fecho da tragédia de Eurípides: se, aos olhos de Jasão (como aos de 
Timeu), Medeia frequenta os territórios malévolos do feminino e do 
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animalesco‑monstruoso (vd. Cidre, 2002: 277‑292), já aos olhos do pró-
prio Eurípides, Medeia cumpre, com precisão, aquilo que Timeu descreve 
relativamente aos desígnios dos que vivem bem durante o tempo que lhes 
cabe – regressar à morada do astro a que estão associados. Que faz Me-
deia, ao cabo da peça, senão regressar ao Sol com que se vincula sua ge-
nealogia? Uma vez mais, vemos o terreno das paixões e pulsões primeiras 
como um saber possível, alternativo à lógica racionalizante, na constelação 
epistêmica de Eurípides. 

Este outro saber, que enfrenta a primazia do phalos e do logos por 
meio de uma afirmação do feminino e da intuição está entre os aspectos 
constitutivos do arquétipo Medeia. A personagem propõe, assim, um olhar 
desconfiado diante da racionalidade filosófica, da hegemonia patriarcal 
no Ocidente, do império da alma e da mente sobre o corpo e os sentidos. 
Antes mesmo de fundada oficialmente, a metafísica já tinha em Eurípides 
uma voz contestadora das dicotomias que, na história do Ocidente cristão e 
civilizado, justificaram (e justificam) toda sorte de violência contra o ‘outro’, 
aquele que, por qualquer traço de distinção, afasta‑se da prerrogativa moral 
do ‘mesmo’ dominante. A potência simbólica do corpo (pulsão animal) e da 
mulher (emotividade feminil), portanto, é o aspecto em que se concentra a 
questão trágica euripidiana, que tem no filicídio sua mais cristalina expres-
são. Afirmar, no atentado contra os próprios filhos, o feminino e o corpóreo, 
representa, assim, uma aposta tão estética quanto política, terrenos fronteiri-
ços na escrita de Eurípides.

O primeiro aspecto a considerar sobre o filicídio perpetrado por Medeia 
diz respeito ao fato de que tal gesto não é o objetivo maior da personagem. 
O filicídio é, para a heroína, um meio (urgente e necessário) de vingar‑se de 
Jasão. Mais que isso, repousa sobre a catastrófica ação infanticida de Medeia 
uma ambiguidade confundante: matar os próprios filhos parece‑lhe a única 
forma de protegê‑los contra o desamparo e o ódio dos inimigos. Vejamos, 
então, como se desenvolvem na obra estes dois aspectos (a vingança contra 
Jasão e a proteção das crianças) relativos à morte dos filhos pelas mãos ma-
ternas, antes mesmo de considerarmos seus aspectos simbólicos (relativos ao 
corpo e ao feminino) propriamente ditos.

O desejo (thymos) de vingança de Medeia tem como objetivo cirúrgico 
aniquilar, por completo, Jasão. Depois de privá‑lo das novas bodas, que lhe 
dariam poder e descendência régia, Medeia priva o perjuro também dos 
filhos que já tinha, ferindo‑o tanto em seu orgulho progenitor quanto em 
seu amor paterno, já que imensa é a dor do argonauta diante de tal perda:  
“A mim cabe‑me em sorte lamentar‑me, a mim, que nem gozarei do novo 
leito nupcial, nem me é dado dizer adeus ainda em vida aos filhos que gerei 
e criei, pois que os perdi” [ἐμοὶ δὲ τὸν ἐμὸν δαίμον’ αἰάζειν πάρα,/ ὃς οὔτε 
λέκτρων νεογάμων ὀνήσομαι,/ οὐ παῖδας οὓς ἔφυσα κἀξεθρεψάμην/ ἕξω 
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προσειπεῖν ζῶντας ἀλλ’ ἀπώλεσα] (Eurípides, Medeia, vv. 1347‑1350).  
Permanecer vivo para expiar e sofrer a morte dos que lhe eram mais caros 
é, para Medeia, a pena merecida por Jasão: “Não chores ainda; aguarda a 
velhice...” [οὔπω θρηνεῖς· μένε καὶ γῆρας], diz a heroína no v. 1396. Ao 
conferir à morte dos filhos a conotação de vingança, Medeia coloca a pro‑
dousia de Jasão na gênese da catástrofe. Há, assim, um compartilhamento 
da responsabilidade pelo crime, aspecto jurídico que Medeia não deixa 
passar incólume:

JASÃO
Ó filhos, que mãe perversa vos coube em sorte!

MEDEIA
Ó filhos, como a loucura paterna vos perdeu!

JASÃO
Não foi contudo a minha dextra que os imolou.

MEDEIA
Mas a tua insolência e as tuas novas núpcias.

JASÃO
E por causa do tálamo entendeste dar‑lhes a morte?

MEDEIA
Crês que isso é pequena calamidade para uma mulher?

Ou, em grego:

Ια. ὦ τέκνα, μητρὸς ὡς κακῆς ἐκύρσατε.
Μη. ὦ παῖδες, ὡς ὤλεσθε πατρώιαι νόσωι.
Ια. οὔτοι νιν ἡμὴ δεξιά γ’ ἀπώλεσεν.
Μη. ἀλλ’ ὕβρις οἵ τε σοὶ νεοδμῆτες γάμοι.
Ια. λέχους σφε κἠξίωσας οὕνεκα κτανεῖν;
Μη. σμικρὸν γυναικὶ πῆμα τοῦτ’ εἶναι δοκεῖς;
(Eurípides, Medeia, vv. 1363‑1368)

A afronta aos juramentos (horkoi) – que está no princípio do ódio vin-
gativo que Medeia, desde que começou a peça, nutre por Jasão – é, para a 
princesa traída, ainda mais grave quando se leva em conta a existência de 
filhos, que naturalmente fortalecem os vínculos familiares no oikos. A ques-
tão filial, aos olhos maternais de Medeia, valora a tal ponto os juramentos 
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esponsais que, não existissem as crianças, ela até se esforçava para com-
preender a separação de Jasão. Eis o que diz a heroína ao perjuro, nos vv. 
488‑491: “tu, o mais celerado dos homens, atraiçoaste‑nos e contraíste 
novas núpcias, havendo filhos; se ainda ao menos não tivesses descendên-
cia, seria perdoável teres‑te enamorado de um novo tálamo” [καὶ ταῦθ’ 
ὑφ’ ἡμῶν, ὦ κάκιστ’ ἀνδρῶν, παθὼν/ προύδωκας ἡμᾶς, καινὰ δ’ ἐκτήσω 
λέχη,/ παίδων γεγώτων· εἰ γὰρ ἦσθ’ ἄπαις ἔτι,/ συγγνώστ’ ἂν ἦν σοι τοῦδ’ 
ἐρασθῆναι λέχους].

Depois de mortas as crianças, Jasão compara, no v. 1343, a monstru-
osidade de Medeia, capaz de tão ímpios crimes, à Cila Tirrênica, fera que 
habita o Mar Negro. Rememora‑se, assim, o já tão aqui aludido Canto XII 
da Odisseia, que, sem qualquer menção à princesa da Cólquida, inúmeras 
imagens sugeriu ao mito de Medeia. Cumpriu‑se em Eurípides, portanto, 
a predição homérica contra os que cruzaram com as Sereias, e que aqui 
vale a pena relembrar: “Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das 
Sereias,/ ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos/ estarão para 
se regozijarem com o seu regresso...” [ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον 
ἀκούσῃ/ Σειρήνων, τῷ δ’ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα/ οἴκαδε νοστήσαντι 
παρίσταται οὐδὲ γάνυνται] (Homero, Odisseia, Canto XII, vv. 41‑43). 
Embora o sentido do destino trágico traçado na Odisseia refira‑se, numa 
primeira camada de leitura, à morte dos próprios homens que cedem ao 
canto fatal das míticas sopranos, não chega a ser forçoso afirmar que Eu-
rípides inverte o sentido da sentença homérica. Pelo menos no que coube 
a Jasão, seu destino foi permanecer vivo, porém fatidicamente privado de 
mulher e filhos. 

Anaximandro, já aludido neste trabalho a propósito do solo co-
mum em que se semearam poesia e filosofia, é pertinente para com-
preendermos o sentido ético da vingança de Medeia. No ensaio Da 
vingança, Vilém Flusser parte da reflexão heideggeriana (no livro Hol‑
zwege) sobre a sentença literário‑filosófica proferida por Anaximandro 
no séc. VII a.C.: “De onde têm as coisas o seu surgir, para lá se dirige 
também o seu perecer, por necessidade: pois pagam‑se mutuamente 
multas e expiações por seus crimes, seguindo a ordem do tempo” (Ana-
ximandro, apud Flusser, 1966: 1). Para o filósofo tcheco‑brasileiro, a 
sentença de Anaximandro possui um sentido ético profundo, ligado à 
arete (virtude) e ao restabelecimento da ordem cósmica pela vingança 
– a ordem do tempo. 

A vingança, nesse sentido, seria eticamente superior à lógica de causa 
e efeito que a metafísica legou ao cientificismo moderno. Afinal, dentro 
das leis do Cosmos, não há explicação possível; há, simplesmente, o si-
lêncio como necessidade de obediência ao mistério. Ao abdicarmos da 
obediente vingança originária e tentarmos explicar o mundo pela lógica 
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da causalidade, distanciamo‑nos da natureza e deixamo‑nos derrotar pelo 
“raciocínio torturado” (Flusser, 1966: 4). Tanto a vingança de Medeia 
contra Jasão quanto os rituais instaurados pela heroína, junto a Hera, 
para conspurcar seu crime contra os próprios filhos parecem obedecer a 
tal perspectiva.

É numa referência ao imaginário mítico e filosófico anterior à própria 
tragédia em questão que Eurípides sustenta o caráter de necessidade atribuí-
do por Medeia à imolação dos dois filhos, que recupera em parte a sacralida-
de originária da vingança tal e qual se lê na sentença de Anaximandro. Tanto 
Medeia (cf. vv. 1236‑1241) quanto Jasão (cf. vv. 1301‑1305), à medida que 
se aproxima o desfecho da tragédia, manifestam o temor de que os coríntios 
tramem algo contra as crianças, como meio de atingir Medeia pelas injúrias 
que cometeu à casa real de Corinto. Medeia vê, neste temor, a necessidade 
imperiosa de que as crianças sejam por ela mortas, por isso comunica sua 
decisão ao Coro: 

Amigas, decidida está a minha ação: matar os filhos o mais depressa que 
puder e evadir‑me desta terra, não vá acontecer que, ficando eu ociosa, 
abandone as crianças, para serem mortas com mão mais hostil. É absoluta 
a necessidade de as matar, e, já que é forçoso, matá‑las‑emos nós, nós que 
as geramos.

Ou, em grego:

φίλαι, δέδοκται τοὔργον ὡς τάχιστά μοι
παῖδας κτανούσηι τῆσδ’ ἀφορμᾶσθαι χθονός,
καὶ μὴ σχολὴν ἄγουσαν ἐκδοῦναι τέκνα
ἄλληι φονεῦσαι δυσμενεστέραι χερί.  
πάντως σφ’ ἀνάγκη κατθανεῖν· ἐπεὶ δὲ χρή,
ἡμεῖς κτενοῦμεν οἵπερ ἐξεφύσαμεν.
(Eurípides, Medeia, vv. 1236‑1241)

As crianças estão necessariamente maculadas pelo crime de Medeia 
contra o palácio, não só por serem descendentes da que praticou o crime, 
mas também porque foram elas as portadoras dos presentes funestos. Com a 
decisão, investida de grande ironia trágica, de dar cabo dos filhos como meio 
de protegê‑los, Medeia confere a seu gesto filicida um forte cariz sacrificial 
(cf. Ferreira, 1996: 2). É tirando partido dos ‘sacrifícios’ – isto é, thymata 
[θύματα]20 – como metáfora trágica que Eurípides qualificará o infanticídio 

20	  O termo thymata refere‑se não tanto ao ato sacrificial em si, mas às oferendas 
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cometido por sua heroína: “A quem não agradar assistir aos meus sacrifí-
cios, é consigo” [ὅτωι δὲ μὴ/ θέμις παρεῖναι τοῖς ἐμοῖσι θύμασιν,/ αὐτῶι 
μελήσει·] (Eurípides, Medeia, vv. 1053‑1055). O temor de Medeia relati-
vamente à segurança das crianças é tão real que Jasão também compartilha 
do mesmo sentimento. O argonauta quer, porém e sem saber que já é tarde, 
punir Medeia pela afronta contra o palácio, e acredita ainda ser possível 
privá‑la dos próprios filhos:

JASÃO
(...) Aquela que fez mal, o pagará com a desgraça. Eu vim para salvar a vida 
dos meus filhos, não vão os parentes fazer‑lhes alguma coisa para vingar o 
ímpio crime materno.

CORO
Ó desgraçado, que não sabes a que ponto chegaram teus males, Jasão! Se não, 
não proferirias tais palavras.

JASÃO
Que é? Acaso também quer matar‑me, a mim?

CORO
Teus filhos estão mortos pela mão de sua mãe.

Ou, em grego:

Ια. (...)
κείνην μὲν οὓς ἔδρασεν ἔρξουσιν κακῶς,
ἐμῶν δὲ παίδων ἦλθον ἐκσώσων βίον,
μή μοί τι δράσωσ’ οἱ προσήκοντες γένει,
μητρῶιον ἐκπράσσοντες ἀνόσιον φόνον.
Χο. ὦ τλῆμον, οὐκ οἶσθ’ οἷ κακῶν ἐλήλυθας,
Ἰᾶσον· οὐ γὰρ τούσδ’ ἂν ἐφθέγξω λόγους.
Ια. τί δ’ ἔστιν; ἦ που κἄμ’ ἀποκτεῖναι θέλει;
Χο. παῖδες τεθνᾶσι χειρὶ μητρώιαι σέθεν.
(Eurípides, Medeia, vv. 1301‑1309)

Supõe‑se, pela coincidência entre as duas antagônicas personagens 
no tocante ao perigo que correm os dois filhos, que a audiência ateniense 

que o constituem, isto é, às vítimas oferecidas em sacrifício (cf. Liddell, Scott, Stuart 
Jones, 1996).
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tivesse bem fresquinhas as antigas narrativas que, conforme vimos lá 
atrás, culpabilizaram os coríntios pela morte das crianças. Confirma tal 
hipótese o destino que dará Medeia aos cadáveres filiais. Como nas nar-
rativas de Parmenisco e Creófilo, o templo de Hera Akraia será o cenário 
sepulcral, acentuando, ainda mais, a dimensão ritualista e sacrificial da 
morte dos meninos pelas mãos de sua mãe. Ou não diria Medeia, nos já 
citados vv. 1378‑1383,

(...) que eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura, levando‑os para o 
templo da deusa Hera Akraia, para que nenhum inimigo os profane, revolven-
do os túmulos. E nesta terra de Sísifo instituiremos uma festa e ritos sagrados 
para sempre, em compensação deste crime ímpio.

Em grego:

(...) ἐπεί σφας τῆιδ’ ἐγὼ θάψω χερί,
φέρουσ’ ἐς Ἥρας τέμενος Ἀκραίας θεοῦ,
ὡς μή τις αὐτοὺς πολεμίων καθυβρίσηι
τυμβοὺς ἀνασπῶν· γῆι δὲ τῆιδε Σισύφου
σεμνὴν ἑορτὴν καὶ τέλη προσάψομεν
τὸ λοιπὸν ἀντὶ τοῦδε δυσσεβοῦς φόνου.

“Eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura”: a questão de 
sepultar os filhos por ela própria mortos sintetiza a dimensão trágica 
atribuída por Eurípides à ação infanticida de Medeia. A frase exponencia 
o caráter sacrificial do gesto materno, que tenciona fazer justiça ao, ela 
própria, tirar da vida aqueles a quem à vida os deu. Confirma‑se, assim, 
o já mencionado respeito dos antigos gregos pelos rituais fúnebres, que 
cumprem, ao instaurar o luto, a conspurcação da própria morte. Além 
disso, a frase revela o aspecto corporal do gesto filicida de Medeia: fê‑lo 
com as próprias mãos. O uso por Eurípides, no verso em questão [τῆιδ’... 
χερί], do pronome pessoal epidítico indica que a personagem deveria, 
nesse momento, erguer e mostrar as mãos, possivelmente ensanguentadas 
pelo crime cometido. Outra vez, Eurípides consagra a uma parte do corpo 
fortes implicações simbólicas. 

A mão materializa a absoluta consciência da personagem diante de 
seu próprio gesto: Medeia é tão consciente da monstruosidade de seu gesto 
que, mais de uma vez ao longo da tragédia, classifica‑o de “crime ímpio” 
[δυσσεβοῦς φόνου]. Ao investir a ação trágica de Medeia de tão patente 
carga simbólica – no sentido das implicações jurídicas e, principalmente, 
religiosas do filicídio materno no contexto clássico –, Eurípides realiza 
aquilo que, segundo Vilém Flusser (2010: 27), era o sentido da escritura 
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para os antigos gregos: “a palavra grega graphein significa ‘gravar’ (...), um 
gesto de fazer uma incisão”. O trágico, em Eurípides, incide sobre a pele, 
inscreve‑se no corpo.

A ideia trágica da maternidade, nesse sentido, será grafada por Eurípi-
des a partir da vinculação simbólica entre o corpo da mãe e o corpo do filho.  
A imagem do suicídio associada ao crime de Medeia é a que melhor expressa 
tal aspecto, já que matar as crianças que em seu ventre foram geradas ganha, 
na peça, a forte conotação de auto‑sacrifício, de emulação da própria carne. 
No início da tragédia, por mais de uma vez a heroína cogita deixar a vida, 
dando‑nos a medida da dor que representa, para Medeia, seu desamparo em 
face do desterro e do abandono. Nos vv. 145‑147, pergunta‑se: “De que vale 
ainda viver? Ai, ai!/ Quem me dera deixar a vida odiosa,/ pela morte libertada!” 
[τί δέ μοι ζῆν ἔτι κέρδος;/ φεῦ φεῦ· θανάτωι καταλυσαίμαν/ βιοτὰν στυγερὰν 
προλιποῦσα]. O repúdio à própria existência, que perde o sentido na terrível 
situação em que se encontra, regressa, pouco depois, nos vv. 226‑227, não mais 
como auto‑reflexão, mas como uma confissão ao Coro: “Fiquei perdida e tenho 
de abandonar as graças desta vida para morrer, amigas” [οἴχομαι δὲ καὶ βίου/ 
χάριν μεθεῖσα κατθανεῖν χρήιζω, φίλαι].

Nenhum desses dois apelos explicita, ainda, o espelhamento entre 
a inclinação suicida e o filicídio, embora o desgosto pela própria vida, 
nesse começo do drama, apareça sempre em paralelo ao temor da Ama 
pela integridade das crianças, sugerindo que a mãe projeta sobre elas o 
ódio contra Jasão. Medeia mira os próprios filhos e vê refletidos, em suas 
feições, os traços do pai perjuro. Eis o que diz a Ama ao Pedagogo, que 
então guarda os meninos, nos vv. 90‑93: “não te aproximes da mãe em 
delírio; que eu já a vi olhá‑los com os olhos bravos de um toiro, que vai 
fazer algo de terrível” [σὺ δ’ ὡς μάλιστα τούσδ’ ἐρημώσας ἔχε/ καὶ μὴ 
πέλαζε μητρὶ δυσθυμουμένηι./ ἤδη γὰρ εἶδον ὄμμα νιν ταυρουμένην/ 
τοῖσδ’, ὥς τι δρασείουσαν]. A seguir, é a própria Medeia quem expressa 
o repúdio às crianças, nos vv. 112‑114: “Ó filhos malditos de mãe odio-
sa,/ perecei com vosso pai...” [ὦ κατάρατοι/ παῖδες ὄλοισθε στυγερᾶς 
ματρὸς/ σὺν πατρί].

Ao final da obra, porém, os dois aspectos se fundem: atentar contra os 
filhos é também atentar contra si própria. No célebre monólogo em que 
delibera entre assassinar ou não as crianças, diz a heroína (vv. 1046‑1047): 
“Para que hei‑de eu, para afligir o pai deles com a sua desgraça, infligir a mim 
duas vezes os mesmos males?” [τί δεῖ με πατέρα τῶνδε τοῖς τούτων κακοῖς/ 
λυποῦσαν αὐτὴν δὶς τόσα κτᾶσθαι κακά]. Quando o atentado filicida é já 
irrefreável, o Coro apela, sem sucesso, aos deuses (vv. 1251‑1254): “Ó Ter-
ra, ó raios/ do Sol coruscantes,/ vêde, oh! vêde esta mulher perdida,/ antes 
que com mão suicida/ ela ataque os próprios filhos” [ἰὼ Γᾶ τε καὶ παμφαὴς/ 
ἀκτὶς Ἁλίου, κατίδετ’ ἴδετε τὰν/ ὀλομέναν γυναῖκα, πρὶν φοινίαν/ τέκνοις 
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προσβαλεῖν χέρ’ αὐτοκτόνον]. Fica cristalino, desta vez, o vínculo entre 
suicídio e filicídio: macular a própria descendência é macular a si mesma. 
Medeia, ao cometer o filicídio, age portanto com mãos suicidas.

A vinculação dolorosa entre o corpo materno e o corpo filial, aqui sentida 
como signo da morte, recupera, na verdade, a ligação umbilical da mãe com 
o feto no período de gestação, quando configuram um único e mesmo corpo. 
Uma vez mais, Medeia é uma tragédia circular, que, tal e qual a sazonalidade 
dos ciclos naturais, culmina no regresso ao ponto inicial. A morte dos filhos 
espelha, assim, o nascimento dos mesmos. Sente‑se no direito de furtar‑lhes a 
vida aquela que, a eles, a concedeu. Há, assim, uma contiguidade, em termos de 
simbolismo ritual, entre o nascimento, a sexualidade e a morte. Para os gregos 
de antanho, havia no parto, na menstruação e no falecimento a ideia comum 
de miasma – ou seja, a polução sanguínea por uma mancha –, o que tornava 
necessária, nos três acontecimentos, a purificação ritual da casa (cf. Ferreira, 
2010: 149). Para a contrariedade de Nietzsche, Medeia expressa, sob tal aspec-
to, uma das dimensões originárias do trágico, sobretudo no que diz respeito a 
seu caráter purificatório e apolíneo. O omphalon, ou umbigo do mundo, está 
representado na famosa escultura do Museu Arqueológico de Delfos; o ícone 
é considerado a própria pedra oracular por meio da qual Apolo profetizava. 

A morte dos filhos ganha estatuto trágico, assim, por seu caráter ambíguo 
e umbilical: rompe‑se radicalmente o vínculo originário com os filhos, já que 
são mortos pelas mãos maternas, ao mesmo tempo em que se rememora, no 
ato filicida, o período da vinculação amniótica entre mãe e feto. É preciso, po-
rém, não confundir esse caráter simbólico e apolíneo que constitui a perspectiva 
trágica do filicídio em Medeia com qualquer moderna interpretação psicana-
lítica do amor possessivo das mães. Concordo, nesse sentido, com a censura 
de Ferreira (1996: 56) às elucubrações de Carloni & Nobili: “Les enfants, vécus 
comme une partie de son propre corps dont il lui est impossible de se séparer, sont tués 
précisement pour qu’ils ne s’éloignent pas”. Segundo Ferreira, explicar o filicídio 
de Medeia por um confundante ódio materno seria ler a morte filial como 
finalidade de Medeia, quando não é este, definitivamente, o caso. O objetivo 
de Medeia é vingar‑se de Jasão. O filicídio é, portanto, o meio materno para 
atingir sua inteira vingança. Mais que isso, até, o assassinato dos filhos é, por 
contrafação, o meio encontrado por Medeia para protegê‑los dos inimigos.

A partir daí, vemos que, em Eurípides, a dor é considerada uma 
prerrogativa da condição materna, o que a torna fundamentalmente 
trágica. Por isso, lamenta Medeia, nos vv. 248‑251: “Dizem: como nós 
vivemos em casa uma vida sem risco, e eles a combater com a lança. In-
sensatos! Como eu preferia mil vezes estar na linha de batalha a ser uma 
só vez mãe!” [λέγουσι δ’ ἡμᾶς ὡς ἀκίνδυνον βίον/ ζῶμεν κατ’ οἴκους, οἱ 
δὲ μάρνανται δορί,/ κακῶς φρονοῦντες· ὡς τρὶς ἂν παρ’ ἀσπίδα/ στῆναι 
θέλοιμ’ ἂν μᾶλλον ἢ τεκεῖν ἅπαξ]. A reflexão da heroína, que nesta 
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altura da tragédia se alinha à irônica verborragia de sua ira, converte‑se, 
quando já caminhamos para o desfecho da obra, em motivo de profunda 
reflexão filosófica do Coro, como não nos deixam mentir os vv. 1090
‑1100:

Dentre os mortais, quem filhos nunca teve
nem experimentou, digo eu que está
no melhor caminho da felicidade,
mais que quem os teve.

Quem não tem filhos nem experimentou,
seja isso um bem, seja isso um mal
para os mortais – não tendo descendência,
muita dor evitam.

Mas aqueles p’ra quem dos filhos em casa
existe o doce rebento, eu vejo
o tempo em tormento passar.

Em grego:

καί φημι βροτῶν οἵτινές εἰσιν
πάμπαν ἄπειροι μηδ’ ἐφύτευσαν
παῖδας προφέρειν εἰς εὐτυχίαν
τῶν γειναμένων.
οἱ μὲν ἄτεκνοι, δι’ ἀπειροσύνην
εἴθ’ ἡδὺ βροτοῖς εἴτ’ ἀνιαρὸν
παῖδες τελέθουσ’ οὐχὶ τυχόντες,
πολλῶν μόχθων ἀπέχονται·
οἷσι δὲ τέκνων ἔστιν ἐν οἴκοις
γλυκερὸν βλάστημ’, ἐσορῶ μελέτηι
κατατρυχομένους τὸν ἅπαντα χρόνον,

Este fado ao penar que caracteriza a existência do filho aos olhos da mãe 
constitui‑se como um sentimento trágico que algum eco reverberará sobre o 
moderno sentimento materno, o que se explica pelo caráter individualizante 
atribuído por tantos autores à poesia de Eurípides. Margarida, no Fausto de 
Goethe, expressará o terror fatal que é, para ela, o cuidado com a criança: fará 
da amamentação um método eficaz de assassinato. Em Lorca, por sua vez, 
a reflexão do Coro euripidiano é audível quase sem qualquer ruído. Trata
‑se de um sentimento pesado relativamente à experiência materna e que, no 
bardo andaluz, comparece em diversas abordagens do tema. Adianto, aqui, 
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uma delas, expressa no monólogo da Mãe de Bodas de Sangre. Permito‑me 
já citá‑la porque não tratarei diretamente dessa obra, de 1933, na etapa deste 
trabalho dedicada a García Lorca, senão da tragédia que a complementa, 
Yerma, com a qual Bodas compartilha uma trilogia. Diz a Mãe:

Aqui. Aqui quero estar. E tranquila. Já todos estão mortos. À meia‑noite dor-
mirei, dormirei sem que já me aterrorizem as escopetas e a faca. Outras mães 
se debruçarão às janelas, açoitadas pela chuva, para ver o rosto de seus filhos. 
Eu não. Eu farei com meu sono uma fria pomba de marfim que leve camélias 
de cicatrizes sobre o cemitério.

Ou, em espanhol:

Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A medianoche dormiré, 
dormiré sin que ya me aterren las escopetas y el cuchillo. Otras madres se asomarán a 
las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con 
mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarchas sobre el camposanto.
(García Lorca, 1997: 161)

Esta senhora andaluza perdeu todos os filhos que tinha, mas, do alto de 
sua dor enlutada, sente a morte dos filhos como o alívio da carga ainda maior 
de dor implicada no ser mãe. É disto que trata a reflexão do Coro na tragédia 
de Eurípides. Além de dizer respeito ao reino da dor, a condição materna está 
problematizada, em Medeia, na crença misógina de que ser mulher (logo, mãe) 
é também ser má, daí a punição com as dores do parto. A maternidade, dentro 
da imagética que circunda a misoginia grega, é vista como o aspecto central da 
dependência dos homens para com as mulheres. Se em nada mais dependem 
delas, os homens têm de tolerá‑las como requisito de perpetuação da espécie: 
“Deviam os mortais gerar os filhos de outra maneira, e não existir o sexo fe-
minino. E assim não haveria mal para os homens” [χρῆν γὰρ ἄλλοθέν ποθεν 
βροτοὺς/ παῖδας τεκνοῦσθαι, θῆλυ δ’ οὐκ εἶναι γένος·/ χοὔτως ἂν οὐκ ἦν 
οὐδὲν ἀνθρώποις κακόν.], afirma Jasão, nos vv. 573‑575, num discurso que se 
repete, ipsis litteris, à boca de Hipólito, outro misógino euripidiano.

O discurso misógino de Jasão caracteriza o sexo feminino, naquilo que 
ele expressa em potência materna, como residência corpórea da maldade, já 
que, não existisse a dependência das mulheres para procriarem, estariam os 
homens livres de todo o mal. A ideia é, obviamente, legada aos mitos fun-
dadores do cristianismo (Adão e Eva, mas não só), que vinculam o pecado 
à fisiologia da mulher. Mas a resposta defensiva de Medeia vem à altura da 
misoginia de Jasão. Medeia sabe que a maldade não é do corpo, mas está na 
alma, razão pela qual não pôde ela perceber a natureza nefasta do belo e atlé-
tico argonauta: “Porque seria, ó Zeus, que do ouro falso deste à humanidade 
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indício claro, e para conhecer nos homens a maldade não há contraste no 
corpo, que os distinga?” [ὦ Ζεῦ, τί δὴ χρυσοῦ μὲν ὃς κίβδηλος ἦι/ τεκμήρι’ 
ἀνθρώποισιν ὤπασας σαφῆ,/ ἀνδρῶν δ’ ὅτωι χρὴ τὸν κακὸν διειδέναι/ 
οὐδεὶς χαρακτὴρ ἐμπέφυκε σώματι] (Eurípides, Medeia, vv. 516‑519). Jasão é 
ouro falso, ou “por fora bela viola, por dentro pão bolorento”.

Na gramática euripidiana, portanto, a vingança não é propriamente um 
traço da maldade feminina, mas configura, na verdade, o lado oculto e reati-
vo da submissão imposta, pelo falocentrismo, à mulher: “cheia de medo é a 
mulher, e vil perante a força e à vista do ferro. Mas quando no leito a ofensa 
sentir, não há aí outro espírito que penda mais para o sangue” [γυνὴ γὰρ 
τἄλλα μὲν φόβου πλέα/ κακή τ’ ἐς ἀλκὴν καὶ σίδηρον εἰσορᾶν], diz Medeia 
nos vv. 263‑264. Ultrajada no amor, a aparentemente dócil natureza feminina 
converte‑se em seu lado sombrio. Não nos esqueçamos que, no Timeu, Platão 
considerou o amor uma fraqueza feminil. A potência malévola da mulher in-
juriada volta a ser proclamada por Medeia nos vv. 407‑409 e nos vv. 889‑890. 
Jasão também demonstra compreender tal natureza, julgando “natural que o 
sexo feminino se enfureça contra os maridos quando eles contraem núpcias 
estranhas” [εἰκὸς γὰρ ὀργὰς θῆλυ ποιεῖσθαι γένος/ †γάμους παρεμπολῶντος 
ἀλλοίους πόσει†] (Eurípides, Medeia, vv. 909‑910).   

Tal e qual vemos em Fedra, outra infeliz nas mãos de Eurípides, a vingança 
feminina tem sua gênese não na fisiologia da mulher propriamente dita, mas na 
afronta amorosa, da qual é reação. Fedra, como Medeia, descende do Sol e integra, 
assim, uma raça odiada por Afrodite, ou Vênus: o Sol flagrou Vênus com Marte, 
delatando a deusa perjura a seu marido Vulcano, que preparou, então, um embuste 
contra os dois divinos amantes (vd. Moreno, 1979, 1980, vol. II: 32, n. 62).

Mas o que, no Timeu platônico, dirá respeito aos instintos animalescos e 
sentimentos feminis, em Eurípides, pelo contrário, parece configurar a ordem 
do Cosmos. Uma vez perturbada esta lei amorosa fundamental, desencadeia
‑se a tragédia. Os símbolos da propensão humana ao amor estão perfeitamente 
configurados, pelo autor de Medeia, em Eros e Afrodite. É belíssima a evoca-
ção das duas divindades amorosas na antístrofe coral entre os vv. 835‑845:

E dizem que Cípria ao pé do Cefiso
das belas águas que ela fez brotar,
largou sobre o país as brisas suaves
dos ventos moderados; de róseas flores
as comas com grinaldas odoríferas
enfeitadas, como é do seu costume,
à Ciência mandou, para a acompanharem,
os Eros que das Artes são estímulo.

Ou, em grego:



τοῦ καλλινάου τ’ ἐπὶ Κηφισοῦ ῥοαῖς
τὰν Κύπριν κλήιζουσιν ἀφυσσαμέναν
χώρας καταπνεῦσαι μετρίας ἀνέμων  
ἡδυπνόους αὔρας· αἰεὶ δ’ ἐπιβαλλομέναν
χαίταισιν εὐώδη ῥοδέων πλόκον ἀνθέων
τᾶι Σοφίαι παρέδρους πέμπειν Ἔρωτας,
παντοίας ἀρετᾶς ξυνεργούς.

Medeia, gerada por Afrodite, foi flechada em seu peito por Eros. O hino 
coral ressalta a dimensão de sabedoria implicada nessas divindades: amar é 
conhecer. Os Eros, que estimulam as Artes, presentearam com flores as Ciên-
cias. E aqui se completa, enfim, tudo o que de trágico se me afigura a partir 
de Medeia. O filicídio aparece, pois, como manifestação maior da poética trá-
gica de Eurípides, que vê na vingança, à maneira de Anaximandro, o regresso 
a uma ordem cósmica maculada, ordem esta que na tragédia de 431 aparece 
fortemente ligada à ideia do amor como amálgama originário entre os seres. 
Nesse símbolo trágico, a condição materna é tratada como vínculo fisiológico 
da mulher com o filho. Está em questão menos o ódio da mãe pela criança 
e mais o amor que lhes funde um ao outro, ou seja, o amor que, umbilical-
mente, lhes ‘con‑funde’. “Amor feroz”, como poetou Helberto Helder, o que 
dá à maternidade uma dimensão ambígua, por isso trágica, já que ser mãe é 
submeter‑se ao reinado da dor. 

Ao contrário do que prega o dito popular, não há qualquer paraíso na 
maternidade: há, somente, o padecer. A dor trágica euripidiana está, por sua 
vez, irremediavelmente ligada ao corpo maternal e feminino, símbolos radicais 
da alteridade que se estrangeira à primazia falogocêntrica da Grécia clássica. 
A experiência do amor – ou melhor, do desamor – catalisa exponencialmente 
a propensão dolorosa da xene mãe e mulher, elevada ao extremo no gesto 
filicida, e algo suicida, de Medeia. Também do amor e da dor nos falarão a 
Margarida de Goethe e a Yerma de Lorca.  



II. “E agora dizem que o matei” 
[Und sagen nun, ich hätt’ es umgebracht]:

 filicídio e tragicidade na Gretchentragödie, de Goethe 

II.1 “Renasce a dor”: a tragédia e o trágico no contexto moderno

“Renasce a dor, que em seus lamentos diz/ Da vida o estranho, errante 
labirinto” [Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage/ Des Lebens labyrin‑
thisch irren Lauf] (Goethe, Fausto, vv. 12‑13). É possível, senão provável, que 
a Zueignung [Dedicatória] que precede Faust: eine Tragödie [Fausto: uma tra‑
gédia], seja um dos mais belos exemplos líricos escorridos da pena de Johann 
Wolfgang von Goethe. Em quatro estrofes de oito versos, o poema recupera, 
do ponto de vista estrutural, as estâncias e repetições rítmicas já utilizadas por 
Ariosto, Tasso e Camões, evidenciando, desde a abertura, as pretensões épicas 
dispensadas pelo autor à sua mais complexa obra literária.

Marcus Vinícius Mazzari, que apresenta, comenta e anota a mais recente 
edição brasileira de Fausto, observa que as “trêmulas visões”, os espectros 
vacilantes, os vultos esmaecidos em meio ao fumo e à neblina evocam, na 
Dedicatória goetheana, a lembrança de pessoas queridas, já mortas, que teriam 
acompanhado a escritura dos primeiros versos fáusticos, como foi o caso de 
Cornélia – irmã de Goethe, falecida, em 1777, aos 27 anos – e de Jakob M. 
R. Lenz (1751‑1792) – companheiro do poeta nos tempestivos e impetuosos 
anos do Sturm und Drang (Goethe, 2007: 27). Dizia Cecília Meireles, para 
quem “a vida é toda secreta”, que “somos sempre e cada vez mais governados 
pelos mortos” (Meireles, 1989: 19). O ressurgimento dos mortos, assim, diz 
respeito, em Fausto, não só às pinceladas autobiográficas que Goethe lhe 
confere, mas aponta para uma constelação ainda mais abrangente, para um 
universo sobre o qual recai o peso de toda uma tradição artística e filosófica, 
da qual despontam elementos arquetípicos, fantasmáticos, que perpassam, 
não obstante, toda a história da humanidade. 

Fausto é, desde o título, uma tragédia: constitui‑se, portanto, como a de-
cisiva contribuição estética de Goethe para o nascente pensamento filosófico 
acerca do trágico. Ser uma ‘tragédia’, porém, não é algo tão simples quanto 
adequar‑se a uma forma, a um gênero literário. Para Goethe, a tragédia e o 
trágico são, sem sombra de dúvidas, problemas de gravidade filosófica. Embora 
intitule sua obra magna como Faust: eine Tragödie, sua discussão epistolar com 
o amigo Friedrich Schiller, num dado momento, revela sua reserva em investir 
numa ‘tragédia’ propriamente dita. Na carta em questão, Goethe confessa‑se 
“assustado só em pensar na possibilidade de escrever uma verdadeira tragédia e 
(...) de que a simples tentativa poderia destruí‑lo” (Machado, 2006: 18).
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Roberto Machado (2006: 22) destaca o célebre poeta de Frankfurt‑am
‑Main como o principal expoente de um “movimento cultural de valorização 
do ideal grego de beleza e da necessidade de sua retomada pela arte alemã”, 
movimento com o qual “nasce, principalmente a partir de Schelling, Hölder-
lin e Hegel, colegas no seminário de Tübingen, uma reflexão sobre a essência 
do trágico, mais ou menos independente da forma da tragédia”. A relevância 
da atuação intelectual de Goethe em meio às discussões artísticas, filosóficas 
e até científicas de seu tempo (e dos tempos vindouros) parece bem testemu-
nhada na conferência que Rudolf Steiner (2007) profere em Viena em nove 
de novembro de 1888, da qual resulta o ensaio Goethe als Vater einer neuen 
Ästhetik [Goethe como inaugurador de uma estética nova]. 

Mas, ao falarmos de uma filosofia do trágico em Goethe, ou de uma esté-
tica goetheana, é preciso considerar mais do que sua produção teórica, mesmo 
a diretamente vinculada aos temas da tragédia e do trágico. O que se vê em 
Fausto, então, diz respeito a uma complexa reelaboração estética de aspectos 
filosóficos, mais que formais, da tragédia grega. Trata‑se, pois, da constituição 
de um particular modo de ver o trágico, que, embora conceitualmente forjado, 
encontra sua mais bem acabada forma numa espécie de ‘estética intrínseca’, na 
qual a poesia, em si mesma, é capaz de falar mais alto do que qualquer teoria 
que lhe procure denotar sentidos. Retomando o fio da meada, a redação da 
Dedicatória de Fausto data, de acordo com o diário de Goethe, de 24 de junho 
de 1797. Tendo em vista que o poeta dá o start no Fausto por volta de 1772, 
as quatro estrofes iniciais parecem dizer respeito a um momento intermédio 
do processo criativo, uma retomada do manuscrito há algum tempo encostado 
e que volta a ser visitado muito provavelmente graças ao incentivo de Schiller 
(cf. Mazzari, 2007: 27).  

A articulação temporal dos fatos e dos textos nos enche de boas pistas 
para traçar o percurso de constituição do trágico em Goethe, considerando 
Fausto como a obra que efetivamente perfaz e conclui tal projeto. O biógrafo 
Pietro Citati concede‑nos uma detalhada cronologia da produção poética 
goetheana, de tal maneira que, à altura de 1797, quando da composição de 
Zueignung21, Goethe já escrevera as duas versões ontológicas de sua magna 
obra – Urfaust data de 1773 e Faust. Ein Fragment é de 1790 (cf. Citati, 
1996: 497‑480). O efetivo acabamento do Primeiro Fausto vai se dar já em 
1806, quase um ano após a morte de Schiller, o que foi para Goethe uma 
perda irreparável. Cabe destacar, como fez Haroldo de Campos (2005: 88) 
em Deus e o diabo no Fausto de Goethe, que, nos jardins da Villa Borghese, 

21	  Citati (1996: 479) refere‑se ao poema Zueignung como Dedicatória escrita por 
Goethe em agosto de 1784 e previsto para figurar como abertura da obra poética Die 
Geheimnisse [Os segredos].
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em Roma, em fevereiro de 1788, Goethe compôs a carnavalizada passagem 
da Hexenküche [Cozinha da Bruxa]. Este episódio, na configuração final da 
Primeira Parte da Tragédia, servirá de cena inicial à Gretchentragödie [Tragédia 
de Margarida], conjunto dramático circunscrito ao Fausto e do qual pretende 
se ocupar esta parte do livro.

Mas o entrecruzamento de todas essas datas visa tão‑somente à per-
cepção de que – ao alinharmos temporalmente a escrita do Primeiro Fausto 
(considerando em especial a composição da Gretchentragödie), o produtivo 
diálogo intelectual e afetivo de Goethe com Schiller e, finalmente, a metáfora 
do ‘renascer da dor’ articulada na Dedicatória que tanto nos causa admiração 
– reunimos elementos suficientes para acreditar que no substrato mesmo de 
Fausto: uma tragédia – Primeira parte pulsam, veementes, algumas das mais 
fortes imagens estéticas que a modernidade concebeu acerca do trágico. Fazer 
renascer a dor é, por conseguinte, revivificar a própria condição de possibili-
dade do trágico em tempos modernos, não mais vinculado somente à estrutu-
ra dramática da tragédia ateniense, arqueologicamente circunscrita ao século 
V a.C., mas que considera o substrato poético da própria tragédia como algo 
que ao mesmo tempo antecede e ultrapassa a forma trágica.

Nas articulações de Peter Szondi (2001) acerca do drama moderno, 
vemos que a própria noção ali discutida – a produção dramática (entendida 
à diferença de ‘produção dramatúrgica’) desde a segunda metade do século 
XIX até meados do século XX – nasce em profunda crise, tendo em vista que 
“o que autorizava as primeiras doutrinas do drama a exigir o cumprimento 
das leis da forma dramática era sua concepção particular de forma, que não 
conhecia nem a história nem a dialética entre forma e conteúdo” (Szondi, 
2001: 23). É curioso que, para ilustrar sua crítica à tradição normativa que, 
desde a Poética de Aristóteles, desconsidera “a possibilidade de que o enun-
ciado do conteúdo entre em contradição com o da forma” (Szondi, 2001: 
25), Szondi mencione justamente “o empenho de Goethe e Schiller em dis-
tinguir poesia épica e poesia dramática” (Szondi, 2001: 23). O teórico consi-
dera as categorizações propostas por Goethe em escritos como Über epische 
und dramatische Dichtung [Sobre a poesia épica e dramática], de 1797, mas 
não considera, por exemplo, que na própria Teoria da Tragédia22 de Schiller 

22	  Teoria da Tragédia reúne, na tradução de Flávio Meurer, seis artigos de Schiller em 
torno da tragédia e de temas afins: (1) Die Schaubuehne als eine moralische Anstalt betrachtet [O 
Teatro considerado como instituição moral]; (2) Ueber den Grund des Vergnuegens an tragischen 
Gengenstaenden [Acerca da razão por que nos entretêm assuntos trágicos]; (3) Ueber das Erhabene 
[Acerca do sublime]; (4) Ueber den Gebrauch des Chors in der Tragödie [Acerca do uso do coro na 
tragédia]; (5) Ueber die tragische Kunst [Acerca da arte trágica]; e (6) Ueber das Pathetische [Acerca do 
patético]. Pedro Süssekind e Vladimir Vieira traduziram, mais recentemente, ensaios filosóficos 
de Schiller (2011) – sob o título Do sublime ao trágico – que incluem Ueben das Erhabene, 
integrante da coletânea de Meurer.  
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categorias estéticas como o comovente e o belo já não são entendidas como 
formas puras, mas diferenciadas sem a justificativa de uma “classificação 
perfeita das artes livres”. Ainda nas palavras de Friedrich Schiller (1964: 18), 
ao tratar‑se modernamente de categorias estéticas, “começa‑se a baralhar os 
campos inteiramente diversos”. Se considerarmos que algumas das sementes 
das quais brotarão o drama moderno (cronologicamente definido por Szon-
di entre 1880 e 1950) já se encontram em adiantada fase de germinação no 
Fausto de Goethe, a problemática conceitual torna‑se ainda mais delicada.

Afinal de contas, é justo a hibridização da forma dramatúrgica consa-
grada no classicismo seiscentista, configurando uma espécie de retorno à 
epicidade elisabetana, o que possibilitará, na obra de Goethe, a efetivação de 
uma estética trágica comprometida tão somente com seu substrato filosófico. 
Assim, “a substituição necessária dos três conceitos fundamentais lírica, épica 
e dramática por lírico, épico e dramático torna patente que essa nova funda-
mentação altera a poética em sua totalidade e particularmente em sua relação 
com a própria criação poética” (Szondi, 2001: 25). A suavização de categorias, 
até ali substantivas, em adjetivos essencialmente histórico‑filosóficos já se 
faz presente no drama setecentista alemão, do qual Fausto é ilustre repre-
sentante23. Possíveis contradições técnicas apreendidas no interior da obra 
literária em questão, e Szondi há de concordar, são percebidas na verdade 
como antinomias internas que nos permitem problematizar historicamente as 
tradicionais formas poéticas ali imbricadas. 

Parece, portanto, que a poética dos gêneros – em especial no que diz 
respeito à caracterização literária da escrita cênica – surge já posta em cheque, 
tendo em vista as inúmeras aporias interpostas entre a forma dramatúrgica 
e seus respectivos conteúdos, em geral perpassados também por elementos 
épicos e/ ou líricos. Ainda nos termos de Szondi (2001: 27), o acabamento 
– isto é, a culminância e, igualmente, o esgotamento – da clássica teoria dos 
gêneros estaria dado, em última instância, na dialética de Hegel, uma vez que 
o filósofo, consagrado como o último dos metafísicos, se ocupou de retirar 
a eficácia sistemática dos gêneros até então categorizados, destituindo‑os de 
uma normatividade ligada à indistinção conteúdo‑forma e historicizando essa 
mesma dualidade, considerada em seus múltiplos desdobramentos (sujeito
‑objeto, essência‑aparência etc.).

Note‑se que a primeira referência ao Fausto alavancada por este texto 
buscou ressaltar o derramamento lírico de seu canto introdutório. Além disso, 

23	  Um dos mais célebres estudos da produção dramatúrgica na Alemanha da época 
continua sendo Ursprung des deutschen Trauerspiels [Origem do drama trágico alemão], de Walter 
Benjamin (2011), recentemente traduzido por João Barrento. As noções de um conteúdo barroco
‑alegórico e de uma forma épica fragmentada em mônadas frequentam a reflexão de Benjamin 
como traços definidores desta literatura. São aspectos sem dúvida constitutivos do Fausto.
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é justamente a descontinuidade episódica da obra, aspecto de natureza fun-
damentalmente épica, o que nos permitirá recortar de seu seio o fragmento 
mais relevante à análise que nos interessa, qual seja, reconstituir, em termos 
conceituais, a tragicidade esteticamente urdida na Gretchentragödie. Por fim, 
a curiosa equidistância entre o cômico e o trágico, entre o grotesco e o su-
blime, autoriza Fausto, de modo inaugural, a figurar na mesma constelação 
onde, depois, cintilarão os grandes dramas de Ibsen, Tchékhov, Strindberg, 
Pirandello, García Lorca, O’Neill. É a partir de tal campo de problematiza-
ções que a presente etapa deste livro tentará cumprir seu objetivo: tendo em 
vista a autonomia dramática dos episódios situados, no Primeiro Fausto, entre 
a Hexenküche [Cozinha da Bruxa] e o Kerker [Cárcere], pensar acerca das con-
figurações do trágico em suas relações imediatas com o crime do infanticídio 
materno, ali perpetrado por Margarida – consagrada tradução de Margarete 
ou, diminutivamente, de Gretchen. 

O que, portanto, aqui especulo é a hipótese de que as imagens estéticas 
alavancadas por Goethe para dar corpo ao filicídio gretcheniano constituem 
uma espécie de célula poética a partir da qual se pode intuir toda uma nova 
concepção de tragicidade. Para confirmar tal especulação, o percurso que 
proponho é confrontar a própria obra em questão – a Gretchentragödie – com 
a produção teórica de seu autor (na qual reverbera, em larga medida, a con-
cepção schilleriana da tragédia e do trágico), bem como com uma amplitude 
mais vasta da nascente filosofia do trágico, que vai se ocupar da poética trá-
gica de Goethe principalmente nas formulações teóricas de Hegel e, mais 
ainda, de Schopenhauer. 

II.2 A estética goetheana

II.2.1 A teoria da arte de Goethe e seus desdobramentos fáusticos

É no entrecruzamento de sua obra literária com suas formulações teóricas, 
tanto ligadas ao pensamento da arte quanto à observação da natureza, que se 
constitui a coerência filosófica da produção intelectual de Johann Wolfgang 
von Goethe, ainda que tal conjunto não se constitua como um sistema filosó-
fico stricto sensu. Os parágrafos seguintes buscarão recortar, em síntese, aquilo 
que se pode chamar de ‘teoria da arte’ de Goethe, que diz respeito aos seus 
escritos teóricos sobre o imagético na literatura, sobre a formação estética dos 
artistas de seu tempo, sobre as relações entre arte e natureza, bem como sobre 
o poético nas artes plásticas (cujas implicações se dão na pintura, na escultura 
e, igualmente, na arquitetura). É a partir daí que as reverberações da estética 
trágica de Friedrich Schiller na antinômica concepção goetheana de tragédia 
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poderão, mais adiante, ser percebidas. Marco Aurélio Werle (2005: 11) observa 
quão árdua é a tarefa de costurar coerentemente as diversas instâncias reflexivas, 
com tomadas de posições por vezes oscilantes, configuradas nos Escritos sobre 
arte de Goethe, uma vez que o interesse do poeta pela arte foi “determinado 
menos por uma estética em sentido estrito ou por uma teoria da arte acabada 
do que pelas circunstâncias”.

Mas é na possibilidade de perceber a coerência de percurso de uma pro-
dução teórica considerada dispersa para os padrões de um sistema filosófico 
que talvez se possa compreender a estética alavancada por Goethe em seus 
escritos sobre arte. Do ponto de vista cronológico e estilístico, tal percurso 
pode ser percebido em três estágios: (1) o período do Sturm und Drang, (2) a 
fase neoclássica e, por último, (3) o classicismo romantizado da idade madura. 
É a partir dos anos 1770, estendendo‑se até a década seguinte, que se confi-
gura, na Alemanha, uma forte corrente cultural, predominantemente literária, 
que, mais tarde, os historiadores da literatura vieram a chamar de Sturm und 
Drang [Tempestade e Ímpeto] ou, até mesmo, de Pré‑romantismo. Goethe e 
Schiller, jovenzinhos, destacam‑se entre os demais poetas do libertário mo-
vimento, ao qual se filiam nomes como Hamann, Herder e o já mencionado 
Lenz, rememorado por Goethe na Dedicatória de Fausto. Anatol Rosenfeld 
(1996: 148) confirma que o arcabouço comum que os caracteriza

é sobretudo o violento impulso irracional, a luta contra a Ilustração e contra 
os cânones classicistas da literatura francesa, aos quais se opõem o subjetivis-
mo radical, a tendência ao primitivo, a expressão imediata e espontânea das 
emoções, o empenho pelo poema e pela canção populares (Volkslied) e o gênio 
supostamente bruto e inconsciente de Shakespeare.

É preciso entregar‑se, no âmbito da criação artística, à espontaneidade 
do próprio gênio, ao ímpeto do sentimento e à vulcanidade da natureza, com-
preendida, aqui, como desmedida dos sentidos, marcada pelo caos, pelo mis-
tério e pela imprevisibilidade. A obra de arte encontra razão de ser, assim, não 
em sua inserção na tradição e/ ou obediência ao cânone, mas, pelo contrário, 
no que a caracteriza em termos de ruptura, sendo a originalidade individual e 
a autenticidade independente de regras os predicados fundamentais da cria-
ção artística à maneira pré‑romântica. A contaminação de uma poética po-
pular no espaço da escrita erudita é outro ponto para o qual chama a atenção 
Rosenfeld. Já aqui convém mencionar que também García Lorca vai propor, 
no século XX, este contrabando entre as ditas baixa e alta culturas. Esta sepa-
ração entre o campo da cultura oral e o território da intelectualidade, porém, 
é muito mais visível na época aristocrática de Goethe, ainda que o próprio 
poeta frankfurtiano tanto trabalhe para amenizá‑la. Com o autor espanhol, 
veremos, a comunicação entre os dois mundos socioculturais, sobretudo no 



II. “E agora dizem que o matei” [Und sagen nun, ich hätt’ es umgebracht]:
 filicídio e tragicidade na Gretchentragödie, de Goethe 

93

que se refere à questão da criação artística, já pode ser considerada fluida, 
com um forte sentido de indiscernimento. 

De todo modo, é possível que desse ideário do Sturm und Drang tenha 
derivado, de um lado, a noção de gênio tal e qual configurada em Goethe – 
aquele cuja arte é fundada num ater‑se e num pensar na natureza, captando‑a 
“por meio de uma individualidade pura, vivaz e ativa” (Goethe, 2005: 68) – e, de 
outro, a perspectiva schilleriana do ‘estado estético’ como instância que, partindo 
dos sentidos e caminhando intuitivamente em direção às mais elevadas esferas 
da imaginação, conduz ao ilimitado. Nas palavras de Schiller (1997: 127), “a 
verdade não é algo (...) que possa ser apreendida de fora; é algo que a força 
intelectual produz espontaneamente e em sua liberdade”. É por essa razão que

somente o estético conduz ao ilimitado. Todo outro estado em que podemos 
nos encontrar remete‑nos a um anterior e necessita de um seguinte para sua 
dissolução; somente o estético é um todo em si mesmo, pois reúne em si to-
das as condições de sua origem e continuidade. Somente aqui nos sentimos 
como que arrancados do tempo; e nossa humanidade se manifesta (...) como se 
não tivesse experimentado ainda nenhum dano pelo efeito de forças externas 
(Schiller, 1997: 123‑124).

Embora tanto a concepção schilleriana de liberdade subjetiva quanto a de 
Goethe de genialidade desenfreada apresentem‑se, na maturidade de seus au-
tores, com contornos menos tempestivos, é interessante notar como seus ele-
mentos fundamentais se mostram já latentes na fase pré‑romântica. O estético, 
em Schiller, compreenderá a noção de liberdade sob a égide da moral, enten-
dida como auto‑governação da consciência de um homem cujo livre arbítrio 
lhe permite equacionar razão e sensibilidade. Já a genialidade defendida por 
Goethe não deixará de exigir do gênio a lapidação de sua potência criadora, 
indo ao encontro do que, mais tarde, Hegel formulará, com relação ao mesmo 
tema, em sua Estética. Para o filósofo, a atividade artística deve ser incons-
ciente para ser eficaz e efetivamente criadora, de tal modo que a intervenção 
da consciência é vista como aspecto perturbador no âmbito da produção da 
arte, prejudicando a perfeição da obra. Segundo Hegel (1996: 47), o estado  
de inspiração reivindicado pelo criador espontâneo corresponde historica-
mente ao Sturm und Drang, ou melhor, ao “período chamado da genialidade, 
iniciado na Alemanha pelas primeiras obras de Goethe e de Schiller”.

A questão do gênio apresenta‑se como um dos mais recorrentes temas 
no debate filosófico de então. Alavancada pelas proposições kantianas, a ge-
nialidade será vista, no idealismo, como um talento para a originalidade – ou 
seja, para criar produtos do conhecimento desobedientes a qualquer regra 
predeterminada. O produto do gênio será, portanto, um modelo exemplar, 
que fornecerá a regra sem que seu criador sequer seja capaz de explicá‑la. 
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Roberto Machado (2006: 92), ao tratar do tema, vale‑se das observações de 
Kant, para quem a real definição do gênio será “a originalidade exemplar  
do dom natural de um sujeito no uso livre de suas faculdades de conhecimen-
to”. O conhecimento produzido pelo gênio, assim, será da ordem da intuição, 
manifestando ideias estéticas às quais os conceitos já não se adequam. Apesar 
disso, Hegel propõe que a hostilidade a todas as regras – marca do gênio 
indomável – seja dialeticamente superada, já que

o gênio e o talento são, pelo menos em certo aspecto, dons naturais. Mas o 
que sobretudo não se deve esquecer é que o gênio, para ser fecundo, tem de 
possuir um pensamento disciplinado e cultivado por um exercício mais ou 
menos longo. Porque a obra de arte oferece um aspecto puramente técnico que 
só pelo exercício se chega a dominar (Hegel, 1996: 47).

É nesse sentido que se desenrola a coerência da passagem de uma a outra 
etapa da estética goetheana: permanecem pulsantes traços elementares da fase 
anterior na mesma medida em que antigos pressupostos passam por revisões, 
amadurecendo em novas concepções teóricas. Será então a Viagem à Itália, 
empreitada turística de forte teor formativo dada entre 1786 e 1788, que de-
marcará uma nova tomada de posição de Goethe frente à arte, aproximando
‑o decisivamente do legado cultural greco‑romano. 

Para que não se perca o paralelismo dos assuntos, cabe lembrar que já 
referi essa mesma viagem para situar a escrita do episódio que, a partir da vi-
sita de Goethe a Roma, demarcará um novo começo para a Gretchentragödie. 
Se antes (ou seja, no Urfaust) a aventura amorosa de Fausto e Margarida 
começava, quase que por acaso, num encontro à saída da missa dominical, 
agora (no Primeiro Fausto), inspirado pelo calor mediterrânico, pelo sol pe-
ninsular e pelas ruínas da Antiguidade italiana, o encontro perde seu caráter 
sacro‑acidental e ganha efeitos mágico‑demoníacos: na Cozinha da Bruxa, 
embriagado por poções satânicas, Fausto não mais reconhecerá sua imagem 
ao espelho; em vez disso, seu reflexo revela a mais bela imagem feminina com 
a qual se poderia sonhar, até então jamais concebida: trata‑se de Margarida.

É também na viagem pela Península Itálica que Goethe, mais vee-
mentemente que nunca, se vê impelido a recusar suas tendências estéticas 
de gênese pré‑romântica, agora vistas como ultrapassadas. Àquela altura, o 
autor de Fausto era uma inconteste celebridade diplomática e intelectual; 
sua assinatura era principalmente a firma do famoso autor de Die Leiden des 
jungen Werthers [Os sofrimentos do jovem Werther], a tal ponto que em inú-
meras ocasiões se fazia mesmo necessário o recurso ao disfarce para escapar 
do assédio de admiradores. Nos relatos que compõem o livro de memórias 
Viagem à Itália, Goethe (1999) revela que em algumas hospedarias chegava 
a registrar‑se com nome falso: era a única condição possível de descansar em 



II. “E agora dizem que o matei” [Und sagen nun, ich hätt’ es umgebracht]:
 filicídio e tragicidade na Gretchentragödie, de Goethe 

95

paz, livre do tumulto que sempre o cercava. Em outras circunstâncias, revelar 
a própria identidade mostrava‑se, pelo contrário, algo bastante vantajoso, 
podendo significar melhores preços na barganha de um souvenir ou até uma 
bajulação feminina que, sabe lá, viria a proporcionar‑lhe uma noite mais 
agradável que as ordinárias.

Mas não é das “fofocas” que temos de nos ocupar, embora elas também 
tenham seu agradável sabor; é das posições estéticas que Goethe assume a 
partir do episódio italiano que estamos a tratar. É imprescindível considerar, 
nesse sentido, que o roteiro de viagem que inspirou Goethe à exploração  
do repertório greco‑romano (configurado nos monumentos, ruínas e museus 
da Itália) advém sobretudo da leitura de Winckelmann (1975), arqueólogo e 
historiador da arte cujo efeito – que se faz notar não só na Alemanha, mas 
em toda a Europa, especialmente na Inglaterra e na França – é catapultador 
para o surgimento de uma verdadeira ‘helenofilia’, ou seja, de uma profunda 
admiração pelas coisas da Grécia antiga, então condicionante para uma revi-
talização do elemento clássico em tempos modernos.

A nova visão artística de Goethe, definida no termo ‘classicismo’, pauta
‑se num imaginário artístico de fundo winckelmanniano. Este novo olhar 
sobre a Itália, antiga Magna Grécia, muitas vezes confunde, devido aos 
métodos ainda incipientes da ciência histórica de então, obras da Antigui-
dade com, por exemplo, realizações da Renascença. Mas o que é importante 
mencionar quanto à estética classicista goetheana é que ela frutificará no 
projeto estético do qual Goethe – ministro dos assuntos artísticos e culturais 
da corte de Weimar, já em franco diálogo e profunda amizade com Schiller 
– participará, com notável protagonismo, em termos de constituição de uma 
identidade cultural germânica. 

Goethe e Schiller, cercados ainda por figuras como Carl Philipp Moritz 
e Heinrich Meyer, pensarão uma Germânia cujo sucesso artístico e cultural 
só pode ser vislumbrado segundo um cosmopolitismo que faça soprar para o 
Norte os salutares ventos mediterrânicos. Tal tendência alinha‑se à necessida-
de de refundar uma mitologia que balize histórica e esteticamente a moderna 
literatura alemã, bem como aponta para a constituição de estilos artísticos 
pautados em ideais clássicos, almejando uma autonomização da realidade ar-
tística germânica no limiar dos séculos XVIII e XIX. Não há outra data para 
finalizar essa segunda fase da estética goetheana senão o ano de 1805, quando 
a morte de Schiller faz Goethe, profundamente abalado, abandonar o projeto 
de uma intervenção artística de dimensões públicas.

A fase de maturidade, contada deste então, será a etapa em que a pro-
dução teórica de Goethe mais sofrerá receptividade da filosofia propriamente 
dita: ainda sob o efeito da influência de Schiller, Goethe tanto participará dos 
debates em torno de Aristóteles, em especial no que diz respeito à Poética, 
como refletirá acerca da Crítica do Juízo, de Kant, em particular no que se 
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refere ao conceito de juízo discursivo e reflexionante, bem como à dimensão 
intuitiva, exemplarmente elaborada na estética kantiana. Resistindo, porém, 
à filosofia romântica – criticando o “fechar‑se inteiramente em si mesmo” 
(Goethe, 2005: 20) – então em voga, a teoria da arte do último Goethe 
apontará para um classicismo de feições mais açucaradas, menos conserva-
doras que as da etapa precedente. A fidedignidade à natureza, reverberando a 
relação salutar que o grego antigo mantinha com a physis, dialoga agora com 
uma certa interioridade espelhada no chamado ‘característico’, acarretando 
interessantes ambiguidades conceituais no seio mesmo da teoria artística 
de Goethe. O artista autêntico, em suas palavras, é aquele que “aspira por 
verdade artística, ao passo que o que não tem normas segue um impulso cego, 
segue a realidade natural”. Por outro lado, o mesmíssimo Goethe diz que “o 
artista tem de representar o exterior! Mas o que é o exterior de uma natureza 
orgânica senão o fenômeno que eternamente se modifica do interior?” (Goe-
the, 2005: 20‑21). 

A relação dialógica entre uma subjetividade romanticamente ensimes-
mada e uma natureza que objetivamente dita as regras do verossímil implica, 
por conseguinte, uma literatura igualmente dialética, cujo ideal de tragicidade, 
veremos mais tarde, antecipa inclusive a dimensão conflitiva reivindicada pela 
visão trágica de Hegel ou de Schopenhauer, se quisermos nos ater a apenas 
dois sistemas filosóficos. Por agora, cabe repassar, resumidamente, as prin-
cipais características de cada desdobramento da teoria artística de Goethe, 
de maneira a percebermos, desde já, que implicações tal estética provocou 
na estruturação, nos conteúdos e no estilo empregados em Fausto, texto que, 
sendo obra de uma vida, atravessou, por exatos 60 anos, todas as etapas da 
atuação intelectual de Goethe. 

Fausto, ao testemunhar o percurso delineado pelo pensamento de Goe-
the, ocupa então o lugar de obra privilegiada, para onde convergiram todas 
as questões filosóficas fundamentais da existência intelectual de Goethe. Ou 
seja, não faria o menor sentido localizar, fase a fase, o produtivo movimento 
temporal das ideias de Goethe senão para percebê‑las em diálogo mútuo no 
centro mesmo da obra literária que aqui nos preocupa. Note‑se que, mesmo 
nos atendo à Gretchentragödie – que se constitui como coluna vertebral do 
Primeiro Fausto –, já teremos um panorama estético que abrange as três 
fases da teoria artística goetheana, tendo em vista que sua feitura começa 
nos anos do Sturm und Drang (em 1772 ou 1773), ganha novo fôlego no 
período classicista (a última década do século XVIII), sendo concluída na 
fase de maturidade (entre 1806 e 1808). Consequentemente, o conflito entre 
a expressão de uma subjetividade de raiz pré‑romântica e a busca por uma 
verdade artística pautada na captação objetiva da natureza aparecerá, na 
Tragédia de Margarida, como uma das antinomias que integram a instigante 
visão trágica de Goethe.



II. “E agora dizem que o matei” [Und sagen nun, ich hätt’ es umgebracht]:
 filicídio e tragicidade na Gretchentragödie, de Goethe 

97

II.2.2 A estética do sublime: reverberações schillerianas no Fausto de Goethe

Uma vez compreendidas as principais coordenadas estéticas de Goethe, 
em que se encontram aspectos tanto de sua atuação teórica como de sua 
produção poética, cabe perceber como esse conjunto de ideias se integra no 
universo literário de seu Fausto. E tendo em vista que o objetivo final desta 
etapa do presente livro é perceber as dimensões fundamentais da estética 
trágica de Goethe (cuja inteireza poético‑conceitual se configura, provavel-
mente, em Fausto), pode‑se desde já recortar alguns desses fundamentos, que 
se constituem, no Fausto, como materializações poéticas de profícuas reflexões 
teóricas. No âmbito da discussão teórica, então, é preciso considerar que os 
anos de escritura do Primeiro Fausto correspondem à época em que se estreita 
o diálogo de Goethe com Schiller, sendo o segundo um enorme influenciador 
das leituras filosóficas que o primeiro realiza. Assim, além de deparar‑se com a 
produção filosófica do próprio Schiller, é possível que, pela mesma via, Goethe 
tenha acessado o pensamento de Kant, filósofo a cuja leitura o fáustico poeta se 
dedicou especialmente a partir de 1790. Fazia então dois anos que um encon-
tro em Weimar marcara o início da amizade de Goethe com Schiller, o que se 
deu meses antes da estreia de Schiller como professor na Universidade de Iena. 
Daí em diante, a colaboração intelectual será tamanha que, muitas das vezes, 
Goethe só publicará seus próprios textos depois de passá‑los pela apreciação 
crítica de Schiller, como se deu com Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 
cujas páginas fundamentais foram meticulosamente examinadas nas longas 
cartas de Schiller a Goethe entre 1795 e 1796. A incansável colaboração entre 
os dois monumentais poetas chegou, inclusive, a ponto de escreverem a quatro 
mãos, o que se deu nos dísticos satíricos Xenien [As Xênias], que começaram a 
compor juntos em dezembro de 1795 (cf. Citati, 1996: 481).

Ou seja, se é bem verdade que as discussões com Schelling, Hölderlin e 
até Hegel (filósofos com os quais, em diferentes momentos, Goethe esteve 
pessoalmente) – ou, mais tarde, as leituras de Schopenhauer – constituem um 
vasto panorama da apreensão que Goethe realizou da filosofia de seu tempo, 
a preponderância da estética schilleriana é perceptível na proposta trágica da 
Gretchentragödie. Afinal de contas, o delineamento da tragicidade e a revisão 
da forma trágica empreendidos por Goethe na Tragédia de Margarida a partir  
da influência grega (em especial da leitura de Eurípides) e do retorno a Shakes-
peare coincidem com o que, na Teoria da Tragédia de Schiller, corresponde à 
continuidade filosófica entre o trágico e o sublime. Buscando tipificar o idea-
lismo germânico na passagem do século XVIII para o XIX, o escritor Ariano 
Suassuna (2007: 183), em sua também admirável face de esteta, observa que:

A ideia de terror e piedade que Aristóteles pressentia existir tanto no Trágico 
quanto no Sublime (ou Elevado) parece provir dessa posição do homem diante do 
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mundo: no Trágico, isso é colocado através de uma ação; no Sublime, através do 
pensamento – e (...) também para os estetas mais modernos, essa noção do terror, 
causado por uma simples meditação poética sobre o homem diante do mundo e 
de seu destino marcado pela morte, é característica essencial do Sublime.

Em Schiller, o sublime será justamente o aspecto que valorizará a di-
mensão trágica penetrável especialmente pela poesia dramática, entendida, à 
diferença do decorativismo das ‘belas‑artes’, como modalidade elevada das 
chamadas artes comoventes, por ele consideradas como categoria especial. 
Partindo da categorização kantiana, Schiller diferirá as artes do gosto (belas
‑artes), que satisfariam sobretudo o entendimento, das artes do sentimento 
(artes comoventes), que movimentariam muito mais a imaginação, posto que, 
no caso, a imaginação conduz já à razão. Nas palavras de Schiller (1964: 18):

O comovente e o sublime coincidem em produzir prazer através do desprazer, 
ou seja (dado que o prazer se origina da adequação, a dor, porém, do oposto), 
fazendo‑nos intuir uma adequação a fins que pressupõem uma inadequação. 
(...) Comover‑se, no seu restrito significado, designa o sentimento misto do 
sofrimento e do prazer no sofrimento. Só poderemos sentir‑nos comovidos 
quanto à nossa própria desgraça quando a dor da mesma for suficientemente 
moderada para dar lugar ao prazer que, em face dela, sentiria qualquer espec-
tador compadecido.

É, portanto, o prazer gerado da experiência comovente o fator que a 
torna, a despeito da dor que produz, uma experiência estética de incomen-
surável profundidade – ou seja, uma experiência na qual a sensibilidade e 
a razão se encontram, na qual a imaginação atinge sua extensão máxima, 
superando a superficialidade dos sentidos mais imediatos em direção às mais 
elevadas esferas intuitivas. O elemento imaginativo será, não obstante, o 
que melhor caracterizará o sublime em Goethe, pensado, em sua estética, 
não só como experiência de transição do sensível às faculdades racionais, 
mas, principalmente, na qualidade de constituição imagética – isto é, como 
materialização sensível da intuição, cuja imagem é sobretudo de natureza 
paisagística, pictural. 

Tal ideia, em Goethe, abarca na verdade a imagética paisagística evocável 
em diferentes modalidades artísticas, de tal maneira que sua perspectiva de 
uma paisagem poética, a partir de suas impressões teóricas sobre a pintura de 
paisagem, se faz notar também em suas configurações literárias. Há, portanto, 
uma equivalência, em termos de formulação de belas imagens, entre a cons-
trução plástica e a construção literária, que comparecem, ambas, como formas 
possíveis de poetização da natureza. Portanto, a poesia está, para Goethe, 
entre as artes mais imagéticas, equivalendo à pintura no que se refere a uma 
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especial capacidade de relacionar‑se com a natureza. Para o poeta, o homem, 
em sua produção de saberes, é capaz de estabelecer com a natura relações de 
espelhamento e integração, sendo a harmonia com a physis a ‘instância última’ 
(para não usar o termo ‘finalidade’) alavancada pelo sujeito conhecedor.

Supera‑se, aqui, a impossibilidade que, na fase Sturm und Drang, inter-
punha obstáculos intransponíveis entre o homem e o mundo, de maneira que, 
agora, o Goethe naïf preferirá uma arte em que sujeito e natureza se interpe-
netrem com maior fluidez, tal e qual ocorria na Grécia clássica. Winckelmann 
(1975), principal inspiração para Goethe no assunto em questão, compreende 
a paisagem do Mediterrâneo – não apenas em sua configuração geomorfo-
lógica, mas especialmente em seus aspectos climáticos – como determinante 
para o desenvolvimento da antiga arte grega. A paisagem agradável e o clima 
ameno em relação ao norte europeu apresentam‑se como fatores favoráveis a 
uma relação harmônica do homem com o ambiente circundante. Por conse-
guinte, será também intensa a relação entre o artista e a paisagem, gerando 
uma arte elevada, capaz de espelhar, idealmente, a natureza. Mas espelhar 
a natureza significa, sintetizando as idiossincrasias goetheanas, projetar‑se 
subjetivamente sobre a paisagem que se quer retratar: fundem‑se, portanto, 
aspectos românticos (a expressão subjetiva) com elementos clássicos (a mi-
mese, imitação da natureza). É partindo de tal dicotomia que se pode pensar 
o sublime – e, consequentemente, o trágico – em Goethe.

II.2.3 Noite de Valpúrgis: a sublimidade na Tragédia de Margarida

No Fausto, o sublime comparece, com toda força, na Walpurgisnacht 
[Noite de Valpúrgis], cena que melhor caracteriza a concepção de sublimidade 
de Goethe. Como já mencionado, a Walpurgisnacht nasce, provavelmente, a 
partir da viagem que Goethe realiza, em 1777, às montanhas do Harz, em 
especial às localidades de Schierke e Elend. Lá, a Noite de Valpúrgis corres-
ponde à madrugada de 30 de abril para 1º de maio (dia de Santa Valpúrguia, 
no calendário católico), quando, segundo a lenda local, seres demoníacos se 
reúnem no cume do Brocken (a mais elevada montanha da região, com 1142 
metros) e protagonizam um culto orgiástico a Satã. A festa, de forte teor 
dionisíaco, ocorre até hoje, todos os anos, na região, de maneira que tanto 
a juventude local quanto os turistas ali de passagem aproveitam o feriado 
mundial do trabalho para passar em claro, bebendo e cantando, a referida 
madrugada. Menos entusiasmadas e mais apreensivas devem ficar, na data, 
as grávidas da região, já que a lenda prega que as crianças – em especial, 
as meninas – dadas à luz na Noite de Valpúrguia têm grandes chances de 
nascerem com o cordão umbilical envolvendo‑lhes o pescoço, o que sinaliza 
serem, na verdade, encarnações de bruxas.
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Anos após essa viagem de Goethe, já em 1801, a Biblioteca de Wei-
mar registrou a retirada, pelo poeta, de inúmeros livros sobre demonologia 
e feitiçaria (cf. Mazzari, 2007: 433), livros que, juntamente com os escritos 
alquímicos que tanto lhe interessavam, devem ter subsidiado, no Fausto, a 
configuração tanto da Noite de Valpúrgis quanto da Cozinha da Bruxa. Ob-
serva Mazzari (2007: 433), em seus comentários à edição brasileira de Fausto, 
que há um vínculo explícito entre as duas cenas em questão, uma vez que 
ambas se situam “inteiramente na esfera demoníaca”.

Pode‑se discordar da ideia de Mazzari com relação ao inteiro teor de-
moníaco da Walpurgisnacht, já que a mesma cena pode ser visualizada numa 
intermitente dialética entre o demoníaco e o divino, entre o dionisíaco e o 
apolíneo, entre o grotesco e o sublime. E é por tal argumento que, chegando 
ao cume do Brocken, a incomparável visualidade experienciada por Fausto 
e Mefisto atinge um nível de sublimidade que parece antecipar a imagética 
pictórica do pintor romântico Caspar David Friedrich (1774‑1840), especial-
mente em quadros como o célebre Der Wanderer über dem Nebelmeer, pintado 
já por volta de 1818 e que integra, atualmente, a Hamburger Kunsthalle. Não 
por acaso, uma das maiores coleções de obras de Friedrich pertence a um 
museu cujo acervo está identificado pela expressão “artistas da era de Goe-
the”; refiro‑me à Alte Nationalgalerie de Berlin. 

No abismo como fulge, estranha,
A luz de um auroreal clarão,
Que das voragens da montanha 
Penetra o mais profundo vão!
Aqui um vapor ascende ao cume,
E corre lá qual frágil fio,
De fumo e véu fulgura um lume,
Que após resvala como um rio.
No vale ali, um bom pedaço,
Em cem filões se desenrola,
E aqui, neste restrito espaço,
Pára e de súbito se isola.
Flamejam chispas na fendura,
Como áureo pó que se esparrama.
Mas vê! em toda a sua altura
O morro se ilumina e inflama.24

24	  Utilizo em todas as citações do Fausto em português a clássica tradução brasileira de 
Jenny Klabin Segall, na edição bilingue organizada, em 2007, por Marcus Vinicius Mazzari.
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O que corresponde, no original, a:

Wie seltsam glimmert durch die Gründe
Ein morgenrötlic trüber Schein!
Und selbst bis in die tiefen Schlünde
Des Abgrunds wittert er hinein.
Da steigt ein Dampf, dort ziehen Schwaden,
Hier leuchter Glut aus Dunst und Flor,
Dann schleicht sie wie ein zarter Faden,
Dann bricht sie wie ein Quell hervor.
Hier schlingt sie eine ganze Strecke
Mit hundert Adern sich durchs Tal,
Und hier in der gedrängten Ecke
Vereinzelt sie sich auf einmal
Da sprühen Funken in der Nähe,
Wie augestreuter goldner Sand.
Doch schau! in ihrer ganzen Höre
Entzündet sich die Felsenwand.

(Goethe, Fausto, vv. 3916‑3931)

O caráter descritivo do poema, nesse sentido, vai ao encontro da ideia, 
fortemente impregnada no ambiente cultural ao redor de Goethe, de que 
a poesia seria uma arte tão (ou, até, mais) imagética que a própria pintu-
ra. Essa relação simbiótica entre literatura e iconografia tem como marco 
divisor o ensaio Sobre o Laocoonte ou sobre os limites da pintura e da poesia, 
de Lessing, publicado em 1766, e cuja discussão Goethe retomará em seu 
escrito de 1798 que hoje é considerado uma de suas mais profícuas refle-
xões no campo da teoria da arte (vd. Goethe, 2005: 115‑128). Interessante 
sintoma desse espelhamento direto entre as artes literárias e visuais está 
patente na Alte Nationalgalerie de Berlin, cujo acervo, no qual predomina a 
pintura alemã dos séculos XVIII e XIX, está identificado como uma cole-
ção de “artistas da Era de Goethe”. 

Retomando a questão da imagem descritiva na Walpurgisnacht, cumpre 
observar que, à semelhança da epicidade de Shakespeare, Goethe sugere 
quase toda a imagética espacio‑temporal de Fausto na própria fala de suas 
personagens, evitando recorrer a adendos didascálicos que lhe interrom-
pam o ritmo poético. Se o traço, por um lado, é shakespeariano, por outro, 
é também euripidiano, já que em Eurípides (tanto quanto nos Trágicos que 
o antecedem) a fala da personagem (quer da personagem individual, quer 
da coral) traz implícitas todas as coordenadas didascálicas. O texto teatral, 
sob tal perspectiva, é já uma potência de plena teatralidade, mesmo antes 
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de posto em cena, confirmando a afirmação de Aristóteles (Poética, 1450a 
13‑16; 1450b 15‑20) de que o efeito trágico é acedível, já e inclusive, na 
experiência exclusivamente literária do drama (prescinde, portanto, da opsis 
espetacular). García Lorca, por sua vez, embora diretamente influenciado 
por Eurípides e Goethe, carregará nas tintas as rubricas de suas obras, que 
vão acentuar, além do cariz dramático, as possibilidades estéticas de seus 
poemas trágicos.

No caso da Gretchentragödie, a grandiloquência da descrição fáustica, em 
que a paisagem abismal se assemelha a um vulcão em erupção, configura uma 
imagem, por excelência, propiciadora do sublime: contemplando o gigantesco 
e efervescente penhasco, Fausto deixa‑se arrebatar pela terrível natureza mas, 
ao mesmo tempo, sobreleva a alma, já que, virtuosamente, não teme perder‑se 
de si próprio em face do divino espetáculo. Imannuel Kant, de quem foram 
herdadas as concepções de Schiller e Goethe acerca do sublime, é quem me-
lhor explica o fenômeno experimentado por Fausto no Blocksberg, afirmando, 
no § 28 de sua Crítica da Faculdade do Juízo, que

o caráter irresistível de seu poder dá‑nos a conhecer, a nós considerados como 
entes da natureza, a nossa impotência física, mas descobre ao mesmo tempo 
uma faculdade de ajuizar‑nos como independentes dela e uma superioridade 
sobre a natureza, sobre a qual se funda uma autoconservação de espécie total-
mente diversa daquela que pode ser atacada e posta em perigo pela natureza 
fora de nós, com o que a humanidade em nossa pessoa não fica rebaixada, 
mesmo que o homem tivesse que sucumbir àquela força (Kant, 1997: 119).

O sublime adianta‑nos, pois, a mais de meio caminho em direção ao 
trágico, tendo em vista as forças de resistência que ativamos frente a um fe-
nômeno natural de incomensurável violência. Por tal razão, Goethe configura, 
no Fausto, sua imagética da sublimidade no exato momento em que, consi-
derando o encadeamento estrutural da ação dramática, começa a efetivar‑se a 
derrocada trágica de Margarida. O aspecto do sublime, nos moldes de Kant 
e Schiller, que mais contundentemente contribuirá para a constelação trágica 
de Goethe dirá respeito, então, a uma espécie de aprendizado pela dor, isto é, 
ao célebre πάθει μάθος (pathein mathos). 

O poeta regressa, aqui, à lei divina mencionada, na Oresteia, por Ésquilo 
(Agamémnon, vv. 176‑178): “Foi Zeus que guiou os homens para os cami-
nhos da prudência, estabelecendo como lei válida a  aprendizagem pelo 
sofrimento” [τὸν φρονεῖν βροτοὺς ὁδώ‑/ σαντα, τὸν  πάθει μάθος/  θέντα 
κυρίως ἔχειν]. Caberá verificarmos, muito em breve, se tal dimensão “peda-
gógica” da tragicidade corresponde, na Gretchentragödie, à elevação moral, tal 
e qual propõe a teoria trágica de Schiller, ou à dissolução ética, para onde, 
pouco depois, evoluirá o trágico, já em termos hegelianos.
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II.3 Filicídio e tragicidade na Gretchentragödie: a morte do 
filho e as etapas trágicas de Margarida

A fortuna crítica do Fausto de Goethe (cf. Barrento, 1984), em geral, enquadra 
a Gretchentragödie, com precisão, na ação dramática do Primeiro Fausto, muito espe-
cialmente nas cenas que se desenrolam a partir da Hexenküche [Cozinha da Bruxa] – 
quais sejam, os episódios compreendidos desde a Strasse [Rua] até o Kerker [Cárcere]. 
Trata‑se de um encadeamento que, à maneira épica, se constitui de episódios mais 
ou menos independentes e que, por tal motivo, permite o recorte de fragmentos cuja 
coerência interna lhes confere relativa autonomia morfológica e/ ou sintática.

A Gretchentragödie compõe, sem sombra de dúvidas, um conjunto de 
episódios que, na totalidade da epopeia goetheana, salta aos olhos como uma 
espécie de obra à parte. Assim, a aqui sugerida quase ‘absoluta’ (pois não se 
trata de meramente ‘relativa’) independência da Tragédia de Margarida no 
conjunto do Primeiro Fausto é uma evidência trazida à tona pela própria obra, 
que, uma vez retirada à pinça do interior de Fausto, mantém perfeitamente 
intacta sua possibilidade de ser compreendida pelo leitor que a acesse litera-
riamente ou, mais ainda, pelo espectador que a frua cenicamente.

A independência de tal conjunto em relação ao todo da obra, já perceptível 
num panorama ainda esquemático, fica sobremaneira mais nítida ao apresentar‑se a 
sinopse da Tragédia de Gretchen, que, em comparação à totalidade do Fausto, explicita 
o radical deslocamento de protagonismo alavancado pelo autor, a páginas tantas, em 
seu drama épico. É precisamente na Cozinha da Bruxa que o texto de Goethe evolui 
de seu inicial questionamento pelo sentido da existência em face das antigas catego-
rias do saber erudito (remetendo Fausto, o herói goetheano, à superação da escolás-
tica medieval pelo empirismo moderno) para a efetivação de uma história de amor 
tão contundente que sua arqueologia só pode ser reconhecida se a equipararmos a 
amores arquetípicos como os de Romeu e Julieta, Inês e Pedro, Tristão e Isolda.

No entanto, podemos interpretar a Hexenküche (quando, diante do espelho, 
Fausto confunde a imagem de si ao vislumbrar Gretchen em lugar de seu próprio 
reflexo) não só como marco divisor do Primeiro Fausto mas já como parte inte-
grante, como cena inicial, da Tragédia de Margarida. Tal perspectiva considera, 
sobretudo, o já mencionado espelhamento da Cozinha da Bruxa na cena que, mais 
tarde, será decisiva para compreender‑se a manifestação da tragicidade na obra 
em questão – trata‑se da Noite de Valpúrgis, cena já anunciada, poucas páginas 
atrás, em nossa reflexão acerca da sublimidade em Goethe. Sintetizemos, enfim, 
numa brevíssima sinopse, a ação dramática contida na Tragédia de Margarida.

Depois de atravessar a vida inteira debruçado sobre livros que reuniam todo 
o conhecimento humano, e não achando no saber erudito um sentido para a exis-
tência, Fausto encontra‑se submerso num oceano de total incompletude, vendo‑se, 
diante de tamanho vazio, impelido ao suicídio. O desejo de experienciar a verdade 
da vivência mundana é, então, o que seduz o herói a retroceder em sua inclinação 
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negativa. Depois de rejuvenescer 30 anos, por efeito da bruxaria de uma poção 
mágica, Fausto deseja experienciar o amor em toda a sua plenitude. De Margarida 
– representação suprema da beleza feminil, da humildade campesina e da pureza 
espiritual – eclode o amor entre dois seres de universos diametralmente opostos. 
Fausto (amparado por Mefistófeles, sua alteridade demoníaca), para consumar se-
xualmente seu amor por Gretchen, persuade‑a a adormecer a própria mãe, como es-
tratégia para uma visita noturna ao quarto da jovem. No entanto, o líquido contido 
no frasco entorpecente é letal e Margarida torna‑se responsável pela morte de sua 
mãe. A experiência desoladora da dor de Margarida é vivida em inteira solidão, já 
que Fausto – não sem antes assassinar, num repentino duelo, o irmão de Margarida, 
que pretendia vingar a desonra da irmã – segue adiante em sua ânsia por novas 
vivências. Margarida está grávida e entregue à má sorte de uma pureza perdida. 
Louca, condenada à morte pelo matricídio, é presa. Já à beira da execução, tendo, no 
cárcere, dado à luz seu filho com Fausto, assassina o bebê, afogando‑o com o leite 
materno ao sufocá‑lo contra o próprio seio. Ao tomar consciência do padecimento 
da amante, Fausto ainda tenta libertá‑la dos grilhões, mas Margarida, dando‑se 
conta do esgotamento do amor de Fausto, em contraste com a intensa experiência 
afetiva que viveram, recusa a oferta de liberdade, optando por enfrentar a morte.

*

No decorrer da Gretchentragödie, sete são as referências imagéticas explícitas 
à, sempre simbólica, morte filial. Custa‑me crer que o cabalístico número de tais 
ocorrências imagéticas seja, na obra em questão, aleatório, sobretudo se consi-
deramos a farta leitura de Goethe de manuais de bruxaria, para além da cultura 
clássica de que está impregnado. Recordemos, por exemplo, que o número sete 
é marcante na trajetória mítica de Medeia (na aludida versão de Parmenisco, a 
princesa tinha sete filhos e sete filhas). De início, podemos observar, no Fausto, 
que a perspectivação do filho morto contrasta nitidamente com a referência à res-
surreição de Cristo, mencionada já nas páginas iniciais da obra – a cena é Nacht 
[Noite] –, quando o herói goetheano, inclinado ao suicídio, comove‑se com a pro-
cissão que o chama à rua: é domingo de Páscoa e celebra‑se o milagre cristiano. 

Os cânticos glorificadores tinham já sido pré‑anunciados, páginas antes, 
pelo inoportuno Wagner, estudante que visitara Fausto, veterano professor, 
convencendo‑o ainda mais do quão enfadonha tinha sido até ali sua supostamente 
célebre existência. Estendem‑se por algumas estrofes os hinos pascoais que, desde 
uma igreja próxima, chegam aos ouvidos de Fausto. Além disso, a atmosfera de 
júbilo religioso encontra resposta não tão entusiasmada nas palavras de Fausto 
(falta‑lhe a fé), ainda que recuperado de seu impulso ao suicídio. De acordo com os 
esquemas medievais das liturgias da Páscoa, cantam‑se primeiramente os responsos 
femininos, que representam a chegada das mulheres ao sepulcro vazio de Cristo, 
onde os anjos lhes anunciam a ressurreição. A seguir, o coro masculino representa a 
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voz dos discípulos aos quais se destina a mensagem (cf. Mazzari, 2007: 89). Fausto 
ocupará, pois, o lugar de discípulo que escuta a mensagem divina:

CORO DAS MULHERES
(...)
Ah! mas já não se acha 
Cristo onde o deixamos.

CORO DOS ANJOS
Cristo ressurgiu!
Glória à alma que, amante,
da prova cruciante,
Árdua e edificante,
Triunfante surgiu.

FAUSTO
Buscais‑me a mim, com brando e poderoso soído,
No pó, tons de celeste encanto?
Soai onde gente meiga presta ouvido.
Ouço a mensagem, sim, falta‑me a fé, no entanto...

Ou, na língua alemã:

CHOR DER WEIBER
(...)
Ach! und wir finden
Christ nicht mehr hier.

CHOR DER ENGEL
Christ ist erstanden!
Selig der Liebende,
Der die betrübende,
Heilsam’ und übende
Prüfung bestanden.

FAUST
Was sucht ihr, mächtig und gelind,
Ihr Himmelstöne, mich am Staube
Klingt dort umher, wo weiche Menschen sind.
Die Botschaft hör’ ich wohl, allein mir fehlt der Glaube...
(Goethe, Fausto, vv. 749‑765)
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O ressuscitar do filho sepulto, depois de crucificado, antecipa, portanto, o 
caráter sacrificial que, já nas páginas da Gretchentragödie, a imagem da criança 
morta virá a assumir, constituindo‑se como espinha dorsal da tragicidade 
que caracteriza a obra. O que se percebe, no conjunto das sete referências à 
morte do filho que procuraremos estudar na Tragédia de Gretchen, é que tal 
imagética se constrói de maneira gradativa, isto é, partindo de uma associação 
indireta, em que a aniquilação das expectativas maternais de Gretchen é ape-
nas sugerida, e vai crescendo, a pouco e pouco, para chegar, finalmente, a um 
nível hiperbólico de perturbadora explicitação da imagem.

*

Ainda num estágio sugestivo, a primeira das referências a tal conjunto 
imagético ocorre já na sétima cena da Gretchentragödie, que abrange, no total, 
20 episódios25. Trata‑se do Garten [Jardim], localizado aos fundos da casa de 
Marta, vizinha de Margarida que alcovitará o encontro da jovem com Fausto. 
A cena sugere um interessante jogo de espelhos, no qual Fausto e Margarida 
desempenham o papel de casal romântico‑platônico e, em contrapartida, Mefis-
to e Marta o de par satírico‑erótico: a incompatibilidade moral entre o ideal (o 
platonismo) e o real (a carnalidade), aqui polarizada, marcará a radical disjunção 
que fadará ao fracasso a paixão de Heinrich (Faust) e Margarete (Gretchen). É 
portanto esta a cena em que, no diálogo dos enamorados (ao contar para Fausto 
de si), Margarida menciona o significado da perda de sua irmãzinha:

MARGARIDA
(...)
Morreu minha irmãzinha.
Trabalho assaz com a pequenina eu tinha;
Mas dessem‑mo outra vez, tinha‑lhe tanto apego!

FAUSTO
Se te igualava, era um anjinho.

25	  A noção de cena ou episódio aplicada no Fausto de Goethe assemelha‑se à estrutura épica 
do teatro elisabetano, significando um episódio circunscrito a um determinando espaço‑tempo. O 
“gênio bruto” de Shakespeare será imensamente festejado pelos poetas alemães da Era de Goethe, 
numa visível estratégia de contraposição dos ideais classicistas em voga na França. Ou seja, se no 
modelo clássico francês – pautado nas unidades (de inspiração aristotélica) de ação, tempo e lugar 
– as mudanças de cena são marcadas pela entrada ou saída das personagens, no palco ilusionista do 
teatro iluminista ou romântico alemão, mudar de cena representa, necessariamente, uma mudança 
na cenografia, que, assim, transportará o espectador a outra realidade espacio‑temporal.
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MARGARIDA
Queria‑me ela muito, criava‑a com carinho.
Meu pai morrera quando veio à vida,
A mãe julgávamos perdida,
Jazia fraca, que era um susto,
E, tão só se refez, melhorou com lentidão, a custo.
Nem pôde, então, pensar a gente
Em que aleitasse ela a inocente,
E, assim, criei‑a, eu, sozinha,
Com leite e água, e ficou minha.
No braço meu, no colo meu,
Ria, esperneava, assim cresceu.

FAUSTO
Sentiste, julgo, a máxima ventura.

MARGARIDA
Mas, também mais de uma hora dura.
De noite me ficava ao pé
Da cama o berço da nenê;
Mal se movia, estava eu já desperta,
Dobrando‑lhe a coberta,
Pondo‑a comigo ou aleitando a pequenina,
A andar com ela na alcova, a rir‑lhe e a fazer nina,
E madrugando, pra lavar na tina,
Correr à feira e ao lume, e sempre o mesmo afã,
Hoje como ontem e amanhã.
Às vezes, meu senhor, perde‑se o ânimo, então;
Mas, por isso, a comida, o sono, gosto dão.

No texto original, temos:

MARGARETE
(...)
Mein Schwesterchen ist tot.
Ich hatte mit dem Kind wohl meine liebe Not;
Doch übernähm’ ich gern noch einmail alle Plage,
So lieb war mir das Kind.

FAUST
                                         Ein Engel, wenn dir’s glich.
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MARGARETE
Ich zog es auf, und herzlich liebt’ es mich.
Es war nach meines Vaters Tod geboren.
Die Mutter gaben wir verloren,
So elend wie sie damals lag,
Und sie erholte sich sehr langsam, nach und nach.
Da konnte sie num nicht dran denken,
Das arme Würmchen selbst zu tränken,
Und so erzog ich’s ganz allein,
Mit Milch und Wasser; so ward’s mein.
Auf meinem Arm, in meinem Schoss
War’s freundlich, zappelte, eard gross.

FAUST
Du hast gewiss das reinste Glück empfunden.

MARGARETE
Doch auch gewiss gar manche schwere Stunden.
Des Kleinen Wiege stand zu Nacht
An meinem Bett; es durfte kaum sich regen,
War ich erwacht;
Bald musst’ ich’s tränken, bald es zu mir legen,
Bald, wenn’s nicht schwieg, vom Bett aufstehn
Und tänzelnd in der Kammer auf und nieder gehn,
Und früh am Tage schon am Waschtrog stehn;
Dann auf dem Markt und an dem Herde sorgen,
Und immer fort wie heut so morgen.
Da geht’s, mein Herr, nicht immer mutig zu;
Doch schmeckt dafür das Essen, schmeckt die Ruh.
(Goethe, Fausto, vv. 3121‑3148)

Embora Margarida refira‑se, no relato a Fausto, à sua própria irmã, é nítida 
sua responsabilidade maternal para com a criança em questão, tendo em vista 
que, em virtude do convalescimento emocional da mãe sanguínea, a irmã mais 
velha passa a exercer as funções de cuidadora, tanto da casa quanto do bebê. 
Aparecem, nas falas supracitadas, três referências ao aleitamento. Na primeira 
– “Nem pôde, então, pensar a gente/ Em que aleitasse ela a inocente” –, a impos-
sibilidade de amamentar implica a renúncia da mãe de Margarida de sua condi-
ção materna. Já na segunda – “E, assim, criei‑a, eu, sozinha,/ Com leite e água, 
e ficou minha” – e na terceira – “pondo‑a comigo ou aleitando a pequenina” –, a 
tarefa de prover de leite a menina condiz, pelo contrário, com o afirmar‑se mãe, 
tendo em vista que Margarida, então, passa a ocupar o posto materno. 
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Introduz‑se, assim, a dialética que, no agravamento da peça, caracteri-
zará a mais contundente imagem estética da obra, na qual a amamentação 
– de um lado afirmando, de outro negando a condição materna – compare-
cerá marcada pela mesma ambiguidade, de natureza trágica, sugerida desde 
aqui do Jardim. Ainda no conjunto dialógico circunscrito entre os vv. 3121
‑3148, é interessante notar o quão igualmente ambíguos são os sentimentos 
de Gretchen para com sua irmã‑filha: por um lado, Margarida recorda‑a 
com inegável carinho; por outro, a morte da criança parece tê‑la aliviado 
dos exaustivos afazeres maternais, tendo em vista que lhe foram impostos 
por circunstâncias alheias ao próprio querer. 

O alívio de Margarida mediante a morte da irmã parece ainda mais sin-
tomático se considerarmos os seguintes aspectos: (1) não há, na peça, qualquer 
explicação clara para a causa da morte da menina, compreendida, então, como 
fatalidade natural de uma época de poucos recursos medicinais; além disso, 
(2) não se faz notar qualquer manifestação de culpa por parte de Margarida 
com relação a tal perda, tendo em vista que, segundo o relato de Gretchen, o 
bem‑estar da criança estava sob sua total responsabilidade. Pode ser que a an-
terioridade temporal à penicilina e a Freud nos impeça de ajuizar severamente 
a conduta afetiva de Gretchen em face da morte de sua irmã; porém, ao per-
cebermos a mesma ambiguidade – o cuidado versus a renúncia, o amor versus 
o ódio – atravessando as diferentes configurações que a ideia de maternidade 
assume na obra de Goethe, não será exagero situar, desde agora, a problemati-
zação da condição materna como arcabouço trágico da Tragédia de Margarida.

Vale a pena observar a relação que o texto de Goethe estabelece, neste 
ponto, com o imaginário social europeu do século XVIII, tendo em vista 
que, àquela época, era ainda comum um esforço da família por não se apegar 
à criança recém nascida, considerando a elevada mortalidade infantil. Não 
seria exagero afirmar que Gretchen, ao se afeiçoar à irmã, como que antecipa 
um sentimento de maternidade que, na história dos afetos, só se manifestará 
mais tarde. Esta questão está amplamente estudada por E. Badinter (1980) 
e J. Gélis (2009). Luísa de Nazaré Ferreira (2010: 138), reportando‑se ainda 
ao trabalho de Philippe Ariès (1988), observa que o sentimento da infância 
sequer existia no medievo, havendo uma imensa dificuldade de diferenciação 
entre o infante e o adulto, panorama que só começa a distinguir‑se a partir 
do séc. XIII. No fim do séc. XVII, observa‑se uma mudança de atitude na re-
presentação da infância – as infantas de Velázquez, penso eu, talvez sejam um 
bom exemplo –, o que se deve a fatores como a substituição do aprendizado 
doméstico pelo escolar e a reorganização dos afetos familiares em torno da 
criança, “não sendo já possível perdê‑la e substituí‑la sem grande desgosto”. 
A relação de Margarida com a irmãzinha, portanto, representa também essa 
ambiguidade histórica: a mortalidade é elevada, mas os afetos que tiram do 
anonimato a criança começam a delinear‑se.
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Outro aspecto que se pode observar com relação à tessitura trágica que a 
morte da irmã projeta sobre a trajetória dramática de Margarida diz respeito 
à questão da hereditariedade, que, desde os gregos, comparece como traço 
constitutivo do trágico. Nesse sentido, assim como a mãe de Margarida per-
deu a filha, pode‑se esperar que o mesmo aconteça à protagonista do drama 
goetheano, que urdirá, assim, uma tragicidade também pautada no proble-
ma da sina familiar. Se o filicídio cometido por Medeia pode ser lido, tal e 
qual propus, como uma espécie de adiamento mítico do sacrifício de Heles 
e Frixo, crianças ligadas à gênese do velo de ouro, é interessante notar que, 
futuramente, García Lorca construirá sua concepção do trágico, em Yerma, 
pela via oposta de seus dois mestres (Eurípides e Goethe): como veremos, 
Yerma afirma‑se como personagem trágica não na repetição da sina, mas em 
sua radical recusa.

*

Encontraremos seis episódios à frente a segunda impressão determinante 
da relevância trágica cumprida pela imagem da morte filial na Tragédia de 
Margarida. A cena passa‑se Diante dos Muros Fortificados da Cidade, onde se 
encontra, segundo a rubrica de Goethe (2007: 403), “numa gruta da parede, 
uma imagem santa da Mater Dolorosa, com jarras de flores a guarnecê‑la”. Nesta 
nova ambiência, o estilo empregado por Goethe ao poema acentua, já nos 
aspectos formais do texto, a “intensa expressão de inquietude emocional e an-
gústia” de Margarida (Mazzari, 2007: 401), já que o conteúdo trágico de sua 
dor se faz ouvir entre estrofes diversificadas e ritmos cambiantes. O cenário 
tem, igualmente, um forte papel sobre o estado emocional da heroína, já que, 
na geografia das aldeias medievais alemãs, Zwinger designa o espaço estreito 
entre as casas e a muralha que cerca a urbe, onde ademais, já sabemos, vê‑se 
um nicho preenchido pela imagem da Mater Dolorosa.

Mas o comprometimento emocional de Margarida na cena em questão 
deve‑se, também ou sobretudo, ao peso físico, afetivo e moral que, a esta altura 
da ação dramática, implica a perda da virgindade. Duas cenas atrás, no Mar‑
thens Garten [Jardim de Marta], Margarida aceita de Fausto um frasquinho de 
sonífero com o qual pretende adormecer sua Mãe e, assim, receber o amigo 
em sua alcova. Logo a seguir, Am Brunnen [Na Fonte], a conversa com a jovem 
Lieschen sugere que já se comenta na cidade a perdição de Margarida. Passado 
o episódio Zwinger [Diante dos Muros Fortificados da Cidade], a alienação de 
Fausto frente ao amor de Margarida, em Nacht [Noite], acentuará sobremanei-
ra a já irrefreável derrocada trágica da heroína goetheana. No Dom [Catedral], 
dar‑se‑á a missa em intenção espiritual da mãe de Gretchen, falecida pelo 
efeito do entorpecente que proporcionou aos protagonistas sua noite de amor. 
É forte, portanto, a vinculação simbólica entre a perda da virgindade e a morte 
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da mãe, constituindo uma ironia trágica que remete à já aludida questão grega 
do miasma, na qual se equivalem nascimento, morte e menstruação como eta-
pas da vida em que o derrame de sangue acaba por poluir a casa. É em meio 
a já tão conturbado contexto que Margarida roga piedade à Santa que vigia o 
povoado. Tendo em vista a urdidura épica do texto de Goethe, a ‘oração’ aqui 
representada remonta à própria etimologia do termo, já que se dará como re-
memoração das várias ações que, encadeadas, puseram em movimento a perda 
trágica de Gretchen. Gera‑se, assim, o efeito patético.

Inclina,
Ó tu das Dores, Mãe Divina,
A meu penar tua alma luz!

No seio a espada,
Vês, traspassada,
Teu Filho morto sobre a Cruz.

Já no original:

Ach neige,
Du Schmerzenreiche,
Dein Anlitz gnädig meiner Not!

Das Schwert im Herzen,
Mit tausend Schmerzen
Blickst auf zu deines Sohnes Tod.
(Goethe, Fausto, vv. 3587‑3592)

A imagem do Cristo morto, aqui, ratifica o sacrifício do filho como con-
dição trágica do arquétipo materno ao qual Goethe vincula sua heroína – a 
Mater Dolorosa. Já tendo a tragédia, em número de episódios, ultrapassado 
a sua metade, a problematização da condição materna instaura, a seguir, seu 
mais decisivo estágio antes do filicídio a ser, finalmente, perpetrado por Gret-
chen. No momento, o crime que recai sobre a jovem é o juridicamente ambí-
guo matricídio: aparentemente, Gretchen não teve intenção de matar a mãe, 
e o óbito pareceu uma fatalidade com a qual não se contava. Por outro lado, 
vale a pena mencionar que, quando no Jardim de Marta os dois apaixonados 
planejaram o entorpecimento da velha senhora, Fausto recomendou à filha 
da “vítima” a suficiente dose de três gotinhas: “Eis um vidrinho! Junta‑lhe 
à poção/ Três gotas só, dentro da taça,/ Que em fundo sono a envolverão.” 
[Hier ist ein Fläschchen! Drei Tropfen nur/ In ihren Trank umhüllen/ Mit tiefem 
Schlaf gefällig die Natur] (Goethe, Fausto, vv. 3511‑3513). Mas Margarida 
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mencionara, antes, que a mãe tem o sono levíssimo: “Mas minha mãe! Tão 
leve tem o sono:/ E se nos surpreendesse, é certo/ Que eu morreria de mil 
mortes!” [Doch meine Mutter schläft nicht tief,/ Und würden wir von ihr betrof‑
fen,/ Ich wär’ gleich auf der Stelle tot!] (Goethe, Fausto, vv. 3507‑3509). 

A pergunta que não quer calar – e que Goethe, com muita propriedade, 
deixa para que o leitor/ espectador se faça – é se não terá Gretchen exagerado 
na dose sonífera oferecida à vigilante matriarca. A referência à maçônica medi-
da da tríplice gota, possivelmente não respeitada por Gretchen, contrasta com 
a inevitável desmedida que, desde os gregos, caracteriza filosoficamente a esfera 
trágica, seja no plano aristotélico da hamartia trágica, seja no desdobramento 
nietzschiano da hybris dionisíaca. Tragicamente problematizada, a relação de 
Margarida com a condição materna aparece, na segunda remissão à morte filial, 
vinculada, pois, a um sacrifício tanto do filho quanto da mãe. Tal vinculação, 
notará Schopenhauer (2005) ao analisar a Gretchentragödie no Livro quarto de 
O mundo como vontade e como representação [Die Welt als Wille und Vorstellung], 
é de raiz marcadamente religiosa, o que fica claro com a configuração cristã 
assumida pela cena goetheana, na qual tanto a morte do filho será representa-
da pela imagem sacra da Mãe Dolorosa como a morte da mãe se explicitará, 
liturgicamente, em seu réquiem. Trata‑se, talvez, de uma interpretação cristã 
do movimento absoluto, universal; já notara Aristóteles, em sua Poética, que a 
tragédia, embora expresse o universal (1451b 7‑8), desencadeia a catarse a par-
tir de uma situação dramática particular, restrita ao universo da família (1454a 
9‑10). Gustavo Bernardo (2004: 204) sintetiza‑nos as múltiplas referências:

A questão trágica é menos do indivíduo, herói isolado, do que da espécie nele 
representada, como aponta Schopenhauer: o verdadeiro sentido da tragédia é 
a intuição mais profunda de que não são os próprios pecados individuais que o 
herói expia, mas o pecado original, isto é, o crime da própria existência.

A discussão proposta por Schopenhauer, uma das mais profícuas já es-
critas sobre a Gretchentragödie, arrisca uma leitura trágica distinta em muito 
da concepção grega. Como não enfraquecer a responsabilidade do herói 
trágico se, na perspectiva de uma expiação do pecado original, o indivíduo é 
tão somente espécime de toda a raça? É preciso não perder de vista que, na 
origem da tragédia, a decisão e, conseguintemente, a ação individuais serão o 
foco para que se problematize a noção de culpabilidade individual. O tema é 
difícil e, sem dúvida, retornaremos a ele quando busque aprofundar a leitura 
da interpretação filosófica do Fausto feita por Schopenhauer.

Sem embargo, a ironia é marca fundamental da tragédia, e, no Fausto de 
Goethe, o irônico não deixará de comparecer, ainda que exoticamente implicado 
no religioso. Afinal, se, como vimos há algumas páginas, a imagem cristã repre-
sentara a salvação de Fausto (cuja existência parecia conduzir a um desfecho 
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suicida), desta vez, ao demarcar‑se o princípio da queda trágica de Margarida, 
a mesma representação religiosa servirá de impulso para que Gretchen desabe 
ladeira abaixo. Insinua‑se, assim, uma problemática trágica ligada também aos 
gêneros, já que, para o herói masculino, Cristo aparecerá em seu caráter res-
suscitador; para a heroína feminina, pelo contrário, o calvário do Crucificado 
evidenciará o quão superlativa é a sua dor. Procne (vd. Grimal, 2010: 202, 454) e 
Medeia, filicidas míticas, fornecerão, justo pela ironia, o modelo para Gretchen. 
Na imposição da vingança aos próprios filhos, essas heroínas trazem à tona, 
ainda em termos schopenhauerianos, o ‘essencial de si’: no exercício máximo da 
potência materna, atingem, ironicamente, o auge da criminalidade.

*

A próxima imagem tragicamente determinante do filho morto revela‑se, 
desta vez, não a Margarida, mas ao próprio Fausto. Trata‑se da já mencionada 
Walpurgisnacht [Noite de Valpúrgis], estudada, neste texto, quando da reflexão 
acerca do sublime, então pensado em paralelo ao trágico. O mito fundador 
da cena, como vimos, remete às meninas nascidas com o cordão umbilical 
cercando‑lhes o colo, o que, ocorrendo na madrugada de Santa Valpúrguia, 
condena as bebês ao destino de serem bruxas. O imaginário demoníaco, 
fortemente impregnado no episódio, constitui o mais carnavalizado passo do 
Primeiro Fausto, o que, uma vez mais, ratifica a proposta trágica de Goethe 
para com sua incansável epopeia dramática. 

A peça assume, agora, sua mais autêntica máscara dionisíaca, ritualisti-
camente ligada ao sacrifício sanguíneo, à bruxaria, à frouxidão do riso, à em-
briaguez, à exacerbação da sexualidade. Trata‑se de uma imagética presente, 
por inteiro, na Noite de Valpúrgis, ali ligada à alienação de Fausto frente à 
dor de Margarida. Convém situar, portanto, alguns dos sentidos que a car-
navalização dionisíaca evoca, situando‑a no âmbito da tragicidade, para, em 
seguida, passarmos ao recorte imagético da Walpurgisnacht que nos interessa 
notar. Nas observações da atriz Marlene Fortuna (2005: 83),

as inversões carnavalizantes de Dioniso são permeadas de todas as caracterís-
ticas típicas da carnavalização: o grosseiro, o cômico, os valores contrários, o 
riso, a sátira; só que esse mundo de cabeça para baixo não é, absolutamente, 
gratuito em Dioniso, tem um sentido religioso profundo, ou seja, através de 
tantas perversões deve‑se ler, como metáfora, o triunfante esforço da huma-
nidade para divinizar‑se, para romper a barreira que a separa do divino e para 
levitar, transmigrar, liberar sua alma dos limites terrestres.

Georges Minois (2003: 109), ao ocupar‑se do mesmo tema, leva a dis-
cussão profanidade versus sacralidade, constituinte do dionisíaco, a esferas 
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não só estéticas, simbólicas, mas trazendo‑a para a ordem psicológica, ou 
seja, procurando atestar a relevância da perturbação psíquica a que a ébria 
divindade nos pode conduzir, sendo Dioniso

deus da vinha, do vinho, da embriaguez (...), acompanhado por um cortejo 
de sátiros hilários e desbragados. Quem melhor do que ele pode representar 
a alegria de viver e o riso sem entraves? Mas não nos enganemos: esse deus é 
perigoso, ambíguo, ambivalente, perturbador, misterioso, inquietante. 

É justo a ambivalência dionisíaca, aqui mencionada por Minois, 
o que, então, despertará Fausto do transe orgiástico ao qual se deixara 
conduzir, com Mefistófeles, no decorrer da ritualística noite. O despertar 
de Fausto vai se dar, portanto, mediante a intuição que o faz pressentir 
a agonia de Margarida, imageticamente carnavalizada nas alucinações 
valpúrgicas:

FAUSTO
Mefisto, ao longe e a sós, 
Não vês uma formosa e pálida donzela?
Com lentidão se arrasta para nós,
De pés atados é o andar dela.
Confesso‑o, julgo‑a parecida
Com minha boa Margarida.

MEFISTÓFELES
Deixa isso em paz! essa visão faz mal!
Miragem é, sem vida; um ídolo fatal.
Causa, encontrá‑la, mágoa e dano,
O teso olhar, que gela o sangue humano,
Faz com que a gente a pedra se reduza;
A história sabes de Medusa.

FAUSTO
Deveras, de uma morta é o olhar aberto,
Que mão alguma lhe cerrou com amor;
É o seio que me foi por Margarida oferto,
É o doce corpo do qual tive a flor.

MEFISTÓFELES
Ingênuo toleirão! é mágica, mais nada!
Cada um vê nela a sua bem‑amada.
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FAUSTO
Quanta delícia! que penar!
Fugir não posso àquele olhar.
Como há de ornar aquele colo esguio
Um único, purpúreo fio,
Fino qual lâmina de faca!

No texto original, temos:

FAUST
Mephisto, siehst du dort
Ein blasses, schönes Kind allein und ferne stehen?
Sie schiebt sich langsam nur vom Ort,
Sie scheint mit geschlossnen Füssen zu gehen.
Ich muss bekennen, dass mir deucht,
Dass sie dem guten Gretchen gleicht.

MEPHISTOPHELES
Lass das nur stehn! dabei wird’s niemand wohl.
Es ist ein Zauberbild, ist leblos, ein Idol.
Ihm zu begegnen, ist nicht gut;
Vom starren Blick erstarrt des Menschen Blut,
Und er wird fast in Stein verkehrt,
Von der Meduse hast du ja gehört.

FAUST
Fürwahr, es sind die Augen einer Toten,
Die eine liebende hand nich schloss.
Das ist die Brust, die Gretchen mir geboten,
Das ist der süsse Leib, den ich genoss.

MEPHISTOPHELES
Das ist die Zauberei, du leicht verführter Tor!
Denn jedem kommt sie wie sein Liebchen vor.

FAUST
Welch eine Wonne! welch ein Leiden!
Ich kann von diesem Blick nicht scheiden.
Wie sonderbar muss diesen schönen Hals
Ein einzig rotes Schnürchen schmücken,
Nicht breiter als ein Messerrücken!
(Goethe, Fausto, vv. 4183‑4205)
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O diálogo revela o intenso conflito entre consciência e inconsciência, 
entre devaneio e razão, que então atormenta Fausto. Ele se vê impelido a 
reconhecer (é do tal ‘reconhecimento trágico’, da anagnorisis, que se trata) 
Margarida nas terríveis imagens que lhe saltam aos olhos, imagens das 
quais, inutilmente, Mefisto tenta dispersá‑lo. O reconhecimento, portan-
to, dá‑se não exatamente numa edípica tomada das rédeas da razão, mas 
ocorre, por contrariedade, numa cena marcada pela alienação ébria. Trata‑se 
de uma anagnorisis tão grega quanto moderna: o sonho como espaço psí-
quico de revelações é tratado em diversas obras áticas (vd. Marques, 2006) 
e, modernamente, encontrará respaldo na leitura psicanalítica – é de 1900 
a publicação de A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud (1996). Já nos 
poemas homéricos os espaços do sonho e da predição oracular se confun-
diam: “não é um sonho, mas uma visão autêntica, que há‑de cumprir‑se” 
[οὐκ ὄναρ, ἀλλ’ ὕπαρ ἐσθλόν, ὅ τοι τετελεσμένον ἔσται] (Homero, Odisseia, 
Canto XIX, v. 547). 

Além disso, a insistente tentativa mefistofélica de dispersar o amigo da 
valpúrgica imagem de Margarida degolada revela também uma das possibi-
lidades de leitura de Fausto, pelo viés do triângulo amoroso, típico do drama 
burguês do qual a obra de Goethe é, em muitos aspectos, representante. 
Mefisto enciúma‑se, em diversos passos da obra, do amor de Heinrich por 
Gretchen. Numa nostálgica rememoração da pederastia grega (filosoficamen-
te sublimada no amor platônico), o tênue limiar entre amor e amizade entre 
homens frequenta o imaginário neoclássico, como não nos deixa mentir o 
tratado Da Amizade, de Montaigne, ao qual aludirei mais adiante.

Ainda sobre as imagens pintadas por Goethe na cena em questão, é inte-
ressante pensar um pequeno, porém significativo, detalhe da tradução de Jenny 
Klabin Segall. Ocorre que, no v. 4184 – Ein blasses, schönes Kind allein und fer‑
ne stehen? –, Segall traduz Kind por “Donzela”, parecendo‑nos mais adequado 
compreender o vocábulo por “Criança”: é possível que a opção da tradutora 
seja de fato proposital, a fim de ratificar o vínculo entre a assustadora imagem 
e o suplício trágico de Margarida. Cabe lembrar que, noutros momentos do 
drama, como ocorre no v. 3184, Fausto trata Margarida, carinhosamente, por 
“mein Kind”, ou seja, “minha criança” – faz mais sentido, assim, a opção da 
tradutora no v. 4184. 

Na tragédia clássica tampouco é incomum o uso de termos que infan-
tilizam o herói e que, assim, ressaltam a sua fragilidade em face do destino 
que o surpreende e constrange: o vocábulo grego παῖς, pais (que conformará 
o genitivo παιδός, paidos), por exemplo, pode significar tanto “criança, filho” 
como “jovem virgem, donzela”. Na peça que nos ocupa, constitui‑se, assim, 
a terrificante imagem da criança morta que, a esta altura do drama, anuncia 
já o infanticídio perpetrado por Gretchen no Cárcere, episódio seguinte à 
metaficcional encenação que encerra a Noite de Valpúrgis. 
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Desta vez, a criança morta aparece fantasmaticamente fundida à imagem 
da própria mãe, agregando, ainda, o já observado elemento lendário do pes-
coço recortado – “Como há de ornar aquele colo esguio/ Um único, purpúreo 
fio,/ Fino qual lâmina de faca!” – que, além de remeter às crianças embru-
xadas, antecipa a decapitação de Gretchen. Tal imagem remete a incontáveis 
referências míticas, como é o caso da cabeça de Medusa, cujo perigoso olhar 
provoca o fatídico empedramento de quem a fita – eis o que recorda Mefis-
to entre os vv. 4192‑4194: “O teso olhar, que gela o sangue humano,/ Faz 
com que a gente a pedra se reduza;/ A história sabes de Medusa”. A Noite de 
Valpúrgis, assim, perfaz, em definitivo, a mudança de território absolutamente 
necessária para que o trágico se instaure, a partir daí, em toda a sua magnitude.  
Ou seja, se o início da Gretchentragödie, passada a Cozinha da Bruxa, disfarçava 
sua inclinação trágica em ambientações condizentes com um típico drama 
burguês setecentista – o chamado ‘cenário de gabinete’ –, o transporte ao plano 
mítico propiciado pela Walpurgisnacht habilita‑nos, exemplarmente, a sorver a 
intensíssima atmosfera trágica que, no Cárcere, encerrará a tragédia de Goethe.

A partir das imagens até aqui elaboradas, estão simbolicamente dadas as 
condições dramáticas para o infanticídio na Gretchentragödie, caracterizando, 
degrau a degrau, um panorama poético repleto de determinantes antinomias. 
As três etapas perfazem, pois, uma derrocada trágica que agregará, por con-
seguinte, três diferentes territórios poéticos: na primeira etapa, o infanticídio 
previsto anuncia‑se como sina familiar; na segunda, como expiação religiosa; 
na terceira estação, por fim, o filicídio revela seus conteúdos míticos. Assim, 
teremos a tese familiar, a antítese religiosa e a síntese mitológica absolutamen-
te imbricadas uma à outra na constituição dialética da tragicidade em Goethe, 
tragicidade que, afirmo, está nesta obra prioritariamente ligada à questão do 
infanticídio materno. Note‑se, porém, que a síntese dialética, aqui, não tem 
sentido de todo conciliatório, mas, antes, radicaliza a insolubilidade das an-
tinomias esgarçadas na obra. A Gretchentragödie, fundamentalmente trágica, 
difere‑se, assim, da Iphigenie de Goethe, obra que, veremos adiante, esmaece as 
antinomias trágicas num enredo de desfecho conciliatório e diplomático.

*

Quatro referências à criança assassinada completarão, no episódio do 
Cárcere, o cabalístico conjunto, de sete imagens da morte infantil, que integra 
a Tragédia de Margarida. A ideia estética do infanticídio, na culminância do 
drama, instaura‑se como realidade trágica por excelência, constituindo uma 
dialética conflitiva em que a síntese poética não necessariamente significa 
a reconciliação das forças postas em jogo, mas, em vez disso, representa a 
radicalização das antinomias instaladas. Ao adentrar o Kerker, no intuito de 
despistar a vigilância e libertar Margarida, Fausto ouve cantar a heroína:
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		  Minha mãe, a perdida,
Que me matou!
Meu pai malandro,
Que me tragou!
Minha irmãzinha pequenina
A ossada na campina
Guardou, junto à lagoa;
Passarinho fiquei que no ar se empina;
		  Voa‑te embora, voa, voa!

No texto alemão:

Meine Mutter, die Hur,
Die mich umgebracht hat!
Mein Vater, der Schelm,
Der mich gessen hat!
Mein Schwesterlein klein
Hub auf die Beien’,
An einem kühlen Ort;
Da ward ich ein schönes Waldvögelein;
Fliege fort, fliege fort!
(Goethe, Fausto, vv. 4412‑4420)

Margarida compara‑se a um pássaro que, solitário, se empina no ar. 
Resta‑lhe o sofrido e libertador voo para a morte: morte que, se calhar, 
lhe vai restituir a companhia dos familiares falecidos. Nota Marcus Vi-
nicius Mazzari que os versos da canção entoada por Gretchen remontam 
ao conto maravilhoso Von dem Machandelboom [Da árvore de zimbro], que 
Goethe devia conhecer, da tradição oral, ainda antes de ser incluído, em 
princípios do século XIX, na coletânea Kinderund Hausmärchen, dos Ir-
mãos Grimm26.

A história fala de uma mulher que mata o seu pequeno enteado e o prepara 
depois para a refeição do marido. A alma do menino transforma‑se num pássaro 
que recobra a sua antiga forma humana após a morte da madrasta, mas antes 
procura denunciar o infanticídio com uma canção (...). Valeria lembrar que na 
versão do conto (...) por Runge a mãe verdadeira morre durante o parto, após 

26	  A cronologia biográfica de Goethe compilada por Citati (1996: 484) registra que, 
por volta de dezembro de 1809, Goethe foi visitado, em mais de uma ocasião, por Wilhelm 
Grimm.
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ingerir frutos de uma espécie de zimbro usado na medicina popular para induzir 
o aborto (Mazzari, 2007: 505).

Ao expressar seu pathos na desoladora canção, Margarida perfaz o ver-
dadeiro genocídio que, graças ao amor por Fausto, a destituiu de qualquer 
referência familiar – já que morreram o pai, a mãe, a irmã mais nova, o irmão 
mais velho e, finalmente, o próprio filho. Sua marca criminal, em número de 
mortos na própria família, supera a de Medeia, heroína que também verba-
lizou sua completa perda de referências familiares, graças ao amor por Jasão: 
“E eu, sozinha, sem pátria, sou ultrajada pelo marido, raptada duma terra 
bárbara, sem ter mãe, nem irmão, nem parente, para me acolher dessa des-
graça” [ἐγὼ δ’ ἔρημος ἄπολις oὖσ’ ὑβρίζομαι/ πρὸς ἀνδρός, ἐκ γῆς βαρβάρου 
λεληισμένη,/ οὐ μητέρ’, οὐκ ἀδελφόν, οὐχὶ συγγενῆ/ μεθορμίσασθαι τῆσδ’ 
ἔχουσα συμφορᾶς] (Eurípides, Medeia, vv. 255‑258). Mas se Medeia, como 
observou Aristóteles (Poética, 1453b 28‑30), vivenciou seu sofrimento agar-
rada à mais pura consciência de seus atos e pensamentos, Gretchen, pelo 
contrário, enlouqueceu. 

O profundo mergulho mnemônico no universo mítico‑arcaico, alavanca-
do por Gretchen na canção do pássaro solitário, sinaliza sua travessia para o 
plano da loucura, morte em vida, marcado precisamente pela intersecção entre 
a imagética simbólica e o discurso consciente. Configura‑se, assim, a trágica 
impossibilidade de conciliação entre razão e loucura no suplício gretchenia-
no, o que, no decorrer da cena, ratificará o igualmente impossível resgate de 
Margarida, por Fausto e Mefisto, do confinamento em que se encontra e 
da condenação à morte a que está fadada. Ao perceber, com a chegada de 
Fausto, a entrada de alguém no cárcere, Margarida, louca, teme tratar‑se já 
de seu algoz (talvez porque, simbolicamente, Fausto de fato o seja), pensando 
assim ter chegado à hora fatal de sua execução. Sua alienada reação será a de 
ausentar‑se da responsabilidade pela morte do filho, configurando, então, a 
segunda referência ao filicídio imbricada na cena:

Estou em teu poder, bem sei.
Só deixes que o nenê ainda amamente;
A noite toda o acalentei;
Por malvadez roubaram‑me o inocente,
E agora dizem que o matei.
Nunca a alegria torna a mim.
Gente má que lá canta! É comigo a canção!
Um velho fado acaba assim,
A quem faz alusão?

Em alemão:
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Ich bin nun ganz in deiner Macht.
Lass mich nur erst das Kind noch tränken.
Ich herzt’ es diese ganze Nacht;
Sie nahmen mir’s, um mich zu kränken,
Und sagen nun, ich hätt’ es umgebracht.
Und niemals werd’ ich wieder froh.
Sie singen Lieder auf mich! Es ist bös von den Leuten!
Ein altes Märchen endigt so,
Wer heisst sie’s deuten?
(Goethe, Fausto, vv. 4442‑4450)

A radical recusa em assumir o infanticídio, sintomatizada num discurso que 
evidencia, em Gretchen, sua perturbação persecutória, fará com que se arrastem, 
por versos e mais versos, as tentativas de Fausto em ser reconhecido pela outrora 
amante. Mesmo depois de fitá‑lo, momentaneamente recobrada de sua consciên-
cia, Margarida já não é capaz de reconhecer, em Fausto, o Heinrich a quem tanto 
amor dedicou. Em contraste com a alucinada negação da responsabilidade pelo 
filicídio (tal e qual configurou a imagem anterior da morte do bebê), Gretchen, 
desta vez, assume, em sua inteira culpabilidade, o crime perpetrado contra o filho:

Rompes‑me a corrente,
Reténs‑me ao peito, outra vez, rente.
Como é, amigo, não te vais de mim?
Ignoras quem pões livre assim?
(...)
Não sabes? Minha mãe, matei‑a!
Afoguei meu filhinho amado.
Não nos fora ele a ambos nós dado?
A ti também. – És tu! Quase não o creio.

No texto alemão:

Du machst die Fesseln los,
Nimmst wieder mich in deinen Schoss.
Wie kommt es, dass du dich vor mir nicht scheust? –
Und weisst du denn, mein Freund, wen du befreist?
(...)
Meine Mutter hab’ ich umgebracht,
Mein Kind hab’ ich ertränkt.
War es nicht dir und mir geschenkt?
Dir auch. – Du bist’s! ich glaub’ es kaum.
(Goethe, Fausto, vv. 4502‑4510)
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Com esta penúltima e catártica imagem da criança morta, estão pos-
tas em cena praticamente todas as coordenadas que caracterizam o filicídio 
perpetrado por Margarida. Foi amamentando‑a, no decorrer da madrugada, 
que se deu a morte, por afogamento lácteo, da criança. Vemos aqui instalada 
a antinomia que, ainda no Garten, prenunciara a configuração mórbida do 
aleitamento como principal signo trágico na Gretchentragödie. Se a paisa-
gem apresentada entre os vv. 4442‑4450 é de afirmatividade, por parte de 
Margarida, com relação à condição materna – “Só deixes que o nenê ainda 
amamente;/ A noite toda o acalentei” –, a imagem imediatamente seguinte, 
entre os vv. 4502‑4510, é de absoluta aniquilação da maternidade – “Afoguei 
meu filhinho amado”. Goethe, assim, articula num mesmo gesto dramático 
perspectivas paradoxais que constituem uma ideia estética fundamentalmente 
trágica, na qual o ato que, por excelência, caracteriza o amor maternal – a po-
tência nutriz e afetiva do aleitamento – converte‑se em irrefreável destilação 
do ódio que, então, refunda pela via oposta essa mesma condição materna.

Margarida, ainda que no ápice de sua loucura, esclarece a Fausto que 
seu gesto infanticida resvala também a ele elevado grau de comprometimento 
jurídico – “Não nos fora ele a ambos nós dado?/ A ti também.” –, de maneira 
que Fausto, no plano da culpabilidade trágica, terá de acertar as contas com 
sua própria responsabilidade pelas perdas desencadeadas a partir de Marga-
rida. Não difere tanto, aqui, o filicídio perpetrado por Gretchen da vingança 
que Medeia, em Eurípides, ao assassinar os próprios filhos, delibera e executa 
contra Jasão, o marido perjuro, de modo que, em ambos os casos, o desmedi-
do ato da mãe assassina dá‑se em decorrência do abandono da mulher pelo 
amado. Não se pode deixar de considerar que a afinidade de Goethe com a 
literatura de Eurípides é tamanha que – além de empenhar, em suas obras, 
temas afins à mitologia euripidiana (como foi o caso do mito de Ifigênia) – 
Goethe foi tradutor de Eurípides para a língua alemã (vd. Citati, 1996: 511).

*

É sob tais condições que se apresenta a última referência imagética ao 
filho morto na Gretchentragödie e, por conseguinte, no Primeiro Fausto. A ima-
gem estetiza a inexorabilidade da morte como destino ao qual se fadou toda a 
estirpe de Margarida, representando, então, o último desejo da heroína – qual 
seja, jazer com o filho, também morto, atrelado ao próprio peito:

Dá à Mãezinha o melhor lugar,
Junto a ela, o mano, a repousar,
Eu, um pouco de lado,
Mas não muito afastado!
E ao meu seio direito o pequenino.
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No texto original:

Der Mutter den besten Platz geben,
Meinen Bruder sogleich darneben,
Mich ein wenig beiseit’,
Nur nicht gar zu weit!
Und das Kleine mir an die rechte Brust.
(Goethe, Fausto, vv. 4524‑4528)

	 Margarida, do alto de sua loucura, sabe que está no corredor da 
morte e expressa o desejo de jazer não muito afastada dos seus, mas, prin-
cipalmente, com o filho atrelado ao seio direito. A simbólica de Goethe, 
aqui, é em muito euripidiana, sobretudo no que diz respeito a potenciali-
zar metaforicamente uma parte em específico do corpo – parte que, aqui, 
se constitui como expressão trágica da maternidade. Afinal, o seio direito 
nutriu e, contraditoriamente, matou o bebê de Margarida. Há, nesse sentido, 
uma rememoração poética do omphalon muito similar à realizada em Me‑
deia, já que se equiparam os ritos de morte com a atividade nutriz à época 
do nascimento. A preocupação ritual com a sepultura aparece, na fala de 
Margarida, como herança goetheana do imaginário grego, do qual faz parte 
a obra de Eurípides. O reencontro entre mãe e filho no espaço da morte 
frequenta, como motivo, a poesia fúnebre da Antiguidade clássica, como 
não nos deixa mentir a Antologia Palatina (7. 387, cf. Ferreira, 2010: 148), 
que assim soprou aos ouvidos de Goethe: “Perséfone, escuta o que te pede o 
lamento de um pai:/ põe o bebé junto da sua mãe que já partiu”. 

A radical inexorabilidade do destino, a total impossibilidade de reparar 
o erro, a absoluta ausência de fé na ressurreição dos mortos, a contundente 
irredutibilidade das forças em oposição caracterizam – na imagem sepulcral 
que encerra, na Tragédia de Margarida, a iconografia filicida da obra – os as-
pectos finais do trágico em Goethe, poeta para quem, segundo suas próprias 
palavras: “Todo o trágico se baseia numa contradição inconciliável. Tão logo 
aparece ou se torna possível uma acomodação, desaparece o trágico” (apud 
Lesky, 2003: 31). Mas a reflexão avança: “no fundo, trata‑se, simplesmente, 
do conflito que não admite qualquer solução, e este pode surgir da contra-
dição entre quaisquer condições, quando tem atrás de si um motivo natural 
autêntico (apud Lesky, 2003: 35).

A impossibilidade gnosiológica de coexistência de Fausto e Margarida, 
personagens de natureza diametralmente opostas, num universo de utópica 
conciliação amorosa, aprofunda‑se, tragicamente, ao percebermos a radica-
lidade implicada na dialética trágica goetheana, só comparável, em termos 
filosóficos, à irredutível noção de tragicidade proposta por Hegel em sua 
Fenomenologia do Espírito. Ali, as forças éticas universais movimentadas 
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pela tragédia materializam‑se, sensivelmente, justo na impossibilidade  
de conciliação entre universos conflitivos que desconhecem a totalidade da 
ordem cósmica que os governa. Assim, conforme percebe Roberto Machado 
(2006: 134), “a ação é determinada pela oposição entre o conhecimento de 
um princípio e a ignorância do outro, e o conflito trágico é tal que os dois 
heróis estão igualmente errados ou têm igualmente razão”. Hegel reporta
‑se, na ideia em questão, à antinomia trágica interposta entre Creonte e 
Antígona na clássica tragédia de Sófocles, mas os ecos de tal concepção 
iluminam, sem dúvida, uma constelação trágica cuja amplitude nos permite 
reconhecer também em Goethe a irredutibilidade dialética que configura, 
modernamente, o trágico. 

Segundo Szondi (2004: 49), tal perspectiva pode ser percebida, especial-
mente em Goethe, em verdadeiros “desequilíbrios constitutivos”, nos quais o 
trágico se manifesta mediante absoluta impossibilidade de conciliação entre 
esferas incompatíveis. Temos, além disso, a despedida, o ato de partir, como 
traço essencial, de acordo com Szondi, da estética trágica goetheana: 

Goethe pode considerar como motivação de todas as situações trágicas o ato 
de partir porque percebia a sua estrutura dialética. A despedida é unidade, 
cujo único tema é a divisão; é proximidade que só tem diante dos olhos a dis-
tância, que aspira pela distância, mesmo quando a odeia; é ligação consumada 
pela própria separação, sua morte, como partida (Szondi, 2004: 51).

A ideia da despedida como motivo trágico especialmente goetheano 
enquadra‑se, à perfeição, na despedida entre Ifigênia e Toas ao cabo de Ifigê‑
nia entre os Tauros, drama sobre o qual Goethe deposita, porém, desconfianças 
sobre sua capacidade em escrever uma autêntica tragédia. A mesma poética, 
cumpre observar, está fortemente impregnada na Tragédia de Margarida, 
com o agravante de que, nesta obra, as diversas cenas de despedida marcam, 
sobretudo, a passagem da vida para a morte. Tal perspectiva aponta, por fim, 
para a determinação ética que o feminino instaura no âmbito da tragicidade, 
o que Hegel afirma não só na Fenomenologia do Espírito como também, antes 
mesmo, na Estética. 

Lá, é possível localizarmos a relevância que o feminino assume na con-
cepção trágica de Goethe, o que Hegel (1996: 82) notará em paralelo à visão 
schilleriana de tragédia, que, como sabemos, condiz em incontáveis aspec-
tos com a estética trágica praticada pelo autor de Fausto. Temos, assim, nas 
inúmeras antinomias que atravessam dialeticamente toda a Gretchentragödie, 
a configuração de um particular modo de compreender o trágico. Tal com-
preensão, no caso da Tragédia de Margarida, está indivisivelmente relacionada 
à dialética trágica que, ali, perpassa o crime infanticida, marcado, então, pelo 
hiperbólico conflito entre o afirmar‑se e o negar‑se mãe.
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II.4 O trágico na Gretchentragödie: o filicídio como ideia es‑
tética em Goethe

II.4.1 A questão dialética do trágico

Se tal conflito, para alcançar o trágico, configura de fato uma radical e 
inconciliável antinomia, como afirma o Hegel fenomenológico, ou se, por 
outro lado, atinge uma unidade substancial, tal e qual observa Szondi em sua 
análise acerca da estética trágica em Goethe, é difícil responder conclusiva-
mente. A divergência filosófica que cerca uma possível percepção do trágico 
em torno do infanticídio perpetrado por Gretchen confirma, sobretudo,  
a transitoriedade do próprio “conceito” de tragicidade. Cabe, uma vez mais, 
ratificar um dos pontos de partida deste estudo: o entendimento do trágico 
não como uma essência imutável (isto é, como uma ideia trans‑histórica, 
nos termos platônicos), mas como uma concepção poética em permanente 
movimento, que encontrará em cada nova situação epistêmica sua condição 
mesma de possibilidade, isto é, sua vigência histórica e geograficamente dada. 

Albin Lesky, em seu estudo sobre A tragédia grega, é um dos autores que 
melhor elucidou a percepção goetheana da tragicidade, observando a proble-
mática das dualidades em conflito como o cerne da questão que fundamenta 
a leitura trágica do bardo germânico. Trata‑se de uma dualidade pensada 
inclusive em termos históricos, já que aponta para a ambiguidade mesma da 
estética goetheana, que, como discutido no princípio desta parte, congrega 
o retorno à Arcádia com o desejo de uma arte moderna já pautada na pri-
mazia do novo, da originalidade. Ou seja, há o desejo de reavivar a chama 
trágica grega convivendo, contraditoriamente, com a imperiosa necessidade 
de afirmação do sujeito moderno e de sua potência criadora. Assim, Goethe 
geraria, de acordo com Lesky (2003: 37), intransponíveis contradições con-
ceituais quanto ao tema da tragédia e do trágico:

Nosso atual conceito do trágico descende, em linha reta, da tragédia grega, 
mas, por outro lado, a aplicação do que aparece no fim dessa evolução (o trágico 
como algo incondicionalmente irremediável), aos fenômenos que constituem 
o resultado (a tragédia do século V), leva necessariamente a contradições.

Para analisar – ou, ao menos, explicitar – a poética trágica presente nas 
obras literárias de Goethe, em especial na Tragédia de Margarida, a contradi-
ção diagnosticada por Lesky serve‑nos, sobremaneira, como instrumento para 
operar conceitualmente, revelando as produtivas tensões que entrecruzam a 
peça. O problema é que Lesky, imbuído da fabulação trágica de Goethe – 
tomada, pois, como concepção fundante da visão trágica moderna – retornará 
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aos gregos como que para “aplicar” seu postulado de inspiração goetheana, no 
sentido de verificar o que há de verdadeiramente trágico na tragédia grega.  
A surpresa é que, mediante tal aproximação, algumas célebres tragédias 
gregas perderão seu estatuto trágico. O historiador da literatura excluirá, por 
exemplo, Electra, Filoctetes e Édipo em Colona – todas da autoria de Sófocles 
–, por considerá‑las inadequadas a uma concepção de tragédia que não pode 
deixar espaço para qualquer happy end. 

Ao que parece, Lesky restringe a insolubilidade da dialética trágica 
a uma patética sustentação da catástrofe no desfecho mesmo do mythos.  
Tal concepção, de certa forma, descende de Aristóteles, já que, como vimos, 
o autor da Poética laureia Eurípides justamente pela capacidade do poeta em 
sustentar o efeito patético. Segundo a leitura de Lesky, assim, o trágico – vis-
to meramente sob a égide da catástrofe – seria inviável em enredos de acento 
conciliatório, ainda que percebamos, nas tragédias sofoclianas, todo o peso 
de uma ancestralidade trágica que se faz presente mesmo quando a situação 
dramática é de aparente calmaria.

A proposta de leitura do trágico alavancada com o presente trabalho 
busca, então, um movimento diferente, evitando uma definição da tragédia ou 
do trágico que se antecipe à obra literária, mas preferindo uma reflexão que 
da obra em si possa absorver e constituir uma dinâmica conceitual. E a partir  
da obra, é claro, tornam‑se possíveis os reconhecimentos teóricos em face do 
que já se pensou filosoficamente sobre o tema. Ainda sobre a exótica pers-
pectiva em que se pauta Lesky, caberia notar que o próprio Fausto de Goethe, 
pensando agora na obra como um todo, não se adequaria à formulação trágica 
de seu autor (ao menos no que diz respeito à leitura de Lesky), tendo em vis-
ta que, se a relação com Margarida conduz Fausto ao naufrágio amoroso, na 
Segunda Parte da Tragédia o amor com Helena o fará, grosso modo, reconciliar
‑se com Eros, amenizando consideravelmente a dialética catastrófica. Sob tal 
perspectiva, da qual discordo, a Ifigênia de Goethe, veremos na próxima parte 
deste trabalho, tampouco poderia ser considerada uma obra trágica.

O confuso, e difícil de desembolar, emaranhado provocado pela tentativa 
de uma aplicação direta do conceito (no nível teórico) à obra (no nível poéti-
co) alerta‑nos, então, para a possibilidade de buscar em outra seara metodoló-
gica uma possível elucidação do problema do trágico em Goethe. Trata‑se de 
um problema que se constitui de maneira singularíssima na Gretchentragödie, 
tendo em vista a radicalidade com que o trágico ali se emparelha com a 
complexa questão materna. Mais coerente caminho é, uma vez denunciada 
a relevância metafórica do filicídio materno para a tragicidade goetheana, 
comparar a poesia trágica de Goethe com as reflexões filosóficas que, em seu 
tempo, se voltaram à problemática trágica. 

Em alguma medida, os pensamentos de Schiller e Hegel foram assuntos 
aqui já tocados, ainda que muito mais no sentido de ampliar uma discussão 
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sobre o trágico do que propriamente ler a poética trágica intrínseca à Tragé‑
dia de Margarida. Se nos concentrarmos, portanto, no riquíssimo período que 
vai da partida iluminista à contrapartida romântica e idealista, será inevitável 
dar especial atenção ao pensamento de Schopenhauer, tendo em vista que, 
de todos os emblemáticos filósofos germânicos atuantes entre os séculos 
XVIII e XIX, foi Schopenhauer o único a apostar numa análise específica 
da Gretchentragödie, lida como efetivo caminho de compreensão do trágico 
na modernidade. Todavia, por mais que estivesse atento à potência estética 
que, com Margarida, vincula tão fortemente o trágico a uma psicologia do 
feminino, mesmo Schopenhauer não dá a devida atenção ao embate entre a 
condição materna e a morte do filho como construção poética fundante do 
trágico na Gretchentragödie.

II.4.2 A leitura schopenhaueriana da Gretchentragödie: o trágico como 
negação da vontade

O autor de O mundo como vontade e como representação, acentuando 
talvez uma perspectiva romântica, desenvolve sua reflexão circunscrita 
ao naufrágio amoroso entre Fausto e Margarida, relegando o filicídio a 
um plano paralelo, a mais uma das excessivas fatalidades que decorrem 
da malsucedida história de amor. De todo modo, Schopenhauer toca num 
ponto crucial para percebermos a singularidade do trágico em Goethe, 
singularidade que diferirá sua visão trágica da dos outros dois poetas cujas 
obras são aqui objeto. Trata‑se da direta vinculação entre o sagrado – no 
sentido cristão do termo – e o trágico, de maneira que a catarse clássica 
parece se converter, no Goethe da Tragédia de Margarida, à perspectiva 
religiosa da redenção espiritual. Roberto Machado (2006: 184) sintetiza 
assim tal vinculação:

Schopenhauer (...) diz que, no Fausto, com a história das infelicidades de Mar-
garida, conduzida pelo excesso de infortúnio e do desespero de salvação, Goe-
the nos deu um quadro incomparável da negação do querer, acrescentando 
que toda dor, enquanto mortificação e caminho para a resignação, possui em 
potencial uma virtude santificante.

Guardadas as devidas diferenças entre as religiosidades grega e cristã, 
estamos, na Gretchentragödie, também num ambiente de problematização 
do eu com o sagrado. Os deuses, de certo modo, silenciaram‑se diante da 
dor de Medeia. O Deus cristão, por sua vez, corresponderá em Margarida 
a uma afirmação santificante que demarca o problema da individualidade. 
Veremos que este mesmo Deus, ou um parente inquisidor próximo, silenciará 
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diante dos clamores lorquianos de Yerma. A resignação diante da morte que 
tão contundentemente caracteriza a Margarida do Cárcere pode ser lida, sob 
tal perspectiva, não como mera auto‑aniquilação ou como uma espécie de 
suicídio passivo que encontraria na morte a libertação do sofrimento. Pelo 
contrário, segundo a visão de Schopenhauer, a atitude de Margarida frente à 
iminência da própria morte é de absoluta indiferença existencial, ocorrendo 
uma espécie de abnegação de si – isto é, uma negação do querer – em favor 
da natureza, da vontade de vida. 

Constitui‑se, assim, uma “disposição de espírito (...) que conduz à ver-
dadeira santidade e à redenção do mundo” (Schopenhauer, O mundo, § 53 
I 323). Ao superar o temor da morte, Gretchen compreenderia a indepen-
dência da vontade de toda e qualquer causa, sendo ela, regida pela eterna 
temporalidade do presente, anterior à própria subjetividade – “A morte 
é um sono no qual a individualidade é esquecida: tudo o mais desperta de 
novo, ou, antes, permaneceu desperto” (Schopenhauer, O mundo, § 54 I 327).  
A abnegação de si – marcada em Margarida pelo enfrentamento da morte 
ou, antes mesmo, pela perda da razão – proporcionaria, conseguintemente, 
uma elevação ética à objetivação da vontade.

A objetivação da Vontade tem como forma essencial o presente, ponto inex-
tenso que corta o tempo infinitamente em suas direções e permanece firme e 
imóvel, como um meio dia sempiterno, sem noite refrescante; como o sol real 
brilha sem interrupção enquanto apenas aparentemente se perde no seio da 
noite (Schopenhauer, O mundo, § 54 I 331).

Em termos não tão metafóricos, pergunta‑se: por que lamentar o futu-
ro não vivido em razão da morte se não lamentamos o passado não vivido 
em função da anterioridade a nosso nascimento daquele “presente” perdido? 
Seria possível, então, aproximar a redenção trágica de Margarida, nos ter-
mos do quase confesso pessimismo schopenhaueriano, de uma perspectiva 
cética, tendo em vista, aqui, sua indiferença diante do transcurso temporal e 
da proximidade da morte, sua negação do princípio de individuação? Antes 
de tomar uma posição mais firme em face da leitura schopenhaueriana do 
Fausto, cabe atravessar, ainda que resumidamente, o vocabulário filosófico 
com que o autor enfrenta a problemática do trágico em O mundo como von‑
tade e como representação.

A Vontade que, considerada puramente em si, destituída de conhecimento, 
é apenas um ímpeto cego e irresistível – como a vemos aparecer na natureza 
inorgânica e na natureza vegetal, assim como na parte vegetativa de nossa 
própria vida – atinge, pela entrada em cena do mundo como representação 
(...), o conhecimento de sua volição e daquilo que ela é e quer, a saber, 
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nada senão este mundo, a vida, justamente como existe (Schopenhauer, O 
mundo, § 54 I 323).

A vontade – que é sempre vontade de vida – é a coisa‑em‑si de todos 
os fenômenos, cuja forma (tempo, espaço e causalidade) intermedeia a indi-
viduação. A individuação, por sua vez, nada mais será do que exemplo par-
ticular ou espécime da vontade. Ou seja, nascimento e morte não pertencem 
propriamente ao indivíduo, mas à natureza ela mesma. Ao desprender‑se do 
temor à morte, Margarida atinge, tragicamente, a objetidade (Objektität) da 
vontade como fenômeno, alcançando, portanto, a essência fundamental da 
própria morte. Ainda sobre tais objetivações, Schopenhauer (O mundo, § 54 I 
324) considera que:

Nascimento e morte pertencem exclusivamente ao fenômeno da Vontade, 
logo, à vida, à qual é essencial expor‑se em indivíduos, os quais nascem e 
perecem. Indivíduos que são fenômenos fugidios Daquilo que, apesar de apa-
recer na forma do tempo, em si mesmo não conhece tempo algum, porém tem 
de expor‑se exatamente da maneira mencionada para assim objetivar a sua 
essência propriamente dita.

Parece, enfim, que a tragicidade configurada, segundo Schopenhauer, na 
Tragédia de Margarida, diz respeito (à semelhança do que especulam, sobre 
o problema do trágico, os demais filósofos de sua mais imediata tradição) 
a uma objetivação dialética, já que a parcela individual, particular, vê‑se, 
também aqui, reduzida a uma manifestação da natureza, do universal. Mas 
não se pode deixar de sublinhar que tal redução, embora compreendida como 
trágica, não é de todo pessimista, posto que se objetiva artisticamente, ou, 
melhor ainda, poeticamente, de acordo com as considerações do filósofo no 
§ 51 de O mundo. Sabemos que a arte, para Schopenhauer, tem o poder de 
suspender, ao menos temporariamente, a inesgotável angústia existencial, que, 
sendo fenômeno da vontade, é movida pela oscilação, constitutiva do querer, 
entre a falta e o tédio. “Quando o homem descansa, após a satisfação de um 
desejo, não encontra a serenidade nem a calma, encontra o tédio, «essa doença 
do tempo»” (Brum, 1998: 39).

Também segundo a mesma perspectiva, a poesia, como as demais artes, 
tem por objetivo manifestar as ideias. Roberto Machado observa que a con-
cepção schopenhaueriana de ideia, embora singular, aproxima as impressões 
de Platão e Kant sobre o tema, de maneira que a objetivação – ou seja, a 
manifestação fenomênica – da ideia configurará, no mundo, a representa-
ção que, paralela à vontade, o constitui. De Platão, Schopenhauer herdará 
a convicção na imutabilidade das ideias, o que lhes garantirá seu caráter 
universal; já de Kant, por sua vez, o legado dirá respeito à afirmação das 
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metades inseparáveis que compõem o mundo como representação – quais 
sejam, o sujeito e o objeto. 

A filiação platônica, aqui, é complexa, mas moderna. Como sabemos, 
para o filósofo grego a relação entre ideal e poesia é trauma de infância, já que 
a mimese poética não espelha, mas corrompe, as imutáveis ideias. Ou seja, 
como bem apontou Gilles Deleuze (2007: 259‑271), a poesia é, para Platão, 
um simulacro do ideal, do qual se afasta três pontos. A reconciliação entre 
ideia e poesia, porém, é assunto da modernidade. Ricardo Reis, simulacro 
de Fernando Pessoa, afirmou que “um poema é a projeção de uma ideia em 
palavras através da emoção. A emoção não é a base da poesia: é tão somente 
o meio de que a ideia se serve para se reduzir a palavras” (Pessoa, 1997: 74).

Retomando o raciocínio, Schopenhauer propõe avanços às duas princi-
pais teorias que fundamentam seu novo ponto de vista. Se, para Platão, as 
ideias se encontram num plano inacessível (ao qual, pela dialética, tão somente 
podemos nos assomar), para Schopenhauer, o fenômeno dá conta justo de seu 
‘aparecimento’, termo que, em sua filosofia, significa bem mais do que mera 
aparência. Com relação a Kant, cuja metafórica revolução copernicana põe 
o sujeito no lugar mesmo de princípio referencial do mundo, Schopenhauer 
também discordará; “o ponto de partida da filosofia de Schopenhauer não é 
o sujeito nem o objeto, mas a representação, cuja forma primitiva é o desdo-
bramento do sujeito no objeto” (Machado, 2006: 167). Ainda nos valendo da 
síntese de Roberto Machado (2006: 173), resta observar que:

A concepção de mundo schopenhaueriana apresenta‑se, portanto, em três ní-
veis: a vontade, considerada como coisa em si; a ideia, que é a sua objetidade 
imediata e adequada em diferentes graus de clareza e perfeição; e o fenômeno, 
que é apenas uma objetivação indireta, mediata, da coisa em si. A ideia é 
superior ao fenômeno, submetido ao princípio de razão, e inferior à vontade, 
que é a coisa em si.

A poesia terá a qualidade de manifestar pela intuição – concreta e in-
dividualmente – a ideia, combinando assim “a universalidade transparente e 
abstrata dos conceitos” (Schopenhauer, O mundo, § 51 I 287). Além disso, 
Schopenhauer considera a manifestação da ideia na poesia como a mais ele-
vada se comparada às demais artes, já que na literatura (ou seja, na linguagem 
assumidamente ficcional) a humanidade se expõe, por inteiro, no pensamen-
to e nas ações que, ali representados, objetivam a vontade em sua máxima 
potência. ‘Objetivar’, então, terá o sentido de ‘universalizar’; e é por esta 
razão que Schopenhauer ratificará a aposta de tantos outros filósofos – com 
destaque para Aristóteles e Hegel – na superioridade do drama, e mais espe-
cificamente da tragédia, quando emparelhada aos demais gêneros poéticos. 
A questão da universalidade da tragédia, para Aristóteles (Poética, 1451b), 



Claudio Castro Filho

130

diferirá a poesia trágica da História, tratando esta do particular (isto é, do 
que de fato aconteceu) e aquela do universal (isto é, o que seria verossímil de 
acontecer). Mais adiante, porém, o Estagirita admite que esta universalidade 
da tragédia é alcançada desde uma situação particular, restrita a um conflito 
dramático no ambiente da família (Aristóteles, Poética, 1454a 9‑10). Ou seja, 
do particular ascende‑se ao universal. Na Estética, Hegel (1996: 634) pensará 
a individualidade como totalidade interior do caráter. Sobre a concepção do 
filósofo, Roberto Machado (2006: 123) observa que “na poesia, o elemento 
sensível da arte desaparece para tornar‑se puro signo da interioridade, por 
sua transformação em sinais destinados à expressão do espírito”. Se na poesia 
lírica o poeta representa seus estados de ânimo mais subjetivos, na dramática, 
diferentemente, é preciso despir‑se da própria subjetividade para dar voz às 
personagens, que representarão, em última instância, a natureza humana. No 
dramático, a tragédia dará conta, emblematicamente, da visão pessimista que 
a filosofia de Schopenhauer tem do mundo:

No ápice da arte poética (...) deve‑se ver a tragédia; (...) o objetivo dessa supre-
ma realização poética não é outro senão a exposição do lado terrível da vida, 
a saber, o inominado sofrimento, a miséria humana, o triunfo da maldade, o 
império cínico do acaso, a queda inevitável do justo e do inocente. E em tudo 
isso se encontra uma indicação significativa da índole do mundo e da existên-
cia (Schopenhauer, O mundo, § 51 I 298).

Dentro do gênero trágico, “essa suprema realização poética”, Scho-
penhauer ainda fará algumas sutis distinções. Assim, a tragédia pode se dar 
pela hiperbólica manifestação de um caráter malévolo, beirando o inveros-
símil e o monstruoso, como será o caso de Otelo, de Shakespeare, em que a 
maldade está de todo personificada na figura de Iago. Há, além desta espécie, 
a tragédia decorrente da cegueira do herói em face de seu próprio destino, 
quedando‑se, então, ao sabor do acaso e do erro – servirá de exemplo, eviden-
temente, Édipo Rei, de Sófocles. Mas o pessimismo trágico de Schopenhauer 
encontrará sua potência máxima em tragédias que, no entendimento do 
filósofo, representam a absoluta infelicidade não como exceção de um caráter 
ou como produto das circunstâncias, mas como uma disposição naturalmente 
terrível da natureza humana, como algo que provém, o mais espontaneamen-
te que se possa imaginar, de nossa essência. É nesta potente e perturbadora 
categoria que Schopenhauer eleva a Tragédia de Margarida como a maior das 
tragédias, superando, inclusive, grandes dramas de natureza análoga, como 
Hamlet, de Shakespeare, e El Cid, de Corneille. A definição de Schopenhauer 
para este terceiro e pleno modelo de tragédia parece mesmo retirada de uma 
atenta compreensão da Gretchentragödie, ainda que, de certo modo, anexando
‑a junto a seu sistema filosófico. Segundo o autor, desta vez,



II. “E agora dizem que o matei” [Und sagen nun, ich hätt’ es umgebracht]:
 filicídio e tragicidade na Gretchentragödie, de Goethe 

131

a infelicidade pode ser produzida pela mera disposição mútua das pessoas e com-
binações de suas relações recíprocas, de tal modo que não se faz preciso um erro 
monstruoso, nem um acaso inaudito, nem um caráter malvado acima de toda 
medida e que atinge os limites da perversidade humana, mas, aqui, os caracteres 
são dispostos como o são normalmente em termos morais; meras circunstâncias 
são colocadas, tais quais aparecem com frequência, contudo, as pessoas são de 
uma tal maneira opostas, que precisamente a sua situação as compele conscien-
ciosamente a tramar a maior desgraça (Schopenhauer, O mundo, § 51 I 301).

Tal oposição de disposições morais diz respeito, sem dúvida, à trágica e 
mútua irredutibilidade que condena ao fracasso o amor entre Margarida e 
Fausto. Nesse sentido, o amor entre os heróis de Goethe difere‑se de outras 
love stories igualmente famosas, como as de Tristão e Isolda, Inês e Pedro ou 
Romeu e Julieta. Se em Tristão e Isolda há interesses de Estado que interditam 
o amor entre os dois, obrigando‑os ao exílio na floresta – nas elucubrações de 
Hegel, condenando‑os a uma ‘morte social’ (cf. Haddock‑Lobo, 2003: 153) –, 
o que impediria o sucesso do amor de Fausto e Margarida? No caso do mito 
lusitano (e, mais especificamente, coimbrão), o constrangimento político leva
‑nos, até hoje, à constatação de que “Inês é morta”. Se em Romeu e Julieta a 
rivalidade política entre as famílias Capuleto e Montecchio interdita a paixão 
entre os dois, o que impediria o sucesso do amor de Fausto e Margarida? 

Ou seja, o que impediria o sucesso do amor de Fausto e Margarida? 
A resposta é mesmo perturbadora: absolutamente nada, ou quase nada.  
O que torna impossível um desfecho diferente do trágico para a Gretchen‑
tragödie é nada além do que a irredutibilidade de um sujeito ao outro – de 
Margarida a Fausto, e vice‑versa. O romantismo fortemente impregnado na 
escrita goetheana – sobretudo nesta primeira etapa do Fausto –, revela assim 
a configuração literária da moderna esfera subjetiva. A diferença entre dois 
sujeitos é, portanto, a diferença entre dois mundos:

O sujeito (...) não parte das coisas que o cercam ou dos fatos para compreender
‑se a si mesmo, mas, ao contrário, (...) ele se volta, no fundo ou na base de sua 
atividade intelectual em geral, para sua subjetividade como horizonte decisivo 
de autocompreensão – subjetividade que é considerada, então, como o que 
forma ou constitui o mundo (Bicca, 1997: 253).

O fantasma kantiano, com sua assustadora determinação subjetiva do 
mundo, assombraria então a Margarida de Goethe? É possível. Fato é que, 
em Schopenhauer, Kant é mediunicamente evocado, de maneira que a leitura 
da Gretchentragödie realizada em O mundo como vontade e como representação 
reconhece na esfera do conflito intersubjetivo a tragicidade que lhe é própria. 
Definir em que medida concordo, ou discordo, com Schopenhauer é justo o 



Claudio Castro Filho

132

que resta para encerrar esta já suficientemente longa reflexão sobre o trágico e 
o filicídio na Tragédia de Margarida.

II.4.3 A potência trágica de Margarida

Que há um franco diálogo entre o Fausto de Goethe e O mundo de Scho-
penhauer, não se pode negar, segundo nos informam as biografias de ambos 
os autores. Na de Goethe, estão registradas as conversas com Schopenhauer 
em maio de 1816, uma década após ter conhecido a mãe do filósofo, Johanna 
Schopenhauer. Já em 1819, Goethe lê O mundo como vontade e como represen‑
tação (cf. Citati, 1996: 484‑486), leitura que, tendo em vista a elogiosa análise 
de Schopenhauer sobre a Gretchentragödie, deve ter influenciado, nos anos 
seguintes, seu “eterno retorno” à escrita do Fausto. Mas a leitura de Eurípides 
– que gerou inclusive traduções goetheanas da obra do tragediógrafo grego 
–, bem como a do Fausto elisabetano (ou seja, o de Christopher Marlowe), 
acrescentam‑se, no registro biográfico, junto às incontáveis referências ime-
diatamente sorvidas à forma final da Tragédia de Margarida.

Por tudo o que até aqui foi exposto, não é possível desvincular a relação 
entre a tragicidade de Goethe e a imagética trágica cristã, ainda que tal vin-
culação deponha contra uma noção de tragicidade embasada na perspectiva 
grega, em tudo distinta de uma concepção de mundo ligada à culpa, ao pe-
cado, à redenção. Mas nunca é demais repetir que, numa leitura já atenta ao 
desconstrucionismo contemporâneo, a matriz grega não é mais tomada como 
ponto de origem, no sentido de representar uma verdade trágica a partir da 
qual se aferem as demais manifestações do trágico no decorrer da história 
literária. Pensando em termos hegelianos, cada época manifestará a tragici-
dade que lhe for pertinente, o que possibilitará o reconhecimento do trágico 
não como uma categoria fechada, estática, mas como um conceito aberto, em 
permanente transmutação, capaz de revelar, na arte poética, toda uma visão 
de mundo – histórica, cultural e subjetivamente construída.

No entanto, se a visão de Schopenhauer sobre a Tragédia de Gretchen 
(pautada, como vimos, na ideia de que a ação individual representa tão so-
mente a manifestação individualizada de uma totalidade cósmica) arrisca um 
esmaecimento da responsabilidade subjetiva – no caso, de Margarida – no 
que tange ao próprio destino trágico, é preciso discordar. Afinal, é na repetida 
afirmação da própria decidibilidade – decidibilidade que, passo a passo, acar-
retará o erro – que Margarida delimita seu território trágico. Por outro lado, 
há que se concordar com a leitura schopenhaueriana quando o filósofo vai 
buscar no vocabulário litúrgico a palavra ‘redenção’ para qualificar o destino 
trágico de Gretchen, tendo em vista que, além de tudo o que até aqui se 
discutiu, assim se encerra a obra de Goethe:
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MARGARIDA
Sou tua, Pai no eterno trono!
Salva‑me! Anjos, vós, hoste sublime,
Baixai ao meu redor, cobri‑me!
Henrique! Aterro‑me contigo!

MEFISTÓFELES
Está julgada!

VOZ (do alto)
                      Salva!

No alemão, temos:

MARGARETE
Dein bin ich, Vater! Rette mich!
Ihr Engel! Ihr heiligen Scharen,
Lagert euch umher, mich zu bewahren!
Heinrich! Mir graut’s vor dir.

MEFISTOPHELES
Sie ist gerichtet!

STIMME (von oben)
                           Ist gerettet!
(Goethe, Fausto, vv. 4608‑4612)

Por fim, atentando ao texto em alemão, salta aos olhos a inegável se-
melhança morfológica e fonética entre gerichtet, gerettet e Gretchen – parece 
mesmo estarmos diante de um anagrama único em que se equivalem ‘jul-
gada’, ‘salva’ e ‘Margarida’. Como estamos cansados de saber, não há grande 
dramaturgo que nomeie ao acaso seus grandes heróis. A tragédia de Margari-
da, personagem que eleva a condição trágica materna a um extremo de terror 
talvez ainda mais violento que o atingido pela própria Medeia, é, também e 
ironicamente, a sua própria salvação. A redentora – ou, a quem preferir, subli-
me – tragédia goetheana, com esta impressionante figura feminina, inaugura 
uma nova concepção do trágico e, assim, ousa ironizar o sagrado justo na 
passagem para um século que anunciará, como radical sentença filosófica, a 
morte de Deus. Talvez já se situasse aí o propósito deste genial poeta que foi 
Johann Wolfgang von Goethe.



(Página deixada propositadamente em branco)



III. “Eu mesma matei meu filho” [Yo misma he matado a mi hijo]:  
a ‘tragédia‑síntese’ em Yerma, de García Lorca

III.1 O pacto de sangue e o eterno feminino: Lorca leitor de 
Eurípides e Goethe

III.1.1 A biblioteca de García Lorca: demônios e assombrações

A hipótese que origina o presente livro diz respeito, como já foi dito, à 
percepção de que os poetas aqui abordados (Eurípides, Goethe e Lorca) en-
contraram na representação dramática do filicídio materno uma ideia estética 
própria, com a qual delimitam, no espaço metafórico, o estatuto filosófico de 
suas escrituras trágicas. É como se na culminante antinomia que se manifesta 
na morte do filho justo por aquela que lhe gerou a vida residisse uma espé-
cie de paradoxo ontológico (afirmação da maternidade na negação do filho, 
afirmação da vida no enfrentamento da morte etc.), fundamento de todos 
os demais paradoxos que virão a constituir o trágico – sobretudo o trágico 
expresso, por esses três autores, na forma poética da tragédia.

Entretanto, o decorrer da investigação, para além de encaminhar a 
pesquisa à comprovação de sua hipótese geradora, acabou por agregar uma 
perspectiva hipotética a mais, e que aponta para a percepção de uma con-
tinuidade genealógica entre os três autores aqui emparelhados. Ou seja, se, 
como afirmado na parte dedicada à Gretchentragödie, Goethe aprofundou 
conceitualmente a poética trágica euripidiana ao representar um filicídio que 
resulta, contraditoriamente, do instante nutriz (o gesto de amamentar), en-
contraremos em Lorca, comparativamente ao bardo alemão e à matriz grega, 
um mergulho no trágico não menos profundo. O filicídio ao qual assistiremos 
em Yerma é, no plano da linguagem, em muito distinto do perpetrado por 
Medeia e Gretchen, já que, no caso da heroína andaluza, a antinomia revela
‑se na sofisticação simbólica do puro jogo da linguagem: Yerma assassina, 
por fim, o filho a que jamais gestou. A morte da criança, neste caso, vai se 
antecipar a sua própria vida. Daí em diante, não me ocorre, em torno do tema 
‘filicídio materno’, outra representação tão radical.

Se pensamos García Lorca como um criador formado no seio das van-
guardas artísticas da primeira metade do século XX (cf. Lahuerta, 2010), filho 
do mesmo ambiente cultural no qual se afirmaram Dalí, Buñuel etc., é curioso 
observar que seu retorno aos clássicos expresse, no fundo, um desejo de re-
novação artística. A operação criadora de García Lorca em face da tragédia 
ocidental pode ser pensada, de algum modo, à semelhança da arte de Picasso e 
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Braque, que abandonam o ‘cubismo analítico’ em direção a um ‘cubismo sintéti-
co’. No primeiro, os artistas buscavam transpor para o plano pictórico, como em 
simultaneidade, todos os ângulos e dimensões do objeto retratado, enquanto 
que no segundo a operação formal se libertava de uma maior fidelidade ao 
objeto para, assim, adquirir estatuto filosófico próprio, baseado na transparência 
e no não ilusionismo (cf. Cottington, 2001: 59). Ao fazer da tragédia clássica 
seu modelo inspirador, mas lançando o mesmo modelo ao jogo da linguagem, 
da livre criação poética, Lorca obtém como resultado uma escrita em que o 
cânone é notoriamente subvertido, em prol de uma busca pelo novo. 

A atitude estética, aqui, é típica de um artista de vanguarda, que vai be-
ber fundo na tradição para na verdade contrariá‑la em forma e essência. E é 
somente mediante esta operação antropofágica que será possível a expressão 
lorquiana da mais absoluta liberdade criadora no campo da metáfora. Só assim 
será possível buscar uma expressão sintética do trágico, só assim será possível 
matar um filho que sequer foi concebido. No jogo wagneriano da suspensão 
da descrença, o aparentemente absurdo encontrará sua potência trágica nas 
antinomias da própria linguagem. Em Lorca, o poema, sempre trágico, beira, 
sem jamais escorregar por inteiro, o abismo do inverossímil.  

Pela mera observação do eixo temático (falo da morte da criança pelas 
mãos maternas) comum aos três poetas‑dramaturgos que aqui interessam, já 
se fazem perceber elementos suficientes para dar substância argumentativa 
a um trabalho de comparação, sendo possível notar uma série de influxos 
trágicos que contaminam mutuamente as três obras – Medeia, Tragédia de 
Margarida, Yerma. No entanto, a redação final deste livro começa já robuste-
cida por um dado a mais: a certeza de que Federico García Lorca leu (e leu 
com a “má‑intenção” de colher inspirações para a própria escrita) as tragédias 
de Eurípides e Goethe. 

José María Camacho Rojo, que tem se dedicado à recepção da tradição 
clássica na recente literatura espanhola, editou em 2006 uma importante cole-
tânea de textos na qual se encontram autores, com os mais variados enfoques, 
que trazem em comum a curiosidade em torno de como a tradição grecola-
tina foi ressignificada na escrita, tanto lírica quanto dramática, de Federico 
García Lorca. Já no texto de introdução ao livro, Camacho Rojo (2006: 46) 
apresenta‑nos os títulos de obras da Antiguidade Clássica que constam cata-
logados no pouco que se conservou da biblioteca pessoal do poeta, depositada 
atualmente nos arquivos da Fundación Federico García Lorca, em Madrid, 
mas à espera de transferir‑se ao Centro Federico García Lorca, em Granada.

Chama evidentemente a atenção a presença, dentre os títulos enumera-
dos, da edição espanhola das Tragedias de Eurípides, de 1913, parte da Bi‑
blioteca Universal: Colección de los mejores autores antiguos y modernos, nacionales 
y extranjeros. Com tradução de Eduardo de Mier, o livro editado por Per‑
lado, Paéz y Compañía (Sucesores de Hernando) traz, num mesmo volume, as 
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tragédias Alcestes, Medea e Las Fenicias. Além disso, nos arquivos da Fundação 
encontra‑se não só o já sabido exemplar das tragédias euripidianas, mas tam-
bém os dois volumes da edición castellana de 1920 do Fausto de Goethe. Eis 
os livros de Lorca. E aqui convém que nos detenhamos um pouco na “leitura” 
desses exemplares, que sem dúvida nos lançam a um caminho mais palpável, 
não restrito tão só às elucubrações argumentativas, para a comprovação das 
hipóteses cujos rastros então persigo. As edições de Medeia e do Fausto que 
pesam, ainda hoje, nas estantes de Federico García Lorca, são, sem sombra 
de dúvidas, peças importantes na arquitetura trágica do autor granadino, es-
pecialmente no que diz respeito ao tema alavancado em Yerma, obra em que 
traços euripidianos e goetheanos se fazem audíveis. 

Em primeiro lugar, convém salientar o verdadeiro milagre que representa 
podermos consultar tais exemplares entre os poucos conservados na biblioteca 
familiar de García Lorca, tendo em vista o percurso heterodoxo desses livros 
no decorrer do tempo e dos espaços. Logo após o fuzilamento do poeta – em 
Granada, em agosto de 1936, pelos partidários de Franco –, o apartamento de 
García Lorca em Madrid (no número 102, atual 96, da Calle de Alcalá) foi 
lacrado pela Brigada de Investigación, que ali afixou um cartaz com a seguinte 
mensagem: “En este piso vivia el poeta Federico García Lorca. Milicianos respe‑
tarla” (Paepe & Fernández‑Montesinos García, 2008:11).

Isabel García Lorca, irmã de Federico, parte, logo em setembro, para 
Bruxelas, onde encontrará o também irmão Francisco, que ocupa um posto 
diplomático na capital belga. Na ocasião, Isabel deixa a residência madrilena 
aos cuidados de Antonio Rodrigues Espinosa, que tinha sido professor de 
Federico, e que só consegue entrar no apartamento da Alcalá acompanhado 
pelas autoridades que o lacraram. Já aqui não se sabe o quão invasiva foi a 
intervenção da Brigada de Investigación. Terão sido apreendidos pertences 
pessoais (entre eles, livros) do poeta subversivo? É possível que sim.

Com o término da Guerra Civil e a vitória de Franco (dando início a 
uma ditadura que durará quase quatro décadas), à família García Lorca não 
restará outra hipótese senão o exílio. Partem, em 1939, para Nova Iorque, 
instalando‑se no número 69 da Velázquez Street, onde vão residir até 1951. 
Neste período, parte da biblioteca é levada para o exílio, parte fica depositada 
num guarda‑móveis em Madrid. Com condições de armazenagem inadequa-
das, boa parte dos livros que permaneceram na Espanha foi perdida, em razão 
da umidade, da ação de ratos e insetos. Há que se considerar ainda os livros 
que permaneceram na Huerta de San Vicente, residência de verão dos García 
Lorca, em Granada. Quanto a estes, muitos foram escondidos pela família 
dentro da propriedade, até mesmo em falsos fundos dos potes que armazena-
vam mantimentos (cf. Paepe & Fernández‑Montesinos García, 2008:11). 

É extraordinário, portanto, que mesmo depois de tão violento percurso, 
a biblioteca pessoal de Federico García Lorca ainda conte 491 títulos, de 
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livros a periódicos (entre os quais se destacam as principais publicações 
culturais da época, como as revistas L’Amic de les Arts, La Gaceta Literaria, 
Revista de Occidente etc.). O número de exemplares ainda substante e a 
qualidade literária do conjunto das obras, no que diz respeito à cultura hu-
manista, revelam não só que o ambiente familiar, entre os García Lorca, fora 
propício à erudição de seus filhos, mas que Federico – desde muito jovem 
decidido a ter na poesia uma profissão – guardava consigo os autores com 
os quais, segundo Jorge Guillén, mantinha “relaciones de afinidad” (Paepe & 
Fernández‑Montesinos García, 2008: 13). 

Deve‑se a Manuel Fernández‑Montesinos García, sobrinho do poeta, a 
tarefa de catalogar a coleção bibliográfica de Federico García Lorca, trabalho 
que concluiu, em 1985, apresentando‑o como monografia de conclusão da li-
cenciatura na Universidad Complutense. A louvável tarefa do jovem Manuel, 
ao reconectar tanto sua família quanto o próprio povo espanhol com uma 
parte fundamental de sua história, só foi possível, evidentemente, na década 
que marcará o reaprendizado do país em face de seu destino democrático. 
Além disso, o contexto (acadêmico) em que foi realizada a catalogação dá a 
pensar sobre o papel (histórico e laico, crítico e democrático) das universida-
des nas sociedades contemporâneas.

Mas era dos exemplares de Medeia e Fausto que eu pretendia tratar. 
Na página posterior à capa, antecedendo a folha de rosto das Tragedias de 
Eurípides, Francisco García Lorca anotou, em tinta negra, seu nome e o ano 
de “1921”. A data, somada ao carimbo da Librería Henrique Prieto García, 
confirma que o exemplar foi adquirido à época em que o pai de Federico 
e Francisco mantinha uma conta aberta para os filhos na livraria situada 
ao número 65 da Calle de Mesones, em Granada. Manuel Fernández
‑Montesinos García (1985: 29) observa que, considerando a época em que 
foi comprado o livro, é grande a possibilidade de que a leitura tenha sido 
compartilhada entre Francisco e Federico, já que se trata do período de “más 
estrecha convivencia entre los dos hermanos”. 

Assim sendo, é nítido que, na época de juventude, os irmãos García Lorca 
estiveram sempre a par dos lançamentos literários na Espanha. Mas, talvez por 
se tratar de uma edição popular (o que hoje chamaríamos de ‘livro de bolso’), 
ou mesmo porque a relação de Lorca (mais até que a do próprio Francisco) 
com a leitura nunca obedeceu a qualquer rigor academicista, não encontramos, 
ao folhear de cabo a rabo o livro, quaisquer anotações de leitura. Mais que isso, 
pode‑se garantir que a tragédia Las Fenicias, ao menos neste exemplar, não foi 
integralmente lida por nenhum dos irmãos García Lorca, já que o exemplar 
mantém um defeito de corte das dobraduras encadernadas, o que, em mais de 
uma virada de página, mantém duas folhas grudadas uma à outra. 

Ou seja, no caso das tragédias euripidianas, não há maiores garantias de 
que a leitura dos irmãos García Lorca tenha se dado por via deste exemplar 
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granadino. Pode‑se, sim, afirmar que no referido livro não constam páginas 
grudadas no que concerne a Medeia (o texto está, portanto, inteiramente 
disponível ao olhar). Outro ponto favorável à edição, capaz de despertar 
interesse nos irmãos leitores, é sem dúvida o posfácio do tradutor, Eduardo 
de Mier, que propõe uma “Folheada geral sobre as tragédias de Eurípides” 
[Ojeada general sobre las tragedias de Eurípides]. Não deixa de ser irônico o tí-
tulo do ensaio num exemplar que traz folhas coladas, mas, ao mesmo tempo, 
é interessante notar que a curiosidade dos irmãos na referida edição (acom-
panhada, assim, de ensaio crítico) talvez tivesse um viés bem prático, sendo o 
tema aliciante a jovens estudantes universitários.

Menos imprecisa será, sem dúvida, nossa leitura dos dois volumes do 
Fausto de Goethe. Os exemplares, desta vez, pertenceram mesmo, desde o 
princípio, a Federico, já que se reconhece sua grafia nas anotações, a lápis ou a 
pluma, presentes nos livros. Mas nenhuma das anotações, em que sem dúvida 
reconhecemos a experiência de leitura de Lorca, salta‑nos com tanto signi-
ficado quanto a presença de uma pequenina flor, provavelmente uma violeta 
(ou quiçá uma flor de laranjeira, signo de amor e morte tão presente na obra 
de Lorca), esmagadinha entre duas páginas do Primeiro Fausto. Logo que me 
entregou os exemplares, Rosa Illán, bibliotecária da Fundación García Lorca, 
advertiu‑me que tomasse cuidado com possíveis objetos “perdidos” dentro dos 
livros, como a tal florzinha, ou papeizinhos com anotações etc. Era preciso 
mantê‑los em seus devidos lugares, pois estavam também catalogados como 
vestígios museológicos da coleção. 

E de fato encontrei no catálogo do acervo documental da Fundación a 
menção à tal violetinha. Tinha sido Lorca quem ali a depositara? A violeta, 
ainda tingida, mas quase já fossilizada pelo século, pareceu‑me assim uma 
versão arcaica, natural e, claro, poética dos adesivos indexadores que hoje usa-
mos para destacar passagens importantes em nossas leituras. Tenha sido de 
propósito ou por acidente o abandono da flor naquelas páginas, há, no gesto 
lorquiano, uma abertura de sentido, uma construção poética, uma inscrição. 
A flor foi depositada precisamente sobre o célebre diálogo em que Fausto e 
Mefistófeles estão em vias de firmar o pacto sanguíneo que norteará, a seguir, 
os acontecimentos trágicos. Estamos, na Primeira Parte da Tragédia, no Ga‑
binete de Estudos. Fausto acaba de regressar da rua, acompanhado por um cão 
negro. O cão acaba de revelar sua máscara demoníaca; trata‑se de Mefisto, 
que lhe propõe o regresso à juventude em troca do pacto de sangue: 

FAUSTO
(...) ¡Dichoso aquel que mantiene pura la fe en su pecho! Ningún sacrificio le pesará 
jamás. Pero un pergamino, escrito y sellado, es un espantajo ante el cual todo el 
mundo se amedrenta. La palabra expira ya en la pluma; la cera y la piel tienen 
la suprema autoridad. ¿Qué quieres de mí, espíritu maligno? ¿Bronce, mármol, 
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pergamino, papel? ¿Tengo que escribir con buril, cincel, pluma? Te dejo enteramente 
libre la elección.

MEFISTÓFELES
¿Cómo puedes extremar tu facundia con tal calor? Una pequeña hoja qualquiera es 
buena para el caso. Firmarás con una gotita de tu sangre.
(Goethe, 1920: 81‑82)

O tema do pacto demoníaco, de grande carga metafórica, é, como sabe-
mos, recorrente na tradição literária ocidental e, muito especialmente, na épo-
ca de Goethe. A Goethe não só eram familiares os manuais de demonismo 
e bruxaria, mas também a literatura popular que abordava tal universo, cujo 
imaginário nos chegou pelos irmãos Grimm, mas também pela tradição oral 
tcheca (vd. Erben & Nemcová, 2008: 59‑65). Ao voltar‑se, assim como o faz 
Goethe nesta cena, para a escrita que quer pensar a própria escrita – isto é, 
ao enfrentar a metaescrita, a Überschrift – Vilém Flusser (2010: 20) pergunta
‑se, como Fausto, pelo quanto o suporte influi na natureza da escritura ela 
mesma: “Há, em geral, algo específico que seja comum a todas as formas dos 
gestos de escrita – no cinzelar o mármore com letras latinas, no pintar a seda 
com ideogramas chineses, no rabiscar equações em placas, no datilografar um 
teclado de uma máquina de escrever?”. A Fausto lhe preocupa o “subjétil” – 
isto é, o suporte que serve não só como superfície, mas que revela a própria 
substância da obra (cf. Derrida, 1998: 26) – em que se assinará o contrato: as 
formas jurídicas driblam e superam, no mundo moderno, a antiga verdade da 
fé. Fausto vê essa superação como a superação mesma do sacrifício, que mar-
cava a experiência de mundo dos Antigos. A malignidade mefistofélica, aos 
olhos do professor, exige que a palavra professada se concretize na matéria, 
que erija do suporte para se fazer valer num mundo que abdicou da transcen-
dência, que precisa “ver para crer”, que perdeu sua conexão com a oralidade, 
com a palavra mágica, alquímica. Mefistófeles é, mesmo, moderníssimo. Mas 
é tão moderno a ponto de, no diálogo, surpreender Fausto justamente ao 
suspender suas fáusticas expectativas: Mefisto revela que pouco lhe importa o 
suporte da escrita, conquanto seja ela redigida a sangue.

Fausto julgava perder, na necessidade de firmar o contrato, seu elo 
sacrificial com a existência. Mefisto, contrariando‑o, é severo em ratificar a 
dimensão de sacrifício do pacto ali firmado. Não importa o suporte da es-
crita, é preciso repetir, importa sim que a escrita verta o sangue daquele que 
a professa. A ‘escrita’ torna‑se, então, ‘sacrifício’, confirmando a semelhança 
anagramática entre os dois termos. Conseguintemente, o gesto de escrever 
converte‑se em um modo trágico de ser e estar no mundo. O pacto de sangue 
entre Fausto e Mefisto é, sem sombra de dúvidas, o pacto de sangue de Goe-
the com a própria escrita de sua obra, fantasma que lhe tirará o sono por seis 



III. “Eu mesma matei meu filho” [Yo misma he matado a mi hijo]: 
 a ‘tragédia‑síntese’ em Yerma, de García Lorca

141

décadas e que só o abandonará no leito de morte, quando dá por encerrado 
seu Fausto. Todo sacrifício e todo legado trágico, porém, advém de uma sina. 
Outro ‘en‑sina‑mento’ dos Antigos diz que toda sina é herança de família. 
Goethe, que desde cedo perseguiu a poética euripidiana, recebeu do mestre 
grego a sina – o dom – da escritura trágica, e, graças a ela, precisou doar o 
longo curso de sua própria vida à escrita da tragédia que o consagrou ‘poeta’. 
A escrita, alçada aqui à estatura sacrificial e trágica de condenação perpétua, 
revela‑se, portanto, tarefa de Sísifo.

Um dos epítetos de Sísifo, aliás, qualifica‑o como “poikilos” (Eurípides, 
Ifigénia em Áulide, vv. 524‑526). Maria de Fátima Silva, em comentário à 
edição portuguesa de Ifigénia em Áulide (p. 188), observa que o termo de-
nota, ao mesmo tempo, “grande perspicácia e completa falta de escrúpulos”.  
O herói Ulisses, filho de Sísifo, teria herdado do pai essa ambígua disposição 
do caráter. A astúcia, inteligência ardilosa dos que têm o poder de enganar, é, 
na Ifigênia de Goethe, um atributo do herói Ulisses com o qual se identifica 
Pílades: “Devo ser franco:/ prejudicial não considero a astúcia/ e a prudên-
cia a quem quer que se disponha/ a empreender algum feito extraordinário” 
(Goethe, 1964: 83‑85). O termo, portanto, diz respeito à desenvoltura contra-
ditória de algo ou alguém em múltiplas tarefas, mas, sendo do mesmo campo 
semântico que ‘verso’, aponta claramente para as várias faces ficcionais (os 
muitos ‘eus’) assumidas pelo poeta. Nas muitas vidas vividas na escrita, o pacto 
demoníaco de Fausto é também um pacto quixotesco. Um século e meio antes 
de Fausto (Goethe), Quixote (Cervantes) “deixa de ser quem é para se tornar 
outro – deixa de ser o velho fidalgo, com seus 50 cansados anos de idade, para 
se tornar o valoroso cavaleiro” (Bernardo, 2010: 62). Tem Fausto precisamente 
tal idade quando sua pergunta existencial, capaz de induzir ao suicídio, o faz 
reviver como um outro desdobrado de si próprio. A busca de tantos outros 
num mesmo, trágica mesmo quando cômica, parece ser o cerne da questão nos 
múltiplos pactos aqui averiguados27. 

O tema também interessou à literatura teatral de García Lorca. Ocorre
‑me, sobretudo, a cena da Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita em 
que a donzela, prometida em casamento ao velho rico, desespera‑se por frus-
trar seu desejo em casar‑se com Cocoliche, seu amor verdadeiro. Acusando 
o padre de compactuar com o casamento de interesses ordenado por seu 

27	  As figuras de Fausto e Quixote servem como pontos de comparação para Miguel 
de Unamuno (2005: 471‑516) concluir seu Del sentimiento trágico de la vida. Para o filósofo 
espanhol, a personagem de Goethe defende a razão e a cultura, princípios iluministas, ao 
passo que a de Cervantes representa a fé, isto é, a ideia calderoniana de que “la vida es sueño” 
(Unamuno, 2005: 481). Polarizam‑se, assim, símbolos de uma cultura europeia, de um lado, 
hegemônica e reformista (franco‑germânica) e, de outro, periférica e contra‑reformista 
(espanhola). 
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pai, Rosita está convencida de que não é à Igreja que deve dirigir seus rogos:  
“Se ao menos eu pudesse vender minha alma ao diabo! (Gritando.) Diabo, sai, 
diabo, sai! Que eu não quero casar‑me com Cristobita” [¡Si al menos pudiera 
vender mi alma al diablo! (Gritando.) ¡Diablo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero 
casarme con Cristobita] (García Lorca, 2004b vol. I: 133).

Afinal, Lorca deposita uma nova camada sacrificial sobre o pacto de 
sangue entre Mefisto e Fausto, ou entre Goethe e a escritura trágica. A flor 
violeta – em tudo o que é capaz de simbolizar e metaforizar, sobretudo ao 
ser depositada, morta, como costumam ser, nos mais diversos cultos e ritos, 
as oferendas florais – revela‑se, então, oferta devota. Retomando a reflexão 
flusseriana sobre o sentido sacrificial de toda escrita, é interessante observar a 
oferta ritual de Cecília Meireles (1989: 33) ao dedicar a Ouro Preto seu Ro‑
manceiro da Inconfidência: “aqui deponho este poema como um ramo de flores 
sobre esta cidade – como um ramo de puro amor”. É, sem dúvida, ao abismo 
trágico do amor o destino a que conduz o pacto de sangue representado 
por Goethe. Sabemos, já, que o preço cobrado a Fausto pela juventude a ele 
oferecida será alto, altíssimo, como não foi barato o preço que a vida cobrou 
de Goethe, condenado, como Sísifo, ao tormento existencial de escrever uma 
obra sem fim. Mas, de todos os pactos encerrados na cena do Primeiro Fausto, 
nenhuma cobrança atingiu o valor imputado a Federico García Lorca. 

Ao assinar, na leitura do Fausto, seu pacto de sangue com a escrita trágica, 
firmada na poética oferenda da violeta que, hoje, está bem guardada por Rosa, 
Lorca ofereceu em sacrifício a própria vida – tal e qual a Ifigênia que ele quis 
representar, à semelhança do que fizeram Eurípides e Goethe. Não resta dú-
vida de que foi justamente pela contundência poética e política de tudo o que 
escreveu (e Yerma teve um papel crucial nesse percurso, logo veremos) que o 
poeta foi assassinado, em 18 de agosto de 1936, em seu último retorno à ci-
dade onde nasceu. Outro poeta demoníaco – que, assim como Lorca, também 
‘com‑pactuou’ com a escrita e também regressou à terra natal para subitamente 
morrer – assim explica essa dimensão sacrificial e política do gesto de escrever, 
que assume tal predicação justamente ao abandonar o eu para atingir o outro:

Escrever não é apenas um gesto reflexivo, que se volta para o interior, é tam-
bém um gesto (político) expressivo, que se volta para o exterior. Quem escreve 
não só imprime algo em seu próprio interior, como também o exprime ao en-
contro do outro. Essa impressão contraditória confere ao escrever uma tensão. 
É por isso que a escrita tornou‑se o código que suporta e transmite a cultura 
ocidental, e deu, a essa cultura, uma forma tão explosiva (Flusser, 2010: 23).

Embora eu pergunte se toda essa indagação em torno do compromisso 
trágico com a escrita (ou do compromisso com a escrita trágica), patente na 
figura do Lorca leitor de Eurípides e Goethe, não passa de uma imensa fuga 
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do assunto, não posso deixar passar em vão elementos que, de algum modo, 
tendem a dar subsídios às profundas camadas de tragicidade que leremos, pági-
nas à frente, em Yerma. Há, na biblioteca de Federico García Lorca, demônios 
que não se cansaram de assombrá‑lo e que o impeliram a perceber o trágico 
desta, e não daquela, maneira. Ainda pensando na genealogia trágica que aqui 
proponho como possível equiparação entre Eurípides, Goethe e Lorca, convém 
atentar para a remissão que tanto Goethe fará a Eurípides quanto Lorca fará 
aos dois que o precedem no que diz respeito ao interesse por certos mitos gre-
gos, especialmente os mitos femininos, entre os quais se destacam personagens 
como Helena de Troia. Símbolo da beleza para a Ática, Helena é personagem, 
ou mesmo leitmotiv, de mais de uma obra de Eurípides, como As Troianas ou 
Ifigénia em Áulide; além disso, é projetada por Goethe no Segundo Fausto e por 
Lorca em El Público. Já Ifigênia, porém e mais que Helena, forneceu o modelo 
para alguns dos melhores dramas dos três dramaturgos em questão.

III.1.2 Ifigênia e a questão trágica do eterno feminino

Goethe, na belíssima obra Iphigenie auf Tauris, datada de 1779, recria a 
tragédia Ifigênia entre os Tauros, que Eurípides apresentou em c. 412 a.C. Em 
18 de maio do mesmo ano de que data a peça de Goethe estreia, na Academie 
Royale de Musique, em Paris, a ópera de Christoph Willibald Gluck, Iphigé‑
nie en Tauride – que inspirará, em 1974, o antológico balé de Pina Bausch e 
que em 2011 ganhou irretocável encenação, assinada por Robert Carsen, no 
Teatro Real de Madrid, em comemoração aos 70 anos de Plácido Domingo, 
que interpretou, com a excelência que lhe é peculiar, um digníssimo Orestes. 

A ópera de Gluck, contemporânea ao poema trágico de Goethe, remete
‑nos ainda a outra versão do mito, já que o libreto de Nicolas‑François 
Guillard inspira‑se não só em Eurípides, mas na tragédia de Claude Guy-
mond de La Touche, de 1757. O mito de Ifigênia parece espalhar‑se, no 
século XVIII, um pouco pelos palcos de toda a Europa: na Espanha, por 
exemplo, é de 1747 a zarzuela Iphigenia en Tracia, de José de Nebra. Todas 
essas remissões nos servem, aqui, apenas para dar a ver o quão intensa é a 
presença deste tema trágico na modernidade e nos nossos dias. Há, neste 
mito, elementos cuja singularidade ajuda‑nos a mapear a visão trágica dos 
autores que, aqui, nos interessam.

Sintetizando o drama, Iphigenie auf Tauris pode ser considerada a tra-
gédia que, finalmente, positivará a sina atrida. A ação de Ifigênia – nesta 
altura dando continuidade narrativa ao que Eurípides retrata em sua 
Ifigênia em Áulis – é, desta vez, a promessa farmacológica de dar cabo à 
ancestral mácula familiar, inaugurada, no passado mítico, por Tântalo 
e Atreu. Quando abre o pano, a princesa micênica vê‑se sobrevivente do 
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sacrifício de que teria sido vítima, quando seu pai, Agamêmnon, ofereceu 
a Ártemis o sangue da própria filha a fim de que os ventos que levavam 
sua expedição bélica a Troia (para resgatar, aí está ela, Helena, cunhada de 
Agamêmnon, tia de Ifigênia) voltassem a soprar. Pois foi à própria deusa 
– Ártemis, a quem Goethe chama de Diana – que competiu a compai-
xão por Ifigênia. A deusa envolve a princesa em sua nuvem e a conduz 
ao templo em sua honra localizado na bárbara Táurida, cenário em que 
se concentra a ação. Acolhida por Toas, governante dos tauros, Ifigênia 
manifestará o compromisso com a deusa que lhe concedeu ressurreição, 
assim como a gratidão ao rei que lhe deu asilo, ao assumir o posto de sa-
cerdotisa no templo de Diana, de onde presidirá, a partir de então, todos 
os sacrifícios. O dilema trágico vai se instaurar justamente quando Ifigê-
nia se dá conta (é da anagnorisis, isto é, do reconhecimento trágico que 
se trata) de que um dos prisioneiros a serem sacrificados é, em realidade, 
seu irmão Orestes. Por um lado, Ifigênia quer dar fim à cadeia de crimes 
familiares que macula sua estirpe: recusa‑se, portanto, a derramar o sangue  
de Orestes. Por outro, pesa a gravidade do compromisso religioso e da gra-
tidão política da princesa para com Diana e Toas. A tragédia terá final feliz, 
já que Ifigênia triunfa como conciliadora entre as múltiplas éticas que o 
drama pôs em movimento: a ética religiosa imposta por Ártemis, a política, 
por Toas e a familiar, por Orestes.

A heroína de Eurípides e Goethe emerge, fortíssima, como para-
digma ideal do humano (um arquétipo par excellence), atingindo a justa-
medida ética capaz de equilibrar, numa mesma consciência, desde o que 
diz respeito ao foro mais íntimo (os afetos pessoais) até o que concerne 
às mais abrangentes questões humanas (a prática religiosa e o destino 
político de um povo). A universalidade deste caráter, deste ethos trágico, 
fará de Ifigênia personagem de eleição de dramaturgos – como Eurípides, 
Goethe e Lorca – cujo interesse pelo universo feminino é patente. Em 
Goethe, o interesse por Ifigênia parece residir em sua incessante pergun-
ta pela natureza da antinomia que caracteriza o trágico. A pergunta não 
é só sua (daí não ser só sua a revisitação ao tema de Ifigênia no século 
XVIII) e conduz a graves tensões conceituais, ou não teria Schiller (apud 
Barrento, 2009: 28) assim se pronunciado sobre a obra do amigo: “o efei-
to que esta peça teve em mim e em outros foi genericamente poético, 
mas não trágico”.

Não chega a espantar o espanto de Schiller: a Ifigênia de Goethe 
imbrica‑se no seio de uma época, já o discutimos, para a qual o conflito 
trágico, elevado ao estatuto de questão filosófica, residirá em muitos ca-
sos na total impossibilidade de resolver certa antinomia. Kant, Hegel, 
Schopenhauer (assim como Schiller, Schelling, Hölderlin) depararam‑se, 
nalgum momento, com a impossibilidade de conciliação entre o sensível 
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e o inteligível, o imanente e o transcendente, o particular e o universal – 
questão que, no âmbito estético, conduziria às experiências do sublime e 
do trágico (cf. Machado, 2006). Goethe, porém, dissolve o conflito quando 
põe em cena uma personagem cuja força vital se expressa em potência con-
ciliadora. Com esta Ifigênia, o ‘eterno feminino’ consiste na visão goetheana 
sobre a inteligência da mulher, única apta a conduzir à efetiva pacificação 
entre contrários. Não à toa, na Segunda Parte do Fausto, será a figura de 
Helena o símbolo da conquista heróica daquilo que é inacessível e indes-
critível, ou seja, o ‘eterno feminino’ ele mesmo, lido por Unamuno (2005: 
477‑478) como alegoria do ideal clássico e, por conseguinte, europeu de 
‘cultura’. Unamuno vê esse ideal sintetizado nos versos do Chorus mysticus 
que encerram a Segunda Parte de Fausto, em que lemos o eterno feminino 
(ou “Feminil‑Imperecível”, na tradução de Jenny Klabin Segall) como sinô-
nimo do poder redentor:

Tudo o que é efêmero é somente
Preexistência;
O Humano‑Térreo‑Insuficiente
Aqui é essência;
O Transcendente‑Indefinível
É fato aqui;
O Feminil‑Imperecível
Nos ala a si.

No alemão:

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;
Das Ewig‑Weibliche
Zieht uns hinan.
(Goethe, Fausto, vv. 12104‑12111)

Será possivelmente pelo mesmo viés, o da afirmação do eterno femi-
nino, que García Lorca vai se interessar pela figura de Ifigênia. Conforme 
observa Nelson R. Orringer (2006: 405), o interesse de Lorca pela filha de 
Agamêmnon pode ser compreendido por Ifigênia ocupar o posto santificado 
de heroína como vítima sacrificial, “dotada de alta sangre y dispuesta a dar su 
vida por el bien de su ciudad”. Ou seja, Orringer localiza nas dimensões do 
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sacrifício e da dignidade sanguínea, temas potencialmente trágicos (e, como 
sabemos, tipicamente lorquianos), motivos suficientes para o interesse de 
Lorca sobre o mito atrida. Estou de inteiro acordo, mas considero impor-
tante acrescentar outro aspecto das Ifigênias de Eurípides e Goethe que terá 
merecido a atenção de García Lorca, nomeadamente a questão da paixão 
homossexual como ideal clássico de amor.

No que diz respeito ao feminino, é interessante pensarmos a projeção de 
Ártemis, deusa da caça e da castidade, inspiradora dos sacrifícios sanguíneos, 
sobre a personalidade de Ifigênia. O caráter viril desta divindade, nesse sentido, 
passa a identificar Ifigênia, em termos arquetípicos, com as mulheres fálicas 
que pululam na tragédia clássica e, por conseguinte, no teatro de García Lorca. 
A potência conciliadora de Ifigênia – tão festejada por Goethe, já vimos – é 
também atributo de Ártemis. Basta que nos recordemos da aparição da deusa 
no êxodo de Hipólito, quando sua intervenção ex machina tem por finalidade 
conciliar Teseu e Hipólito (pai e filho que, pelas circunstâncias da tragédia, 
passam a rivais), instaurando, entre as virgens de Trezena, o culto religioso que 
conspurcará o mal e restabelecerá a ordem na polis. Diz a deusa: “E tu, filho do 
velho Egeu, toma o teu filho com os braços e chega‑o a teu peito. (...) E a ti, 
Hipólito, digo‑te que não odeies o teu pai, visto que sabes qual foi o destino que 
te destruiu” [“σὺ δ’, ὦ γεραιοῦ τέκνον Αἰγέως, λαβὲ/ σὸν παῖδ’ ἐν ἀγκάλαισι καὶ 
προσέλκυσαι./ (...) καὶ σοὶ παραινῶ πατέρα μὴ στυγεῖν σέθεν,/ Ἱππόλυτ’· ἔχεις 
γὰρ μοῖραν ἧι διεφθάρης.”] (Eurípides, Hipólito, vv. 1431‑1432; 1435‑1436). É 
explícita a disposição conciliadora de Ártemis, agregando ao feminino, quando 
positivado, a capacidade regeneradora de instaurar a paz. Roberto Machado 
(2006: 16‑17) observa, porém, que o aspecto conciliador e sereno de Ifigênia 
está ressaltado em Goethe, relativamente a Eurípides, já que o poeta grego, na 
tragédia que corresponde à fase táurida da personagem, compõe “uma Ifigênia 
rancorosa, vingativa, que consagra os prisioneiros para o sacrifício e se alegra ao 
saber da morte do adivinho Calcas – que havia exigido, em nome de Diana, sua 
imolação – e da errância de Ulisses”.  

Já no que diz respeito à experiência homoafetiva, embora Lorca a repre-
sente, no mais das vezes, em seu viés dionisíaco pleno (ligando‑a, portanto, 
à embriaguez do vinho e à sexualidade desbragada), é comum observarmos 
em sua produção lírica o amor homossexual compreendido como paradigma 
clássico de exercício das afetividades. Nestes termos, a homossexualidade 
deixa o lugar de afronta à norma que ocupa no âmbito da moral cristã e passa 
ela própria a ocupar lugar na normatividade (cf. Leão, 2008: 205). No que diz 
respeito às inspirações lorquianas para a construção de tal imaginário, Cama-
cho Rojo identifica na poesia do espanhol alguns dos motivos homossexuais 
presentes nas Metamorfoses de Ovídio (livro em que também encontraremos 
Medeia como personagem, vale a pena ter em conta), como o mito de Jacin-
to (vd. Bulfinch, 2006: 75‑76). Já em sua recepção na posteridade, “el amor 
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homoerótico se moraliza y transforma en paradigma de perfecta amistad” 
(Camacho Rojo, 2006: 27) 28. 

Aqui encontramos, enfim, a acepção de homossexualidade representada 
na Iphigenie auf Tauris de Goethe, nomeadamente na relação entre Orestes 
e Pílades. Trata‑se de um ideal de amor bastante presente na literatura de 
matizes neoclássicos. Uma de suas representações máximas estará sem dúvida 
no tratado Da Amizade, de Michel de Montaigne, onde o ensaísta assim se 
refere ao finado amigo La Boétie: “Na amizade a que me refiro as almas se 
entrosam e se confundem em uma única alma, tão unidas uma à outra que 
não se distinguem (...). Se insistirem para que eu diga por que o amava, sinto 
que o não saberia expressar senão respondendo: porque era ele; porque era eu” 
(Montaigne, 1996: 246).

Foi em carta remetida a Ana María Dalí, irmã de Salvador, em 1925, 
que Federico García Lorca revelou ter acabado de escrever sua Ifigenia (cf. 
Orringer, 2006: 405). Em seu legado literário, nunca se localizou, porém, 
obra com tal título. Pelo já relatado percurso de dispersão (e consequentes 
perdas) da biblioteca pessoal de García Lorca, pode‑se tirar alguma medida 
do quão problemáticas foram a reunião e a conservação dos originais ainda 
inéditos da obra de um autor assassinado em pleno vigor de produção, com 
inúmeros projetos em curso – portanto, inacabados –, considerado tabu, a 
partir daí, num país sob regime totalitário. Assim sendo, não seria absurdo 
cogitar a perda da tragédia em questão, já que, sabemos, foram definitiva-
mente perdidas tantas outras obras do conjunto da produção literária de 
Lorca. Nelson Orringer, porém, tem seus motivos para considerar a peça 
Mariana Pineda como a obra que configura a interpretação lorquiana do 
mito grego de Ifigênia.

Há, primeiramente, uma coincidência temporal entre a escrita de Ma‑
riana Pineda, peça gestada entre 1923 e 1925, e a carta a Ana María Dalí, 
que data justamente de 25. Contra a hipótese de Orringer vai o fato de que 
não há um paralelismo explícito entre o mito de Ifigênia (seja no episódio 
de Áulis, seja no da Táurida) e o drama de Lorca em questão. Mas sabemos 
também que a relação da obra de Lorca com a tradição nunca se deu por 
meio de adaptações diretas, senão por apropriações livres e interpretações 
dinâmicas. A favor da hipótese de Orringer, portanto, está a semelhança 

28	  Sobre a construção do imaginário homossexual na obra de García Lorca, convém 
mencionar os profícuos estudos de Ian Gibson (2009), Ángel Sahuquillo (1986) e Paul Binding 
(1985). María Ángeles Grande Rosales (2010) sintetiza o percurso histórico da crítica literária 
e da escrita biográfica no que se refere à quebra do silêncio em torno da homossexualidade do 
poeta e das implicações de tal condição em sua obra. Deve‑se a documentos como Federico 
García Lorca, l ’homme, l ’oeuvre – publicado, em 1956, por Jean‑Louis Schoenberg – a ruptura 
com o paradigma heteronormativo (em certos casos, ainda hoje vigente) na leitura da obra do 
granadino (cf. Grande Rosales, 2010: 127).
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observada pelo lorquista nos aspectos que fundamentarão a poética trágica 
de Ifigênia em Áulis, de Eurípides, e Mariana Pineda, de García Lorca. Sob 
tais aspectos, há um interessante trânsito, em ambas as heroínas, entre um 
universo íntimo (o instinto de autoconservação e a propensão à experiência 
amorosa) e um universo político (o sacrifício em prol dos interesses da pá-
tria). Tal trânsito, de raiz ambivalente, levará Orringer a cunhar um termo 
evidentemente paradoxal, a ideia de que ambas as heroínas experienciam 
um “heroísmo íntimo” (Orringer, 2006: 409). 

Tendo em vista já ter resumido, parágrafos atrás, as etapas trágicas 
de Ifigênia, vale a pena tratar, também sucintamente, do argumento que 
sustenta a obra de Lorca em questão. Pineda é apaixonada por Pedro de 
Sotomayor, revolucionário foragido. É Mariana quem o ajuda a escapar 
do governo militar, forjando seu exílio. O amor de Pineda por Sotomayor 
confunde‑se com a própria causa política que move o drama: Mariana si-
lenciará o destino aonde se exilou o amado e, ao mesmo tempo, abraçará 
a causa liberal ao bordar, às escondidas, a bandeira símbolo da conjuração. 
Será, por tudo, condenada à morte pelos militares. Não é demais salientar 
que o drama de Lorca encontra respaldo histórico, já que a heroína da ficção 
é inspirada na Mariana Pineda real, executada em 1831, em Granada, pelo 
regime de Fernando VII, quando contava 27 anos. Uma das mais agradáveis 
praças de Granada leva hoje o nome de Pineda e abriga o monumento que 
lhe dedica a cidade que assistiu a seu martírio.

Nesse sentido, retomando a argumentação de Orringer, lemos no dra-
ma de Eurípides uma Ifigênia que, num primeiro momento, roga ao pai que 
lhe poupe a vida, estando ela em pleno desabrochar juvenil. Num segundo 
momento, porém, a heroína grega introjeta seu destino trágico e chega a 
recusar o partido que Aquiles toma a seu favor, ao tentar liberá‑la da morte 
sacrificial. Há, portanto, um espelhamento heróico na cena: abre‑se mão da 
vida para conservar a boa fama, a honra. Em Mariana Pineda, o movimento 
do íntimo ao político será, embora diferente, similar. Mariana abre mão da 
vida em prol tanto de sua fidelidade ao amor de Pedro quanto de seu en-
gajamento político. Assim, conforme observa Orringer (2006: 409), ambas 
as mártires, Ifigênia e Mariana, fazem‑se porta‑vozes de discursos heróicos 
que realçam a nobreza de seus auto‑sacrifícios.

É interessante notar este trânsito entre a afirmação individual e o auto 
sacrifício em dois autores que, no que concerne ao trágico, se colocarão 
num entrelugar. Eurípides, como já destacado, foi em muitos aspectos um 
renovador da tragédia ática, sobretudo no que diz respeito ao diálogo de seu 
teatro com a filosofia então florescente, concordando com o pensamento 
sofístico (cf. Carmona Vázquez, 2006: 328) e discordando do socrático 
(cf. Zamora Salamanca, 2006: 95). O resultado é que suas tragédias estão 
focadas em questões mais pertinentes ao crescente humanismo da Atenas 
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clássica do que as dos poetas que o antecederam, Ésquilo e Sófocles – auto-
res em que humanidade e divindade se entremesclam em contornos menos 
nítidos. Lorca, filho de um mundo que já lia Nietzsche e Freud, pensará o 
herói trágico de seu tempo tendo em conta a pergunta pelo quê, na ação 
humana, diz respeito à moderna subjetividade ou, contrariamente, antecede 
e ultrapassa o próprio sujeito.

As ambivalências que caracterizam a experiência trágica da mulher 
são o pincel comum com que os autores aqui pensados pintam suas hero-
ínas, naquilo que elas têm tanto de arcaicas quanto de modernas. Ainda 
no território das Ifigênias, vale mencionar o quão traumaticamente cada 
uma delas (a de Eurípides, a de Goethe e a de Lorca) vivencia a esfera 
materna. Ifigênia será conduzida a Áulis – porto onde decorrerá seu ca-
samento com a morte, suas “bodas de sangue” – justamente por sua mãe, 
Clitemnestra. A ela coube o infortúnio de levar a própria filha ao episódio 
da execução, de modo tão involuntário quanto autodecidido29. Já na etapa 
do exílio entre os tauros, a função de sacerdotisa – e, por conseguinte, 
a castidade cobrada por Ártemis – configura Ifigênia como uma espécie 
de avesso mesmo da maternidade (isto é, como face noturna da ‘Grande 
Mãe’). Ao invés de fecundar a vida, Ifigênia será uma autêntica senhora 
da morte, furtando o sopro daqueles que à Diana sacrifica: a potência ge-
radora converte‑se, num primeiro momento, em força destrutiva. Mariana 
Pineda não fica tão atrás, comportando‑se como exemplar mãe desnatura-
da: ao proteger o foragido a quem ama (preferindo a condenação à morte 
em vez da delação), Pineda (órfã, filha de mãe adotiva) põe o amor a So-
tomayor em primeiro plano, a despeito de ter dois filhos, ainda pequenos, 
por serem criados. 

As três Ifigênias aqui mencionadas, portanto, dizem muito dos traços 
arquetípicos com que Eurípides, Goethe e Lorca delinearam também suas 
Medeias (falo da grega Medeia, da germânica Gretchen e da andaluza 
Yerma). Há, em tal ambiência, uma experiência trágica exclusivamente 
feminina, que dirá respeito ao conflito de gênero (a mulher solapada por 
uma realidade falocêntrica), às questões do corpo e do desejo (isto é, a 
fisiologia feminina constituindo o ethos dessas personagens) e, principal-
mente, à vivência problemática da experiência materna (que se apresenta, 

29	  Diz Clitemnestra, ainda ignorante do sacrifício preparado contra Ifigênia: “Esperança 
tenho de que a esponsais felizes/ vim acompanhar a minha filha” [ἐλπίδα δ’ ἔχω τιν’ ὡς ἐπ’ 
ἐσθλοῖσιν γάμοις/  πάρειμι νυμφαγωγός]  (Eurípides,  Ifigénia em Áulide, vv. 609‑610). Mais 
adiante, a perspectiva inverte‑se: “Eu, que vou contigo...” [ἐγώ, μετά γε σοῦ] – eis a decisão 
de Clitemnestra ao ouvir a pergunta de Ifigênia sobre quem vai conduzi‑la à morte sacrificial 
(Eurípides, Ifigénia em Áulide, v. 1459).



Claudio Castro Filho

150

assim, como sede do conflito primordial, entre vida e morte, entre fecun-
dar e degenerar). 

É a partir da original interpretação lorquiana do gesto materno de as-
sassinar o filho que compreenderemos, mais adiante, sua visão poética acerca 
do trágico – que, ao que parece, aponta para uma espécie de ‘tragédia‑síntese’. 
Há, no filicídio materno, dois universos codependentes que se põem em ra-
dical tensão, o universo feminino e o universo infantil. Se com uma breve 
incursão pelo tema de Ifigênia já pudemos salientar alguns dos precedentes 
genealógicos que formaram a concepção trágica de Federico García Lorca, 
vale a pena, na sequência, percebermos como a questão trágica do filho se 
constrói, no decorrer de sua produção poética, a partir de uma complexa tes-
situra entre infância e morte.

III.2 Infância e morte na poesia de Federico García Lorca

Se é verdade que o poema dramático Yerma sintetiza, tal e qual supo-
nho, os diversos elementos poéticos e filosóficos que constituem o edifício 
trágico erigido por García Lorca, é preciso observar alguns estágios desse 
percurso construtivo. Para chegar à imagem‑síntese que qualifica como trági-
co o filicídio metaforizado em Yerma, o poeta desenvolveu, em suas diversas 
modalidades de escrita (lírica, dramática, ensaística, musical, pictórica e, até, 
cinematográfica), um mergulho acurado nas relações simbólicas entre infân-
cia e morte. Tal correlação, como veremos, foi fundamental para que os temas 
do amor e da maternidade ganhassem, na cosmovisão lorquiana, um cariz 
marcadamente trágico. 

Se, do ponto de vista dramático, a tragédia grega comparece como o 
mais marcante antecedente à escrita trágica lorquiana, já no que diz respeito à 
poesia lírica, não só as fontes grecolatinas inspirarão o poeta – numa tradição 
que remonta pelo menos às elegias clássicas, como propõe Afonso Henri-
ques Neto (2008: 26) –, mas todo um legado poético anônimo (palaciano 
ou popular), em que literatura e oralidade confundem os limites, é recebido 
em sua escrita. José Bento (1995: 11), referindo‑se ao cancioneiro espanhol 
que remonta às tradições do medievo, observa que García Lorca está entre 
os poetas espanhóis de nosso tempo que vão buscar “as raízes antigas desse 
sabor esquecido durante muito tempo”. 

Lorca, que em diversas ocasiões revelou dedicação a uma antropolo-
gia poética das expressões culturais espanholas, esmerou‑se na apreensão 
das referências tradicionais. Trata‑se de um processo de recepção que se 
pode ter dado tanto diretamente, indo García Lorca às fontes já publica-
das em seu tempo, quanto indiretamente, no que diz respeito à recepção 
dos autores hispânicos que o formaram como poeta – entre os quais se 
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destacam, dentre outros, Luis de Góngora30, San Juan de La Cruz31 e 
Rubén Darío32. 

Ou seja, há significativos precedentes na poesia hispânica que abriram 
searas para que García Lorca explorasse, com seus próprios termos, o cami-
nho da expressão trágica em ambiente lírico. Exemplo interessante de tal 
legado está na canção anônima Endechas [Endeixas], na qual o espelhamento 
contrastante entre nascimento e morte – ou, mais especificamente, entre as 
figuras da mãe e da mulher amada – dá sonoridade trágica à expressão da 
beleza que se quer en‑cantar:

Minha mãe pariu‑me
numa noite escura,
cobriu‑me de luto,
faltou‑me ventura.

Quando nasci eu
era hora aziaga,

30	  A homenagem a Góngora realizada no Ateneo de Sevilla em dezembro de 1927, pelo 
tricentenário da morte do poeta barroco, foi um marco na história cultural da chamada Edad de 
Plata espanhola (1915‑1939). O encontro poético, resultado da excursão animada por García 
Lorca, deu nome à Generación del 27 (cf. Olmedo, 2010: 27), cuja marca primordial esteve na 
proposta de uma produção poética moderna, porém reticente ao autoritarismo das vanguardas. 
Grosso modo, trata‑se não só de um movimento, mas, como o próprio nome sugere, de uma 
geração: aberta, sim, ao experimentalismo, porém sem abandonar as raízes fincadas na tradição. 
Nas palavras de Rosa Torres (apud Olmedo, 2010: 13), a Generación del 27 pode ser entendida 
como o “certero equilibrio entre la asimilación de las vanguardias europeas y la recuperación de 
los mejores valores estéticos de la tradición barroca”. É por esta razão que veremos García Lorca 
grafar “Dauro” para se referir ao córrego que cruza Granada, optando pela forma tradicional, 
já em desuso em sua época, quando o mesmo rio é, como hoje, chamado de Darro (cf. García 
Lorca, 1998: 23). Góngora, assim como os principais autores do barroco espanhol, propiciou 
incontáveis figuras poéticas e traços de estilo à produção de García Lorca. Destaco o belíssimo 
“Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una Paloma”, que integra o livro póstumo 
Sonetos del amor oscuro, composto entre 1935 e 1936 (vd. García Lorca, 1996a: 25).

31	  San Juan de la Cruz (1542‑1591) inspirará em García Lorca a poética mística de onde 
advém uma das mais fortes imagens de toda a obra lorquiana. A “serena noche del alma para siempre 
oscura” (García Lorca, 1996a: 17) faz ouvir o poema Noche oscura del alma, de c. 1577, definido pelo 
próprio San Juan como “canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección, 
que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual” ( Juan de la Cruz, 1981: 13).

32	  A recepção da poesia de Rubén Darío na obra de García Lorca, em especial nos 
poemas de juventude, é uma unanimidade na fortuna crítica do granadino. Segundo Ian Gibson 
(1989: 93), “a influência literária de Darío sobre o jovem Lorca se revelaria a mais marcante 
de todas. Incorporando os temas e as inovações do fin de siècle francês, seu refinado erotismo e 
sua musicalidade, a obra de Darío chegou como um sopro de ar primaveril a uma Espanha em 
que a poesia se tornara sufocantemente gasta e academicista”. Sobre o tema, destaco ainda o 
ensaio “García Lorca y Rubén Darío”, de Pablo Neruda (1998). O mesmo Neruda relembra, em 
sua autobiografia, o “Discurso al alimón”, escrito a quatro mãos com o amigo García Lorca, em 
homenagem ao poeta nicaraguense (vd. Neruda, 2008: 154‑157). 
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nem um cão se ouvia
nem galo cantava.

Nem galo cantava
nem um cão se ouvia,
só minha ventura
que me maldizia.
 
Fugi vós de mim,
bem afortunados,
que só por me ver
sereis desgraçados.

Disseram meus fados,
eu recém‑nascido:
se damas amasse
não fosse querido.

Eu fui engendrado
em signo noturno,
reinava Saturno
em curso azarado.

Meu berço e meu leito
é a dura terra;
criou‑me cadela,
não mulher, nenhuma.

Minha mãe, morrendo,
com voz de tristura
por nome me pôs
filho sem ventura.

Cupido zangado
com seus cortesãos
co’ o arco nas mãos
pra mim está voltado.

Sobrou‑me o amor,
vossa formosura,
E sobrou‑me a dor,
faltou‑me a ventura.
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No espanhol:

Paríome mi madre
una noche escura,
cubrióme de luto,
faltóme ventura.

Cuando yo nascí,
era hora menguada,
ni perro se oía,
ni gallo cantaba.

Ni gallo cantaba,
ni perro se oía,
sino mi ventura
que me maldecía.

Apartaos de  mí,
bien afortunados,
que de sólo verme
seréis desdichados.

Dixeron mis hados,
cuando fui nascido,
si damas amase
fuese aborrecido.

Fui engendrado
en signo nocturno,
reinaba Saturno
en curso menguado.

Mi lecho y la cuna
es la dura tierra;
crióme una perra,
mujer no, ninguna.

Muriendo, mi madre,
con voz de tristura,
púsome por nombre
hijo sin ventura.
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Cupido enojado
con sus sofraganos
el arco en las manos
me tiene encarado.

Sobróme l ’amor
de vuestra hermosura,
sobróme el dolor,
faltóme ventura. 
(Bento, 1995: 44‑47)

Não fosse pelos versos “Sobrou‑me o amor,/ vossa formosura” [Sobróme 
l ’amor/ de vuestra hermosura], seria difícil ler o poema, de cabo a rabo tres-
passado por imagens terríveis, como uma canção de amor, já que mesmo a 
menção a Cupido é a um “Cupido enojado”, que José Bento traduz por “Cupi-
do zangado”. O eu poético sofre da sina de amar sem ser amado: “Disseram 
meus fados,/ eu recém‑nascido:/ se damas amasse/ não fosse querido” [Dixe‑
ron mis hados,/ cuando fui nascido,/ si damas amase/ fuese aborrecido]. 

A imagem de Saturno, agourenta, não só pavimenta a sina trágica com a 
perspectiva astrológica de uma existência invertida, mas remete à mitologia de 
Saturno devorando seus filhos – motivo que frequenta o imaginário europeu e 
espanhol, e que encontrou expressão marcante na célebre pintura de Goya, há 
muito exibida, em Madrid, no Museo del Prado. O tema aproxima os universos 
complementares, mas aparentemente díspares, do nascimento e da morte e, 
mais que isso, enuncia a infecundidade de um pai devorador, filicida.

A mãe morreu no parto, impingindo ao filho – um bebê matricida, por-
tanto – a culpa por sua morte: “Minha mãe, morrendo,/ com voz de tristura/ 
por nome me pôs/ filho sem ventura” [Muriendo, mi madre,/ con voz de tristura,/ 
púsome por nombre/ hijo sin ventura]. Criado por uma cadela – “criou‑me cade-
la,/ não mulher, nenhuma” [crióme una perra,/ mujer no, ninguna] –, a vida de 
total desgraça do infortunado eu poético pode ser sintetizada nos versos “Meu 
berço e meu leito/ é a dura terra” [Mi lecho y la cuna/ es la dura tierra], em que 
o leito de descanso e de morte, a dura terra, é também seu berço de embalar, à 
semelhança de como viria representar Murnau a morte do filho de Margarida, 
em sua muda versão cinematográfica do Fausto (de 1926). É desta tradição de 
imagens, de um barroquismo à beira do macabro, típico do catolicismo ibérico, 
que o jovem García Lorca vai se nutrir para engendrar temas centrais de sua 
poética, como a impossibilidade de efetivação do amor (ou mesmo a interdição 
amorosa), a solitária condição da orfandade e, evidentemente, o espelhamento 
entre infância e morte.

Embora não seja possível documentar e comentar, aqui, todas as incon-
táveis imagens em que niñez e muerte se coadunam na obra de García Lorca, 
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vale a pena nos determos em alguns momentos‑chave para compreender a 
relevância do tema em questão no projeto trágico lorquiano. Proponho, à par-
tida, observarmos a variação dessa dicotomia de feições trágicas em nuances 
temáticas que, agregadas uma à outra, robustecem a potência trágica com 
que García Lorca abordará o mesmo panorama temático em Yerma, peça em 
que a metáfora da morte da criança nos devolve ao patético da Medeia de 
Eurípides. No percurso lírico da relação entre infância e morte na escritura 
lorquiana, observo pelo menos três eixos centrais que ora se manifestam se-
paradamente, ora se coadunam, numa mesma imagem poética, em distintas 
camadas de leitura:

(1) a infância como estado misterioso e metafísico, representado por entes do 
paganismo clássico e/ ou do catolicismo popular; 
(2) a morte da infância como símbolo traumático da inexorabilidade do tempo; 
(3) a morte da criança como ironia trágica, interrupção abrupta do fluxo tem-
poral, hipérbole violenta da perplexidade humana em face da morte.

*

Romancero gitano, composto por García Lorca entre 1924 e 1927, é 
um livro chave para que se perceba o desenvolvimento da escrita lorquiana. 
O andaluz está prestes a estrear no teatro profissional (onde se firmará 
como autor dramático, mais que lírico), está amplamente familiarizado 
com a efervescência cultural de Madrid (sintonizada com as vanguardas 
que pululam por toda a Europa) e engajado no projeto de renovação das 
letras espanholas empreendido pelo Grupo del 27. A paisagem, porém, 
permanece granadina, não só pela convicção em fincar pé na tradição33, 
mas porque há ainda algum tempo a correr e algum espaço a percorrer até 
a experiência novaiorquina, da qual nascerá Poeta en Nueva York, de 1929, 
livro em que García Lorca empreende seu definitivo salto estético. 

É em meio à escrita do Romancero que se planeja, pelo menos desde 
1926, a excursão a Sevilla: sob o pretexto de homenagear o tricentenário da 
morte de Góngora, o encontro de 1927 imortalizará o grupo de poetas – Fe-
derico García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso, Gerardo 
Diego, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio Prados, 
Manuel Altolaguirre (cf. Gaos, 2088: 15‑43), aos quais se juntam, ainda, os 
“adotados” Larrea e Villalón – que até hoje representa toda uma geração de 

33	  Nesse sentido, o cenário granadino não deixa de ser coerente com a proposta estética 
do Grupo del 27, já que, para a Geração, o universo popular é parte da busca de uma “authentically 
Spanish culture”, ainda que tal busca se dê em “a new emphasis and a different point of departure” 
(Robertson, 1991: 24).
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artistas, pensadores e cientistas que, em conjunto, deram corpo à Edad de 
Plata espanhola (cf. Soria Olmedo, 2010: 29). Trata‑se de um momento de 
reboliço cultural equiparável ao Siglo de Oro, de uma era lamentavelmente 
solapada pela Guerra Civil e, em seguida, pelo regime totalitário de Francisco 
Franco. Nesse contexto, a obra de García Lorca é fruto de seu original empe-
nho em busca do que entendia ser a “poesía pura”.

A partir do esforço de síntese poética empreendido por García Lorca no 
livro Canciones, também de 1927, Andrés Soria Olmedo (2010: 27‑28) resume 
a investida estética lorquiana durante aquele paradigmático ano a partir da 
combinação entre um “formalismo fenomenológico” e certa inclinação ao surrea-
lismo (vd. Varcárcel, 1978: 241). O primeiro elemento diz respeito à recepção 
de uma ampla constelação de autores canônicos dos quais herda “actitudes 
estilísticas e ideológicas”. O segundo diz respeito ao desejo de engendrar uma 
poesia cuja fecundidade criativa aponta para o futuro, e, ao que parece, o futu-
ro será “surrealista, comprometido e impuro”. 

A meu ver, ambas as tendências – quais sejam, a canônica e a surreal 
– aprofundam inquietações já pressentidas por García Lorca desde o come-
ço da década de vinte, sobretudo se considerarmos a universalidade de sua 
formação durante o período da Residencia de Estudiantes, quando esteve 
em diálogo não só com mestres do pensamento espanhol (nomeadamente, 
Unamuno e Ortega y Gasset) mas com prodigiosos companheiros de geração 
(Dalí, Buñuel e companhia). Nas palavras de Juan José Lahuerta (2010: 26), 
os anos na Resi ampliam e solidificam a “economía artística” de García Lorca.

Pois é justamente no Romancero gitano – sob a atmosfera de efervescên-
cia poética do Grupo del 27 e da busca pela ‘poesia pura’ – que Lorca delineará 
aquele que identifico como um primeiro aspecto a ser considerado na cons-
trução de sua cosmovisão poética em torno dos temas infância e tragicida-
de. Trata‑se da vertente de inclinação mística pela qual o poeta destila sua 
estupefação em face dos ícones religiosos da Andalucía. Destaco, no livro, o 
tríptico de poemas que se reportam diretamente aos três arcanjos – San Mi‑
guel de Granada, San Rafael de Córdoba e San Gabriel de Sevilla – e que vão 
ratificar a identificação de Lorca, já tão manifesta nos poemas de juventude, 
com uma religiosidade imanente, ligada não tanto aos mistérios metafísicos, 
mas à mística erótica do êxtase espiritual.

Vale mencionar o parentesco estilístico entre as modalidades poéticas 
do ‘romance’, da qual García Lorca lança mão em seu tríptico, e da ‘endeixa’, 
comum, como vimos, na poesia tradicional espanhola. Não por acaso, as en‑
dechas podem ser também chamadas, na Espanha, de romancillos (cf. Cuddon, 
1998: 260). O dado é importante para ratificar a vinculação direta da poesia de 
inspiração granadina de García Lorca com a tradição poética de seu povo. Há 
especificidades quanto à métrica na definição dos subgêneros poéticos, mas, 
aqui, já nos é suficiente saber que o romance (termo que também se pode 
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referir a determinada métrica medieval) é assim chamado por proceder de 
regiões em que as línguas usadas, como o provençal e o francês, são de influên-
cia romana (cf. Cuddon, 1998: 762); já a endeixa, cujo termo deriva do latim 
indicia [manifestação] tem por característica o tom de lamento (cf. Cuddon, 
1998: 260), como não nos deixa mentir a endeixa antologizada por José Bento. 

Cecília Meireles (1989: 22) define o ‘romance’, como subgênero da poe-
sia, naquilo que o diferencia da ‘canção’. Ao dissertar acerca das coordenadas 
estilísticas de sua epopeia sobre a Inconfidência Mineira, a autora diz: “Trata
‑se, em todo caso, de um ‘Romanceiro’, isto é, de uma narrativa rimada, um 
romance: não é um ‘cancioneiro’ – o que implicaria o sentido mais lírico da 
composição cantada”. As definições são muitas, mas parecem apontar, como 
traço comum, para o caráter narrativo deste tipo de poesia.  

O romance lorquiano “San Miguel (Granada)” é exemplar da atmosfera 
de erotismo contido instaurada pela imagem do santo e pelo rito que cerca o 
arcanjo em questão. A homenagem ao arcanjo dirige‑se não ao genérico da 
mitologia bíblica, mas, explícita e especificamente, ao San Miguel esculpido 
por Bernardo Francisco de Mora em 1675, ainda hoje abrigado em casa 
própria, a ermida de San Miguel el Alto, em Granada (cf. Gibson, 2009: 186). 
Como se vê, a relação poética de García Lorca com o mundo religioso, em 
muito advinda do apelo estético da paisagem cultural granadina, é funda-
mentalmente material, ligada à experiência dos sentidos que lhe propiciam os 
templos e os ritos andaluzes. Para não nos dispersarmos em demasia do tema 
sobre o qual nos tentamos deter, destaco a seguir duas passagens do poema34, 
a começar pelas duas estrofes que compõem sua segunda parte:

São Miguel cheio de rendados
na alcova de sua torre,
exibe suas belas coxas
cingidas pelos faróis.

Arcanjo domesticado
no gesto das doze,
finge uma cólera doce
de plumas e beija‑flores.
São Miguel canta nos vidros;
Efebo de três mil noites,
fragrante a água de colônia
e distante das flores.

34	  A tradução é minha em todos os textos de F. García Lorca apresentados, aqui, em 
português.
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No original:

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
enseña sus bellos muslos
ceñidos por los faroles.

Arcángel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una cólera dulce
de plumas y ruiseñores.
San Miguel canta en los vidrios;
Efebo35 de tres mil noches,
fragante de agua colonia
y lejano de las flores.
(García Lorca, 2004a: 370)

Em sua análise do poema, propensa a cavar no texto de García Lorca ele-
mentos autobiográficos, Ian Gibson (2009: 187) compreende a ambiguidade 
sexual deste San Miguel como signo eminentemente gay: “Al narrador, como 
se ve, no le cabe menor duda de que este san Miguel es gay”. Embora o termo me 
soe demasiado contemporâneo, concordo em parte com a leitura de Gibson. 
Digo em parte porque o poema não se limita a pôr em causa a sexualidade do 
santo, mas, além disso, revela seus atributos intrinsecamente eróticos, seduto-
res o suficiente para suscitar a fé e convocar o desejo de seus devotos, sejam 
eles homens ou mulheres. A ambiguidade sexual deste arcanjo domesticado, 
assim, aumenta a atmosfera de mistério erótico‑litúrgico que o cerca. 

As estrofes citadas vêm carregadas de símbolos fálicos e varonis: a torre, 
os faróis, as belas coxas, a cólera. Sem embargo, a cólera é fingida e doce, e as 
coxas se dão a ver sob os rendados. Sexy e dissimulado, o arcanjo canta per-
fumado com água de colônia. Como comprovam os testemunhos de quem já 
esteve diante da imagem que inspirou o poema, “es digno de notarse el que (...) 
no pueda decirse con precisión que lo sea de hombre o de mujer” (Gibson, 2009: 
186). Não é de se estranhar, portanto, que o poder de convencimento do ar-
canjo atraia a atenção tanto do mar quanto da lua, tanto de homens quanto 
de mulheres, conforme se lê na estrofe que continua o romance:

35	  Contrario a grafia da edição brasileira da Obra poética completa, onde ‘efebo’ aparece 
com ‘e’ minúscula. Como ressalta Ian Gibson (2009: 187‑188), “en todas las ediciones del 
Romancero gitano el poeta mantuvo la E mayúscula de ‘Efebo’, enfatizando su calidad de tal”. A 
recente edição portenha, a cargo de Ernesto Sábato, tampouco contempla a grafia das edições 
originais aludidas por Gibson (vd. García Lorca, 1998a: 105). 



III. “Eu mesma matei meu filho” [Yo misma he matado a mi hijo]: 
 a ‘tragédia‑síntese’ em Yerma, de García Lorca

159

O mar baila pela praia
um poema de sacadas.
As margens da lua
perdem juncos, ganham vozes.
Vêm manolas comendo
sementes de girassóis,
as bundas grandes e ocultas
como planetas de cobre.
Vêm altos cavalheiros
e damas de triste porte,
morenas por nostalgia
duma véspera de beija‑flores.
E o bispo de Manila,
cego de açafrão e pobre,
reza missa com dois fios
para mulheres e homens.

Em espanhol:

El mar baila por la playa,
un poema de balcones.
Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.
Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,
los culos grandes y ocultos
como planetas de cobre.
Vienen altos caballeros
y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruiseñores.
Y el obispo de Manila,
ciego de azafrán y pobre,
dice misa con dos filos
para mujeres y hombres.
(García Lorca, 2004a: 372)

Há, portanto, um forte componente dionisíaco, típico de Lorca, no poe-
ma, presente tanto na descrição da imagem do santo, à qual aludimos na pri-
meira citação, quanto no efeito de sedução que ela produz sobre a audiência 
que, na missa, lhe vai render culto, conforme demonstra o fragmento acima. 
Em Lorca, o desejo é, sempre, irrefreável. É preciso ter em conta, porém, que 
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o cariz sexualmente paradoxal deste San Miguel não se restringe ao limiar 
homem/ mulher, mas é extensivo à ambiguidade própria das condições de 
anjo e, neste caso, de Efebo com E maiúscula. A insistência de García Lorca 
sobre a condição de efebo deste arcanjo, conforme nos chama a atenção Ian 
Gibson (2009: 188), desloca sua ambiguidade sexual, a meu ver, para um 
plano mítico mais amplo. 

Por um lado, sua delicadeza nada varonil deixa de dizer respeito a um 
corpo propriamente feminino e passa a significar um jovem de traços an-
gelicais, pré‑adolescentes. Este arcanjo é, também, um moleque travesso. Ao 
reportar‑se, como é de sua praxe, aos elementos da cultura grega, Lorca põe 
em cheque, também, a castração imposta pela moral cristã. O amor pelo efebo 
reaviva, no poema, a pederastia grega e contraria a heteronormatividade que 
ainda hoje baliza o Ocidente judaico‑cristão. Por outro lado, será justamente 
o caráter proibitivo (que o catolicismo atribui à expressão sexual) o ingre-
diente que, no poema, dá consistência ao desejo despertado por San Miguel. 
Afinal, o amor pecaminoso tem muito mais sabor do que o consentido. 

Se em “San Miguel (Granada)” a tônica recai sobre a relação entre re-
ligiosidade e desejo sexual, evidenciando também a raiz clássica da mística 
erótica lorquiana, o poema seguinte do mesmo tríptico, por sua vez, desvelará 
o universo da infância como elemento essencial de uma cosmovisão em que 
universo espiritual e existência humana se conjugam em um mesmo corpus. 
Eis as imagens com que nos deparamos nas duas estrofes centrais do roman-
ce “San Rafael (Córdoba)”:

Os meninos tecem e cantam
o desengano do mundo,
perto de velhos carros
perdidos no noturno.
Mas Córdoba não treme,
sob o mistério confuso,
pois se a sombra levanta
a arquitetura da fumaça,
um pé de mármore afirma
seu casto fulgor enxuto.
Pétalas de lata débil
bordam os cinzas puros
da brisa, estendida
sobre os arcos do triunfo.
E enquanto a ponte assopra
dez rumores de Netuno,
vendedores de tabaco
fogem pelos destroços do muro.
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II

Um só peixe há na água
que às duas Córdobas junta:
Branca Córdoba de juncos.
Córdoba de arquitetura.
Meninos de cara impassível
à margem se desnudam,
aprendizes de Tobias
e Merlins de cintura,
para perturbar o peixe
em irônica pergunta
se quer flores de vinho
ou saltos de meia lua.
Mas o peixe, que dour’a água 
e os mármores enluta,
dá‑lhes lição e equilíbrio
de solitária coluna.
O Arcanjo alfamiado
de lantejoulas escuras,
no encontro das ondas
buscava ruído e berço.

Em espanhol:

Los niños tejen y cantan
el desengaño del mundo,
cerca de los viejos coches
perdidos en el nocturno.
Pero Córdoba no tiembla
bajo el misterio confuso,
pues si la sombra levanta
la arquitectura del humo,
un pié de mármol afirma
su casto fulgor enjuto.
Pétalos de lata débil
recaman los grises puros
de la brisa, desplegada
sobre los arcos de triunfo.
Y mientras el puente sopla
diez rumores de Neptuno,
vendedores de tabaco
huyen por el roto muro.
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II

Un solo pez en el agua 
que a las dos Córdobas junta:
Blanca Córdoba de juncos.
Córdoba de arquitectura.
Niños de cara impasible
en la orilla se desnudan,
aprendices de Tobías
y Merlines de cintura,
para fastidiar al pez
en irónica pregunta
si quiere flores de vino
o saltos de media luna.
Pero el pez, que dora el agua
y los mármoles enluta,
les dá lección y equilibrio
de solitaria columna.
El Arcángel aljamiado
de lentejuelas oscuras,
en el mitin de las ondas
buscaba rumor y cuna.
(García Lorca, 2004a: 374)

Repleto de imagens ao mesmo tempo delicadas e complexas, o poema 
a San Rafael oscila como um sino, desenhando uma paisagem de contrastes 
melancólicos. Há, não à toa, duas Córdobas possíveis: a “Blanca Córdoba de 
juncos”, de um lado, e a “Córdoba de arquitectura”, de outro. Os dois universos, 
o natural e o cultural, fundem‑se num mesmo olhar, o olhar de um só peixe 
na água, sábio o suficiente para responder com lições às ironias do mundo. 
O arcanjo Rafael – que em Córdoba, enfeitado de lantejoulas escuras, ganha 
aspecto mouro – quer tanto o agitado rumor das ondas quanto o tranquilo 
embalar de um berço. 

Os meninos, que se despem impassíveis à margem do rio, saltam livres 
em seus jogos infantis, alheios à frieza marmórea de um mundo incompreen-
sível. Desvelam, assim, o mistério: “Os meninos tecem e cantam/ o desengano 
do mundo” [Los niños tejen y cantan/ el desengaño del mundo]. Para Lorca, é na 
infância que primeiro reside a verdade, isto é, a existência plena, autêntica. 
Isto, de maneira alguma, faz da infância, em Lorca, um período de vida 
cândido e de leveza espiritual; muito até pelo contrário, ‘infância’ pode ser 
sinônimo de ‘angústia’. O olhar infantil, aí está, equivale ao olhar do próprio 
poeta. Como no terreno da poesia a verdade está paradoxalmente ligada à 
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consciência da ficção, é interessante notar que, na escrita de García Lorca, 
a criança muitas vezes ocupa o posto que, em autores como Shakespeare36 e 
Cervantes37, caberá ao louco e/ ou ao artista. A criança – ainda desapegada 
da “bondade” à qual a moral da vida adulta a vai amarrar – desempenha, por 
vezes cruelmente (ou cruamente), o lugar profético que aparentam frequentar 
os meninos de “San Rafael”. 

Exemplares para corroborar tal aspecto da visão lorquiana sobre a infân-
cia são as crianças de Mariana Pineda, peça teatral que, embora gestada entre 
1923 e 1925, ganha seu acabamento justamente em 1927 (ano do Romancero), 
quando a célebre atriz Margarita Xirgu a interpreta, propiciando a Lorca sua 
entrada definitiva nos circuitos do teatro profissional espanhol. A bandeira 
da conjuração liberal com a qual compactua Mariana Pineda assume na peça 
imensa potência simbólica. Mariana a borda às escondidas e adquire, assim, 
tanto as qualidades de uma moira ou parca (que tece o próprio destino) como 
ares de uma Penélope enamorada (já que o investimento cerzido é também 
no amor pelo líder dos conjurados). 

Mas sua potência simbólica e trágica, patente em seu contínuo bordar, 
vem à tona justamente quando os filhos de Mariana descobrem a bandeira no 
armário. Levam‑na então para o quintal e fingem de mortos, usando‑a como 
mortalha. A cena é de arrepiar a espinha, pelo desconforto que a estridente 
alegria das crianças instaura ao, literalmente, brincar com a morte. Como, 
para bom entendedor, ponto é letra, o leitor/ espectador logo percebe que 
Mariana borda, naquela bandeira, seu próprio destino fatal. Aficionadas pelo 
motivo simbólico que, desde o prólogo, costura a trama, as crianças rogam a 
Isabel la Clavela que lhes cante o “romancillo del bordado”:

36	  Em Rei Lear, o Bobo será um autêntico portador da verdade que só o humor mordaz 
é capaz de revelar. “Intentas chamar‑me de Bobo, rapaz?” [Dost thou call me fool, boy?], pergunta 
Lear ao Bobo, que lhe responde: “É que todos os outros títulos teus já deste de presente; este é 
de nascença” [All thy other titles thou hast given away; that thou wast born with], revelando o erro 
trágico do Rei, que se desfez de seu reino doando‑o às filhas vilãs (Shakespeare, 2000: 86‑87). 
Exemplar é também a cena II do ato III de Hamlet, quando a verdade do crime perpetrado por 
Cláudio, que matou o próprio irmão para usurpar o trono, é denunciada por seu mal estar diante 
da cena representada pelos atores: “A peça, ao Rei, não lhe parece bem (...)/ Talvez, meu Deus, 
por parecer demais” (Shakespeare, 1988: 107) [For if the king like not the comedy,/ Why then, 
belike, – he likes it not, perdy] (Shakespeare, 1991: 816). A verdade manifesta‑se, por contradição, 
num excesso de ficção.

37	  No ensaio “O mestre das marionetes”, Gustavo Bernardo pensa a metaficção em 
uma das mais emblemáticas passagens do Don Quijote de La Mancha, de Cervantes. Trata‑se 
do teatro de bonecos de Mestre Pedro, cuja encenação será fidedignamente compreendida pelo 
louco Quixote, invertendo‑se assim todo o jogo do romance cervantino, que nos acostumou à 
fantasia e ao delírio como armas do “cavaleiro da triste figura” contra a sensaboria do real. Ao 
fim e ao cabo, Bernardo e Quixote confirmam que “o louco aparece na ficção para declarar 
verdades incômodas” (Bernardo, 2010: 68). Nas palavras de Nietzsche (2005: 51), trata‑se de 
“fazer brilhar a própria loucura, para escarnecer da própria sabedoria”.
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Menina, a bordadeira,
minha vida, não bordais!,
que o duque de Lucena
dorme e dormirá.
A menina lhe responde:
“Não dizes a verdade:
o duque de Lucena
me mandou bordar
esta rubra bandeira
porque à guerra vai”.

Em espanhol:

Niña, la bordadora,
mi vida, ¡no bordad!,
que el duque de Lucena
duerme y dormirá.
La niña responde:
“No dices la verdad:
el duque de Lucena
me ha mandado bordar
esta roja bandera
porque a la guerra va”.
(García Lorca, 2004b vol. I: 65‑66)

Reparemos na sutileza do segundo verso: “minha vida, não bordais” [mi 
vida, ¡no bordad!]. “Minha vida”, aqui, pode ser lida tanto como um aposto, 
isto é, um modo carinhoso de tratar a menina, quanto como um predicado, 
ou seja, como se a menina estivesse bordando a própria vida do eu poético. 
Na resposta da bordadeira, a relação entre a bandeira e a morte é reiterada: 
a bandeira destina‑se à guerra e sua cor é rubra, sinal tanto de que é moura 
(segundo o código cromático de diversos ritos populares ibéricos, como as ca-
valhadas) quanto de que é metaforicamente tingida de sangue, prenunciando 
a morte daquele que a usará como estandarte.

A criança, em sua intensa ludicidade, desempenha assim um papel profé-
tico, oracular, em tudo consoante com a sensibilidade cósmica manifesta tam-
bém nos meninos do Romancero. “Os meninos tecem e cantam/ o desengano 
do mundo”, afinal. No episódio “O menino com o espelho”, em Assim falou 
Zaratustra, Nietzsche já afirmava esse caráter de autenticidade e sabedoria 
da criança. Quando o menino, em sonho, clamou a Zaratustra que se olhas-
se no espelho, o herói, obediente, deu um grito diante do que viu. Com o 
coração em alvoroço, deparou‑se não com a imagem em que habitualmente 
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se reconhecia, mas com “a carantonha e o riso escarninho de um diabo” 
(Nietzsche, 2005: 111). O menino, senhor dos sonhos, permitiu a Zaratustra 
encontrar na imagem do espelho um assustador ‘eu’ para além de si mesmo.  
A ideia, faz‑se notar, chega em ecos audíveis aos meninos de Lorca.

E é no tema de “San Gabriel (Sevilla)”, que encerra o tríptico de roman-
ces dedicado aos arcanjos, que a imagem da criança aparece de fato tingida 
de colorações trágicas, antecipando, inclusive, metáforas que depois ocorrerão 
nas canções de Yerma. Para tal, García Lorca não só tira partido da própria 
imagem infantil do São Gabriel sevilhano, como a espelha com a imagem 
do menino Jesus, cuja vinda vem o arcanjo anunciar. O romance obedece à 
mesma cadência dos dois que o precedem, caminhando no limiar entre o 
descritivo e o narrativo. Destaco parte da primeira estrofe:

Um belo menino de junco, 
largos ombros, finos traços,
pele de noturna maçã,
boca triste e olhos grandes,
nervo de prata quente,
ronda a deserta rua.
(...)
São Gabriel: O menino chora
no ventre de sua mãe.

Em espanhol:

Un bello niño de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.
(...)
San Gabriel: El niño llora
en el vientre de su madre.
(García Lorca, 2004a: 376)

Lorca recupera, em “San Gabriel”, a figura de Jesus como motivo central, 
acolhida pela compaixão trágica e pela comoção religiosa do eu poético, tal e 
qual já representara o Cristo em sua poesia de juventude (vd. García Lorca, 
1996b: 222‑296). O choro do menino no ventre da mãe é um choro de vida, 
que anuncia sua vinda à luz, metaforizando o parto. Mas é, também e sobretu-
do, um choro de morte, já que antecipa a destinação trágica do menino‑deus 



Claudio Castro Filho

166

cuja vinda ao mundo Gabriel vem anunciar. O vínculo fisiológico entre o me-
nino, que já no ventre derrama suas lágrimas, e a mãe, compreendida em sua 
dimensão corpórea e orgânica, delineia com precisão cirúrgica a imagética 
lorquiana em torno da relação entre infância e maternidade. O romance não 
só antecipa a fisiologia trágica de raízes surreais que o poeta aprofundará em 
Yerma como, ademais, nos permitirá, logo logo, ler o poema dramático de 
1934 pelo viés de uma problematização do religioso – o religioso, que, para o 
poeta, tem sempre um forte caráter de imanência, será ironicamente o espaço 
onde Lorca questionará o fracassado anseio humano de transcendência. Um 
recorte das estrofes seguintes confirma as primeiras impressões:

Teu fulgor abre jasmins 
sobre minha cara acendida.
Deus te salve, Anunciação.
Morena de maravilha.
Terás um menino mais belo
que os caules da brisa.
(...)

Deus te salve, Anunciação,
b’enluarada e mal vestida.
Teu menino terá no peito
um sinal e três feridas.
Ai! São Gabriel que reluzes!
Gabrielito de minha vida!
No fundo de meus peitos
já nasce o leite morno.
Deus te salve, Anunciação.
Mãe de cem dinastias.
(...)

O menino canta no seio
de Anunciação surpreendida.

Em espanhol:

Tu fulgor abre jazmines
sobre mi cara encendida.
Dios te salve, Anunciación.
Morena de maravilla.
Tendrás un niño más bello
que los tallos de la brisa.
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(...)

Dios te salve, Anunciación,
bien lunada y mal vestida.
Tu niño tendrá en el pecho
un lunar y tres heridas.
¡Ay San Gabriel que reluces!
¡Gabrielillo de mi vida!
En el fondo de mis pechos
Ya nace la leche tibia.
Dios te salve, Anunciación.
Madre de cien dinastías.
(...)

El niño canta en el seno
de Anunciación sorprendida.
(García Lorca, 2004a: 378)

San Gabriel é, a exemplo dos meninos de “San Rafael” e de Mariana 
Pineda, uma criança de vocação profética, capaz de antever, ou mesmo de 
predeterminar, o rumo das coisas. Mas sua capacidade de tecer o destino, 
própria do corolário infantil lorquiano, vai além, isto é, tem feições próprias. 
Como portador da “Anunciación” – que, aliás, ganha no poema uma função 
alegórica –, Gabriel maneja, com desenvoltura, as potências do feminino. 
A Anunciação que o arcanjo conduz é “mãe de cem dinastias”, ou seja, diz 
respeito à maternidade em seu sentido mais arqueológico e primitivo. A po-
tência materna da qual o santo é portador é, então, de natureza arquetípica, 
capaz de atingir o corpo feminino, sintetizado no ventre e nas mamas, em seu 
centro mesmo de fecundidade. Consideremos, ainda, o avizinhamento entre 
as representações dos anjos e de Eros/ Cupido/ Amor, já que Lorca tem por 
costume entrecruzar referências cristãs e heranças do mundo clássico: afinal, 
não há fecundidade sem que haja amor, o que dá a este San Gabriel, por tabe-
la, atributos de casamenteiro.

O que o romance descreve, portanto, é um culto religioso de matrizes pa-
gãs. Ainda que centrado na iconografia cristã de Gabriel Arcanjo como anun-
ciador da boa nova, o poema de Lorca retumba como cântico presentificador 
– “Ai! São Gabriel que reluzes!/ Gabrielito de minha vida!” [¡Ay San Gabriel 
que reluces!/ ¡Gabrielillo de mi vida!]. A intimidade com que o eu poético festeja 
sua devoção, utilizando o diminutivo andaluz e alentejano (illo, ito), expressa o 
caráter sincrético e popular do culto. É de se imaginar, então, que a imagem de 
San Gabriel de Córdoba inspire, nas moças em idade fértil, promessas relativas 
à fecundidade, ao desejo de serem esposas e mães. Cá está um dos primeiros 
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ritos sacromágicos empreendidos pela espécie humana, equivalendo, num mes-
mo parentesco, os rogos pela fertilidade da terra e pela fecundidade da mulher.

Daí a centralidade do poema no ventre e nos seios para se referir ao corpo 
feminino, fazendo lembrar as representações primeiras das Vênus pré‑históricas, 
das Mães‑Terra das matrizes culturais africanas, mediterrânicas, andinas. Como, 
anos depois, confirmará Yerma, a fecundidade feminina, cuja sacralidade é de na-
tureza fisiológica, se expressa tanto na fertilidade uterina (“O menino chora/ no 
ventre de sua mãe”) quanto na proeza láctea (“No fundo de meus peitos/ já nasce 
o leite morno”). Sendo a mulher um duplo telúrico, o feminino aqui diz respeito 
tanto ao elemento mineral do solo semeado (o ventre) quanto ao elemento vege-
tal da árvore que gera frutos, alimento (os peitos): o menino anunciado por San 
Gabriel será, por conseguinte, “mais belo/ que os caules da brisa”.

Mas o intelectual cosmopolita Federico García Lorca não é propria-
mente um poeta popular, o que me faz desconfiar de qualquer ‘cor local’ 
supostamente expressa em sua escrita. Como vimos algumas páginas atrás, 
o Romancero gitano vem na esteira da renovação poética proposta pelo Grupo 
del 27, cujo diálogo com as vanguardas europeias abrirá a escrita poética em 
terras de Espanha, principalmente, a tendências surreais. E como se expressa 
a surrealidade à maneira lorquiana, no momento em que escreve o Romancero, 
senão na construção de imagens corpóreas terrivelmente decompostas e hí-
bridas (daí a expressão telúrica do corpo feminil)? 

O traço é estilístico, próprio de García Lorca, sim. Mas é também histó-
rico, já que os corpos híbridos, recorrentes em certas estéticas de vanguarda, 
dizem respeito ao sentimento de instabilidade característico do espírito 
moderno. Eliane Robert Moraes (2002: 56), em diálogo com as reflexões 
de James McFarlane (1989: 62‑63), fala mesmo de um estilhaçamento da 
consciência europeia, aprofundado com a desordem e o caos legados das duas 
guerras e gerador de poéticas da fragmentação, da decomposição e da dis-
persão corpo/ obra. O corpo da mulher, poeticamente investido do mistério 
que cerca os ciclos fisiológicos e as fendas do feminino, será, em tal contexto, 
objeto das elucubrações simbólicas lorquianas, a ser explorado tanto na es-
crita (lírica e dramática) quanto na produção gráfica (dibujos) e audiovisual 
(nomeadamente, no guión de Viaje a la Luna).

Além disso, é interessante observar como García Lorca conjuga dois ele-
mentos aparentemente díspares e inconciliáveis: o traço vanguardista, de um 
lado, com uma temática religiosa interiorana, de outro. A representação do me-
nino no romance “San Gabriel” é o melhor exemplo para que se perceba a que 
exquisita conjugação me refiro. A profecia do arcanjo cordovês assim descreve, 
à mãe, aquele que tem a vinda anunciada: “Teu menino terá no peito/ um sinal 
e três feridas” [Tu niño tendrá en el pecho/ un lunar y tres heridas]. A imagem da 
criança, resumida ao peito e condensada em dois curtos versos (eis a economia 
poética de García Lorca), sintetiza em poucos traços diferentes iconografias de 
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Jesus Cristo: ele traz no peito tanto o sinal, o lunar, que o distingue messias 
como as feridas que lhe caracterizam o destino trágico. 

Grosso modo, é como se a imagem proposta por García Lorca conden-
sasse, ao mesmo tempo, o Sagrado Coração de Jesus, de um lado, e toda a 
Via Crucis, de outro. Há, no corpo‑símbolo metaforizado na “Anunciação”, a 
convivência de diferentes corpos, diferentes tempos e diferentes espaços numa 
mesmíssima imagem poética, o que dá uma dimensão muito própria a certos 
expedientes da escritura lorquiana. Trata‑se, talvez, de um recurso aporético 
que proponho chamar de ‘barroquismo sintético’, isto é, da proliferação inin-
terrupta de imagens a partir de um arranjo de palavras aparentemente simples. 

Com a leitura do tríptico dedicado aos arcanjos no Romancero gitano, já nos 
aproximamos de alguns importantes aspectos da imagética lorquiana em torno 
da infância e de seus desdobramentos numa poética do trágico. “San Miguel” 
dá a ver a atmosfera de contenção erótica que Lorca detecta na ambiência do 
religioso, apontando já para certos elementos do dionisismo grego. “San Rafael” 
evidencia o caráter luminoso e profético assumido pela infância na escrita lor-
quiana, no qual a criança tece e desvela o mistério do mundo: é no universo 
lúdico que reside a verdade de uma existência autêntica. Finalmente, “San Ga‑
briel” anuncia a criança como evidência máxima da fecundidade e da sexualidade 
femininas, ligada aos símbolos lunares e telúricos. É interessante observar que 
tais elementos simbólicos apareçam justamente num livro de inspiração regio-
nal, que busca engendrar, de alguma forma, um espírito poético andaluz. Miguel 
de Unamuno, a partir de Manuel Swedenborg, já observava o caráter arquetípico 
dos três arcanjos, que concentram exemplarmente aspectos espirituais que dizem 
respeito a uma sociedade inteira: “Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades 
angélicas, así llamadas por las funciones que llenan” (Unamuno, 2005: 300).

*

Mas é no livro que resulta da longa estadia do poeta nas Américas (Lorca 
frequentou a Columbia University, em Nova Iorque, e estendeu a Cuba sua longa 
temporada no Novo Mundo), centrada no fatídico ano de 1929, que a produção lírica 
de García Lorca atingirá plena forma para tratar, no plano da metáfora, da questão 
infantil em seus aspectos impiedosamente trágicos. Em Poeta en Nueva York, o auto-
biográfico, a experiência do mundo e do outro, o choque cultural, a abertura ao mo-
derno no que este tem de entusiasmante e desagregador são elementos que tornam 
patente um verdadeiro crash na poesia lorquiana, inaugurando uma nova visada na 
trajetória do poeta, que possivelmente terá encontrado no livro sua obra prima lírica. 

O tema da infância, embora não seja o único a permear o caleidoscópio de 
motivos de Poeta em Nova Iorque, é, outra vez, fundamental. Expressa‑se, tragica-
mente, em incontáveis poemas do robusto livro (35 textos, no total), em que nos 
deparamos com títulos do tipo “Niña ahogada en el pozo” [Menina afogada no 



Claudio Castro Filho

170

poço], para se ter uma ideia. Mas, para não me alongar, limito‑me ao comentário 
de não mais que dois, a começar pelo belo “Poema doble del lago Eden”. A pertur-
bação que me provocou a leitura deste poema, numa primeira vez, me conduziu, 
intrigado, a um segundo texto de Lorca da mesma época, intitulado “Infancia y 
muerte”. Desta leitura, porém, quem saiu perturbado foi o próprio García Lorca. 
Depois explico. Destaco, primeiramente, os seguintes versos do “Poema doble”:

Estás aqui bebendo meu sangue,
bebendo meu humor de menino pesado,
enquanto meus olhos se quebram no vento
com o alumínio e as vozes dos bêbados.

Deixa‑me passar a porta
onde Eva come formigas
e Adão fecunda peixes deslumbrados.

Em espanhol:

Estás aquí bebiendo mi sangre,
bebiendo mi humor de niño pesado,
mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de los borrachos.

Déjame pasar la puerta
donde Eva come hormigas
y Adán fecunda peces deslumbrados.
(García Lorca, 2004a: 452‑454)

O tom confessional do poema dá a ver o ponto de vista do “menino 
pesado” [niño pesado] como, antes de mais nada, uma terrível condição exis-
tencial. Não são poucas as aparições desse fantasma na obra de García Lorca. 
Tratada como metáfora, a infância é percebida como uma condição humana 
de deslocamento e abandono (não à toa, inúmeros personagens do teatro de 
García Lorca lidarão com a orfandade), como uma espécie de solidão absoluta 
no deserto de uma existência incompreendida. Lorca recupera, aqui, o tema, 
já bastante explorado em sua produção lírica de juventude38, do abandono 

38	  O poema “Salutación elegíaca a Rosalía de Castro”, composto em 29 de março de 1919, 
é um bom exemplo do tema da infância abandonada nesta fase juvenil de García Lorca: “Dor 
das mães que pelos semeados/ Vão deixando espigas de desilusão,/ Dor dos meninos sempre 
abandonados” [Dolor de las madres que por los sembrados/ Van dejando espigas de desilusión/ Dolor de 
los niños siempre abandonados] (García Lorca, 1996: 521).
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infantil, ligado às preocupações sociais sempre presentes em sua obra e, mais 
metaforicamente, à perda da inocência que conduz à vida adulta.

As imagens metálicas, como a dos olhos que se quebram no vento com o 
alumínio, desenham outra vez um corpo híbrido entre o carnal e o artificial, 
entre o quente aquoso e o frio seco: em última instância, o limiar entre a vida 
e a morte39. Limiar que, sob os auspícios da surrealidade, é também o limite 
indiscernível entre o sonho e a realidade, o sono e a vigília. A visão com que 
se depara o menino neste Éden em que as crianças se afogam é, passada a 
porta, a de uma Eva que leva formigas à boca e um Adão que fecunda peixes 
deslumbrados. A imagem, em tudo terrível, revela o que está oculto (porque é 
essa a função dos niños, já o sabemos) nos mistérios da gênese: um erotismo 
mortal, estéril e repugnante. Diante de tão devastada paisagem, o menino, 
claro, chora, ou melhor, quer chorar:

Quero chorar porque me dá vontade
como choram os meninos do último banco,
porque eu não sou um homem, nem um poeta, nem uma folha,
mas sim um pulso ferido que sonda as coisas do outro lado.

Quero chorar dizendo meu nome,
rosa, menino e abeto à beira deste lago,
para dizer minha verdade de homem de sangue
matando em mim a zombaria e a sugestão do vocábulo.

Não, não, eu não pergunto, eu desejo,
voz minha libertada que me lambes as mãos.
No labirinto de biombos é minha nudez quem recebe
a lua de castigo e o relógio deposto em cinzas.

Em espanhol:

Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último banco,
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

39	  Ramón Xirau dedica um de seus Ensaios críticos e filosóficos a pensar a relação entre 
metal e morte na obra lírica de García Lorca. Os poemas da fase novaiorquina terão destaque 
nesse panorama, já que, segundo o ensaísta, “a agressividade, a perfuração da carne pelo metal 
torna‑se mais incisiva em Poeta en Nueva York” (Xirau, 1975: 55).
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Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

No, no, yo no pregunto, yo deseo,
voz mía libertada que me lames las manos.
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe
la luna de castigo y el reloj encenizado.
(García Lorca, 2004a: 454)

À margem do lago, o menino, em posse de sua condição de menino, 
é “um pulso ferido que sonda as coisas do outro lado”. Uma vez mais, 
a condição existencial da criança é aquela que permite ver além: ele vê 
a outra margem. E ver além, aqui, diz respeito não só a vislumbrar o 
real para além de como ele se apresenta (isto é, metafisicamente), mas a 
enxergar a vida em sua dimensão fenomênica plena. Trata‑se, portanto, 
da verdadeira “norma moral” da escrita lorquiana, a norma trágica do 
sujeito que, trespassado pela dor de existir, enfrenta as contingências 
adversas que lhe querem constranger (no caso, representadas fortemente 
por um cristianismo em que Eva e Adão apodrecem, infecundos, com 
formigas na boca) e, no poema, revela‑se nu, isto é, inteiro, pleno.  
O espaço poético, de afirmação heróica e transgressora do eu, é o espaço 
onde se diz, chorando, o próprio nome. É o espaço onde se diz sua ver-
dade de homem de sangue, onde a pergunta dá lugar ao desejo e a voz 
se liberta para nos lamber as mãos. Como se já não tivesse ficado claro, a 
estrofe seguinte, que encerra o poema, explicita o diálogo do Poema doble 
com Nietzsche:

Assim falava eu.
Assim falava eu quando Saturno deteve os trens
e a bruma e o sono e a morte estavam me procurando.
Estavam me procurando
ali onde mugem as vacas que tem patinhas de pajem
a ali onde flutua meu corpo entre os equilíbrios contrários.

Em espanhol:

Así hablaba yo.
Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes
y la bruma y el sueño y la muerte me estaban buscando.
Me estaban buscando
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allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje
y allí donde flota mi cuerpo entre equilibrios contrarios.
(García Lorca, 2004a: 454)

A referência, como é óbvio, é ao Zaratustra nietzschiano, o que, para além 
de dar a ver os traços filosóficos da escrita de Lorca, é em tudo condizente 
com a perspectiva mística da poética lorquiana. Afinal, como observa Una-
muno (2005: 495), San Juan de la Cruz, o poeta da “noche oscura del alma”, que 
tantas imagens legou à poesia de Lorca, é, também ele, figura representada na 
companhia de uma águia – à semelhança de Zaratustra, que tem na ave de 
rapina um de seus bichos de estimação. Ao enunciar‑se, ele próprio, como a 
personagem Zaratustra, o eu poético ratifica os pés plantados na metafórica 
condição existencial de menino, tal e qual o peripatético herói de Nietzsche ao 
cabo de suas conhecidas três metamorfoses. E aqui encontramos um parentes-
co fértil40, filosófico e poético, para perceber a natureza desse lugar, o lugar do 
menino, no pensamento lorquiano. Nas três metamorfoses, o espírito torna‑se 
primeiramente camelo: assim adquire a capacidade de suportação e a necessi-
dade de refugiar‑se no deserto, para onde marcha. No deserto – aliás, “no mais 
ermo dos desertos” –, dá‑se então a segunda metamorfose. O espírito torna‑se 
leão, aquele que dirá o sagrado não ao dragão em cujas escamas resplendem va-
lores milenares. Aqui conquista um dom importante de sua sabedoria trágica, 
a capacidade de converter todo “Tu deves” em “Eu quero”. A posse do querer, 
para Nietzsche – e também para Lorca – é expressão suprema e autêntica da 
liberdade, que só se conquista pelo arrebatamento (cf. Nietzsche, 2005: 52‑53). 
A criança, por sua vez, converterá o sagrado “não” em sagrado “sim”. O herói 
nietzschiano pergunta‑se, enfim, sobre o “que poderá ainda fazer uma criança, 
que nem sequer pôde o leão?”. E eis o que conclui: “Inocência, é a criança, e 
esquecimento; um novo começo, um jogo, uma roda que gira por si mesma, 
um movimento inicial, um sagrado dizer sim” (Nietzsche, 2005: 52‑53).

Para Lorca, porém, a suportação, a liberdade e a afirmatividade de tal 
condição têm um preço elevado. A imagem de Saturno, evocada justamente 
na estrofe em que se reconhece como Zaratustra, aponta para o lado terrível 
e fatal da condição infantil, exposta ao horror do devoramento pelo próprio 
pai. Ian Gibson (2009: 211) lê a referência ao mito de Saturno, neste poema, 
como uma clara evidência da intimidade de García Lorca com o quadro de 
Goya já aqui aludido. E, de fato, o apartamento de García Lorca em Madrid 
situa‑se a apenas algumas quadras do Prado. Mas, sob meu ponto de vista, 
não é por casualidade que a imagem do deus filicida aparece precisamente 

40	  Andrés Soria Olmedo (2006: 113‑130) e Encarna Alonso Valero (2006: 131‑146) 
têm dedicado, desde Granada, inúmeros trabalhos a pensar a relação entre as obras de García 
Lorca e Nietzsche.
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no parágrafo em que é mais evidente a inspiração nietzschiana. Rose‑Marie 
e Rainer Hagen (2003: 76) chamam a atenção para o caráter cru, obsceno, do 
quadro de Goya, que nos presentifica “uma visão de horror”, abandonando a 
delicadeza de atmosfera mitológica (com que, por exemplo, Rubens pintou a 
mesma cena41) e optando por uma representação brutal e canibalística, “como 
se acontecesse perante o próprio espectador”. 

O célebre quadro de Goya faz parte de sua série de pinturas negras, 
conjunto de obras que ele realizou nas paredes de sua própria casa e que, pos-
teriormente, foram transferidas para telas. Por estarem à margem das obras 
encomendadas, é de se supor que o artista se expressasse, nesses trabalhos, 
com maior liberdade temática e estética. E, nesse âmbito, não é novidade 
para ninguém a crítica mordaz do artista espanhol às instâncias de poder de 
sua época, sendo a nobreza e o clero (nomeadamente, a terrível Inquisição), 
as inspirações maiores para as imagens de horror pintadas ou gravadas pelo 
artista. Nesse sentido, a decrepitude e a monstruosidade com as quais Goya 
pintou seu Saturno são em tudo condizentes com o mais famoso aforismo do 
pintor‑pensador: “O sono da razão produz monstros”.

Ora, Assim falou Zaratustra está entre os livros em que Nietzsche se posi-
ciona mais frontalmente contra o cristianismo (isto é, os valores milenares que 
resplendem nas escamas do dragão), muitas vezes lançando mão de metáforas 
semelhantes às engendradas por Goya em suas gravações mais mordazes.  
O episódio “A festa do burro” é um bom exemplo para ilustrar a que mordaci-
dade me refiro. Nele, Zaratustra surpreende‑se por chegar à cova em que habi-
tava e lá encontrar seus hóspedes de honra prestando culto a um asno, diante 
do qual se ajoelhavam e queimavam incenso (vd. Nietzsche, 2005: 363‑364). 
A figura do asno, caricatural, também inspirou Goya a caçoar do orgulho de-
cadente da fidalguia de sua época, como no caso da gravura Recuando até ao 
avô (Capricho 39), finalizada em 1798 (cf. Hagen, 2003: 38‑39).

Voltando ao poema de García Lorca, no qual já identificamos traços de 
sua crítica à moral cristã (crítica que, sem dúvida, segue a mesma linhagem 
de Goya e Nietzsche), vejo a imagem desse Saturno como uma alegoria do 
próprio cristianismo, resumido a um deus tirano e filicida. A moral cristã é, 
na visão do eu poético (neste poema, um eu de confessos traços autobiográ-
ficos), decrépita, terrível e, sobretudo, infanticida, isto é, aniquiladora da visão 
de mundo infantil. O menino – cuja condição existencial é marcada, antes, 
por uma liberdade criadora autêntica e amoral – sente‑se devorado por uma 
divindade castradora e impiedosa. O poema aponta, assim, para o destino 
trágico do eu: a moral cristã, aniquiladora do ser, vai devorá‑lo.

41	  O óleo sobre tela (180 x 87 cm) Saturno, de Peter Paul Rubens, também integra o 
acervo do Museo del Prado. Foi pintado entre 1636 e 1638 (cf. Hagen, 2003: 76).
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Revela‑se, assim, mais um pormenor do complexo pensamento em torno 
da infância na poética de García Lorca e que diz respeito à perda da ino-
cência e do esquecimento que, segundo Nietzsche, marcam essa fase da vida, 
esse lugar no mundo. A chegada à vida adulta é, portanto, uma perda que, de 
tão inexorável, ganha contornos trágicos: passar à vida adulta é uma ruptura 
traumática em que se abdica da verdade de uma existência autêntica, lúdica 
e livre para, em vez disso, adentrar o mundo moralizante e hipócrita das 
convenções sociais e da interdição religiosa. É curioso notar a insistência de 
García Lorca num tema que já havia expressado em sua poesia uma década 
antes. Afinal, aparece por mais de uma vez em sua poesia de juventude o 
motivo do menino abandonado. Mesclam‑se, nesses poemas, ricas camadas 
de leitura, em tudo condizentes com as preocupações posteriores da obra de 
García Lorca. Ou seja, há uma dimensão política, que trata sem qualquer 
carga metafórica o problema social dos menores abandonados (e a dimensão 
política, em seus aspectos mais pragmáticos, jamais pode ser descartada da 
visada lorquiana), mas há também a metáfora da perda da infância como sinal 
da mais trágica inexorabilidade do tempo e, além do mais, da fugacidade da 
memória. É o que lemos em “Canción menor”, poema composto em Granada 
em dezembro de 1918 e publicado em 1921 em seu Libro de poemas:

(...)
vou chorando pela rua,
grotesco e sem solução,
com tristeza de Cyrano
e de Quixote,
redentor
de impossíveis infinitos
com o ritmo do relógio.
(...)

Darei tudo aos demais
e chorarei minha paixão
como menino abandonado
em conto que se apagou.

Em espanhol:

(...)
voy llorando por la calle,
grotesco y sin solución,
con tristeza de Cyrano
y de Quijote,
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redentor 
de imposibles infinitos
con el ritmo del reloj.
(...)

Daré todo a los demás
y lloraré mi pasión
como niño abandonado
en cuento que se borró.
(García Lorca, 2004a: 26)

O poema é, com relação ao tema que nos ocupa, cristalino. A referência 
aos heróis de cavalaria que desde sempre povoam o imaginário da criança dá 
à infância, aqui, um caráter literário, fabuloso, mas, ao mesmo tempo e por 
isso mesmo, fugaz e angustiante, já que, no fundo, não há redenção possível 
para o ritmo do relógio. O infinito quixotesco é impossível, a memória é 
traiçoeira, deixa escapar o tempo, e, ao eu poético, restará chorar sua paixão 
“como menino abandonado/ em conto que se apagou” [como niño abandonado/ 
en cuento que se borró]. A perda da infância é vivida, assim, como uma espécie 
de primeira morte.

Aliás, “Infancia y muerte” dá título ao poema de García Lorca em que 
a fantasmagoria traumática da infância se evidencia, como uma memória 
atormentadora, da maneira mais explícita possível. É também um poema do 
ciclo novaiorquino, composto em sete de outubro de 1929, mas que, poste-
riormente, não chegou a integrar a primeira edição de Poeta en Nueva York. 
Do ponto de vista biográfico, já notamos que a estada na América trouxe à 
tona preocupações que a poesia de Lorca manifestara, pelo menos uma déca-
da antes, no fim de sua adolescência. É de se imaginar o impacto emocional 
da experiência numa época em que transpor um oceano era ainda uma odis-
seia. Além disso, era a primeira vez que García Lorca deixava seu país natal, 
adentrando uma realidade em tudo contrastante com sua cultura materna, 
a começar pela língua (aspecto sem dúvida central na concepção de mundo 
de qualquer poeta). O retorno do tema explica‑se, assim, pelo fato de que a 
passagem da vida adolescente para a fase acadêmica foi para Lorca também 
uma radical experiência de desenraizamento, já que a Granada da infância foi 
ficando cada vez mais esmaecida em face do apelo estético de uma Madrid 
que respirava a atmosfera vanguardista da década de vinte.

É nesse contexto que o confessional poema foi composto, e assim se 
explica, como prometido, a perturbação de Lorca diante de seu próprio texto, 
talvez demasiado revelador de suas inquietações mais profundas, subjetivas. 
É preciso ter em conta que – embora toda escritura tenha subjacente sua 
dimensão autobiográfica, como sugere Jacques Derrida (1998: 33) – García 
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Lorca foi um poeta extremamente preocupado com a carpintaria da escrita, 
compreendendo o poema não como fruto do arroubo sentimental, mas como 
expressão formal e estética de uma sentimentalidade elaborada, exposta sem-
pre ao crivo do labor artístico. “Infancia y muerte” foi escrito logo no retorno 
do poeta a Nova Iorque, depois da temporada no campo, e foi remetido a seu 
amigo Rafael Martínez Nadal, acompanhado do comentário: “Para que vejas 
meu estado de espírito”. O próprio Nadal, anos depois, incentivou Lorca a 
incluir o poema entre os que integrariam o livro novaiorquino, mas o poeta, 
atormentado por reler o texto, atirou‑o de volta ao amigo pedindo‑lhe excla-
mativamente que o guardasse e não lho mostrasse nunca mais (cf. Gibson, 
1989: 307‑308). Acesas as expectativas, passemos enfim ao poema ele mesmo, 
que assim começa:

Para procurar minha infância, meu Deus!,
comi laranjas apodrecidas, papéis velhos, pombais vazios
e encontrei meu corpinho comido pelas ratazanas
no fundo da cisterna com as cabeleiras dos loucos.
Meu traje de marinheiro 
não estava engomado com o óleo das baleias
mas tinha a eternidade vulnerável das fotografias.
Afogado, sim, bem afogado, dorme, filhinho meu, dorme.

No original:

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!,
comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas
en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.
Mi traje de marinero
No estaba empapado con el aceite de las ballenas
Pero tenía la eternidad vulnerable de las fotografías.
Ahogado, sí, bien ahogado, duerme, hijito mío, duerme.
(García Lorca, apud Gibson, 1989: 308)

O espaço do poema é, notoriamente, o espaço surreal do pesadelo, no 
qual não se distingue o sono da vigília, a memória do esquecimento, a fa-
bulação da realidade, daí o caráter angustiante, perturbador das imagens. A 
angústia advém, portanto, da condenação ao fracasso que o buscar a infância 
impõe ao eu poético: sua tragédia está em deparar‑se com podridão, envelhe-
cimento, vazio, decrepitude e loucura aonde em vão tentava encontrar refúgio, 
acolhimento e liberdade. A fugacidade da infância é incontornável, justa-
mente porque não é um ‘lugar’, mas, sim, um ‘tempo’. E o tempo funciona, 
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na poética lorquiana, como o motor trágico por excelência: é irrefreável, e 
é, também, impiedoso e imprevisível, detendo todos os predicados de uma 
divindade ‘endaimoniada’ – ou seja, o tempo constitui uma espécie de daimon, 
de potência trágica que empurra o eu diante de seu próprio precipício. 

A infância, que o tempo lhe fez inexoravelmente escapar, nada deixou 
de eterno ao eu poético senão a velha foto da criança em traje de marinheiro, 
vestida para a primeira comunhão. Ainda assim, o eterno da imagem não passa 
da “eternidade vulnerável das fotografias” [eternidad vulnerable de las fotografías]. 
O singular, aqui, está não exclusivamente numa nostalgia da infância perdida, 
mas no tormento emocional que a própria visão da infância – de uma infân-
cia infeliz, é provável – provoca, já que onde se buscava a vivacidade infantil 
encontrou‑se morte: “encontrei meu corpinho comido pelas ratazanas/ no fun-
do da cisterna com as cabeleiras dos loucos” [encontré mi cuerpecito comido por las 
ratas/ en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos]. A memória da infância, 
assim, apresenta‑se ao avesso do tom de escapismo que o tema habitualmente 
assume na poesia moderna, à semelhança do que lemos em Álvaro de Campos:

A lua sobe no horizonte
E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim.
O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo
Fosse um aroma, uma voz, o eco duma canção
Que fosse chamar ao meu passado
Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter.
(Pessoa, 1997: 103)

O próprio Álvaro de Campos, porém, ao descrever o céu refletido no 
Tejo, desconfia da perfeição de sua infância, já que só há perfeição onde há 
o vazio da verdade: “Ó céu azul – o mesmo da minha infância –/ Eterna 
verdade vazia e perfeita!/ Ó macio Tejo ancestral e mudo,/ Pequena verdade 
onde o céu se reflete” (Pessoa, 1997: 117). Fernando Pessoa e Federico García 
Lorca, para além do fato de serem contemporâneos, compartilham de uma 
mesma atmosfera cultural peninsular42 (consideremos especialmente a forte 
ligação de García Lorca com a Galícia), não sendo casualidades os diversos 
traços comuns às suas poesias. Para o heterônimo pessoano, a lembrança 
da infância é uma espécie de alento (às vezes, falso) de felicidade, em meio 
à melancolia do tempo presente. No pesadelo poético de Lorca, porém, o 

42	  Ian Gibson (2009: 245) observa que é grande a possibilidade de García Lorca ter 
acedido a alguns escritos de Fernando Pessoa, já que alguns amigos de Lorca (nomeadamente, 
Adriano del Valle e Isaac del Vando Villar) conheciam pessoalmente o poeta português. Nesse 
sentido, o biógrafo acredita que a “Oda a Walt Whitman” de García Lorca (2004a: 486‑493) 
ecoe a “Saudação a Walt Whitman” de Pessoa (1997: 110), composta em 11 de junho de 1915.
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buraco é mais embaixo: absorto na angústia de deparar‑se com uma infância 
perdida no tempo e de infelizes memórias, resta ao eu poético afogar, no 
sono, o menino: “Afogado, sim, bem afogado, dorme, filhinho meu, dorme” 
[Ahogado, sí, bien ahogado, duerme, hijito mío, duerme]. O verso tem especial 
impacto em espanhol, já que ahogado possui tanto o sentido denotativo de 
‘afogado’ quanto tantas outras conotações, como aflito, sufocado, morto etc. 
(cf. Gutiérrez Cuadrado, 2002: 52‑53).

É, estamos diante de um poema que agrega à construção lorquiana do 
tema da infância um elemento de pessimismo. Parece‑me, por um lado, funda-
mental considerá‑lo no que há de terrível e de terrificante no motivo da crian-
ça, em seus desdobramentos trágicos, na escrita de García Lorca. Por outro, não 
se pode deixar de levar em conta que Lorca renegou esse texto. No episódio 
rememorado por Ian Gibson fica claro que se o poeta não tratou de destruir 
o escrito foi provavelmente por compreendê‑lo não como uma obra digna de 
publicação, mas como uma epístola poética dirigida ao amigo Rafael Nadal. 
Ou, pelo contrário, o caráter ligeiramente apócrifo do poema em questão talvez 
seja parte da mui aludida estratégia de automitificação do poeta (cf. Grande 
Rosales, 2010: 119). Assim como assim, é preciso ter em mente que há alguma 
inevitável violência em agregar à cosmovisão lorquiana o poema “Infância e 
morte”, já que foi escrito e implicado a um destinatário em específico. Sem 
embargo, é essa mesma pessoalidade violada que torna o poema tão interessan-
te, já que traz à tona o pessimismo que a visão trágica de García Lorca, mais 
afeita à afirmatividade nietzschiana e dionisíaca, parece às vezes recalcar. Não 
nos deixa mentir o recém‑mencionado tema do afogamento do menino e que 
nos conduz, diretamente, ao último poema da fase neoiorquina que eu gostaria 
de comentar – qual seja, “Niña ahogada en el pozo (Granada y Newburg)”:

As estátuas sofrem pelos olhos com a escuridão dos ataúdes,
mas sofrem muito mais pela água que não desemboca.
Que não desemboca.

O povo corria pelas ameias partindo as varas dos pescadores.
Logo! As margens! Depressa! E coaxavam as estrelas ternas.
... que não desemboca.

Tranquila em minha lembrança, astro, círculo, meta,
choras pelas margens de um olho de cavalo.
... que não desemboca.

Mas ninguém no escuro poderá te dar distâncias,
sem afiado limite, porvir de diamante.
... que não desemboca.
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Enquanto toda a gente busca silêncios de almofada
tu pulsas para sempre definida em teu anel.
... que não desemboca.

Eterna nos finais d’algumas ondas que aceitam
combate de raízes e solidão prevista.
... que não desemboca.

Já vêm pelas rampas! Levanta‑te da água!
Cada ponto de luz te dará uma cadeia!
... que não desemboca.

Mas o poço te estende mãozinhas de musgo,
insuspeitada ondina de sua casta ignorância.
... que não desemboca.

Não, que não desemboca. Água fixa em um ponto,
respirando com todos seus violinos sem cordas
na escala das feridas e dos edifícios desabitados.

Água que não desemboca!

No original:

Las estatuas sufren por los ojos de la oscuridad de los ataúdes,
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca.
Que no desemboca.

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los                                      
                                                                           [pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡De prisa! Y croaban las estrellas tiernas.
... que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
... que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias,
sin afilado límite, porvenir de diamante.
... que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada
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Tú lates para siempre definida en tu anillo
... que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raíces y soledad prevista.
... que no desemboca.

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del água!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!
... que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo,
insospechada ondina de su casta ignorancia.
... que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.

¡Agua que no desemboca!
(García Lorca, 2004a: 462)

Diferentemente dos poemas anteriores, dos quais pincei tão‑só os tre-
chos que ao nosso recorte temático interessavam, opto por reproduzir na 
íntegra este “Menina afogada no poço”, justamente porque o poema encerra 
um modo de representar a tragicidade na infância em muito condizente com 
o que veremos em Yerma. Em todos os poemas que anteriormente lemos, a 
imagem da criança presentifica‑se no texto, ainda que sujeita a complexos 
recursos metafóricos, na explicitação dos termos: hijito, infancia, niño, niños 
etc. Desta vez, muito pelo contrário, o termo que remete ao grupo lexical em 
questão – qual seja, “niña” – está decididamente restrito ao título do poema, 
não se repetindo, nem encontrando variantes ou equivalentes, em nenhum 
dos versos. O recurso é sem dúvida vanguardista, já que entre os fundamentos 
da maior parte das vanguardas modernas esteve a permanente tensão entre 
o título e a obra em si (lembremos da Fonte de Duchamp ou do Isto não é 
um cachimbo de Magritte, por exemplo). Aliás, trata‑se de um recurso que as 
vanguardas legaram também à arte contemporânea, já que o título até hoje 
guarda um caráter muito mais provocador do que explicativo em relação à 
obra a que se remete. Ou seja, no tocante ao poema de Lorca – que integra 
o livro que configura sua mais ousada aposta estética em ambiente lírico –, a 
ausência do termo pelo qual o título convocou nossas expectativas de leitura 
só o torna ainda mais presente. Num poema que sugere a tragédia da morte 
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de uma menina, afogada num poço, a proposital e desconcertante supressão 
da imagem evocada no título radicaliza o vazio que se perpetua, no texto, 
com tal morte.

O poema de García Lorca é, portanto, um poema perplexo. A perplexi-
dade em sua obra poética delimita um território próprio, próprio o suficiente 
para merecer uma tese à parte. A exclamação é um de seus sintomas formais e, 
evidentemente, perde acento na tradução para o português, já que em espanhol 
o ponto exclamativo é duplicado e invertido, não deixando ao leitor nenhuma 
margem para só notar a exclamatividade da sentença ao fim de sua leitura, 
equívoco que frequentemente cometemos nas leituras de textos em outras 
línguas. A exclamação, em “Niña ahogada en el pozo”, cadencia a perplexidade 
como um refrão, deixando patente a situação da morte como expressão daquilo 
que de mais perplexo há para o entendimento humano. Recurso praticamente 
idêntico García Lorca usará, anos depois, naquele que é um de seus livros mais 
célebres, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, já de 1935: “¡Ay qué terribles cinco 
de la tarde!” (García Lorca, 2004a: 512). Também em Pranto por Ignacio – livro 
em que retoma a tradição clássica dos cantos fúnebres (vd. Henriques Neto, 
2008: 26) – a imagem de uma criança se faz presente, especialmente no poema 
número 4 do livro, intitulado “Alma ausente”:

Não te conhece o touro nem a figueira,
nem cavalos nem formigas de tua casa.
Não te conhece o menino nem a tarde
porque estás morto para sempre.

Em espanhol;

No te conoce el toro ni la higuera
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre. 
(García Lorca, 2004a: 520)

Ou seja, para Lorca, não há expressão maior da perplexidade em face 
da morte do que a revelada nas interfaces simbólicas entre morte e infância. 
Mesmo no caso da morte de Ignacio Sánchez Mejías – toureiro e poeta que 
foi um dos mais queridos amigos de Federico García Lorca –, o elemento per-
plexo vem à tona numa espécie de equiparação de sua morte com a morte de 
uma criança. O toureiro em questão, sabemos, morreu na arena, ainda jovem, 
ferido pelo touro. A morte da criança, assim, emerge como fatalidade máxima, 
na qual o tempo, um dos daimones lorquianos, revela sua incontestável po-
tência trágica. Assim, tanto na ausência dos termos que designam a infância 
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no poema de 1929 quanto na simbólica infantilização do homenageado no 
réquiem de 1935, está patente a incontornável perplexidade de García Lorca 
em face da morte, encarada como uma incorruptível potência trágica, capaz 
de interromper, no abrupto do tempo, até mesmo uma existência em pleno 
florescimento. É inevitável notar o quão assombroso se mostra tal aspecto de 
sua poética trágica tendo em conta que o próprio García Lorca iria encontrar 
a morte em ocasião terrivelmente prematura, ainda aos 38 anos de idade.

*

Com a leitura dos poemas até aqui abordados, foi possível notar, no 
conjunto, traços que distinguem a singularidade com que a escrita poética de 
Federico García Lorca desenha a relação entre infância e expressão trágica. 
Os poemas do Romancero gitano, ao se reportarem às manifestações religiosas 
do povo andaluz, encontraram na infância um motivo tão sagrado quanto 
profano: por um lado, nas figuras dos arcanjos e do próprio Jesus menino 
concentram‑se símbolos de sacralidade e transcendência, ligados à revelação 
daquilo que está oculto. No mesmo tríptico poético, porém, o elemento dio-
nisíaco manifesta‑se na ambiguidade sexual, na incitação ao sexo e nos ritos 
telúricos e femininos de fecundidade, apontando para as raízes profanas do 
catolicismo popular andaluz. 

A partir daí, a infância pôde ser percebida como estado privilegiado da 
consciência poética, em consonância com o esquecimento da moral e com 
a liberdade criadora, deixando evidentes traços nietzschianos no corolário 
infantil lorquiano. A perda da infância, entretanto, comparece na mesma 
trajetória lírica como imagem terrível e fantasmática, símbolo traumático da 
inexorabilidade do tempo, segundo deixam ver os poemas da fase novaior-
quina – que, por sua vez, se reportam aos escritos poéticos do jovem Lorca. 
Finalmente, a morte da criança revela‑se, dolorosamente, como ironia trágica 
a interromper abruptamente o fluxo natural do tempo, que acaba por se con-
figurar à semelhança de um daimon na escritura lorquiana. 

É importante considerar, no tocante ao tempo, que sua interrupção 
abrupta, do ponto de vista filosófico, violenta a própria mundanidade do 
mundo. Segundo Miguel de Unamuno, o tempo é marcado por um princípio 
de continuidade, e isto é o que permite à memória balizar a consciência: “La 
memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de 
la personalidad colectiva de un pueblo” (Unamuno, 2005: 106). Para o filósofo 
de Salamanca, a consciência é, sempre, consciência sensível e individual do 
mundo: “El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia” (Unamuno, 
2005: 110). Ou seja, a consciência não é consequência do mundo, mas, ao 
contrário, o mundo é que é fruto da consciência – isto é, do sentimento de 
cada um face à vida – nele investida. “Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de 
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comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento 
respecto a la vida misma” (Unamuno, 2005: 98). 

Nesse sentido, nada haverá de mais grave do que a violação da continui-
dade temporal que nos assegura a memória, a consciência e o mundo. A con-
tinuidade do tempo, ou a infinitude do futuro, é o que move a consciência em 
insistir, isto é, em afirmar sua persistência, seu desejo de imortalidade (cf. Una-
muno, 2005: 228‑229). Lorca, poeta desde sempre interessado em mergulhar 
nas profundezas do trágico, leu com atenção as lições de Unamuno, preceptor 
de sua geração poética, embora, em muitos aspectos, esteja filosoficamente mais 
próximo à perspectiva nietzschiana. Afinal, é a partir das leituras de Nietzsche 
que Lorca inaugurará uma nova visada – ou, nos termos da teoria literária, uma 
nova ‘fase’ – em sua poesia, à qual denominou “la nueva manera espiritualista” 
(cf. Alonso Valero, 2006: 131). 

Ainda com relação ao que diz Unamuno, o filósofo de Salamanca critica 
os pensadores que põem a ‘alma’ acima da ‘vida’ (aos quais trata por “pedan-
tes”) e chama de impertinência qualquer tentativa de consolo a “un padre que 
acaba de perder un hijo muerto de repente en la flor de sus años” (Unamuno, 2005: 
112). Na esteira da mesma crítica, o filósofo relata um episódio vivido por 
Sólon: “Un pedante que vió a Sólon llorar la muerte de un hijo, le dijo: ‘¿Para qué 
lloras así, si eso de nada sirve?’ Y el sabio le respondió: ‘Por eso precisamente, porque 
no sirve’” (Unamuno, 2005: 115). A dimensão trágica da dor reside, assim, em 
sua potência catártica. Ao manifestar o próprio sofrimento, o homem não 
dá à dor propriamente uma serventia, mas a redimensiona em uma escala 
política: o eu afirma‑se para o mundo. “No basta curar la peste, hay que saber 
llorarla” (Unamuno, 2005: 116). Algo parecido diz Jean Anouilh (apud Lesky, 
2003: 34), em sua Antígone, ao afirmar que

o homem, em seu trágico destino, não pode fazer outra coisa senão gritar, não 
se lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos pulmões aquilo que nunca foi 
dito, aquilo que antes talvez nem se soubesse, e para nada: somente para dizê
‑lo a si mesmo, para ensinar‑se a si mesmo.

III.3 Yerma e a síntese do trágico

III.3.1 Um tema, não um argumento

Do ponto de vista temático, infância e maternidade – elementos que, 
como vimos, estão entre as mais graves preocupações poéticas de García Lor-
ca – serão os motivos que assombrarão Yerma, tragédia que o autor começa 
a escrever, em março de 1933, logo depois de cumpridos os trabalhos com 
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Bodas de sangre, que acabara de estrear dando start aos planos do poeta de 
configurar uma trilogia trágica. Boa parte do poema dramático foi composta 
em solo sulamericano, na fase portenha de García Lorca, que leu o primeiro 
ato da peça, na noite de primeiro de março de 1934, no Teatro Avenida, de 
Buenos Aires. A estreia efetiva ainda se daria no mesmo ano, no Teatro Es-
pañol, de Madrid, em 29 de dezembro (cf. Gil, 2001: 13‑14). 

É irônico que os dois temas, infância e maternidade, aqui referidos como 
preocupações centrais da obra de García Lorca, se encontrem em Yerma por 
uma via negativa. Ou seja, é a frustração do desejo materno, a espera por 
uma criança que não vem, aquilo que fundamenta o drama. Tragédia da in-
fecundidade, Yerma, ao fazer da impossibilidade da experiência materna e da 
geração da criança motivos da catástrofe de seus protagonistas, eleva ainda 
mais o estatuto da maternidade e da infância como temais fulcrais na obra 
de Federico García Lorca. O recurso é, portanto, similar ao empregado no 
poema novaiorquino Niña ahogada en el pozo, em que o terror da morte da 
criança se faz angustiantemente presente pela aporética ausência de qualquer 
referência explícita à menina no decorrer de toda a poesia. 

Assim como Goethe regressou aos clássicos para encontrar, ali, um mote 
que fundamentasse sua visão moderna acerca da tragédia e do trágico, Lorca 
também volverá aos gregos com intuitos renovadores. Em entrevista a Juan 
Chabás, quando respondia sobre o tema de Yerma, o poeta afirmou: “El tema, 
como usted sabe, es clásico. Pero quiero que tenga un desarollo y una intención 
nuevos” (García Lorca, 1973: 10). A ideia de ‘tema’, aqui, é significativa, já 
que, para o autor, o drama em questão não tem propriamente uma trama, um 
argumento em si, mas desenvolve‑se em torno de um tema único e central. 
Trata‑se de uma opção estética e metódica, elaborada no decorrer dos pelo 
menos três anos em que se dedicou a gestar a peça, entre anotações, reflexões 
e, enfim, a escrita ela mesma. O poeta é contundente nesta matéria: “Fíjese 
que digo: tema. Repito que Yerma no tiene argumento. En muchos momentos, el 
público creerá que lo hay, pero es un pequeño engaño...” (García Lorca, 1973: 12).

Nesse sentido, Yerma de fato vai se diferir do modelo épico do Fausto de 
Goethe (cuja trama, em suas reviravoltas, é movida por ações e acontecimen-
tos, como o assassinato da mãe e do irmão de Gretchen, sua gravidez, prisão 
etc.), aproximando‑se mais à dimensão temática de certas tragédias gregas. 
Em alguma medida, tal característica está presente na Medeia de Eurípides, 
que gira em torno da dor da heroína convertida em potência vingativa (um 
tema, mais que um argumento), porém encontrará paralelos mais nítidos em 
tragédias filosóficas como Prometeu Agrilhoado (atribuído a Ésquilo) e Rei 
Édipo (de Sófocles); trata‑se de obras que não apresentam propriamente uma 
trama, mas cujos enredos giram em torno de um tema (a pena por ter revela-
do o fogo do saber aos mortais, no caso do primeiro, e o obsessivo desejo de 
verdade, no caso do segundo).
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Eis, então, como se desenvolve, em resumo, Yerma. Ao abrir o pano, 
estamos diante de uma cena doméstica: uma mulher que, arrancada de um 
sonho com uma criança, desperta para preparar o leite do marido pastor, que 
sairá ainda de madrugada para cuidar do rebanho e das terras. A conversa 
matinal, ainda nos primeiros versos, revela já o drama: estão casados há dois 
anos, mas ela se queixa de ainda não ter engravidado. Yerma ressente‑se de 
isto não ser um problema para Juan, antes pelo contrário: “não temos filhos 
que gastem” [no tenemos hijos que gasten], dirá o marido (García Lorca, 2001: 
43). Este é o conflito que sustentará toda a obra e que se agravará tão só pelo 
transcurso do tempo, que fará aprofundar ainda mais a frustração de Yerma 
por não gerar um filho. 

No segundo ato, a situação agrava‑se: passaram‑se mais anos, as jovens 
vizinhas já carregam nos braços seus próprios filhos, a terra ao redor floresce 
e dá frutos, agudizando, por contraste, o vazio existencial de que padece Yer‑
ma, por não gestar. Juan permanece em sua atitude economicista: raramente 
frequenta a cama da mulher, já que passa muitas das noites a vigiar as terras, 
sujeitas a saqueadores. Em compensação, traz suas irmãs, solteironas que 
vestem luto, para vigiar Yerma e resguardar, por conseguinte, a honra da casa. 
Percebe‑se, aqui, o erro trágico, a hamartia, de Yerma. Seu casamento, im-
posto pelo pai, contraria aquilo que, para Lorca, é uma lei universal: o desejo. 
A lei do desejo é a lei cósmica que governa a autenticidade da existência.  
Em oposição ao desejo estará, portanto, a moral. Em obediência ao pai, Yer-
ma casou‑se com um homem que não lhe acendia o desejo, abrindo mão de 
Víctor, sua verdadeira paixão de juventude. Para Yerma – cuja moral e senso 
de honradez se comportam não como um fardo socialmente imposto, mas 
como um traço constitutivo de seu ser – o casamento é irreversível. 

Este daimon social, porém, em nada contribui para que a heroína se resigne 
ante a própria infertilidade, sobretudo porque o tempo deixa cada vez mais claro 
que o estéril é, verdadeiramente, o marido, cuja casta é marcada pela infecundi-
dade e que não cansa de afirmar seu desejo em não ser pai. Yerma busca, então, 
um último consolo, desta vez no sagrado: participa de feitiços noturnos, no ce-
mitério, com a rezadeira Dolores e da romaria à ermida da divindade cuja graça 
é fertilizar mulheres com dificuldades de engravidar (estamos no terceiro ato). 
No paganismo que marca a visada trágica de Lorca, porém, não há espaço para 
milagres. O apelo ao sagrado, em vez de solucionar o conflito de Yerma, parece 
expô‑lo em carne viva, já que, no recurso ao transcendental, a personagem se 
reconhece (é, pois, da anagnorisis trágica que se trata) mais só do que nunca. Ao 
dar‑se conta, em definitivo, de que Juan jamais a engravidará, Yerma assassina o 
marido, convertendo‑se, ela própria, em responsável por sua infecundidade.

Contada a história, a primeira e central questão que se nos afigura é: num 
estudo sobre incontestes mães filicidas, como Medeia e Gretchen, não é es-
tranho que a obra que agora encerra nossa leitura do trágico gire em torno de 
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um conflito inteiramente contrário ao das outras duas personagens? Afinal, se 
para aquelas a maternidade atingiu um estatuto trágico tão insuportável que 
foi necessário dar cabo das próprias crianças, no caso de Yerma o problema 
inverte‑se, já que não há criança: há, ao revés, o desejo frustrado de dar à luz.  
A diferença em face das antecessoras clássicas, entretanto, antes de impedir a 
formulação poética do trágico, desloca‑o para um novo campo, no qual assu-
mirá, veremos, feições simbólicas e surreais. Numa tragédia em que o filicídio, 
agora metafórico, se vai dar pela radical ausência do filho, o trágico encontrará 
a inconfundível assinatura de Federico García Lorca. Neste trágico que se per-
petra quase que por autonegação, veremos que Lorca contraria inúmeras prer-
rogativas da tragédia grega, e faz da contrariedade caminho para, pela diferença, 
estabelecer paralelos que, então, o façam regressar à chama trágica.

III.3.2 Yerma como anti‑tragédia: o anti‑coro, a anti‑sina

Um dos aspectos estilísticos que aproxima Lorca de Eurípides está no uso 
de um vocabulário e uma sintaxe relativamente simples, sem que isso implique 
qualquer prejuízo à beleza e à profundidade poética da obra. Nas tragédias de 
Eurípides, chama a atenção a repetição de informações que servem ao enten-
dimento da trama. É como se o poeta desse uma nova oportunidade àquele 
espectador que se distraiu, por um minuto, porque merendava no theatron. 
Como resultado, as tragédias de Eurípides parecem assumir um cariz muito 
menos erudito do que o das obras de seus antecessores Ésquilo e Sófocles.  
A mesma preocupação com a clareza da linguagem e a repetição de informações 
que sirvam de chave ao entendimento está presente na Yerma de Lorca. O traço 
é comum às chamadas tragédias rurais do poeta granadino – nomeadamente, 
Bodas de sangre (de 1933) e La casa de Bernarda Alba (de 1936) –, já que, na 
expressão de sua fidelidade à terra, García Lorca busca dar a seus personagens 
uma voz que, embora forjada poeticamente, soe campesina e andaluz. Em en-
trevista a José R. Luna, em 1934, García Lorca fala do “complexo agrário” que 
revela em sua escrita, particularmente em suas obras de ambiente rural: 

Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por eso hay 
en mi vida un complejo agrario, que llamarían los psicoanalistas. Sin este amor a la 
tierra, no hubiera podido escribir Bodas de sangre. Y no hubiera empezado tampoco mi 
próxima obra: Yerma. En la tierra encuentro una profunda sugestión de pobreza. Y amo 
la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sórdida y hambrienta, sino la pobreza 
bienaventurada, simple, humilde, como el pan moreno (García Lorca, 1973: 10).

Trata‑se de um esforço que, aliás, também se faz notar no Fausto 
de Goethe naquilo que de romântico tem a obra alemã, já que o poeta 
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frankfurtiano vai buscar a métrica, o ritmo, a musicalidade da poesia popu-
lar para engendrar sua Gretchentragödie, sobretudo no que diz respeito ao 
ambiente lexical e semântico da própria Margarida, em proposital contras-
te com o de Fausto.

É, pois, nas repetidas informações sobre a natureza fértil de Yerma e, pelo 
contrário, infértil de Juan, que sentimos pesar sobre o marido a culpabilidade 
por não terem filhos. Nesse sentido, o problema trágico de Yerma instala‑se 
não por uma sina da própria heroína, mas pelo erro trágico (o casamento) 
que a dota de uma sina alheia, a infertilidade de Juan. Pode‑se dizer, assim, 
que a repetição assume um valor enfático, em que a culpabilização de Juan 
pela infertilidade cresce ao esgotamento, como um redemoinho de água que 
aumenta a velocidade enquanto se extingue, em espiral, pia abaixo. Vejamos.  
No diálogo inicial do texto, quando já se apresenta o motivo do conflito con-
jugal, depois de Juan contrariar Yerma ao citar como vantajosa a situação de 
não terem filhos que gastem, assim acaba a conversa:

YERMA 
(...) De tanto cair a chuva sobre as pedras, elas se abrandam e deixam crescer 
saramagos, que as pessoas dizem que não servem para nada. “Os saramagos 
não servem para nada”, mas eu bem os vejo mover suas flores amarelas no ar.

JUAN
Há que esperar!

YERMA
Sim; querendo.
(YERMA abraça e beija o marido, tomando ela a iniciativa.)

No texto original, temos:

YERMA 
(...) A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras, éstas se ablandan y hacen crecer 
jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. “Los jaramagos no sirven 
para nada”, pero yo bien que los veo mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN
¡Hay que esperar!

YERMA
Sí; queriendo.
	 (YERMA se abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.)
(García Lorca, 2001: 44)
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A imagem da polinização dos saramagos, para além de nos ambientar, 
neste primeiro quadro, com as coisas do campo, funciona como metáfora 
plástica aos anseios de Yerma, que quer, ela própria, cumprir com seus 
ciclos sazonais. Juan, ainda longe de lhe esgotar as expectativas maternas, 
delega ao tempo a responsabilidade pela demora em procriarem: há que 
esperar, afinal. Mas Yerma, cujos pés pisam a terra, sabe que a responsabi-
lidade é humana, ou, melhor ainda, é do querer. “Querendo”, acrescenta ela 
ao “sim” com que aparentemente concorda com Juan. Lorca tira partido, 
é evidente, do sentido do verbo ‘querer’ em espanhol, que tanto significa, 
como em português, ‘desejar algo’, como tem a acepção de ‘amar’, e aí é 
preciso ter em vista que estamos diante de um diálogo conjugal. Ou seja, 
o que Yerma afirma é que o filho só virá, com o tempo, se Juan quiser ser 
pai, o que é o mesmo que dizer: se Juan amar a própria mulher. A rubrica43 
que, depois do diálogo, põe termo ao assunto deixa claro que o beijo e o 
abraço são, neste casal, iniciativas de Yerma. Em poucas imagens e pala-
vras (está em operação o estilo econômico que Lorca empresta a Yerma), 
o espectador já sabe que a potência fértil e desejante desse casal está na 
mulher, e não no homem. Para Yerma, o filho virá “com” o tempo, e não 
“pelo” tempo: ou seja, o tempo não é ‘causa’, mas tão só faz companhia ao 
‘efeito’. O tema é complexo, justamente por sua sutileza. O tempo é, sim, 
um daimon que agrava a questão trágica, mas não age sozinho, já que, no 
âmbito de uma tragédia moderna, o daimon reside no próprio sujeito: será 
a própria moral, que Yerma traz introjetada em si, a potência trágica que 
lhe interdita a gravidez.

Se no desejo reside a existência autêntica, o centro do conflito dra-
mático em Yerma parece estar na ausência de desejo neste casal. Yerma 
projeta no desejo de ter um filho uma razão que justifique o casamento 
com Juan. O segundo quadro da peça é marcado pelo diálogo de Yerma, 
num campo, com a Velha Pagã. A conversa mais ou menos trivial (na 
verdade, prenhe de sentido) sobre coisas de mulher é suficiente para que 
Yerma lhe confesse sua angústia, na esperança de que a sabedoria da idade 
(foram dois os maridos e catorze os filhos, conta a Velha) revele o motivo 

43	  Tenhamos em conta o lugar que o texto didascálico ocupa na escrita teatral do autor 
e encenador Federico García Lorca, inserido no drama sem grande prejuízo hierárquico em 
face das falas das personagens. A rubrica é, assim, alçada à condição de poesia ao se conjuminar 
imageticamente com o texto ele mesmo. Luiz Fernando Ramos (2001: 9) observa que, entre 
os autores modernos e contemporâneos, a rubrica assume um caráter literário peculiar, já que 
instaura um conflito entre dois mundos em princípio incomunicáveis: “a cena imaginária, virtual, 
projetada pelo autor, e a cena concreta, matéria tridimensional que ocupará o espaço físico e 
desenvolver‑se‑á temporalmente diante de espectadores”. À semelhança do que se passa em 
autores tão diferentes quanto Samuel Beckett e Nelson Rodrigues, a rubrica lorquiana evidencia 
muito do que sua dramaturgia tem de moderno.
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de tão infortunada espera. A Velha não parece crer que o problema de 
Yerma seja físico – “Quem pode dizer que este corpo que tens não é for-
moso?” [¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso?] –, por 
isso questiona se ela de fato gosta do marido. O diálogo dá a conhecer o 
erro trágico da heroína:

VELHA
Não tremes quando chega perto de ti? Não te dá assim como um sono quando 
chegam perto seus lábios? Diz.

YERMA
Não. Não senti isso nunca.

VELHA
Nunca? Nem quando tenhas dançado?

YERMA (Recordando.)
Quiçá... Uma vez... Víctor...

VELHA
Continua.

YERMA
Me tomou pela cintura e não pude lhe dizer nada porque não podia falar. 
Outra vez o mesmo Víctor, que tinha catorze anos (ele era um rapagão), me 
tomou em seus braços para saltar uma acéquia e me invadiu um tremor que até 
me rangiam os dentes. Mas é que eu era envergonhada. 

VELHA
E com teu marido?

YERMA
Meu marido é outra coisa. Meu pai mo deu e eu o aceitei. Com alegria. Esta é 
a pura verdade. Pois no primeiro dia em que noivei dele já pensei... nos filhos... 
E me olhava em seus olhos. Sim, mas era para ver‑me muito pequena, muito 
manipulável, como se eu mesma fosse filha minha.  

Em espanhol, lemos:

VIEJA
¿No tiemblas cuando se acerca de ti? No te dá así como un sueño cuando acerca sus 
labios?
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YERMA
No. No lo he sentido nunca.

VIEJA
¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?

YERMA (Recordando.)
Quizá... Una vez... Víctor...

VIEJA
Sigue.

YERMA
Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra vez el 
mismo Víctor, teniendo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos para 
saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo 
he sido vergonzosa.

VIEJA
¿Y con tu marido?

YERMA
Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Esta es la 
pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y 
me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si 
yo misma fuera hija mía.
(García Lorca, 2001: 53‑54)

A Velha desempenha, no diálogo, um papel socrático: não dá a Yerma 
uma resposta pronta, mas leva a personagem a questionar‑se a si mesma 
quanto a seu próprio desejo. A resignação frente às convenções sociais do 
casamento arranjado, frente a um marido que não ama, mas que aceitou 
imposto pelo pai, terá sido, assim, o erro trágico de Yerma. Trágico o 
suficiente para lhe interditar sua própria natureza fértil. Tão fértil que, 
mesmo não amando visceralmente Juan, Yerma o quer em sua cama. Nes-
te quadro final do primeiro ato, Yerma vai às terras levar comida a Juan. 
Ele protesta por a mulher ter saído sozinha à rua, pois vai dar o que falar 
às pessoas. Ela reage, ofendida por ele por em causa a honra dela, mas 
aceita voltar para casa:

YERMA
Está bem. Te espero?
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JUAN
Não. Passarei toda a noite regando. Vem pouca água, é minha até a saída do 
sol e tenho que a defender dos ladrões. Deitas e dormes.

YERMA (Dramática.)
Dormirei! (Sai.)

No original, lemos:

YERMA
Está bién. ¿Te espero?

JUAN
No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y 
tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA (Dramática.)
¡Dormiré! (Sale.)
(García Lorca, 2001: 65)

E assim termina o Acto Primero. O decorrer da peça mostra que a crescente 
frustração de Yerma, com o correr dos anos, aumenta também o constrangi-
mento social de Juan, como se a mulher (que não engravida) à vista deflagrasse, 
publicamente, sua própria impotência. Yerma o espera noite a noite, mas ele 
prefere regar as terras. A tragédia de Yerma revela‑se muito pelo contraste com 
o ambiente circundante: Juan preocupa‑se em fertilizar a terra, mas não a espo-
sa. Yerma é exclamativa ao responder que dormirá. Reage, de certo, à rispidez 
autoritária de Juan, que dá as ordens não no imperativo, mas no presente do 
indicativo, tornando o apelo um fato incontestável. 

Mas a exclamação de Yerma faz notar, também, um aspecto interessante de 
como García Lorca engendra a linguagem de suas personagens. No diálogo com 
a Velha, como vimos, o desejo sexual é metaforizado em um sono que se sente 
quando o homem aproxima seus lábios. No diálogo com Juan, porém, o sono 
representa a própria impossibilidade do desejo e do sexo. O contraste é, certa-
mente, proposital: o sono e o sonho (em espanhol, a mesma palavra, “sueño”) 
serão os espaços poéticos do drama de Yerma, lugares de onde ela protestará, 
heroicamente, contra o real que a quer solapar. “Quero dormir fora e pensar que 
tu dormes também” [Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también], dirá 
Juan, mais adiante, à mulher. “Mas eu não durmo, eu não posso dormir” [Pero yo 
no duermo, yo no puedo dormir], contestará Yerma (García Lorca, 2001: 77).

	 O segundo ato, desde o princípio, apresenta o agravamento da ques-
tão. Já que permanece constantemente vigiando as terras, Juan traz suas duas 
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irmãs para morarem em sua casa. As duas cunhadas de Yerma, que se vestem 
de preto provavelmente porque guardam luto pelo pai, são solteironas, evidên-
cia a mais de que a estirpe do marido não procria, de que a morte lhes é mais 
cara do que a vida. Aumentou a paranoia de Juan com o que as pessoas falam 
de Yerma. Neste ato central, aliás, a dimensão do constrangimento social e da 
moral católica e campesina mostra‑se na pujança de um verdadeiro daimon 
contra o qual colidem as personagens. O recurso de Lorca para dar voz a essa 
instância vigilante, perversa e condenatória, é uma espécie de anti‑coro. 

Trata‑se das Lavadeiras que, ao se reunirem para literalmente lavar a 
roupa suja, dão voz à maledicência com que destilam seu desprezo por Yerma. 
Embora funcionem, plasticamente, à semelhança de um coro grego (já que, 
como personagem coletiva, representam a consciência social), as Lavadeiras 
desempenham uma função antagônica relativamente à heroína. Ou seja, se o 
coro da tragédia grega, em sua interlocução afetiva com o herói, demonstra-
va, no geral, cumplicidade e compaixão em face de seus infortúnios, o coro 
lorquiano, ao contrário, incorpora o papel de antagonista da heroína. Estas 
Lavadeiras, sendo assim, em nada se assemelham às Mulheres de Corinto 
que sofriam a dor de Medeia. Em oposição, o coro de Yerma abre ainda mais 
a ferida da mulher que caminha, só, para a própria tragédia: “A que queira 
honra, que a ganhe” [La que quiera honra, que la gane] (García Lorca, 2001: 
66) diz a Lavandera 5.ª, sintetizando o descompromisso deste coro para com 
a heroína que lhes serve de assunto. As mulheres do coro incorporam, então, 
a lógica falocêntrica dominante, ratificando o senso comum de que o pecado 
é feminino e, pior ainda, de que o homem tem sempre a razão. 

É recorrente, em Lorca, esse retrato social da mulher como afirmadora 
aporética do falocentrismo. O paradoxo da educação machista perpetuada pela 
própria mulher fica patente em Bodas de sangre, na cena em que a Mãe ensina 
ao Noivo como um macho deve tratar sua mulher (vd. García Lorca, 2004b vol. 
III: 25‑88). Já em La casa de Bernarda Alba, a personagem‑título é quase uma 
alegoria do autoritarismo patriarcal (vd. García Lorca, 2004b vol. IV: 89‑139).

Mas há, entre as cinco coreutas, uma voz pelo menos em defesa de 
Yerma, proporção que dá a medida do quanto a heroína, voz solitária, é 
solapada pelo meio social que a circunda. Mas esta Lavandera 1.ª, cuja 
compaixão com a protagonista nos pode levar a identificá‑la com outras 
personagens do drama – como com Maria, amiga de Yerma, ou com 
Dolores, a rezadeira –, além de desempenhar uma função fundamental 
para manter o tônus dialógico do coro44, tem o papel de repetir (logo, de 

44	  Eis outro ponto em que Lorca se distancia da matriz grega, marcando assim sua 
diferença e modernidade. Se em Yerma o coro configura‑se dialogicamente, entre os Trágicos 
gregos o coro, em suas odes, mantinha a tragédia conectada com a tradição épica (homérica e 
hesiódica) e lírica (ditirâmbica) que a antecede. Ainda assim, Ildefonso‑Manuel Gil observa 
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ratificar) a informação que já temos desde o primeiro ato: “Ela não tem 
filhos, mas não é por culpa sua” [Ella no tiene hijos, pero no es por culpa 
suya] (García Lorca, 2001: 68). Pouco depois, a mulher é mais explícita e 
enfática: “Ele tem a culpa; ele: quando um pai não dá filhos deve cuidar de 
sua mulher” [Él tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de 
su mujer] (García Lorca, 2001: 69). Referir‑se a Juan como “pai” constitui, 
evidentemente, uma ironia, coerente com as diversas referências que Yerma 
faz a ver‑se como filha de si mesma.

Juan insiste em investir no trabalho, deixando solitária a esposa. No 
começo do Cuadro Segundo, ainda no segundo ato, o pastor chega a casa 
para jantar, e irrita‑se com as irmãs por não saberem dizer onde está Yer-
ma: “Minha vida está no campo, mas minha honra está aqui. E minha 
honra é também a vossa” [Mi vida está en el campo, pero mi honra está aquí. 
Y mi honra es también la vuestra] (García Lorca, 2001: 75). Juan atribui à 
saída de Yerma à rua a responsabilidade pela ameaça de sua honra, quando 
na verdade se Yerma sai é porque, de certo modo, não há nada o que fazer 
em casa. Sabemos que são as duas cunhadas que, desde que chegaram, 
limpam a casa. Não havendo filho para cuidar, a presença de Yerma em 
sua própria morada só torna mais agudo seu vazio existencial, dando‑lhe 
a dimensão de uma enfermidade. O léxico referente a Yerma, neste Acto 
Segundo, caracteriza‑a como alguém que padece de uma enfermidade, al-
guém que inspira cuidados. No coro de Lavadeiras do Cuadro Primero, a 
Lavandera 4.ª assim se refere às irmãs de Juan: “Estavam encarregadas de 
cuidar da igreja e agora cuidam de sua cunhada” [Estaban encargadas de 
cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cuñada] (García Lorca, 2001: 67). 

A atitude de Juan, nesse sentido, assemelha‑se, sim, à de um herói 
trágico, uma vez que, julgando caminhar para a fortuna, caminha na ver-
dade para o total infortúnio. Ou seja, quanto mais se dedica ao trabalho 
(e menos à mulher), mais esgarça a mancha em sua própria honra, man-
cha que só seria alvejada se fosse ele capaz de engravidar a esposa. Se o 
espectador, a esta altura, acostumou‑se a escutar que Juan é infértil, vai 
acostumando‑se também a escutar que Yerma, pelo contrário, em nada 
o é. Lorca concentra a discussão do casal, ao longo de todo o texto, em 
três diálogos principais, um em cada ato, respectivamente. No segundo 
diálogo (situado no segundo quadro do segundo ato), Juan responde à 
cobrança da mulher por um filho, mais uma vez, esquivando‑se da própria 
responsabilidade:

que, na canção entoada pelas Lavadeiras a seguir ao diálogo, o poeta usa estruturas métricas que 
se inspiram nos cantos populares que se estendem por toda a Espanha (vd. nota 20 em García 
Lorca, 2001: 74). Nesse sentido, Lorca dá ao coro uma estética semelhante à grega clássica, 
fazendo do conjunto coral uma espécie de representação musical da sociedade ali encenada.
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JUAN
(...) Por que não trazes um filho de teu irmão? Eu não me oponho.

YERMA
Não quero cuidar de filhos dos outros. Tenho impressão de que me vão gelar 
os braços de segurá‑los.

No original:

JUAN
(...) ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.

YERMA
No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.
(García Lorca, 2001: 78)  

O diálogo reitera a inoperância de Juan – que, por falta de desejo, não fe-
cunda a esposa –, assim como a provável fertilidade de Yerma, já que seu irmão, 
consanguíneo, tem filhos (aliás, tem tantos filhos que pode até prescindir de 
algum). Mas o diálogo também torna evidente que a maternidade, para Yerma, 
é, antes, uma experiência biológica. Claro. Em Lorca, o biológico e o existencial 
fundem‑se no fisiológico, entendido principalmente sob uma ótica nietzschiana 
e mística. Ainda neste ato, Yerma será implacavelmente irônica ao se referir à 
atitude do marido em face da vida: “O fruto vem às mãos do trabalhador que 
o procura” [El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca] (García Lorca, 
2001: 87). A conversa é, nas linhas, sobre o novo rebanho de ovelhas que Juan 
acabou de comprar, mas é, nas entrelinhas, sobre o fruto do ventre de Yerma, 
fruto este que Juan não procura, no busca. A falta de desejo de Juan pela mulher 
é descrita, pela própria Yerma, no começo do terceiro ato, quando confidencia a 
Dolores aquilo que o marido lhe faz na cama, ou melhor, aquilo que não lhe faz:

YERMA
(...) Quando me cobre cumpre com seu dever, mas eu percebo sua cintura fria 
como se tivesse o corpo morto e eu, que sempre tive nojo das mulheres acesas, 
quisera ser naquele instante uma montanha de fogo.

DOLORES
Yerma!

YERMA
Não sou uma casada indecente; mas eu sei que os filhos nascem do homem e 
da mulher. Ai, se eu pudesse tê‑los sozinha!
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No idioma original:

YERMA
(...) Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si 
tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, 
quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego.

DOLORES
¡Yerma!

YERMA
No soy una casada indecente; pero sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay, 
si los pudiera tener yo sola!
(García Lorca, 2001: 93)

Cada novo aporte à castidade do casal deixa mais claro que a infertilidade 
está em Juan. Ressalte‑se que Lorca constrói uma noção de esterilidade pouco 
identificada com alguma deficiência biológica, mas em tudo relacionada com 
a ausência de desejo pela mulher. Pode‑se enxergar, neste aspecto, certo traço 
homossexual em Juan, o que o põe em paralelo, no teatro lorquiano, com ou-
tras figuras masculinas com crise de virilidade – é o caso de don Perlimplín 
(na peça homônima), do Director (em El Público) e, talvez sobretudo, do Joven 
(em Así que pasen cinco años). Contudo, a escrita de García Lorca é demasiado 
sugestiva para fecharmos o enredo numa explicação unívoca, razão pela qual 
não identifico o problema da infecundidade em Yerma exclusivamente como 
expressão de uma angústia homossexual, tal e qual propõe Ian Gibson (2009: 
73, 274). Ainda assim, no tocante a Juan, é difícil compreender, do ponto de 
vista heteroafetivo, sua ausência de desejo por esta “montanha de fogo” que é 
Yerma, uma mulher que, quando pisa o chão, “no fim da rua relincha o cavalo” 
[al fondo de la calle relincha el caballo] (García Lorca, 2001: 55). Em termos 
muito simples, não desejar a Yerma de Lorca é o mesmo que não desejar a 
Capitu de Machado de Assis ou a Gabriela de Jorge Amado. No último diá-
logo que trava o casal na peça, Juan confessa sua aversão à experiência paterna, 
pondo fim a qualquer esperança que ainda pudesse vir a ter Yerma:

YERMA
(...) E teu filho?

JUAN (Forte.)
Não ouves que não me importa? Não me perguntes mais! Senão tenho que 
gritar no teu ouvido para que o saibas, e ver se de uma vez por todas vives 
tranquila. 
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YERMA
E nunca pensavas nele quando me vias desejá‑lo?

JUAN
Nunca. (Estão os dois ao chão.)

YERMA
E não poderei esperá‑lo?

JUAN
Não.

No original:

YERMA
(...) Y tu hijo?

JUAN (Fuerte.)
¿No oyes que no me importa? ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al 
oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives tranquila!

YERMA
¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN
Nunca. (Están los dos en el suelo.)

YERMA
¿Y no podré esperarlo?

JUAN
No.
(García Lorca, 2001: 110)

O percurso da infecundidade do casal vai, assim, clarificando a raiz do 
problema que os aflige e, por conseguinte, dando a ver a carpintaria trágica 
de García Lorca ao abordar a questão grega da sina. “Tudo isso são questões 
de gente que não tem conformidade com sua sina” [Todo eso son cuestiones 
de gente que no tiene conformidad con su sino], foi o que disse a Lavandera 1.ª 
na já mencionada intervenção maledicente do coro (García Lorca, 2001: 69).  
A ajuizadora vizinha não deixa de ter razão, se consideramos sua fala em 
duplo sentido. O que, em sua maldade, ela quer dizer é, primeiramente, que 
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Yerma não se resigna à sina de não ser mãe. Entretanto, se a peça, no con-
junto, demonstra que, de fato, o infértil é Juan, a ‘inconformidade com a sina’ 
passa a significar que a suposta sina carregada por Yerma nem sequer lhe 
pertence. Yerma padece, como já afirmei, de um erro trágico (o casamento), 
mas não de uma sina propriamente dita. A ausência de sina é tão patente, 
que, em seu desespero, Yerma grita: “Maldito seja meu pai que me deixou seu 
sangue de pai de cem filhos!” [¡Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de 
padre de cien hijos!] (García Lorca, 2001: 97). Yerma vê sua sina ao revés do 
que viu a vizinha: sua sina seria, portanto, o excesso de potência procriadora, 
e não a falta. Em última instância, se há alguma sina da parte de Yerma, ela 
está no próprio desejo de ser mulher e mãe, com o qual enfrenta, em oposição 
dialética, a radical ausência de desejo de Juan frente ao sexo e ao ser pai.

Se a sina é, por definição, aquela predisposição do caráter que nos leva 
a repetir o erro e/ ou o infortúnio de nossos antepassados, Yerma não repete 
sina alguma, já que seu pai foi pai de cem filhos. Sua atitude frente à herança 
paterna, assim, ratifica um traço não tão incomum na tragédia clássica, qual 
seja, a inversão da sina pelo herói trágico. Yerma repete, de certo modo, a 
mesma atitude de Orestes e Ifigênia, na Iphigenie auf Tauris de Goethe, per-
sonagens que, ao optarem pela paz, interrompem o banho de sangue iniciado 
por seus ancestrais. Só que se os heróis de Goethe passam do infortúnio para 
a fortuna, Yerma faz o caminho contrário: herda a fecundidade de seus ances-
trais, mas, tragicamente, não fecunda. Passa da fortuna ao infortúnio.

Se, como afirmo, o erro de Yerma foi o casamento, é importante esclarecer 
ainda que tal erro só atinge a gravidade trágica por ser, como bem observou 
Aristóteles (Poética, 1460b 15‑sq), um erro inevitável. No caso da personagem 
de Lorca, a própria condição feminina numa sociedade arraigada ao patriarca-
lismo predetermina o erro de Yerma, já que não lhe foi dado o direito de esco-
lher casar com o homem que verdadeiramente amava (Víctor, seu namorado 
de juventude, no caso). A infecundidade, sob tal aspecto, resulta do inevitável 
erro de Yerma. Nossa sensibilidade acostumada ao melodrama, porém, insiste 
em perguntar: mas e se Yerma largasse tudo e fugisse com Víctor? Eis uma 
pergunta que, ao fim do segundo ato, boa parte dos espectadores deve se fazer, 
especialmente quando Víctor vai à casa de Yerma despedir‑se (em teoria, de 
Juan), alegando buscar melhor sorte numa terra distante dali. 

Também aqui a inevitabilidade do erro trágico é incontestável. Consi-
deremos que Yerma é a segunda obra da trilogia que começou com Bodas de 
sangre. Nesse sentido, Lorca interpenetra os caracteres de Yerma e da Noiva, 
que podem ser lidos, simbolicamente, como duas manifestações distintas da 
mesma potência feminina. É no campo da própria linguagem das personagens 
que se torna possível a equiparação. “Eu sou como um campo seco onde ca-
bem arando mil pares de bois e o que tu me dás é um pequeno copo de água 
potável” [Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que 
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tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo], diz Yerma (García Lorca, 2001: 
107‑108). Da mesma desmedida sofre a Noiva, em Bodas de sangre, quando 
diz: “Eu era uma mulher queimada, repleta de chagas por dentro e por fora, 
e teu filho era um pouquinho de água da qual eu esperava filhos, terra, saúde” 
[Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un 
poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud] (García Lorca, 1997: 
162). Pois bem, a Noiva fez, de certo modo, aquilo que, em nosso delírio es-
tético, também desejávamos para Yerma, ou seja, a fuga com o grande amor. 
No entanto, não há escapatória ao daimon que, no teatro de Lorca, se impõe 
à verdade do desejo: Leonardo, o amor da Noiva, foi morto pelo Noivo que, 
assim, afirmava sua honra. Nesse sentido, podemos supor que também Juan 
se vingaria de Víctor no caso de um rapto de Yerma, já que sua preocupação 
maior está na honra que socialmente ostenta.

	 No conflito entre o desejo e a honra está a bifurcação trágica com 
que Lorca traceja sua trama em Yerma. Se a sina se afirma, aqui, justamente 
pelo seu reverso – ou seja, sofrer pela sina que não se tem –, talvez seja possí-
vel encontrar em Lorca um trágico ao reverso do que foi a experiência grega. 
Ao depositar sua investida trágica muito mais no erro do que na sina, Lorca, 
em sua tragédia moderna, desloca a questão do transcendental para o sujeito. 
Se a moral pode ser um gigantesco e invencível daimon no contexto lorquia-
no, notaremos que a moral que oprime Yerma não está somente nos olhos 
impiedosos da sociedade, mas dentro dela mesma, impiedosa igual. Mas, para 
falar em daimon, é preciso pensar a questão do sagrado, que, em Yerma, se 
expressará também por sua aporética ausência. Yerma é não só uma tragédia 
sem ‘sina’, como também sem ‘oráculo’.

III.3.3 Um oráculo que olha o passado: a questão religiosa

A esta altura, já deve ter ficado claro que Lorca se reporta proposital-
mente em Yerma ao modelo clássico da tragédia ática, ainda que no intuito de 
subvertê‑lo e reinterpretá‑lo num novo espaço‑tempo, numa nova perspectiva 
estética. Como vimos, o problema do erro trágico, ao por em causa a respon-
sabilidade individual do herói, é acentuado em Yerma no sentido de elevar a 
voz da personagem, que precisa gritar o desejo e, por conseguinte, afirmar o 
eu. A esfera da sina é tratada, pois, mediante radical inversão da ideia grega, 
já que há uma inconformidade – isto é, um descompasso – entre a genética 
fecunda de Yerma e o drama de que padece, qual seja, a impossibilidade de 
engravidar. Yerma carrega, assim, uma sina que não é dela, mas de Juan, “um 
homem sem vontade” [un hombre sin voluntad], como a páginas tantas ele 
próprio se define (García Lorca, 2001: 78). Se o pensamento trágico de Gar-
cía Lorca configura‑se, portanto, a partir de uma intervenção autoral sobre o 



Claudio Castro Filho

200

modelo clássico, há que se pensar em como o poeta delineia, em sua tragédia 
vanguardista, a relação de sua heroína com o terreno do sagrado. 

O poeta da Edad de Plata investe, em sua tragédia de 1934, numa des-
construção do oráculo, não sem evidentemente reportar‑se em profundidade 
a ele. A figura que melhor desempenha a função profética em Yerma é, sem 
sombra de dúvidas, a Vieja Pagana. A atitude da camponesa idosa em face 
do drama de Yerma é em muito semelhante à atitude de Tirésias em face do 
drama de Édipo, na peça de Sófocles. Ao reconhecer na Velha, que relata os 
tempos do pai de Yerma, um depositário da memória e da sabedoria da vida, 
a heroína de Lorca, neste primeiro encontro com sua “profetiza”, pergunta
‑lhe às claras: “Por que estou eu seca?” [¿Por qué estoy yo seca?]. Yerma parece 
disposta a ouvir a verdade, nua e crua como foi sua pergunta. Mas a Velha re-
cua, porque sabe, como o Tirésias de Sófocles, que a verdade pode ser terrível. 
E, assim, se esquiva: “Ai! Deixa‑me, menina, não me faças falar. Penso muitas 
coisas que não quero dizer” [¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso 
muchas cosas que no quiero decir] (García Lorca, 2001: 54‑55).

Antes de mais nada, não é à toa que García Lorca torna “profeta” uma 
mulher. Afinal, segundo algumas variantes míticas, o próprio Tirésias assumirá 
identidade feminina em certas fases de seu percurso, participando, assim, “de 
ambas as naturezas, masculina e feminina” (Lourenço, 2010: 525). A Vieja Paga-
na, nesse sentido, tanto aprofunda seu caráter mítico quanto marca sua diferença 
relativamente ao Tirésias de Sófocles, já que em Édipo Rei, como também em 
Antígona, o clássico profeta é inequivocamente homem. Ao que parece, Lorca 
tenta aproximar o solapamento da mulher andaluz por um patriarcalismo arrai-
gado ao análogo solapamento sofrido pela mulher grega em face da “confondante 
misogynie des Grecs”, segundo observa Nicole Loraux (1989: 10).

Não por acaso, Lorca investirá sua personagem tirésica, como já observei, 
de uma atitude socrática, já que o debate sobre a questão da mulher é matéria 
filosófica em textos de Platão como o Livro IV d’A República e o diálogo 
Timeu. Está em debate o problema político do falocentrismo, tema crucial 
tanto para a tragédia ática quanto para o teatro de Lorca: “le débat authenti‑
quement socratique qui, jusqu’à l ’impossible, fait jouer le féminin sur le masculin. 
Nul doute que Platon s’en soit souvenu” (Loraux, 1989: 9). A Velha, ao resguar-
dar a heroína de uma verdade que de tão intensa pode cegar, sabe que Yerma 
terá de buscar sua anagnorisis, seu autoconhecimento, no percurso trágico de 
um verdadeiro calvário pessoal, experiência que, com o passar do tempo, lhe 
vai aclarar a verdade. Para Loraux, Tirésias é mais que uma personagem, é 
de fato uma experiência que dá a ver, na esfera do mito, a problemática do 
feminino para o homem grego. Mas Yerma, cônscia de seu desejo em ser mãe 
e inconformada com a frustração que lhe cresce com o tempo, protesta diante 
do silêncio da Velha, que parece fazer parte do mesmo pacote de tantas outras 
interdições legado às mulheres naquele contexto social:
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YERMA (Triste.)
As meninas criadas no campo como eu têm cerradas todas as portas. Tudo 
se volta em meias palavras, gestos, porque todas estas coisas dizem que não 
se pode saber. E tu também, tu também te calas e te vais com ar de doutora, 
sabendo tudo, mas negando‑o à que morre de sede.

VELHA
A outra mulher serena eu lhe falaria. A ti não. Sou velha e sei o que digo.

YERMA
Então, que Deus me ampare.

VELHA
Deus, não. Eu de Deus nunca gostei. Quando vão se dar conta de que não 
existe? São os homens os que têm que te amparar.

Na língua original:

YERMA (Triste.)
Las muchachas que se crían en el campo como yo tienen cerradas todas las puertas. 
Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pue‑
den saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo 
todo, pero negándolo a la que se muere de sed.

VIEJA
A otra mujer serena yo le hablaría. A ti no. Soy vieja y sé lo que digo.

YERMA
Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA
Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que 
no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.
(García Lorca, 2001: 57)

O conteúdo transgressor do diálogo – que, numa tacada só, critica o lugar 
social legado à mulher e sugere a inexistência de Deus – dá o tônus exato da 
razão pela qual Yerma, um dos êxitos de bilheteria da carreira de Lorca, foi um 
dos mais fortes motivos para o poeta ser considerado, num ambiente de cres-
cente fascismo como a Espanha à beira da Guerra Civil, um comunista sub-
versivo. Ian Gibson (1989: 445) informa que a imprensa de direita, logo após 
a estreia da peça, considerou “abominável” este diálogo em que a “repulsiva” 
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Velha profere seu paganismo. No geral, os comentários em torno de Yerma na 
mídia reacionária falam de uma obra “imoral, impatriótica, profana e odiosa”.

Estamos ainda no Acto Primero, mas todas as cartas já foram postas na mesa. 
Lorca contraria em tal medida a predição oracular dos gregos que, além de deslo-
car o gênero de quem “profetiza” o futuro, ainda destitui a mesma figura de qual-
quer resquício de fé. A Velha diz que Deus não existe. E diz mais que isso: diz 
que não gosta, aliás, que nunca gostou, de Deus. Sua sabedoria oracular, portanto, 
nada diz respeito a uma sensibilidade que a conecte com o transcendental, mas, 
pelo contrário, diz respeito a uma sabedoria imanente, a uma sabedoria da própria 
vida: “Sou velha e sei o que digo”, afirma ela. Além disso, ‘não gostar de Deus’ dá 
à velha certa aura de bruxa que foge da Inquisição, e aí há que se levar em conta 
as relações simbólicas entre o feminino e o demoníaco, aspectos que sem dúvida 
frequentam o trágico. Medeia, Gretchen e Yerma são, afinal, demoníacas.

Como sempre, o trágico comparece, no terreno da linguagem, expresso 
na ambiguidade radical e quase inerente às palavras elas mesmas. E isto Lorca 
deve ter aprendido, também e não só, com Eurípides e Goethe. Quando diz 
“São os homens os que têm que te amparar”, a sábia senhora no mínimo du-
plica a acepção de ‘homens’. Por um lado, ela diz nietzschianamente a Yerma 
que não há consolo metafísico, que, se há amparo, ele não está em Deus, mas 
na humanidade. Mas a Velha é sábia demais para não comunicar também 
que o consolo de Yerma está nos homens, isto é, que só um ‘macho’ (o que, 
já sabemos, não inclui seu marido) pode lhe fazer um filho. Yerma mostra‑se, 
desde já, uma espécie de anti‑Maria, já que, na fisiologia trágica de García 
Lorca – em que o mundo, despido de transcendência, se desvela no território 
desejante do próprio corpo –, não há brechas possíveis para a inseminação 
divina e milagrosa de que nos dá notícia a lenda bíblica da Anunciação. 

A Velha Pagã volta à cena no último ato, dando à tragédia de Lorca a 
forma simbólica de um ciclo telúrico e feminino, de um ‘eterno retorno’ cuja 
dimensão temporal conta tanto a sazonalidade dos fenômenos da natureza 
quanto os ciclos menstruais da mulher. Desta vez, passados os anos e diante 
da expressão de cansaço de Yerma – que age, segundo a rubrica, como uma 
“pessoa à qual uma ideia fixa lhe quebra a cabeça” [persona a la que una idea 
fija le quiebra la cabeza] –, a Velha parece disposta a expressar, em palavras, a 
verdade. A resposta de Yerma confirma que a experiência da dor no tempo já 
lhe aclarou o entendimento do que sofre. Já neste aspecto, Yerma finca os pés 
no terreno do trágico, terreno em que, de tanto sofrer, algo se aprende:

VELHA
(...) Antes não podia dizer‑te nada, mas agora sim.

YERMA
E que me vais dizer que eu já não saiba?
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VELHA
O que já não se pode calar. O que está exposto em cima do telhado. A culpa é 
de teu marido. Ouves? Deixava cortarem minhas mãos. Nem seu pai, nem seu 
avô, nem seu bisavô se portaram como homens de casta. Para terem um filho 
foi necessário juntar o céu com a terra. Foram feitos com saliva. Pelo contrário, 
tua gente não. Tens irmãos e primos a cem léguas por toda a volta. Olha que 
maldição veio cair sobre tua formosura.

No original, lemos:

VIEJA
(...) Antes no he podido decirte nada, pero ahora sí.

YERMA
¡Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA
Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es de 
tu marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su 
bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que 
se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes 
hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué maldición ha venido a caer 
sobre tu hermosura.
(García Lorca, 2001: 106‑107)  

Once again, parece claro que a resposta da Velha à inconformidade de Yer-
ma é fruto de sua sabedoria da vida, de detentora da memória, de portavoz do 
passado. Ela reporta‑se, mnemonicamente, à genealogia de Juan e de Yerma 
para aferir a verdade dos fatos. Seu método, cujo socratismo já mais de uma 
vez observamos, é científico. E aí é interessante rememorarmos a reflexão de 
Szondi sobre a obra de Calderón, poeta que realiza uma inversão do oráculo 
grego ao investir profeticamente na ciência. Assim, a Velha praticamente per-
de sua função oracular, já que, a esta altura, nada se pode dizer a Yerma que 
ela já não o saiba. Há, entretanto, um elemento em especial no diálogo que 
o reconecta com o solo grego. A verdade tardiamente revelada a Yerma nada 
tem de ‘profecia’, mas muito tem de ‘juramento’. Ao explanar seu juízo sobre 
os antepassados de Juan, a Velha jura a veracidade de suas palavras. O recurso 
dramatúrgico é de alta sofisticação, pois numa única frase Lorca preserva a 
personagem da Velha Pagã numa esfera ética superior à das Lavadeiras. Não 
há, assim, espaço para confusões, embora todas sejam mulheres do povo: as 
Lavadeiras são maledicentes, a Velha Pagã é sábia. A forma assumida pelas 
palavras de jura remonta ao próprio corpo: “Deixava cortarem minhas mãos” 
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[Me dejaría cortar las manos]. O juramento aqui firmado é tipicamente euri-
pidiano, já que em Eurípides os membros, e em específico o braço direito e 
os joelhos, são recorrentemente pontos de apoio às juras e súplicas. Eis um 
ponto fulcral em que gregos e modernos se tocam. Para os gregos, o ethos é, 
antes de mais nada, uma dimensão espacial, um limite demarcado no próprio 
corpo. Para os modernos, o corpo é território de fragmentação e suporte da 
experiência. A potência poética da Velha Pagã, nesse sentido, é imensa. 

Se o impedimento à fortuna de Yerma não se encontra na sina (pelo 
menos, não na ‘sua’ sina), não será o erro supostamente trágico do casamen-
to um motivo demasiado débil para justificar a definitiva infecundidade da 
heroína? A resposta é: sim. E é por isso que Lorca carrega nas tintas, em 
Yerma, ao lidar com a questão da moral cristã e campesina, que assume, en-
tão, o estatuto de um autêntico daimon, de uma potência superior contra a 
qual a inclinação individual nada pode. A própria Velha Pagã faz a Yerma a 
indecorosa proposta de procurar outro homem, mas a personagem de Lorca, 
imbuída de honradez nata, não vende a alma ao diabo. Estamos na romaria 
que serve de cenário e atmosfera ao último quadro da peça:

VELHA
Quando te vi na romaria me deu um aperto no coração. Aqui vêm as mulheres 
para conhecer homens novos. E o Santo faz o milagre. Meu filho está sentado 
atrás da ermida esperando‑te. Minha casa precisa de uma mulher. Vem com ele 
e viveremos os três juntos. Meu filho é de sangue. Como eu. Se entras em mi-
nha casa ainda sentes cheirar a berços. A cinza de tua colcha te devolverá pão e 
sal para as crias. Anda. Não te importes com as pessoas. E quanto a teu marido, 
há em minha casa entranhas e ferramentas para que nem sequer atravesse a rua.

YERMA
Cala, cala, se não é isso! Nunca o faria. Eu não posso ir procurar. Parece‑te que pos-
so conhecer outro homem? Onde pões minha honra? A água não pode correr para 
trás nem a lua cheia sai ao meio dia. Vai‑te. Pelo caminho que vou seguirei. Pensaste 
a sério que eu podia dobrar‑me a outro homem? Que eu lhe vá pedir o que é meu 
como uma escrava? Conhece‑me, para que nunca mais me fales. Eu não procuro.

VELHA
Quando se tem sede, agradece‑se a água.

No original, lê‑se:

VIEJA
Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a 
conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de 
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la ermita esperándote. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo es de sangre. 
Como yo. Si entras en mi casa todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha 
se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu 
marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA
¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que 
puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El água no se puede volver 
atrás ni la luna llena sale al mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has 
pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo 
que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no busco.

VIEJA
Cuando se tiene sed, se agradece el agua.
(García Lorca, 2001: 107)

Fica claro aqui o daimon que solapa Yerma: a moral que ela própria 
carrega introjetada e que se lhe configura como uma verdade socrática, tão 
eterna e imutável quanto o são o curso das águas e a aparição da lua cheia. 
A esta altura do drama, já não nos surpreendemos com a atitude de Yerma: 
sua retidão moral já se tinha afigurado na despedida de Víctor, quando, aliás, 
rememoramos a Noiva de Bodas de sangre, uma espécie de duplo contrário 
de Yerma. A tragédia de Yerma é insolúvel justamente porque insolúvel é o 
impasse de sua natureza. Para ela, ser mãe é tão natural quanto antinatural 
seria buscar outro homem que não o seu próprio marido. 

Não é só na subversão do oráculo, portanto, que García Lorca engendra 
sua problematização do sagrado em Yerma, senão também nos territórios 
da moral cristã e do rito religioso em si. O terceiro e último ato da peça 
caracteriza‑se justamente por esse deslocamento ao espaço do sagrado, espaço 
este em que a religiosidade é experienciada para além do rito instituciona-
lizado (católico), mas flerta, na verdade, com os ritos mágicos e telúricos, 
evocados desde uma perspectiva arcaica. No primeiro quadro, assistimos 
à chegada de Yerma à casa de Dolores, a rezadeira. As duas regressam do 
cemitério, onde estiveram, ainda antes da alvorada, rezando pela causa de 
Yerma. Diz Dolores: “Muitas vezes eu tenho feito estas orações no cemitério 
com mulheres que ansiavam crias e todas tiveram medo. Todas menos tu” 
[Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban 
críos y todas han pasado miedo. Todas menos tú]. Ao que responde Yerma: “Eu 
vim pelo resultado. Acho que não és mulher enganadora” [Yo he venido por el 
resultado. Creo que no eres mujer engañadora] (García Lorca, 2001: 90). 

Uma vez mais, o poeta aprofunda o drama por meio do contraste de 
imagens. Num ritual de evocação da vida e do nascimento, o cenário é o 
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cemitério, espaço por excelência consagrado à morte. Também pela mesma 
lógica antitética, o rito é noturno (lunar, em vez de solar), antecipa‑se ao 
próprio amanhecer. A relação de Yerma com as rezas é, segundo o diálogo, 
estritamente pragmática: “Eu vim pelo resultado”. Ou seja, Yerma não busca, 
no espaço da evocação espiritual, nenhuma iluminação, nenhuma transcen-
dência que a console de seu mal. Pelo contrário, o que a heroína espera é tão 
só um comércio com o sagrado, no qual ela oferece suas rezas em câmbio de 
alcançar uma graça, a gravidez. Também por isso, Yerma não tem medo. 

Também, mas não só. A personagem de Lorca, a esta altura, vai cada 
vez mais assumindo uma atitude fria, em que a emotividade e a doçura que a 
caracterizaram no primeiro ato vão dando lugar a uma disposição de espírito 
algo anestesiada. Yerma já por nada se deixa atingir ou comover. Assistimos, 
neste ato, a uma verdadeira metamorfose da personagem, que abandona 
o cariz solar de sua disposição materna inicial e adentra, cada vez mais, o 
terreno da sombra, dos mistérios lunares (vd. Wellington, 1993: 27‑42). Yer-
ma padece, assim, de uma metamorfose trágica análoga à de Medeia e à de 
Gretchen, personagens que, no abrir do pano, demonstram fragilidade frente 
a um mundo que não lhes perdoa a delicadeza feminil. Movidas, porém, pelo 
impulso trágico que o próprio feminino não consegue recalcar, viram a mesa 
e emergem, vingativas, com um sem igual poder destrutivo. Diz Yerma, no 
mesmo quadro: “Olha que estou só. Como se a lua procurasse por ela mesma 
no céu” [Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma en el 
cielo] (García Lorca, 2001: 97). O feminino, solapado na tragédia, vai, aqui, 
cada vez mais se convertendo em suas feições míticas, simbólicas, ligadas à 
arqueologia fisiológica da mulher e às imagens do inconsciente (cf. Silveira, 
2008: 159‑184)45. 

Mas as Cunhadas, vigilantes de Yerma, avisam a Juan que a mulher 
passou a noite fora de casa. O marido vai, então, em busca da esposa, ou 
melhor, de sua honra, aparentemente maculada com o sumiço de Yerma. O 
encontro é, claro, estrondoso, e traz à tona, uma vez mais, o já referido daimon 
que assombra as personagens deste drama, qual seja, a moral, que se expressa 
tanto em seu caráter social (a questão das aparências, da preocupação com o 
que os outros vão pensar ou dizer) quanto em seus aspectos mais constituti-
vos (nomeadamente, a honra individual). Vale a pena acompanhar uma parte, 
pelo menos, do diálogo:

45	  No conjunto da obra de García Lorca, a associação entre o feminino e o lunar repete‑se 
incansavelmente, e é curioso notar que, para o poeta, a metáfora feminil‑lunar soe tão imagética 
que as palavras parecem não ser suficientes para expressá‑la, de modo que, assim, sua produção 
visual teve de acolhê‑la mais explicitamente. Recordo‑me, sobretudo, do roteiro cinematográfico 
composto por García Lorca entre 1929 e 1930, intitulado Viaje a la luna (cf. Melchior, 2009), e 
do dibujo Teorema de la mujer que se come la luna (cf. Olmedo, 2009), também de 1930.
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DOLORES (Forte.)
Tua mulher não fez nada de mal.

JUAN
Está fazendo‑o desde o mesmo dia do casamento. Olhando‑me com duas 
agulhas, passando as noites em vigília com os olhos abertos ao meu lado e 
enchendo de maus suspiros meus travesseiros.

YERMA
Cala‑te!

JUAN
E eu não aguento mais. Porque é preciso ser de bronze para ver a teu lado uma 
mulher que te quer meter os dedos dentro do coração e que sai à noite fora de 
sua casa, em busca de quê? Me diz, buscando o quê?! As ruas estão cheias de 
machos. Nas ruas não há flores para cortar.

YERMA
Eu não te deixo falar nem uma só palavra. Nem uma mais. Parece a ti e a tua 
gente que são vocês os únicos que guardam honra, e não sabes que minha casta 
não teve nunca nada que ocultar. Anda. Aproxima‑te de mim e cheira meu 
vestido; aproxima‑te! E vê onde encontras um cheiro que não seja teu, que 
não seja de teu corpo. Põe‑me nua no meio da praça e me cospe. Faz comigo 
o que quiseres, que sou tua mulher, mas escusa‑te de pôr nome de varão sobre 
meus peitos.

Ou, em espanhol:

DOLORES (Fuerte.)
Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN
Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos agujas, pasando 
las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío y llenando de malos suspiros mis 
almohadas.

YERMA
¡Cállate!

JUAN
Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que 
te quiere meter los dedos dentro del corazón y que sale de noche fuera de su casa, ¿en 
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busca de qué? ¡Díme!, buscando qué? Las calles están llenas de machos. En las calles 
no hay flores que cortar.

YERMA
No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que sois 
vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca 
nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos; ¡acércate! A ver donde 
encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en 
mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero 
guárdate de poner nombre de varón sobre mis pechos.
(García Lorca, 2001: 95‑96) 

O diálogo é cristalino em evidenciar as concepções morais que balizam 
os sentimentos de honradez de Yerma e Juan, situados, portanto, em polos 
opostos. Para Yerma, a honra diz respeito à não ocultação, isto é, a uma corre-
ção moral e de caráter que dá ao indivíduo e a sua casta o sentimento de nada 
dever a ninguém. Para Juan, pelo contrário, a honra diz respeito a ocultar, a 
sete chaves, aquilo que pode servir de motivo à maledicência do povo. Uma 
vez mais, fica claro que a infecundidade de Yerma é sintoma da impotência 
de Juan, que quer esconder a mulher em casa para resguardar, dos olhares 
alheios, a mácula de sua própria masculinidade. Juan diz que “as ruas estão 
cheias de machos”. Ou seja, se Yerma precisa ficar em casa para proteger‑se 
dos machos à solta, é porque em sua própria alcova não há macho algum. Ela 
mesma sabe que seu corpo não é tocado por nenhum homem, já que, embora 
diga ter em seu vestido tão só o cheiro do próprio Juan, diz também que não 
é possível pôr, sobre seus peitos, o nome de qualquer varão. 

A cena, que se desenvolve em seguida ao rito no cemitério, confirma 
aquilo que, desde o primeiro ato, a Velha Pagã já nos tinha alertado: não é 
Deus quem tem de consolar, mas, sim, os homens. Ao que parece, o senti-
mento trágico de Yerma configura‑se na mais absoluta das solidões, já que 
nem nos deuses nem nos homens (ou melhor, no único homem a que sua 
moral lhe permite recorrer) parece haver consolação possível. Neste quadro, 
como no seguinte, Lorca estrutura suas cenas precisamente com uma mes-
ma alternância, em que o inicial recurso ao rito religioso é abruptamente 
interrompido e impossibilitado pela moral constrangedora. O poeta parece 
evocar, assim, a concepção de sentimento trágico defendida por Miguel de 
Unamuno, autor referencial para a geração de García Lorca.

Inspirado na ideia platônica do Bem essencial, imutável e eterno (assim 
como na discussão acerca da imortalidade da alma presente no Fédon), mas 
dando‑lhe roupagem humanista e cristã, Unamuno (2005: 299) defende que 
só a consciência pode dar finalidade ao Universo. Tal consciência significa, 
contraditoriamente, a fé na imortalidade da alma (Unamuno, 2005: 475) e, ao 
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mesmo tempo, a certeza da morte e da dor (Unamuno, 2005: 281). O conflito 
entre a consciência da morte e o desejo de imortalidade, assim, funda o senti-
mento trágico de nossa condição existencial. Trata‑se de um conflito, antes de 
mais nada, gnosiológico, já que nele se interpõem a ciência (a certeza da mor-
te) e a fé (a crença de que a alma é imortal). Para Unamuno, esse sentimento, 
marcado pelo desespero religioso de não nos resignarmos à morte, de querer-
mos ser eternos, funda a consciência “de aquellos individuos y de aquellos pueblos 
que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental” (Unamuno, 
2005: 263). Ou seja, o conflito entre ciência e fé, ou entre razão e emotividade, 
apresenta‑se como trágica condição de possibilidade de todo o conhecimento.

Se a argumentação do filósofo parasse por aqui, seríamos capazes de 
reconhecer muito desse traço trágico conflitivo e constitutivo em Yerma, já 
que seu investimento no sagrado, neste terceiro ato do drama, é muito mar-
cado por sua não resignação em face da dor que se já lhe revelou inconteste. 
Inconformada com a frustração de suas ambições maternas, Yerma recorre, 
desesperadamente, ao sagrado, fazendo da fé, antes de mais nada, um ato de 
protesto, tal e qual propõe Unamuno. Entretanto, se, para o filósofo espanhol, 
a dúvida que nasce do conflito entre razão e fé fundamenta, por um lado, 
todo o movimento do pensar, já a solução intuitiva que ele mesmo propõe 
para o conflito, por outro, dá a sua teoria do trágico um cariz dogmático. 

Embora o próprio Unamuno dedique um capítulo inteiro de seu livro 
à crítica do dogmatismo católico, o filósofo sustenta que o ‘elã vital’ [añelo 
vital] da consciência – definido, grosso modo, como a consciência de que 
temos consciência – é suficiente para atestar a validez de nossa imortalidade. 
Unamuno defende então: “la imortalidad del alma individual es un contrasen‑
tido lógico (...); pero la sinceridad me lleva a afirmar también que no me resigno a 
esa otra afirmación y que protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad” 
(Unamuno, 2005: 254). Para Unamuno, no tocante ao tema da imortalidade, a 
dúvida é menos um aparato cético e mais uma manifestação do desespero reli-
gioso, ou seja, ela é, antes, “la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo” 
(Unamuno, 2005: 255). 

Ora, salvação e consolo supremo não são atributos de dúvida alguma, 
ainda mais de uma dúvida supostamente trágica e filosófica. Salvação e 
consolo supremo são, no fundo, muletas da suposta certeza metafísica e do 
dogmatismo cristão. E, nesse sentido, García Lorca, embora roce a propos-
ta filosófica de Unamuno, distancia‑se sobremaneira do mestre, preferindo 
mergulhar, com maior profundidade, no universo trágico de Nietzsche, onde 
encontra a absoluta falta de consolo ou salvação da tragicidade dionisíaca. 
Imagino, porém, que Unamuno tenha reagido, senão com entusiasmo, ao me-
nos com grande interesse ao conteúdo trágico de Yerma, já que não só esteve 
presente ao ensaio geral de 28 de dezembro de 1934 no Teatro Español de 
Madrid, como regressou à mesma plateia, na noite seguinte, para a estreia 
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absoluta da obra (cf. Gibson, 1989: 444). Saliente‑se, sem embargo, o fato 
de o filósofo e poeta – que também exercitou a escritura trágica em revisita-
ções a mitos clássicos como Fedra e Medeia – ter se manifestado, anos antes, 
contrário à “actitud civil y moral” dos jovens poetas que, tendo Lorca entre os 
cabeças, propuseram a renovação das letras espanholas a partir de um retorno 
ao gongorismo. Em 1927, Unamuno perguntava‑se pelo patriotismo desta 
“castrada intelectualidad” (Soria Olmedo, 2009: 71).

O ato desesperado de Yerma, ao recorrer ao sagrado como última ins-
tância possível, é um ato moderno, ou, nos termos de Vilém Flusser (1983: 
21), um ato de “entrar na fé pela porta dos fundos”. Para Yerma, Deus está 
morto. Mas está morto não só porque, como lhe sugeriu a Velha, já não é 
mais possível encontrar no sagrado qualquer redenção, e sim porque tampou-
co no homem – supostamente, imagem e semelhança divinas – há consolo: 
“passa a ser insinceridade total querer reconhecer no homem a imagem de 
Deus”. A crise dos fundamentos a que assistimos no século XX, da qual “Aus-
chwitz é o protótipo”, vai além do simples conflito entre fé e razão previsto 
por Unamuno. “Não se trata, portanto, de oposição entre fé e saber, mas de 
crise de confiança no homem, inclusive no saber humano. Os pressupostos 
da ciência (...) merecem tão pouca confiança quanto os dogmas das religiões 
estabelecidas. Ambos são inacreditáveis” (Flusser, 1983: 20).

Assim, o trágico, segundo Lorca, molda‑se muito menos num conflito, 
de raiz religiosa, com o imaginário cristão e muito mais num apelo dionisíaco 
ao próprio corpo. O conflito lorquiano, à maneira de Nietzsche, é não com 
o sentimento religioso sobre o qual elucubra Unamuno, mas, isto sim, com 
a instância política representada pelo cristianismo, manifesta em suas prerro-
gativas dogmáticas e morais. É dionisíaco, ou nada cristão – o último quadro 
de Yerma. As imagens sugeridas pelo poeta, desde as rubricas, dão a ver um 
culto religioso no qual o feminino e o demoníaco parecem fundidos (vd. Lima, 
1990: 63‑81). As mulheres estão descalças (conectadas à terra, portanto) e le-
vam oferendas à ermida situada nas montanhas. O canto que entoam, de forte 
conteúdo sexual, confessa a graça que esperam obter: 

Não te pude ver
quando eras solteira,
mas casada
te encontrarei.
Te desnudarei
casada e romeira,
quando no escuro
as doze deem.

Em espanhol, cantam:
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No te pude ver
quando eras soltera
mas de casada
te encontraré.
Te desnudaré
casada y romera,
cuando en lo oscuro
las doce den.
(García Lorca, 2001: 99)  

Nota‑se que o rito é lunar, que se dá sob a atmosfera do escuro e 
da meia noite, e que subverte a aparência sacramental do casamento e 
da romaria em desnudamento e sensualidade. Recordemos o que diz a 
Velha neste mesmo quadro: “Aqui vêm as mulheres para conhecer homens 
novos”. O auge dionisíaco do rito, porém, dá‑se com a entrada das más-
caras populares em cena, como sugere a didascália: “O macho empunha 
um chifre de touro na mão. Não são grotescas de modo algum, senão de 
grande beleza e com um sentido de pura terra. A fêmea agita um colar de 
grandes guizos. (...) Está avançada a noite” [El macho empuña un cuerno de 
toro en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran belleza y con 
un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de grandes cascabeles. (...) 
Está muy anochecido]. 

Como já sabemos, nesse interstício entre o sagrado e o profano, entre 
o que remete à terra e ao transcendental, está, para Lorca, o olhar da 
criança, que tudo vê. Há meninos, portanto, presentes nesta festa. Assim 
grita um deles, diante da dança que macho e fêmea executam: “¡El demo‑
nio y su mujer! ¡El demonio y su mujer!” (García Lorca, 2001: 103). Lorca 
confirma, assim, a relação quase direta entre a mulher e o demônio, tal 
e qual já propunha Goethe ao representar, na Gretchentragödie, os ritos 
de bruxaria que consagraram o destino trágico de Margarida. Tanto lá 
como aqui, a festa se dá à noite, nas montanhas e tendo a criança como 
mediadora do diálogo entre o demônio e as mulheres, “las endemoniadas 
mujeres”, como diz a Velha Pagã (García Lorca, 2001: 54). Como nos 
relatou Zaratustra em seu sonho, a criança, que nos furta a imagem ao 
espelho, carrega “o riso escarninho de um diabo”. 

Se ainda faltava algum elemento para caracterizar o ambiente or-
giástico em que se dá tal celebração, já não falta mais: sim, temos vinho. 
Entre as mulheres que aproveitam a festa, uma delas nos informa: “Mais 
de quarenta tonéis de vinho eu vi nas costas da ermida” [Más de cuarenta 
toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita] (García Lorca, 2001: 
101). Yerma, aliás, já notou que Juan está bêbado. A presença indispen-
sável do licor de Baco na festa conecta este último ato de Yerma com 
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o primeiro ato de outra peça, que, muitos creem, daria continuação à 
trilogia. Afinal, na única página de La destrucción de Sodoma que nos 
chegou ao alcance dos olhos, vemos uma cidade abandonada às mulheres, 
já que os homens “levaram todo o vinho dos tonéis” e, distantes, “passam 
quatro dias bêbados” (García Lorca, 1987: 117). Uma cidade consagrada 
às mulheres, às bacantes que conduzem a festa, é ao que assistimos neste 
quadro conclusivo de Yerma, quadro em que o feminino, veremos, devo-
rará o masculino.

Segundo Ian Gibson (1989: 445), toda a cena orgíaca, em Yerma, é inspi-
rada na romaria anual à aldeia andaluza de Moclín. Creio que sim, mas, por 
outro lado, não me parece que García Lorca tenha se atido a uma festa em 
específico, senão que sintetizou diversas celebrações e simbologias populares 
em sua criação poética. Há que se levar em conta, por exemplo, o culto an-
daluz aos três arcanjos, ao qual já aludimos quando tratamos dos poemas do 
Romancero gitano. A romaria já fora anunciada, ao que parece, no ato anterior: 
“em outubro iremos ao Santo que dizem que os dá à que pede com ânsia” [en 
octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia] (García 
Lorca, 2001: 59). O pedido em causa, claro está, é por filhos e, se bem que a 
festa se realiza em outubro, os arcanjos são celebrados no finzinho de setem-
bro. O calendário sazonal aponta para a fecundidade, para o plantio, já que 
a festa se dá em meio ao outono. A ideia é que, justamente, o inverno seja o 
período de gestação e que a primavera, a seguir, traga o florescimento e a co-
lheita. Assim como entramos no território do inverno, entramos também nos 
domínios da noite. Yerma está descalça e segura uma vela anelada quando, ao 
anoitecer, profere sua reza:

O céu tem jardins
com roseiras de alegria,
Entre roseira e roseira
a rosa de maravilha.
Raio de aurora aparece
e um arcanjo a vigia,
as asas como tormentas,
os olhos como agonias.
Ao redor de suas folhas
arroios de leite morno
brincam e molham a cara
das estrelas tranquilas.
Senhor, abre tua roseira
sobre minha carne murcha.

Em espanhol, ela reza:
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El cielo tiene jardines
con rosales de alegría,entre rosal y rosal
la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,
y un arcángel la vigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonías.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Señor, abre tu rosal
sobre mi carne marchita.
(García Lorca, 2001: 101‑102)

Nota‑se que o aprofundamento no arcaico requer também um regres-
so ao lírico, gênero poético que, sabemos, antecede e origina o dramático, 
que, por sua vez, nasce trágico. Estamos no igualmente dionisíaco e pré
‑teatral universo dos ditirambos, em que o poema evoca a presença divina. 
O arcanjo senhor pelo qual Yerma clama é, inevitavelmente, San Gabriel, 
já que este canto de 1934 é quase um plágio do romance composto pelo 
próprio Lorca em 1927, ao qual já aludimos neste trabalho. Para além da 
musicalidade de balada, que é a mesma nos dois poemas, algumas imagens 
são absolutamente idênticas, como a referência ao arcanjo, ao rosto, ao 
peito repleto de leite morno. Outras imagens nada são além de variações 
sutis em torno de um mesmo tema: se aqui as rosas são “de maravilha”, lá 
os jasmins é que o eram. 

Pois bem, uma vez mais, Yerma configura‑se como um duplo ao 
avesso da virgem Maria. A castidade a que está condenada, pela sorte de 
um marido que não a quer nem deseja, faz do milagre o único caminho 
possível para sua gravidez. Porém, embora o desejo de Yerma, de tão 
autêntico, lhe obrigue a recorrer a todas as instâncias possíveis ou imagi-
náveis para ter atendida sua causa, ela não crê em nada que não seja no 
próprio desejo, no próprio sangue. Yerma aprendeu, com a Velha e com 
Zaratustra, que não há consolo possível para além da paixão humana, e 
que lhe perdoe seu fiel espectador Miguel de Unamuno. A certeza, agora 
absoluta, de que jamais gestará um filho desaba sobre ela neste último 
ato, quando se vê sozinha diante do silêncio dos deuses e da recusa dos 
homens. O território de sua dor, que visitaremos a seguir, é trágico por-
que esgarça o conflito entre a surrealidade do sonho e a materialidade  
do corpo. A fisiologia trágica em Lorca faz do corpo feminino o suporte 
da dor e da afirmatividade dionisíaca.
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III.3.4 O desejo e o sonho, a dor e o corpo feminino: a tragédia‑síntese

O abrir do pano em Yerma retira‑nos, de um só golpe, do tempo‑espaço 
ordinário, convocando o espectador a suspender a descrença e, assim, embar-
car no território do sonho, tomado, por Lorca, como metáfora do próprio 
tempo‑espaço da ficção. Neste metateatro, eis o que nos descreve a rubrica: 
“A cena tem uma estranha luz de sonho. Um pastor sai na ponta dos pés 
olhando fixamente Yerma. Carrega pela mão um menino vestido de branco. 
Soa o relógio. Quando sai o pastor, a luz muda para uma alegre luz de manhã 
de primavera. Yerma desperta” [La escena tiene una extraña luz de sueño. Un 
pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño 
vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor la luz se cambia por una 
alegre luz de primavera. Yerma se despierta].

A primeira imagem da obra, portanto, não só delimita o vocabulário de 
vanguarda (isto é, o onírico, o surreal) a que se deve habituar o espectador 
de Lorca, como deixa claro o motivo que permeará todo o texto, qual seja, a 
criança que povoa o sonho – logo, o desejo – da protagonista. Seria simples se, 
com o despertar, Yerma interrompesse seu sonho maternal: teríamos, assim, 
uma obra desenvolvida em dois planos paralelos (o sonho e a realidade), à se-
melhança de Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues (2004, vol. 1). Entretanto, 
aqui, os planos se confundem e contaminam. O trágico se faz audível como 
puro jogo da linguagem para que, à maneira de Nietzsche, reconheçamos o 
humano nos interstícios entre a arte e a vida. Yerma já despertou, mas ainda 
escuta o canto do pastor com quem sonhava:

À nana, nana, nana,
à naninha faremos
uma chocinha no campo
e nela nos meteremos. 

No espanhol:

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.
(García Lorca, 2001: 41)

A canção de ninar ratifica o ambiente de desejo e vocação maternal e, 
além disso, recupera uma forma poética muito presente em Bodas de sangre, 
texto que, na chamada Trilogía dramática de la tierra española, antecede Yerma. 
O canto de embalar, portanto, situa‑se nesse espaço de indistinção entre a 
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vigília e o sono, quando a voz da mãe é a voz mítica de Morpheus. Para Peter 
Sloterdijk (2003: 446), que compara o cantar materno ao canto homérico das 
Sereias, a canção das mães “desarrolla los supuestos decisivos de la subjetividad 
motóricomusical”. Se entendemos, como entendemos, o percurso trágico de 
qualquer herói como um percurso de individuação, vamos concordar também 
com García Lorca, que vê neste cantar tradicional das mães uma espécie de 
aprendizado pelo terror, já que, se suas melodias são, por um lado, cantos de 
amor, não deixam de ser, por outro, cantos de pesadelo. Diz o próprio García 
Lorca (1984: 157), em sua conferência dedicada ao tema, que

no debemos olvidar que la canción de cuna está inventada (...) por las pobres mujeres 
cuyos niños son para ellas una carga, una cruz, pesada, con la cual muchas veces ya 
no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una pesadumbre, y naturalmen‑
te, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su desgana de la vida.

No cantar materno, segundo o poeta, opera uma tradição viva, em que se 
fazem ouvir as vozes imperiosas que patinam no sangue materno (cf. García 
Lorca, 1984: 154). Yerma inicia‑se, portanto, nesse espaço de evocação infan-
til, mítica e trágica. É curioso notar o jogo de contrastes entre o princípio e 
o fim do drama. Já vimos que, no terceiro ato, a dimensão ritual se dá pelas 
imagens do inverno, do escuro e do anoitecer. Aqui, quando a peça apenas 
começa, o território é também mítico, sem embargo ligado ao amanhecer, à 
claridade e à primavera. Uma vez mais, é possível percebermos que a obra se 
estrutura em forma circular e sazonal, tirando grande proveito dos contrastes 
que fundamentam qualquer concepção, mas em especial a de Lorca, da tra-
gédia e do trágico. Sob tal perspectiva, o espaço psíquico do desejo materno 
é necessariamente o espaço onírico, terreno onde o lírico e o idílico trafegam 
sem interdições. Yerma manifestará seu desejo, portanto, nesse mesmo solo 
de autenticidade, oposto, por sua vez, ao pragmatismo economicista de Juan, 
“hombre sin voluntad” cuja visão de mundo recalca o querer e a fantasia. 

Como já vimos, Juan espera que, em sua ausência (ou, mais ainda, em 
sua presença), a mulher durma. Yerma, em protesto, passa “las noches en vela 
con los ojos abiertos”. Claro, não é possível haver sono nem sonho onde não 
há desejo. Por outro lado, toda a geografia da afirmação do querer materno, 
em Yerma, está desenhada no ambiente onírico e na intersecção entre o sono 
e a vigília, quando a consciência, apta ao delírio, se torna livre e esmaecida. 
Os solilóquios poéticos de Yerma revelam precisamente este tônus, acentuado 
pela liberdade expressiva de quem está só consigo mesma. No primeiro deles, 
quando pergunta “Que pedes, menino, desde tão longe?” [¿Qué pides, niño, 
desde tan lejos?], as rubricas sugerem à atriz que aja “como se falasse com um 
menino” [como si hablara con un niño]. Antes do poema, Yerma “alça os bra-
ços num lindo bocejo” [alza los brazos en un hermoso bostezo] (García Lorca, 
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2001: 45). O segundo monólogo, que se inicia com o verso “Ai, que prado de 
mágoa!” [¡Ay, qué prado de pena!], embora já numa altura em que o “sonho” de 
Yerma caminha para a devastação, é precedido pela rubrica “Como sonhan-
do” [Como soñando] (García Lorca, 2001: 80). O sono (ou sonho, já que em 
espanhol dá na mesma), portanto, é este estado corpóreo, fisiológico, em que 
a imaginação é confrontada com o desejo mais íntimo e genuíno. A presença 
varonil de Víctor, já sugerida no sonho que Yerma compartilhou conosco no 
começo da peça, também evocará essa escuta do inconsciente. “Tremendo” 
[Temblando], ela pergunta a Víctor:

YERMA
(...) Ouves?

VÍCTOR
O quê?

YERMA
Não sentes chorar?

VÍCTOR (Escutando.)
Não.

YERMA
Tive a impressão de que chorava um menino.

VÍCTOR
Sim?

YERMA
Muito perto. E chorava como que afogado.

VÍCTOR
Por aqui há sempre muitos meninos que vêm roubar fruta.

YERMA
Não. É a voz de um menino pequeno. (Pausa.)

VÍCTOR
Não ouço nada.

YERMA
Devem ser ilusões minhas.
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Em espanhol:

YERMA
(...) ¿Oyes?

VÍCTOR
¿Qué?

YERMA
¿No sientes llorar?

VÍCTOR (Escuchando.)
No.

YERMA
Me había parecido que llorava un niño.

VÍCTOR
¿Sí?

YERMA
Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VÍCTOR
Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta.

YERMA
No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa.)

VÍCTOR
No oigo nada.

YERMA
Serán ilusiones mías.
(García Lorca, 2001: 63‑64) 

Regressa, no diálogo, a imagem terrível da criança afogada, que, como 
vimos, frequenta assiduamente a produção lírica de García Lorca. Por sua 
potência simbólica, a imagem ganha especial relevo, já sabemos, a partir do 
ciclo novaiorquino (por volta de 1929), que representou um crash estilístico na 
produção lorquiana e o aproximou, ainda mais, de certos dispositivos surrealis-
tas. Recordemos o poema “Infância e morte”, aludido páginas atrás. Parece‑me 
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importante observarmos não só o aspecto onírico do desejo de Yerma (e, na 
esteira, da tensão erótica que instaura a presença de Víctor), mas, talvez e so-
bretudo, o lado sombrio desse mesmo desejo. E é aqui que começa a aparecer, 
em Yerma, sua face infanticida, já que seu delírio com a criança aponta para o 
choro e o afogamento – ou, em última instância, para a dor e a morte. 

O ilusionismo alucinatório, o retorno aos tempos de infância e o sonho 
como lugar mental próximo ao maravilhoso caracterizam, segundo Fiona Bra-
dley (1999: 32‑35), as poéticas de criadores surrealistas como Salvador Dalí e 
Max Ernst. A mesma autora observa que, desde 1929, os artistas que trafegam 
por poéticas surreais abandonam suas experiências em torno do automatismo 
psíquico, preferindo criar no âmbito do que Dalí chamou de “irracionalida-
de concreta” (Bradley, 1999: 33). O dado é interessante, já que Lorca, assim 
como seus pares da Generación del 27, embora simpatizasse como a liberdade 
combinatória das imagens surreais, nunca abriu mão da criação consciente, do 
poema lapidado pelo estilo. Ao evocar a reserva onírica surreal para dar a ver 
uma disposição do espírito, a Yerma de Lorca não só afirma uma concepção 
trágica particular, como afirma uma particular visada de mundo (que tem no 
delírio a expressão da autenticidade), tão onírica quanto a afirmada pelo Qui-
jote de Cervantes ou pelo Segismundo de Calderón. Nesse sentido, o trágico 
é, segundo Yerma, uma verdade dolorosa e quixotesca. O sonho é, portanto, 
menos freudiano e mais cervantino.

	 Yerma, com o passar do tempo, expressa o medo de que sua frustra-
ção faça do sonho obsessão e, assim, torne‑a louca e má. Por mais de uma 
vez, ela revela um mesmo temor: “Acabarei acreditando que eu mesma sou 
meu filho” [Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo] (García Lorca, 2001: 
82). A loucura, que desoculta a maldade, é um perigo para quem, como ela, 
caminha numa errância contranatura: “A mulher do campo que não dá filhos 
é inútil como um maço de espinhos, e até má” [la mujer de campo que no da 
hijos es inútil como un manojo de espinos, y hasta mala] (García Lorca, 2001: 
81). A metáfora não é casual: o calvário de Yerma é sofrido numa dimensão 
corpórea, fisiológica, em tudo identificada com o universo telúrico e vegetal, 
ao qual a heroína, em crescente catacrese, se vai fundindo. Já no primeiro ato, 
ela dizia: “Muitas noites saio descalça ao quintal para pisar a terra, não sei por 
quê. Se continuo assim, acabarei tornando‑me má” [Muchas noches salgo des‑
calza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome 
mala] (García Lorca, 2001: 49). 

No mesmo ato, ela sofre como se falasse com o próprio filho: “Como me 
dói esta cintura,/ onde terás primeiro berço!” [¡Cómo me duele esta cintura,/ 
donde tendrás primera cuna!] (García Lorca, 2001: 52). E aqui fica patente 
sua relação ambígua com a dor que lhe acompanhará no curso de toda a 
tragédia; dor esta, nunca é demais repetir, que é sempre física, isto é, sentida 
e suportada no corpo. Este ventre dói pelo vazio de uma gravidez que não 
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vem, dói pelas cólicas menstruais que, mês a mês, lhe furtam um pouco mais 
a fecundidade. Em contrapartida, seu desejo é também pela dor, pelas dores 
do parto e da maternidade: é em busca da rezadeira Dolores – nome que 
atinge, em tal contexto, gravidade alegórica – que Yerma vai para solucionar 
sua causa. O tônus dessa autêntica paixão, durante a qual expia uma sina que 
não é sua, vai se mostrar nas impressionantes imagens de seu solilóquio lírico 
no segundo ato, ao qual atentamos tão só para um trecho:

Estes dois mananciais que eu tenho
de leite morno, são na espessura
de minha carne dois pulsos de cavalo
que fazem latejar o ramo de minha angústia.
Ai, peitos cegos sob meu vestido!
Ai, pombas sem olhos nem brancura!
Ai, que dor de sangue prisioneiro
está me cravando vespas na nuca!

Em espanhol:

Estos dos mananciales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne dos pulsos de caballo
que hacen latir la rama de mi angustia.
¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!
¡Ay, palomas sin ojos ni blancura!
¡Ay, qué dolor de sangre prisionera
me está clavando avispas en la nuca. 
(García Lorca, 2001: 80)

A imagem física e metamórfica da dor de Yerma – que carrega a con-
dição ambígua de ser, literalmente, a dor pela ausência de uma dor que se 
deseja (ou seja, a dor da espera pela dor) – é sobrerrepleta de terror. Trata‑se 
de uma dor que, por exceder a fisiologia feminina, funde catacreticamente 
o corpo da mulher à visceralidade da natureza, da physis propriamente dita.  
O corpo feminil converte‑se, então, em ramos e mananciais de leite morno, em 
carne espessa, em pulsos de cavalo, em pombas negras e sem olhos e em vespas 
cravadas à nuca. Se, como já sabemos, Yerma não encontrará consolo nem em 
Deus nem nos homens, será seu próprio corpo o lugar de resistência à dor e 
de convalescência trágica. O corpo é a grande razão. A dor, afinal, fortalece. 
Yerma, no último ato, é uma fêmea com pulsos de cavalo ferido quando Juan, 
embriagado pelo vinho e pela festa, a procura em meio à romaria. Ele acaba de 
reafirmar a impossibilidade de Yerma ser mãe, já que é absoluta a certeza de 



Claudio Castro Filho

220

não querer ele próprio ser pai. Yerma, à meia noite, está inteiramente conver-
tida em sua face lunar, quando os mistérios do feminino se pressentem ainda 
mais soturnos, as fendas ainda mais profundas. A tragédia, enfim, se conclui:

YERMA
Que procuras?

JUAN
A ti procuro. Com a lua estás linda.

YERMA
Me procuras como quando queres comer uma pomba.

JUAN
Beija‑me..., assim.

YERMA
Isso nunca. Nunca. (YERMA dá um grito e aperta a garganta de seu esposo. 
Este cai para trás. Aperta‑lhe a garganta até matá‑lo. Começa o coro da romaria.) 
Murcha. Murcha, porém segura. Agora sim que o sei com certeza. E sozinha. 
(Levanta‑se. Começa a chegar gente.) Vou descansar sem despertar sobressal-
tada, para ver se o sangue me anuncia outro sangue novo. Com o corpo seco 
para sempre. Que quereis saber? Não vos aproximeis, porque matei meu filho, 
eu mesma matei meu filho!

No original:

YERMA
¿Qué buscas?

JUAN
A ti te busco. Con la luna estás hermosa.

YERMA
Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN
Bésame..., así.

YERMA
Eso nunca. Nunca. (YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. 
Éste cae hacia atrás. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de 
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la romería.) Marchita. Marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. 
(Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresal‑
tada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para 
siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, ¡yo misma 
he matado a mi hijo!
(García Lorca, 2001: 111)

Yerma afirma o ‘eu’ ao cumprir seu próprio nome, que significa ermo, 
deserto. Afirma o trágico como o sofrimento que recai, definitivamente, sobre 
o corpo, aqui condenado à secura, à desidratação, à infecundidade. Afirma 
o trágico, também, no amor fati com que toma para si os desígnios de sua 
própria dor. Murcha, porém segura. Segura de que ela própria, com suas pró-
prias mãos, tornou‑se criminalmente responsável pela infecundidade de seu 
próprio marido. O assassinato que comete é, portanto, o mais radical gesto de 
castração do macho que se pode conceber: castrá‑lo a prejuízo de sua própria 
vida. Inverte‑se, inexoravelmente, a lógica falocêntrica: a mulher, signo ab-
soluto de toda diferença socialmente recalcada, de toda minoria solapada na 
História, afirma‑se num sagrado “Nunca”. A voz de Yerma é a voz de todas 
as mulheres de uma Espanha católica e inquisidora, de todas as mulheres 
do mundo árabe/ andaluz, de todas as mulheres que, pela tragédia, se fazem 
ouvir. A voz de Yerma é, portanto, a voz de Gretchen, a voz de Medeia. 

Se Medeia, a seguir ao filicídio, decola, operística, no carro do Sol, Yerma, 
por sua vez, evoca a força da Lua, que a torna, nesta noite fatal, especialmente 
“hermosa”. Outra vez, Lorca situa sua gramática trágica numa inversão dos 
modelos levada às últimas consequências. O trágico é nada além de puro jogo 
da linguagem. A morte do marido (numa inversão do falocentrismo que des-
titui o macho de qualquer poder, relegando‑o à mera função de um meio para 
procriar) nada significa perto da morte do filho, a maior das dores. Yerma 
mata o filho que jamais gestou e Lorca eleva a um patamar surpreendente a 
aporia trágica já alavancada por Eurípides e aprofundada por Goethe, aporia 
que afirma a condição materna na radical negação da própria maternidade 
como condição feminina de estar no mundo. 

Aristóteles, em referência às prováveis inovações dramáticas propostas 
por Eurípides ao gênero trágico (o que, segundo o Estagirita, terá provocado 
a censura de alguns), viu na profundidade com que o autor de Medeia con-
cebeu a catarse – centro nervoso da experiência trágica dos gregos – o ponto 
alto entre as possibilidades de um poeta manipular o terror e a compaixão de 
sua audiência. A habilidade de Eurípides foi, justamente, não nos poupar da 
dor, fazendo da infelicidade sem consolo divino a mensagem final da maioria 
de seus dramas: por esta razão, Aristóteles elevou‑o à fama de “o mais trá-
gico dos poetas” [tragikotatos] (Aristóteles, Poética, 1453a 23‑31). Por mais 
que Aristóteles não tenha, em seu tempo, compreendido a razão de ser do 



Claudio Castro Filho

222

euripidianíssimo deus ex machina, o filósofo dobrou‑se à habilidade catártica 
do último grande trágico, que promoveu uma espécie de inversão desconstru-
tora na própria ideia de tragédia: se, até Sófocles, trágico era o embate em que 
os homens, desde sua flagelada condição, mediam forças com os deuses, em 
Eurípides a tragédia se caracteriza pelo vazio absoluto da condição humana, 
que clama, em vão, a divindades surdas. 

Para não nos atermos, em exclusivo, ao paradigmático exemplo de Me‑
deia, evoquemos Ifigénia em Áulide: se a morte do herói seria, por tradição, o 
fato trágico a despoletar as emoções do espectador, a habilidade de Eurípides 
nesta peça foi, justamente, alçar os espectadores à certeza máxima de que Ifi-
gênia seria sacrificada para, no último segundo, poupá‑la da morte. A catarse 
pela morte já se teria operado, mas a heroína estaria a salvo. Se, por analogia, 
observamos o tratamento dado por García Lorca ao tema do infanticídio 
materno, percebemos que sua carpintaria trágica em muito se assemelha à do 
Grego. Numa espécie de regresso a Eurípides, Lorca também constrói uma 
experiência trágica às avessas, já que opera uma morte do filho sem que sequer 
haja filho algum. A morte filial, decorrida das mãos maternas, mostrará sua 
dimensão trágica precisamente por se presentificar apenas no plano simbólico, 
isto é, no jogo da linguagem. 

À semelhança dos espectadores atenienses que vibravam de horror (pho‑
bos) e piedade (eleos) frente à morte de uma Ifigênia que nem sequer morria, 
nossas espinhas ditas pós‑modernas gelam diante do crime perpetrado por 
Yerma: absorta em sonho e loucura, a heroína de Lorca nos faz crer na morte 
de seu próprio filho, filho que ela nunca gestou ou gestará. Como Eurípides, 
Lorca atinge o cume da tragicidade pela própria impossibilidade de consumar 
o fato trágico em si – não me ocorre nada mais radical. Em Ifigénia, somos 
levados a crer na morte da heroína desde que se instala o problema trágico, 
estando a catarse na repentina inversão de nossas expectativas. No caso de 
Yerma, em contrapartida, sabemos desde o princípio que não haverá, de fato, 
filicídio algum, uma vez que não há filho a ser morto. Ainda assim, o poeta 
atinge o trágico, um trágico sintético, pelo grau metafórico a que eleva sua 
economia de meios.

Parece‑me relevante tecer uma última comparação a propósito da anti-
nomia trágica em Yerma, já que a configuração poética da tragédia de Lorca 
em muito se assemelha à expressão dos motivos trágicos em Pablo Picasso, 
sobretudo se nos referimos à fase pós Guernica (painel de 1937, três anos após 
Yerma, portanto), a partir de quando o pintor, andaluz como Lorca, revela 
especial sensibilidade na representação sintética do drama feminino. Sobre 
a mulher espanhola recai, com a Guerra Civil, a experiência devastadora da 
História. Para Picasso, a realidade só se faz ver na consciência do gesto, gesto 
que é ficcional, que é pictórico (cf. Parmelin, 1968: 28). A guerra que, desde 
o despontar cubista, trava com a linguagem, é precisamente esta: encontrar 
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a verdade da pintura no limite econômico do gesto, do suficiente para dizer 
em voz alta. “Isto chega, não acham? (...) Já está tudo dito...”, afirma o pintor 
(apud Parmelin, 1968: 29) especulando se terá chegado ao ponto final de um 
de seus quadros. Assim vejo Yerma, como um gesto pictórico que, sintetica-
mente, dá a ver todas as dores em que se afirmam o feminino e o trágico. Um 
trágico tão sintético e fisiológico quanto o diálogo em que, com rara beleza, 
García Lorca (2001: 47) especula a sensação da gravidez:

MARIA
Não me perguntes. Nunca tiveste um pássaro vivo apertado na mão?

YERMA
Sim.

MARIA
Pois, o mesmo..., mas por dentro do sangue.

Em espanhol:

MARIA
No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?

YERMA
Sí.

MARIA
Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.



(Página deixada propositadamente em branco)



IV. Considerações finais

Regressando, para ser cíclico como o mito, a uma das indagações iniciais 
deste trabalho, recordo a reflexão de Vilém Flusser (s/d: 1‑4) sobre a diferença 
entre conceito e intuição. Para o filósofo, todo o trabalho criativo – quer no 
campo artístico, quer no científico – tem como mola propulsora a intuiti-
vidade. Na arte, ela se expressará metaforicamente, pela via do indizível; ou 
seja, não no que se diz, mas no que se cala. Concordando com o poeta Mário 
Cesariny (no poema “You are welcome to Elsinore”), há “palavras impossíveis 
de escrever/ por não termos connosco cordas de violinos/ nem todo o sangue 
do mundo nem todo o amplexo do ar”. Não são estas palavras, de certo, as 
que costumam frequentar o ambiente conceitual, preocupado com o dizer, não 
com o calar. Entretanto, segundo Flusser, mesmo a ciência tem como ponto de 
partida a noção contraditória dos “conceitos efetivamente inexplicáveis”. Entre 
estes, chamo eu, ‘simulacros de conceitos’, similares ao que Derrida tratou por 
“quase‑conceitos”, estão, segundo Flusser, ‘Deus’, ‘Amor’ e ‘Eu’. Uma aproxi-
mação tão só especulativa a essas ideias é feita, dentro de certos limites, pela 
ciência e pela filosofia. A arte, por sua vez, responde a tais apelos tão só num 
assomar‑se, metaforicamente, dessas imagens. A ideia estética, de certo modo, 
transforma essas especulações num entrelugar: nem só metáfora intuitiva, nem 
só conceito abstrato, mas uma potência poética do próprio pensamento.

Creio que este estudo tenha deixado transparecer o quanto as perguntas 
pela existência divina, pela veracidade do amor e pelos limites do eu atravessam 
o problema “quase conceitual” do trágico. Tais indagações não só latejam nas 
obras de Eurípides, Goethe e García Lorca, como estão nas entrelinhas de todo 
o pensamento filosófico que a essas três obras dramáticas se reportou. Como 
destaca José Pedro Serra (2006: 24), a pergunta sobre o trágico torna‑se ne-
cessariamente radical porque põe em causa “uma compreensão mais alargada 
de quem somos, do que sabemos, de como agimos”. Ou seja, frequenta o hall 
das perguntas fundamentais em torno da condição humana, por isso se coloca 
em diversos momentos da história – sem que se chegue, porém, a uma verdade 
trans‑histórica do trágico – e em diversas manifestações da cultura. É, nesse sen-
tido, uma pergunta tão fundamentalmente literária quanto fundamentalmente 
filosófica, daí o diálogo proposto por este estudo, que circula nas interfaces desse 
espaço estético, ao qual tanto a metáfora quanto o conceito se reportam.

Se, de certa forma, este é um livro sobre obras dramáticas, não é mentira 
dizer que é também, reduzindo o foco, um livro sobre personagens, sobre 
caracteres em especial. A pergunta triangular a que alude Flusser – por Deus, 
pelo amor, pelo eu – explode no peito de Medeia. A paixão que não lhe deixa 
controlar a fúria vingativa contra o homem que amou (e que destarte odeia) é 
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o que despoleta seu questionamento sobre si mesma e sobre o outro que habi-
ta em si mesma. Este outro de mim – a paixão incontrolável que me impulsa 
a expelir, pela pele, o desejo – é, afinal, parte de mim mesma, ou é parte do 
Deus (Eros, Afrodite) que, à maneira de Teresa D’Ávila ou Clarice Lispector, 
habita em mim? A pergunta de Medeia não é respondível em palavras, mas 
é sintomatizável no corpo. O corpo de Medeia traz à superfície – isto é, ao 
primeiro plano – dois aspectos fundamentais dessa divindade fecunda que 
habita o humano: o materno e o feminino. 

O feminino é o lugar de origem, a potência de fecundidade que, re-
presentada na mulher, habita também o homem, habita também a arte.  
É a este lugar originário, nos confins do instinto, que Medeia se dirige para 
perpetrar a vingança, pois, como sugere a sentença de Anaximandro, só a 
vingança – ao negar a lógica racional‑burocrática de causa e efeito – pode 
restabelecer a ordem cósmica maculada. A perturbação da ordem do Uni-
verso, para o sangue quente de Eurípides, é necessariamente a perturbação 
do Cosmos amoroso (e disto não só Medeia nos dá provas, senão inúmeras 
de suas tragédias), porque de amor é feita a substância divina que nos torna 
humanos. Para isto aponta o sentido da sophia em Medeia, para o que se 
alimenta “da mais pura/ Inteligência das coisas” e desperta “a lucidez que 
vê todas as coisas” (Eurípides, 2006: 53). É o que sugere a poeta Sophia 
de Mello Breyner Andresen como tradução, em Medeia, do termo que lhe 
serve de nome. O conhecimento, para Eurípides, tem portanto caráter ima-
nente (diz respeito às coisas) e fenomênico (diz respeito à lucidez poética 
dos acontecimentos). Nesta ordem afetiva e corpórea, cabe tanto o pathos do 
amor por Jasão quanto o amor umbilical pelos filhos, o omphalon: em ambos 
os encontros, Eros e Afrodite circunstanciam a afetividade e a fecundidade 
que unem os seres. O filicídio de Medeia, como única alternativa possível 
de destinação para os seres que ela ama porque são sua própria carne, é um 
radical gesto de amor. “Eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura”, 
afirma a digna filicida, fazendo do crime um ritual de retropurificação.  
O amor que tem pelos filhos é, já, o perdão do Cosmos por suas mortes: 
Medeia, de Eurípides, é, antes de tudo e mais nada, uma obra sobre o amor.

Também sobre o amor é a Tragédia de Margarida, de Goethe. Ou melhor, 
sobre o desamor. Se na antiga dialética entre razão e emoção – reverberada na 
querela entre socráticos e sofistas –, que Eurípides opera em Medeia, o amor sai 
afirmado como gesto de vingança que restabelece a ordem cósmica, já na peça 
do séc. XVIII o conflito, embora similar, aponta para o insolúvel, à maneira do 
que concebe Hegel no tocante à dialética trágica pensada na Fenomenologia do 
Espírito. O próprio poeta de Frankfurt vai exercitar a escrita estética, em fran-
co diálogo com seu best friend Schiller, pensando a dimensão trágica do adeus 
e as implicações, também trágicas, do sublime, experiência que consuma a dia-
lética razão versus emoção, desta vez com roupagem moderna. A resignação de 
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Margarida diante da morte deixou Schopenhauer, por sinal, emocionadíssimo: 
para o filósofo, está em questão o movimento universal da vontade ela mesma, 
que transcende a finitude e a precariedade humanas ao revelar, esteticamente 
(coisa que só a arte pode fazer), a potência magna do tempo. 

A meu ver, porém, Margarida não é lá tão resignada assim: seu enfrenta-
mento da morte é mais uma recusa à solidariedade humanista e falogocêntrica 
de Fausto do que um desejo voluntário de morte ou negação da vida, até porque 
está louca. “E agora dizem que o matei”, afirma a infanticida, incapaz de amar 
o próprio filho, porque sua sina foi só aprender do desamor. Se o desamor de 
Jasão tornou Medeia mais consciente de si e daqueles a quem amava, Margarida 
pega outro atalho: perde‑se de si mesma quando privada do (ou, quiçá, entre-
gue ao) nefasto amor de Fausto. O abandono de Fausto é, assim, letal: neste 
eu que caminha para, muito em breve, se descobrir sujeito, a entrega ao amor é 
tão perigosa que incorre em genocídio. Margarida, mais até que Medeia, perde 
por inteiro qualquer referência consanguínea. Eurípides já tinha mostrado a 
Medeia que ela estava sem Deus, mas ainda podia contar com um ou outro 
homem, daí a acolhida benfazeja do exemplar Egeu. Margarida, porém, não só 
ficou sem Deus, como também sem os homens. O sujeito moderno não pode 
contar com nada nem ninguém, porque é irredutível a qualquer alteridade. Sofre, 
portanto, porque quer bastar a si mesmo: sua condição trágica é a de um cão 
que, furioso e cômico, corre atrás do próprio rabo. A dialética insolúvel que en-
cerra essa irredutibilidade do eu ao outro é, na Gretchentragödie, tamanha, que só 
mesmo o infanticídio tal e qual perpetrado por Margarida pode dar a dimensão 
do problema. É no gesto maior de afirmação da condição materna – ou seja, 
na amamentação, quando a mãe aceita o filho e nutre‑o com a seiva natural 
de sua própria fisiologia – que Goethe negará a maternidade. O gesto nutriz  
de Margarida converte‑se em gesto filicida: ela afoga o bebê com o próprio leite. 

Se Margarida e Medeia viveram, ambas, a recusa amorosa de seus pares, 
Yerma, por sua vez, flutua no vazio: não sofre nem de amor, nem de desamor. 
É este vazio, este silêncio radical do Eros tolhido, que dá uma dimensão trá-
gica original à heroína de Federico García Lorca. Yerma nega a conformação 
trágica de Medeia e Margarida, porque não tem nem uma constelação mítica 
para onde regressar (como no caso da grega) nem uma sina trágica a cumprir 
(como no caso da germânica). A heroína sem mito e sem sina de Lorca, trá-
gica porque anti‑trágica, é vitimada pelo erro: afronta sua potência de plena 
fecundidade ao casar‑se com um homem que não deseja, recalcando um 
antigo afair de adolescência. Opera, em Lorca, a lei do desejo: não há brechas 
para amor platônico ou cortês. O desejo impera porque corre no sangue, faz 
tremer a pele, impulsa a ereção, o salivar, a penetração e o orgasmo. Onde 
não há desejo, não há fecundidade. Por isso, Yerma não engravida, porque o 
marido não está à altura de seu corpo‑fêmea; Juan é um homem sem vontade, 
voltado à economicista e asséptica lógica de mercado que não tem lugar no 
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pensamento menstruado e comunista de Yerma e Lorca. Mas a heroína an-
daluza está no mundo, porque tem os pés descalços. O mundo é, em Lorca, 
sempre político: constrange Yerma uma moral cristã que, com o peso dos sé-
culos, tornou‑se constitutiva do próprio eu. Não pode fugir de casa em busca 
de um homem fecundo, ao mesmo tempo em que não pode resignar‑se à vida 
matrimonial sem filhos. Assassina, então, o marido, tornando‑se ela própria, 
senão a responsável, ao menos a porta‑voz de sua dor: “Eu mesma matei meu 
filho!”, afirma Yerma, inteiramente trágica.

García Lorca leu, como vimos, as obras de Eurípides e Goethe. Talvez 
esteja nesta simples constatação o elemento de fato original do presente 
estudo, não só pela apuração documental de tal leitura, mas porque minha 
reflexão enxerga a escritura de García Lorca como uma espécie de síntese 
metafórica das concepções trágicas de Eurípides e Goethe. À sua maneira 
peculiar, Lorca retoma indagações já lançadas por seus padrinhos, sobretudo 
no que se refere à pergunta pelo sagrado, pelo amor e pelo eu – tríade do 
demasiado humano que, nos três autores, vem à tona no discurso filicida. 
Sim, trata‑se, antes, de um discurso, isto é, de um problema da linguagem: 
por isso se torna possível a afirmação de Yerma. Nos três casos, afirma‑se, 
em alto e bom tom, a morte do filho pelas mãos da mãe. A organização 
constantemente triangular, quase maçônica, deste estudo, parece uma sina do 
próprio tema ‘tragicidade’, sempre disposto nos entrelaçamentos dialéticos. 
Parece‑me importante tão só sublinhar mais um aspecto desse percurso, e 
que diz respeito à dimensão política, por isso radical, das propostas estéticas 
de Eurípides, Goethe e García Lorca. Veremos, sob tal aspecto, que os três 
vértices do triângulo não serão equidistantes.

Embora nos três autores a dimensão política seja inegável, há distintos 
pontos de vista que os vão agrupar em distâncias desiguais. Sabemos, des-
de Platão, que o poder não pode ser indiferente ao poeta: ou bem recusa‑o, 
daí o expediente da expulsão da polis (como fez Hitler com Brecht, Pino-
chet com Neruda, Salazar com Jorge de Sena etc.), ou bem intercepta‑o, 
captando‑o como voz de afirmação do regime. Goethe está, de certo modo, 
neste último caso, pois foi ministro da guerra e das estradas da corte de 
Carlos Augusto: o imperador saxônico deu‑lhe de mãos beijadas a fortuna 
que lhe permitiu, ai que inveja, o ócio poético. A negociação com o poder 
permitiu a Goethe, também, contribuir com as políticas educativas e cul-
turais que estiveram no cerne de um amplo projeto político‑pedagógico 
pangermânico. Não seria exagero afirmar seu contributo para a afirmação 
política da unidade alemã. Coerente com este projeto está, sem dúvida, a 
figura de Margarida. Ao lado de outras personagens femininas fortíssimas 
na poesia alemã de então (como a Ifigênia do próprio Goethe e a Maria 
Stuart do amiguinho Schiller), este eterno feminino fortaleceu‑se num 
país em que, décadas depois, uma mulher pela primeira vez usou calças em 
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público. Uma subversiva, aliás: a brilhante atriz e cantora Marlene Dietri-
ch, militante anti‑nazista. 

Não era do mesmo conforto usufruído por Goethe que Eurípides e 
Lorca gozaram: embora, num primeiro momento, os dois poetas medi-
terrânicos tenham cavado um reconhecimento público de suas obras tão 
originais, justamente pelo traço de originalidade que traziam, só puderam 
coabitar na polis durante a democracia. Passado o governo de Péricles, 
Eurípides exilou‑se na Macedônia, desgostoso dos rumos pouco democrá-
ticos tomados por uma Atenas pós‑guerra. Lorca, por sua vez, recusou o 
exílio (penalidade, para os gregos, mais árdua que a condenação à morte)  
e, como sua primeira heroína a pisar um palco – Mariana Pineda –, regres-
sou a Granada para morrer como mártir nas mãos de um regime totalitário. 
Depois de mortos, Eurípides e Lorca foram, a pouco e pouco, renascendo, 
graças à crescente admiração que suas obras não cansam de provocar no 
decurso do tempo.

Por outro lado, se pensamos, aqui, nas perguntas que moveram, nos 
três autores, a questão do trágico, Lorca distancia‑se de Goethe e Eurípi-
des, que parecem os dois, agora, mais afinados. Comprova‑se, assim, que o 
triângulo dialético que separa e distingue os três poetas é, na verdade, um 
caleidoscópio, pois permite infinitos arranjos e conformações a partir dos 
três mesmos elementos. Ou seja, no tocante à pergunta pelo sagrado, embo-
ra o questionamento esteja de fato patente nos três, não é mentira que em 
Eurípides e Goethe a pergunta pelo divino permanece no campo da dúvida. 
Talvez creiam, ambos, que Deus, que algum deus, exista, mas é bem possível 
que a divindade resida dentro do próprio humano. Em Lorca, porém – ou, 
pelo menos, no Lorca de Yerma – este Deus não existe ou, se existe, é de tão 
mau caráter que se recusa a estender a mão ao nosso sofrimento.

Não me atrevo, com essa constatação, a afirmar que Lorca foi um ho-
mem pagão. Já estive em sua casa e, em seu quarto, fui ofuscado pelas espadas 
reluzentes que cruzam o peito da imagem de Nossa Senhora das Dores (ou, 
talvez e melhor dito, de La Virgen del Martirio) que lhe guardava, todas as 
noites, o sono. O que quero dizer, e sustento, é que o poeta Federico García 
Lorca tinha plena consciência de que afirmar a liberdade de seu dizer poé-
tico, numa Espanha às turras com as liberdades individuais, passava, neces-
sariamente, por uma recusa de Deus. Deus, para o poeta Lorca, está morto. 
Esta morte nos libertou do fado que justificara tanta violência contra nossos 
antepassados ibéricos – os povos judeu, cigano e muçulmano –, dizimados 
pela Santa Inquisição, que não tolerava qualquer voz de diferença frente à 
primazia demagógica do catolicismo. A verdade inquisitorial, festejada por 
Unamuno como autenticamente hispânica, é recusada pelo hispaníssimo 
Federico García Lorca, que, na parte que lhe coube, concordou com Goya: 
“o sono da razão produz monstros”. 
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Mas a razão, para García Lorca, é contaminada pelo sentimento trágico 
de Nietzsche. Apaixonada e corpórea, trata‑se de uma Grande Razão. Razão 
que não só assassina Deus, mas cinge o eu em muitos outros. Que outros 
foram esses que habitaram o eu lorquiano? Ainda que não só, Eurípides e 
Goethe habitaram‑no, com certeza. Em 16 de setembro de 1922, Federico 
García Lorca  (1999: 36) escreveu a seguinte carta ao amigo Regino Sainz 
de La Maza. Um pouco para me apropriar de suas palavras, mas também 
porque o ponto final neste livro não me permitirá comentá‑la, cito‑a tão só 
em minha livre tradução para o português:

Acabo de descobrir uma coisa terrível (não a contes a ninguém). Eu não nasci 
ainda. Outro dia, observava atentamente meu passado (estava sentado na pol-
trona de meu avô) e nenhuma das horas mortas me pertencia, porque não era 
Eu o que as tinha vivido, nem as horas de amor, nem as horas de ódio, nem 
as horas de inspiração. Havia mil Federicos Garcías Lorcas, estendidos para 
sempre no desvão do tempo (...). Foi este momento um momento terrível de 
medo, minha mamãe Dona Morte tinha me dado a chave do tempo, e por um 
instante eu compreendi tudo. Eu vivo de emprestado, o que tenho dentro de 
mim não é meu, vamos ver se nasço.

***
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Apresentação: esta série destina-se a publicar estudos de fundo sobre um leque variado de 

temas e perspetivas de abordagem (literatura, cultura, história antiga, arqueologia, história 

da arte, filosofia, língua e linguística), mantendo embora como denominador comum os 

Estudos Clássicos e sua projeção na Idade Média, Renascimento e receção na actualidade.

Claudio Castro Filho (Rio de Janeiro, 1980) é investigador integrado no Centro de Estudos 

Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra e, atualmente, dedica-se à investigação 

de pós-doutoramento em estudos literários (com bolsa da Fundação para a Ciência e a 

Tecnologia). É doutor em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (2012), instituição onde se licenciou em História da Arte (2005) e onde lecionou 

Estética e Teoria da Arte entre 2007 e 2012. É autor de O trágico no teatro de Federico García 

Lorca (Porto Alegre, 2009) e tradutor de Assim que passarem cinco anos, de Federico García 

Lorca (Coimbra, 2014). Além da variada atividade científica nos âmbitos da estética teatral e 

dos estudos literários, dedica-se, também, à encenação e à dramaturgia.

A representação poética do filicídio materno é o eixo conceitual para a aproximação, 

proposta neste livro, entre três dramaturgos que, embora distantes no tempo, se avizinham 

no interesse que compartilham pela matéria trágica. A partir desta perspectiva, a Medeia 

(431 a.C.) de Eurípides, a Gretchentragödie (1790) de Goethe e a Yerma (1934) de García 

Lorca confirmam-se como obras teatrais cujo sentido do trágico repousa na antinomia 

do assassinato da criança pelas mãos daquela que lhe deu a vida. O filicídio, nestes 

casos, funciona antes como metáfora plurivalente que afirma o corpo e o feminino como 

residências trágicas de conflitos primordiais: o sagrado versus a razão, a estética versus a 

política, a literatura versus a filosofia, a intuição versus o conceito. Neste panorama, o presente 

ensaio propôe uma leitura comparada entre os clássicos em questão e o debate intelectual 

que as suas tragédias suscitaram, desde as discussões sobre o valor da poesia e da catarse 
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