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PROSPERI, Adriano - Dar a alma. História de um infanticídio. 
S. Paulo: Companhia das Letras, 2010, 505 p. (tradução do original 
italiano Dare l´anima. Storia di un infanticidio. Torino: Giulio 
Einaudi, 2005)

em Dezembro de 1709, Lucia Cremonini, uma jovem residente em 
Bolonha, deu à luz um menino. era filho de uma brevíssima e extemporânea 
relação que mantivera com um padre, durante o Carnaval daquele ano. no dia 
do parto, o recém-nascido foi morto. A causa do óbito foi uma ferida contusa, 
visível na boca e no pescoço “com incisão de veias, artérias e nervos”.  
Lucia confessou o hediondo e violento crime, o modo como utilizara 
uma faca para matar o filho e como cogitara enterrá-lo, para que ninguém 
soubesse que estivera grávida. Foi defendida por um “advogado dos pobres”,  
que sublinhou como ela não agira por uma maldade co-natural ou pelo 
desprezo dos íntimos e naturais laços que unem uma mãe a um filho. Tratara- 
-se de um acto de necessidade, para evitar a perda da honra. esta, nos 
estratos mais humildes da sociedade, não se herdava, não vinha no sangue 
do berço, e só se podia preservar com base na opinião dos vizinhos. Lucia, 
uma moça nova, que sempre fora tida pelos párocos e pela comunidade como 
uma rapariga honrada, não podia ver perdida e destruída para sempre a sua.  
De nada lhe valeu. em Janeiro de 1710 Lucia foi enforcada na Piazza 
Maggiore de Bolonha. não teve direito a ser enterrada e, como era usual,  
o seu corpo foi entregue para as aulas de anatomia da Universidade de 
Bolonha. no espaço de cerca de um ano, de um Carnaval a outro, a praça onde 
folgara transformou-se no palco onde uma multidão assistiu à sua morte.

Tudo isto consta dos autos do processo que permitiu a Adriano Prosperi 
reconstituir este singular drama. Deles partiu para uma aliciante pesquisa 
sobre o infanticídio, a vida, o baptismo, a alma, a justiça, o perdão. este, 
tal como se escreveu, é o acto que pode “anular todo o passado” e, como 
bem recorda o autor, evitando equívocos tão comuns nas abordagens dos 
romances e filmes ditos históricos, um sentimento que, como todos os outros, 
também tinha uma história (p. 362). Tal como, escrevo eu, há uma história 
para contar e perceber de todos os outros assuntos elencados.

no livro, além destas questões amplas e decisivas - tanto em abstracto, 
como na própria construção da obra -, outras de mais circunscrita projecção 
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foram abordadas. O elenco seguinte não as esgota: o culto do Santíssimo 
Sacramento; os massacres perpetrados sobre comunidades judaicas sob 
acusação de que tinham realizado rituais em que matavam um menino 
cristão; os sabaths de bruxas; as modalidades e significados da escolha de um 
nome dado no baptismo; o celibato sacerdotal; as celebrações carnavalescas 
propiciadores da inversão da ordem social; o modo de comportar o olhar 
para que ele se preservasse casto e devoto; as relações entre os sexos no 
seio dos grupos populares; a violência do estupro e o papel passivo que 
se esperava da mulher nas relações com os homens; o ensino catequético 
e a instrução em geral (incluindo a dos afectos) nos meios populares;  
a experiência do tempo da gravidez; a preferência pelos filhos relativa mente 
às filhas (o que neste caso agravava o infanticídio cometido); a perfeição do 
corpo humano e as “monstruosidades”; o destino das crianças mortas sem 
baptismo; o problema da possibilidade da salvação para os não baptizados 
que a nova geografia do mundo moderno agudizou; os milagres e santuários 
dedicados a ressuscitar as crianças mortas sem baptismo para que pudessem 
ser baptizadas; a noção, as práticas e os debates médico-teológicos sobre 
a cesariana, entendida não como um simples acto médico, mas como um 
procedimento religioso que tinha por função “ dar a alma” a uma criatura 
(isto é baptizá-la para se poder salvar); as práticas abortivas e as teorias sobre 
o desenvolvimento do feto e as origens da vida humana; as relações entre 
as feições do rosto e a essência do espírito que o transporta; a emergência 
setecentista dos direitos humanos e os seus fundamentos; a encenação 
ritual de uma execução à pena capital e a centralidade desse tipo de morte; 
a memória social dos ritos; a prática do “conforto” aos condenados à pena 
capital, pois a morte era um momento decisivo para os cristãos, até porque, 
o seu Deus, em Cristo, também tinha sido condenado à morte pela Justiça  
(p. 375).

no fundo, a partir do caso concreto de Lucia Cremonini, e no exercício da 
sua compreensão, a pesquisa tornou-se verdadeiramente caleidoscópica do 
ponto de vista dos temas abordados, transformando-se, sem que inicialmente 
o leitor disso tenha plena consciência, numa abordagem que se aproxima do 
que se poderia considerar uma miragem, uma utopia: a elaboração de uma 
História total (apesar de ela já ter sido proposta por Karl Marx, em termos 
distintos dos que aqui se praticaram).
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e o autor assim terá projectado a sua pesquisa, pensando a maioria destas 
questões numa linha de longa duração tanto cronológica como espacial.  
essa é outra marca a realçar. este estudo é de verdadeira história comparada, 
e visita exemplos desde a Inglaterra à Alemanha, da Suécia e Dinamarca 
até Itália, tocando, entre outros, a China, o folclore eslavo, e até a áfrica. 
em incursões que com enorme lucidez e bem fundamentadas atravessam o 
tempo, num vaivém constante, desde a Grécia clássica (séc. VI-V a. C.) até 
ao presente, com decisivas fixações no período romano e nos anos chave da 
patrística medieval, para ouvir vozes que se projectaram duradouramente 
em toda a civilização ocidental.

Outra marca fortíssima deste estudo é a da profunda articulação da 
História, não exclusivamente a de Lucia, com a vida. Prosperi lembra com 
admirável beleza e fina sensibilidade como a História não se pode limitar a 
reconstruir passados para, como dizia Ranke, esclarecer como “realmente 
aconteceram as coisas”. Precisa de “abraçar” a realidade, sabendo que ela 
foi fixada no tempo, não sendo, por conseguinte, passível de alteração. 
Mas esse tempo deixou sinais, indícios que se podem “abraçar”, isto é 
“compreender” (p. 26). no processo de Lucia os juizes quiseram reconstruir 
o crime, mas deixaram de lado perguntas fundamentais: por que motivo é 
que ela assim agiu, o que significaria a alma para aquela jovem mulher e 
para os seus contemporâneos? etc. Quero com isto significar que neste livro 
e a partir da descodificação de sinais, o autor não se limitou a reconstruir 
a história de um crime, “debruçado sobre os ombros dos juizes” (p. 28).  
Foi muito mais além para compreender o que se passou. Para saber quem foi 
Lucia e como é que uma história singular pode deixar de ser vista como um 
episódio banal, recorrente, repetivo, irrelevante, para se pensar como algo 
único, inconfundível, como “uma cor destinada a nunca mais reaparecer”. 
no fundo, pensar os dados individuais que ligam a História à própria 
vida. numa indagação que não se confina à História, é muito mais ampla,  
é filosófica, talvez até metafísica, sobremaneira no cap. 6 do ponto “O filho, 
a semente e a alma”, ao tratar dos significados que esta tinha, e onde apenas 
se pode duvidar se algumas das reflexões propostas podiam ter perpassado 
o espírito de uma jovem mulher de origem humilde.

está-se perante um livro em profundo diálogo com o presente. Época de 
vertiginosa produção informativa, que remete cada vez mais para segundo 
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plano (aflitivamente) a necessária suspensão do tempo que o acto de pensar 
reclama. Mas igualmente um presente onde há mistérios que continuam 
a perturbar a consciência da experiência humana: a morte e a vida. e é 
precisamente no contexto dos debates candentes em muitas sociedades 
contemporâneas ocidentais sobre a interrupção voluntária da gravidez, a 
engenharia genética, a clonagem, a preservação de embriões, o conhecimento 
e possibilidade de interferência nos códigos do DnA, o direito à vida,  
a eutanásia, ou até a pena de morte, que surge este estudo de Prosperi.  
não, obviamente, como uma resposta mediática e de moda, destinada ao 
efémero universo do espaço informativo com que a opinião pública, em geral, 
se alimenta, numa avidez que tem tanto de primário como de superficial. 
Mas antes como o resultado de quem reconhece a complexidade do mundo, 
o desafio instigante do seu conhecimento e a contaminação profunda do 
presente pelo passado, numa dimensão que lhe é, por essência, imanente.  
no fundo, trata-se da consciência de quem sabe que sem a História é 
impossível perceber integralmente o que se é em cada presente, e como 
a desvalorização crescente da mesma História que se vai instalando nas 
sociedades ocidentais – de que os historiadores são também responsáveis 
(porventura os principais culpados) –, está lentamente a destruir as 
possibilidades que ainda restam de constantemente se pensar o que somos, 
compreendendo por que é que nos fomos tornando nisso mesmo, sabendo, 
todavia, que um qualquer passado pode sempre desaguar numa enorme 
quantidade de diversos futuros. A liberdade de ser no presente não está 
nunca decapitada. Para perceber este impacto do passado no presente, bastará 
recordar a importância duradoura que teve uma decisão da Congregação do 
Santo Ofício romano, de 4 de Março de 1679. ela condenou os defensores da 
licitude do aborto provocado antes da fase em que se considerava que o feto 
tinha alma, o que conduziu a um recrudescimento do rigorismo das posições 
da Igreja face ao assunto daí em diante e, de certo modo esteve na génese da 
emergência de uma contradição interna do próprio discurso católico, como 
bem nota Prosperi (p. 324). Sustentava-se que uma criança sem baptismo 
ainda não tinha alma, e defendia-se que desde etapas iniciais da concepção 
a criatura estava animada, o que justificava a negação da contracepção.  
Teria sido esta ambiguidade, esta questão de palavras, como o autor a definiu, 
a conferir uma atenção especial a outro vocábulo: pessoa. Quando é que 
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um ser se tornava uma pessoa? Pois esta palavra, como hoje bem se sabe,  
tem implicações decisivas em muitas questões candentes e essenciais.

Apesar de se saber que assim é, retomo a ideia da desvalorização 
hodierna do conhecimento histórico, neste tempo de profundas convulsões 
e, consequentemente, de “extremos perigos”, reclamar-se-ia, como propôs 
Walter Benjamim “que o anjo da História volte a olhar para a paisagem 
que tem às costas” (p. 406). Mas a minha sensação é a de que a proposta 
Benjamim é, também ela, uma espécie em vias de extinção.

A arquitectura do livro tem tanto de surpreendente como de profundamente 
original, apesar de marcada por traços fortes de uma história narrativa. 
Tudo foi muito bem pensado, aproveitando as preciosas fontes italianas,  
as sugestões da microstoria, a abordagem dos contextos em que se inscrevem 
e determinam as escolhas individuais. nisto também é um trabalho exemplar.

A obra tem três partes, que creio não perderiam em ser melhor 
explicitadas do ponto de vista formal através da sua designação. A primeira é  
“A HISTÓRIA” e compõe-se de três capítulos. Um para explicar o processo 
judicial de Lucia. Os dois restantes dedicadas à análise da história do 
infanticídio. A abrir para esclarecer que a mãe não foi sempre a protagonista 
da acusação de infanticídio, e que antes houve uma obsessão das sociedades 
ocidentais em canalizaram para o judeu e para a bruxa o drama da morte 
das crianças. A terminar para tratar da passagem do infanticídio de pecado a 
crime. Aqui se deixou claro que este, sobretudo de crianças do sexo feminino, 
sempre foi usual nas sociedades camponesas, onde havia limitações 
objectivas entre a terra disponível e a força de trabalho masculino existente. 
no fundo, a constatação da velha lei malthusiana de que os nascimentos 
eram regulados pela quantidade de recursos materiais. Foi na Modernidade 
europeia - na continuação de um debate aberto no mundo romano, segundo 
alguns por pressão do cristianismo que nele nasceu (mas lembrando-se que 
Ovídio já condenara o infanticídio praticado pelas mulheres que queriam 
preservar a sua beleza) -, que se forjou, na esteira “do direito familiar romano 
o acelerado avanço dos poderes estatais rumo ao controlo da gestação e 
do nascimento” (p. 61), um conjunto de medidas penais cada vez mais 
severas contra a prática do infanticídio. Tal sucedeu ao mesmo tempo em 
que tanto a Igreja como o estado pretenderam circunscrever a sexualidade 
ao interior do casamento, condenando as relações extra-matrimoniais, 
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declarando a “ilegitimidade” dos filhos fora do matrimónio e reservando a 
prostituição e outras formas de exclusão à mulher desonrada. Segregação 
social que objectivamente protegia o homem e discriminava e culpabilizava 
a mulher, contribuindo para a acentuação da sua imagem negativa (a fonte 
de todo o pecado) tal como emergia, por norma, do discurso eclesiástico.  
em suma, impôs-se uma “rígida canalização da reprodução da espécie para o 
interior da família como instituição, enquanto as relações não tuteladas pelo 
matrimónio foram criminalizadas” (p. 71). Ora, quando o pecado deu lugar 
ao crime judiciário, esse teve apenas uma protagonista: a mulher, mãe sem 
ter marido legítimo. e os castigos pensados foram da mais severa violência, 
insofríveis para a sensibilidade hodierna. em 1405, Francesca de Pistoia foi 
condenada à morte. Percorreu o caminho até ao patíbulo montada de costas 
num burro e carregando, pendurado ao pescoço, um saco com o bebé que 
matara. Outras foram enterradas vivas, empaladas, queimadas, por norma 
exibidas às multidões em espectáculos destinados a dissuadir pelo terror, 
receita igualmente usada nos autos-da-fé inquisitoriais aplicada aos heréticos. 
Padrão que se começou a alterar no século das luzes, quando alguns autores, 
entre os quais Goethe, abriram as portas a uma via que haveria de fazer o 
seu caminho, substituindo a dureza do castigo sobre a mãe infanticida, pela 
tentativa de compreensão do drama, da angústia e do sofrimento das que 
tiraram a vida aos filhos.

O autor tem aguda consciência da dificuldade de fazer uma história 
do infanticídio, devido à escassez dos traços que esses actos deixaram no 
tempo (p. 60). Daí que a indagação se tenha feito mais pela elaboração de 
“esboços” e inventariação de “problemas”. Também por aqui o livro é de 
enorme importância enquanto caminho para as possibilidades da História, 
assumindo uma dimensão muito instrutiva e até pedagógica. Há muitas áreas 
que os historiadores sabem da dificuldade de abordar, mas é sempre possível 
por via do engenho do questionário analítico sondar as sombras do “restolho 
do tempo”, para usar feliz expressão da autoria de Fernando Catroga. não a 
convoco casualmente. Prosperi teria lucrado com a leitura de algumas das 
obras deste autor, sobretudo as que tratam da questão da memória.

A segunda parte intitula-se “OS ACTOReS: PeSSOAS e nÃO 
PeSSOAS” e é composta por dois grupos de seis capítulos cada. esta é uma 
parte absolutamente fascinante do livro. Como problema historiográfico e 
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como arquitectura e concepção da narrativa. Pretendia saber-se mais dos 
protagonistas, mas dada a escassez das fontes que falariam sobre eles, 
indagou-se a sociedade e o que dela se pode saber em situações semelhantes. 
Assim se construiu uma trama em dois tempos, pensados a partir de passos do 
processo que inclusivamente conferem título aos capítulos, numa construção 
criativa, original e de rara beleza. Primeiro para falar da mãe e dos seus 
motivos. Depois para tratar do “menininho”, a criança que teve uma vida 
microscópica mas que existiu. Centrou-se inicialmente em Lucia para tentar 
entender quem foi ela, que vida teve, quais as razões que a conduziram a 
matar o seu menino. Fê-lo a partir do nome e das suas relações, seguindo 
o sugerido por Ginzburg e Poni num trabalho clássico sobre a microstoria. 
e a partir dela e do filho guiou o leitor através de um universo caleidoscó-
pico de problemas, tal como acima se enunciou.

A terceira parte intitula-se “A JUSTIÇA”. em três capítulos analisa-se 
a sentença do processo, o acompanhamento das horas finais de Lucia e o 
significado de todo o ritual de execução, bem como do processo individual e 
comunitário de arrependimento e perdão associado a um acto de condenação 
à morte. 

Tudo isto é servido por uma imperial erudição que vai de Aristóteles, 
Platão, Ovídeo, Lucrécio, Paulo, Agostinho, Jerónimo, Tomás de Aquino, 
Catarina de Siena, Petrarca, Antonino de Pierozzo, Marsilio Ficino, Aldo 
Manuzio, Pomponazzi, Maquievel, erasmo, Calvino, Lutero, zwinglio, 
Vesálio, Bodin,  Baruch Spinoza, Kant, Freud, Mauss, Wittgenstein ou 
Habermas, só para dar alguns exemplos de uma impressionante galeria. O que 
é esperável de um autor que ocupa um lugar ímpar na historiografia italiana e 
que já produziu obras incontornáveis, algumas das quais, estranhamente não 
indicadas ao leitor na brevíssima e até incorrecta apresentação biográfica que 
dele se faz no livro. Incorrecta, pois Prosperi é professor na Scuola normale 
Superiore (Pisa) e não na Universidade de Pisa. e incompreensível não referir 
o monumental Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari 
(1996), ou o recente Giustizia bendata. Percorsi storici di un´immagine 
(2008), tanto mais que este até se anuncia, de certo modo, na terceira parte 
do livro que agora se recenseia. Aliás, se em geral a tradução é de bom nível, 
há alguns detalhes a corrigir: “obstetras” por “parteiras” ao longo de todo 
o texto, em português não se diz “portar um nome” (p. 103), nem “cortejo” 
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por “cortejamento” (p. 132), não existiam “vice-párocos” mas coadjutores 
(p. 242), “Lovanio” é Lovaina (p. 268), a proposta de tradução latina da 
obra de erasmo, Enchiridion militis christiani é inapropriada. Sugeriu-se 
“O punhal do cristão militante” o que não é aceitável, o mais acertado seria 
“O manual do cavaleiro cristão” (p. 332).

O estudo traz ainda algumas desafiantes conclusões, como a de que a 
teologia católica foi incapaz de congeminar uma solução para resolver o 
problema de encontrar para a alma dos recém-nascidos mortos sem baptismo 
um lugar adequado no Além (p. 339). Apesar de algumas das propostas 
interpretativas carecerem de fundamentação mais sólida. Por exemplo, p. 
44 diz-se que “é indiscutível que as mulheres acusadas por bruxaria eram, 
em sua maioria, parteiras”, quando não há estudos que estatisticamente 
o comprovem. Mas as críticas são pontuais. estranha-se que ao referir a 
brandura que caracterizou as inquisições espanhola e romana relativamente 
à repressão da bruxaria não se tenha referido a mais branda de todas elas 
nesta matéria: a portuguesa (p. 47). nem sempre se entende a justificação 
de algumas incursões, que talvez excedam um pouco a necessidade de 
contextualização que a história reclamava. Por exemplo, o debate pós- 
-tridentino, entre o catolicismo e o protestantismo, a propósito do celibato 
sacerdotal não é imprescindível para perceber as posições do padre que 
manteve relações com Lucia. Por vezes, deslumbrado pela torrente do 
pensamento de certos autores, Prosperi esquece-se de indicar a fonte exacta 
onde o colheu (na p. 251 relativamente a uma afirmação de Wittgenstein, ou 
a p. 258-259 a propósito de Spinoza). O problema maior, mas de impossível 
solução tal como a obra foi pensada, é o da não compartimentação mais 
clara do conhecimento aqui revelado. esta não é obra para principiantes e ao 
revisitá-la para reencontrar uma informação específica, exigir-se-á ao leitor 
grande memória ou a realização de uma cuidadosa e pessoal cartografia dos 
temas abordados.

Paradoxalmente, apesar da genialidade do livro, constata-se, no final 
da leitura que, objectivamente, o historiador, pode saber menos da vida de 
Lucia do que sobre o dia que antecedeu a sua morte e o momento da sua 
execução. esse momento, onde também ficou clara a profunda distância 
entre o estado de necessidade que a levara a cometer o infanticídio e a 
resignação e piedade com que disse “Jesus” antes de morrer. Mesmo que 
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essa palavra fosse o resultado de uma “teatralidade obrigatória” que exigia 
comportamentos apropriados, preparados pela “arte dos consoladores 
da morte dos condenados”. Mesmo que as “frases do protagonista lhe 
fossem sopradas previamente” (p. 400). Pois, por paradoxal que isso possa 
parecer aos olhos da cultura sobre a morte hoje dominante nas sociedades 
ocidentais, ao morrer assim, Lucia redimia-se. Morria para se salvar e 
purificar a comunidade, tal como sucedera com a morte do seu Cristo. Lucia 
“dava de novo a alma”, tal como no princípio da vida a dera pelo baptismo  
(p. 401). e assim se fechava um ciclo aproveitado pelo autor, na morte/no 
fim, para voltar ao princípio da história, para voltar ao princípio do livro e 
para colocar o leitor perante a mais axial de todas as questões: dar a alma. 
Um dos livros de História que até hoje mais me fascinou e com o qual 
aprendi tanto da vida. É que também eu, de novo neste livro, fui um dos 
estudantes de Adriano Prosperi.

José Pedro Paiva
Universidade de Coimbra e Centro de História da Sociedade e da Cultura da UC
lejpaiva@fl.uc.pt

PELLEGRINO, B. (dir.) – Ordini religiosi, santi e culti tra Europa, 
Mediterraneo e Nuovo Mondo (secoli XV-XVII). Galatina (LE): 
Congedo, 2009, 2 vols., 786 p.

Qual foi o papel das ordens religiosas na promoção dos santos e das 
devoções entre o Velho e novo Mundo? É possível analisar comparativamente 
a contribuição da hagiografia no processo de construção das identidades 
sociais, políticas e culturais entre o medievo e a modernidade? Quem foram 
os intermediários privilegiados para responder espiritual e materialmente aos 
desafios colocados pela repentina irrupção de uma parte ignota e numerosa da 
humanidade, que durante séculos vivera para além das fronteiras conhecidas 
da Igreja? Quais eram as estratégias e práticas adequadas para conquistar 
espiritualmente indivíduos e comunidades tão diferentes entre si nos planos 
geográfico, cultural, religioso e até no plano jurídico? e quais foram as 
linguagens político-culturais que se propagaram da europa mediterrânica até 




