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omo conseguir o equilíbrio interior entre 
imagens distantes no tempo, difusas na 
forma, e uma realidade desconcertante, 
muitas vezes insustentável que o presente 
nos coloca? Julgo que esta é uma questão 

que tem a idade do tempo e que deve ser seguramente 
recorrente, oscilando entre a angústia e algum 
comprazimento, sobretudo quando em confronto com 
o que ficou para trás e que emerge de forma viva, 
poderosa e desafiante.
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Tenho cá para mim que uma parte assinalável da literatura que 
conhecemos deve, voluntária ou involuntariamente, perseguir esse 
equilíbrio. Mesmo tendo em atenção as flutuações e acelerações 
descontroladas do nosso tempo que concorrem para desintegrar e diluir 
as nossas experiências anteriores. O passado, por qualquer sortilégio 
nem sempre de fácil interpretação e que só a memória lhe dá existência, 
surge-nos muitas vezes como lugar mais ou menos ordenado e fixado 
no tempo. O presente, pelo contrário, por representar o devir, o que 
acontece, é inapreensível, e, por isso mesmo, espaço de efémeras 
fruições, quando não de padecimento ou mesmo de desconcerto.
Passei praticamente toda a minha infância na Mafalala, até ao 
momento em que ao perder o meu pai, aos nove anos, se esfumou 
também toda a inocência relativa a uma vivência que não mais se iria 



Antigo vizinho de Francisco Noa, 2014.

MAFALALA: MEMÓRIAS E ESPAÇOS DE UM LUGAR

repetir. Mafalala era o centro do mundo, pelo menos para nós os que 
lá vivíamos, e tudo existia em função desse centro à volta do qual tudo 
o resto parecia gravitar, fosse a cidade de cimento, da então Lourenço 
Marques, ou a fronteira de asfalto, na Av. Craveiro Lopes, que ora nos 
distanciava ora nos aproximava da Malhangalene, bairro urbano de 
colonos remediados, ou do bairro da Munhuana, através da Av. Caldas 
Xavier, ou dos conhecidos bairros Indígena, Chamanculo e Xipamanine, 
através da Avenida de Angola.

De modo algo perverso, numa exemplar perceção da relatividade das 
coisas, tudo à volta parecia acontecer e ganhar sentido em função 
daquele nosso círculo existencial. Não resisto, a propósito, partilhar esta 
passagem arrebatadora de um romance colonial tardio, Ku Femba, da 
autoria de João Salva-Rey:
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Mafalala centro do mundo!
Começara por ser um bairro segregado, meia dúzia de palhotas de 
caniço amontoado na periferia da cidade dos brancos ou xilunguíne, 
ali se juntando em comunidade, principalmente os oriundos do norte, 
só macuas, de cofió vermelho enfiado no cocuruto, e longos guarda-
pós brancos por cima das calças, óptimos criados de servir, para isso 
desceram ao sul, praticantes da mesma língua e da mesma religião de 
Maomet.
Vieram e multiplicaram-se.
E Mafalala cresceu, dia a dia, de palhota em palhota.
Depois, chegou a novidade das construções de madeira e zinco, uma 
das primeiras a erguer-se, a do bar-dancing “Comoreano”, iniciativa 
de um emigrante ousado das ilhas vizinhas das Comores, ali chegado 
ninguém sabe porquê e, como bom maometano que se prezava, na 
Mafalala radicado. […]
Nessa época, distante de quarenta anos, já muitos brancos do xilunguíne 
mandavam às urtigas o preconceito segregatório do pudor saxónico, 
e uns por facécia, outros simplesmente desinibidos, dançavam com 
mulheres e beberricavam com homens africanos, embora no proscrito 
e quase incógnito “Comoreano” dos recônditos da Mafalala. 

(Salva-Rey, 1974: 182-83)

Bairro verdadeiramente paradoxal, a Mafalala emergia olimpicamente 
entre outras margens, isto é, dois prostíbulos, o das Lagoas a este, e 
Mathlothlomana a oeste. “História das Lagoas” é um dos mais celebrizados 
poemas de José Craveirinha, sobre a condição de vida de muitas mulheres 
africanas, negras e mulatas, da periferia lourençomarquina:

Vem não vem marinheiro
Coitado filho da Leta
Coitada mãe de sua mãe
Coitada janela acesa na barraca das Lagoas
Coitados nós todos filhos
De coitada Leta Conceição!

(Craveirinha, 1982: 75)



E o paradoxo residia no simples facto de a dignidade ensanduichada 
nas casas de madeira e zinco, habitadas pelas humildes famílias 
dominantemente de origem africana, conviver quotidiana e 
naturalmente com um dos opróbrios mais degradantes gerados pela 
colonização: a prostituição.
Entretanto, a norte, onde passa hoje a Avenida Joaquim Chissano, 
ficava um dos locais de peregrinação obrigatória e proibida da nossa 
irreverente e inconsciente criancice, quase sempre castigada pela vara 
justiceira dos nossos pais: refiro-me à bocaria. Tratava-se simplesmente 
da maior lixeira da cidade, onde os despojos dos ocupantes da cidade 
colonial incendiavam a nossa imaginação. Dali sairiam inúmeros 
brinquedos reinventados e reciclados pela nossa insuperável criatividade 
de engenharia suburbana. 
Engenharia que não evitava os enormes estragos que as chuvas 
provocavam, desnudando aí toda a vulnerabilidade e precariedade 
em que vivíamos, mas que, mesmo assim, dificilmente destronavam 
o entusiasmo deslumbrado que animava as nossas vidas. Lugar de 
inundações cíclicas, neste aspeto particular, a Mafalala inspirou, entre 
outros, músicos como Fani Mpfumo, António William ou escritores 
como Aldino Muianga. Aliás, um dos exemplos mais conhecidos deste 
autor é a obra Xitala Mati (1987) que, em ronga, quer exatamente dizer 
lugar das inundações.
No meio das adversidades que a vida nos colocava, embora in illo 
tempore nós não as víssemos como tal ou na dimensão dramática 
como era encarada pelos mais velhos, o respeito pelo próximo e 
pelos costumes era erigido em quase todas as famílias como um valor 
supremo e inegociável. A esse elevado sentido de existência comunitária 
associava-se um profundo e intenso sentido de autossuperação, 
sempre com o estímulo incansável dos nossos pais, na palavra e no 
exemplo. Talvez isso explique, em grande medida, porque é que dali 
sairiam algumas das figuras mais proeminentes de uma nação por vir: 
intelectuais, políticos, nacionalistas, desportistas, músicos, poetas, etc. 
Verdadeiro microcosmos da sociedade moçambicana, a Mafalala 
é seguramente um dos maiores estandartes da policromática 
multiculturalidade que caracteriza este país bordejado latitudinal, 
mas também significativamente pelo Oceano Índico. Cada um no 
seu mundo, abrindo-se em função das necessidades quotidianas, ali 
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viviam negros, mulatos, indianos, chineses e alguns brancos, estes últimos 
formando três grupos muito bem demarcados, pois eram maioritariamente 
comerciantes, ou cantineiros, como na época eram tratados.
Não resistimos, entretanto, em socorrer-nos do “Poema da Infância 
Distante”, de Noémia de Sousa, onde a presença do mar e a diversidade 
humana que este gerou são celebrados de forma épica:

Quando eu nasci na grande casa à beira-mar
era meio-dia e o sol brilhava sobre o Índico.
Gaivotas pairavam, brancas, doidas de azul.
Os barcos dos pescadores indianos não tinham regressado ainda. 
Arrastando as redes pejadas. […]
– Figuras inesquecíveis da minha infância arrapazada,
solta e feliz:
meninos negros e mulatos, brancos e indianos,
filhos da mainata, do padeiro,
do negro do bote, do carpinteiro…

(Sousa, 2001: 60-63)

Olhando, hoje, para o aviltante espetáculo da intolerância 
enraivecida, por esse mundo fora, ou então para os semblantes 
duros, crispados e desconfiados e para os muros reerguidos e 
as sementeiras de arame farpado com que a Europa, civilizada 
e culta, recebe os que fogem das suas indigências nacionais e 
locais, constato agora que a Mafalala, enquanto microcosmos 
de todo um território, era seguramente um lugar demasiado 
avançado no tempo.
Efeito da colonização e das migrações internas, mais do que 
qualquer outro bairro moçambicano, a Mafalala instituiu-se 
como um notável ensaio laboratorial de coabitação multiétnica, 
multicultural e plurirracial. Convenhamos, tudo isso de forma 
não programada e de certo modo contraditória, para não 
dizer surpreendente, dadas as características da colonização 
portuguesa em Moçambique, profundamente segregacionista e 
hierarquizadora. 
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E assim se foi construindo a nação cultural, performativa, como ensina 
Homi Bhabha (1990), isto é, aquela que alicerça, tal como em outros 
cantos do mundo, a nação política, ou o Estado-Nação em que, no 
nosso caso, Moçambique se transformou, depois da independência 
política, em 1975. 
Uma das imagens mais poderosas que me fica desse tempo, e que 
vai deslizando entre o desvanecimento e a nitidez das figuras e dos 
movimentos, era a visibilidade da cultura. Aos domingos, sobretudo, 
apesar da perseguição policial, eram inúmeros os grupos culturais que 
desfilavam e deliciavam os nossos sentidos ainda em formação. Eram 
essas ocasiões únicas e privilegiadas em que entravámos em contacto 
com parte significativa do nosso património cultural. Facto esse que, 
necessária e instintivamente, mexia connosco, apesar da alienação 
cultural e linguística a que éramos submetidos, através dos processos 
assimilatórios, que passavam pela escolarização, pela censura e pela 
abdicação induzida e coerciva. 
Um exemplo simples, mas instrutivo, desta alienação passava pela 
notória circunstância de, no ambiente familiar e não só, e por rígida 
imposição dos nossos pais, não nos ser permitido usar outra língua 
que não fosse o português. E por irreverência ou por algum apelo 
atávico, acabávamos por fazer a aprendizagem das línguas autóctones 
e de outras manifestações enraizadas no vasto e diversificado remanso 
cultural dos moçambicanos nas ruas estreitas, mas ao mesmo tempo 
gigantescas, da Mafalala. 

Antes de nós próprios sabermos que fazíamos parte 
de uma constelação que ia sendo audaciosamente 
adjetivada de moçambicana, na quotidiana e 
quase espontânea aprendizagem da diferença, 
tomávamos consciência que, entre outros, 
éramos rongas, manhambanes, machanganas, 
chopes, matsuas, ou simplesmente xingondos. Estes 
eram assim designados dada a sua proveniência, 
ou do centro do país, (senas, ndaus, nyunguès ou 
machuabos), ou do norte (macuas, sobretudo).



Músico de Tufo, 2013.



E essa aprendizagem acontecia durante o dia nas brincadeiras sem fim 
dos meninos do bairro. Ou nas noites mais frias quando nos juntávamos 
para, junto das fogueiras improvisadas dos pneus, partilharmos 
retalhos do anedotário popular, ou das histórias que muitos de nós 
adquiríamos da convivência com familiares e pessoas próximas que, 
generosa e teimosamente,  ignoravam a lei da rolha linguística imposta 
pela colonização. 
Outro espaço privilegiado de educação cultural acontecia nessas 
longínquas e inesquecíveis tardes dominicais em que passavam e 
se exibiam, de forma alegre e audaciosa, grupos de ritmos e danças 
tradicionais como a xingombela, xiparatwana, xigubo, makwaela, 
timbila, etc.
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Ou, então, quando por ocasião da celebração de algum ritual como 
era, por exemplo, a prática da circuncisão, entre a comunidade 
macua. Aí, os nossos companheiros das brincadeiras surgiam-nos, no 
meio de tambores e cantos festivos, completamente irreconhecíveis, 
transfigurados por poses solenes e ar grave, enfiados em roupas que 
era comum vermos nos adultos, como o fato e a gravata. 
Tratava-se de macuas da Ilha de Moçambique que encontravam aí uma 
forma de preservar um legado cultural absolutamente desconcertante 
para os nossos olhares meridionais. Nesse ritual de passagem para a 
vida adulta, os cânticos e as danças, sobretudo o tufo, mantinham os 
nossos olhos arregalados por um deslumbramento que se manteria 
pela vida fora. 

Dançarinas 

de Tufo, 2013.
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Hoje, à luz da História e do que vai acontecendo um pouco pelo 
mundo, bem como daqueles que se desenham como os grandes 
desafios das nossas sociedades, injustamente consideradas de periferia, 
a Mafalala impõe-se não necessariamente como um lugar, mas como 
uma apelativa realidade sociocultural, um incomensurável património 
privado e coletivo, dada toda a carga simbólica que o determinou, 
sedimentou e envolveu. 
Não tanto como uma etnopaisagem global, presa de uma nova ordem 
e intensidade à larga escala baseada no deslocamento incessante de 
pessoas e grupos, como nos revela Arjun Appadurai (2004: 45), ou de 
comunidades “sem sentido de lugar”, mas seguramente como uma 
lição para o futuro e para o mundo na forma como, à revelia do sistema 
que a engendrou, nos educou não propriamente para a globalização, 
mas para o cosmopolitismo. Sendo hoje a competência intercultural 
uma das maiores ferramentas para a nossa sobrevivência e afirmação 
social, profissional, intelectual, a Mafalala é uma escola para além do 
tempo e do espaço. 

Se Benedict Anderson (2005) nos fala da nação como comunidade 
imaginada, dificilmente se pode negar o papel desempenhado pela 
memória para a consolidação dessa mesma nação. Invocar, aqui, a 
Mafalala é muito mais do que um gratuito exercício dessa memória, 
ou um arremedo nostálgico ao passado, ou mesmo de perseguição 
de uma pátria ou de um paraíso perdidos. Trata-se sim de uma 
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busca de sentido, através de um viés particular, para compreender os 
fundamentos de um imaginário, feito património coletivo perante a 
rápida e massiva transfiguração e homogeneização de um espaço vital, 
partilhado, mas fragmentado. 
E esse património adquire hoje, à luz de todas essas movimentações 
migratórias de massas, em Moçambique, e no mundo em geral, um 
significado singular por instituir-se não como produto de uma influência 
determinada, mas sobretudo por ser um cruzamento de experiências de 
vida e de culturas múltiplas e variadas. Cruzamento que é, ao mesmo 
tempo, uma das maiores metáforas e uma das maiores utopias de um 
modo de existir em que a consciência das diferenças não implicou a 
anulação dessas mesmas diferenças, mas que concorreu para dinâmicas 
interculturais que, situadas num tempo histórico determinado, não 
deixam de repercutir no nosso tempo e no tempo por vir, naquilo que, 
por um lado, rebaixa e, por outro, eleva a condição humana.
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