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Abstract:
Shakespeare and the Classics: Metamorphoses and Rewriting

This essay starts off from the idea that all creative writing is 
rewriting and appropriation of previous texts. It then focuses on 
Shakespeare’s use of Apuleius’ Golden Ass, in A Midsummer Night’s 
Dream, and of the encounter between Ulysses and Nausicaa in Odyssey, 
transformed into the encounter between Ferdinand and Miranda in The 
Tempest. Rewriting of old stories in a new configuration is seen as 
productive translation between cultures. Neil Gaiman’s graphic novel The 
Sandman is given as an example of the kind of rewriting that makes both 
Shakespeare and the Greek classical texts our contemporary, relevant for 
our lives - and for our reading of ancient stories.

Numa frase muito citada ao longo dos quatro séculos que nos 
separam de Shakespeare, o dramaturgo Ben Jonson refere o “small Latin, 
and less Greek” como uma deficiência da qual sofreria o poeta. De facto, 
tanto quanto é possível saber, a educação formal - à época, uma educação 
baseada nos textos da antiguidade clássica - de Shakespeare terá sido 
escassa. No entanto, esta frase que, quando citada fora de contexto parece 
ser uma censura é, pelo contrário, um elogio. Está inserida num poema 
panegírico, “To the Memory of My beloved, the Author Mr. William 
Shakespeare”, e traduz afinal o espanto de Ben Jonson perante o fulgor da 
obra dramática e poética de Shakespeare, apesar da sua deficiente 
educação clássica.1

Subjacente ao juízo crítico de Ben Jonson está uma concepção 
de criação fundada na ideia da imitação e reescrita de textos anteriores. 1

1 Ben Jonson, “To the Memory of My Beloved, the Author Mr. William 

Shakespeare”, in John Hollander and Frank Kermode (eds.), The Literature of Renaissance 
England (New York, London and Toronto: Oxford University Press. 1973) 565-566.
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Entende-se que apenas poderia criar grandes obras aquele que conhecesse 
as grandes obras da antiguidade grega e latina, e fosse capaz de, num acto 
de literal apropriação do alheio, criar a partir delas um texto novo - por 
vezes mesmo superior. Trata-se de uma concepção de poética que nos 
pode parecer estranha, na medida em que somos ainda, em larga medida, 
herdeiros do romantismo, e continuamos a valorizar a inspiração, o novo 
ou “original”, e a admirar acima de tudo o “génio criador”. Por sua vez, o 
mito romântico da originalidade é herdeiro do platónico lon, diálogo em 
que se opõem a arte e a inspiração como fontes da criação. Relembro a 
fala de Sócrates: “o poeta é uma coisa leve, alada, sagrada, e não pode 
criar antes de sentir a inspiração, de estar fora de si e de perder o uso da 
razão. Enquanto não receber este dom divino, nenhum ser humano é 
capaz de fazer versos ou de proferir oráculos.” 2 A criação é assim situada 
fora do poeta, quando o poeta não é ele próprio, mas um outro que se 
afasta de si e é possuído por uma força espiritual maior. Esta concepção 
de criação, à qual o romantismo deu um novo fôlego, é ainda hoje uma 
ilusão acarinhada, apesar do trabalho de teóricos como Eíarold Bloom, 
que colocam no centro da discussão e da crítica literária questões como a 
intertextualidade, a influência - com angústia ou sem ela - e a nossa 
condição de seres tardios.2 Se chegamos tarde às circunstâncias e à 
literatura, pode ser a literatura outra coisa que não prosopopeia, ou a 
voz dos mortos ressuscitada na nossa voz? E no entanto, a apro
priação e reescrita de textos anteriores aproxima-se perigosamente do 
epigonismo e do plágio, formas de escrita que a nossa cultura vigia, 
critica e condena.

Cabe aqui recordar que as musas - as responsáveis pela 
inspiração do poeta na teoria platónica - são também filhas de 
Mnemósina, ou a Memória. Dito de outro modo, a Memória - ou, mais 
explicitamente, a memória de outros textos - está inscrita mesmo na 
génese da poesia concebida como resultado da inspiração. Poiesis, ou 
criação, é sempre também anamnesis, ou memória.

Se da condição do autor enquanto ser tardio resulta que todo o 
texto é imitação de texto anterior, somos levados a perguntar pelo lugar 
do prazer da leitura, isto é, porque é que continuamos a ler o que é,

2 Platão, ion, Introd., trad, e notas dc Victor Jabouille (Lisboa: Editorial 
Inquérito, 1988) 51-53.

2 Veja-se Harold Bloom, Harold Bloom, A Angústia da Influência: uma Teoria da
Poesia. trad: Miguel Tamen (Lisboa: Cotovia, 1991).
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aparentemente, apenas repetição de histórias e formulações antigas.4 Uma 
analogia com a música mostra que o prazer na repetição não é razão para 
espanto. Afinal, quando vamos a um concerto, seja de música erudita ou 
de uma banda de música rock da nossa preferência, sabemos de antemão 
o que vamos ouvir. Grande parte do prazer reside justamente nesse 
reconhecimento, ou no acto de repetição; outra parte está na performance, 
no factor “variação”, na configuração específica que a interpretação de 
uma peça tem naquele momento, e que, sendo repetida, é única. Como a 
música, assim o prazer do texto. O reconhecimento deste tipo de prazer é, 
de resto, tão antigo quanto a nossa literatura, como podemos constatar na 
descrição da tragédia segundo Antífanes (século IV A.C.): “Sorte em tudo 
tem a tragédia:/ é um poema em que o argumento/ é conhecido dos 
espectadores, / mesmo antes de alguém falar. De modo que / basta ao 
autor fazer uma alusão. Que diga apenas / ‘Édipo’, e já sabem tudo o 
mais: que o pai era Laio,/ a mãe Jocasta, quem eram as filhas, os filhos,/ o 
que é que ele sofreu, o que fez.”5 Uma poética da imitação é ainda uma 
poética criadora, produtora do prazer do novo, concebido como variação 
dentro da repetição.

METAMORFOSES DOS CLÁSSICOS EM SHAKESPEARE

Se Shakespeare conhecia mal os clássicos, como diz Ben 
Jonson, vejamos o que fez ele com aquilo que conhecia mal. Dos textos 
da antiguidade clássica Shakespeare aproveitou - plagiou, ou tomou de 
empréstimo - em primeiro lugar, as tramas e os mitos que fazem parte 
também da tradição oral, da herança comum da humanidade, e que, então 
como agora, em muito ultrapassa o círculo restrito dos estudiosos da 
cultura clássica na sua forma escrita e consagrada. Então, tal como hoje, 
conhecemos Hipólita, rainha das amazonas, e Teseu, que a conquistou, 
cujo casamento enquadra a trama da A Midsummer Night’s Dream. 
Conhecemos a história do Asno de Ouro, parcialmente reescrita nessa 
mesma peça, e reconhecemos aí a representação da condição animal do

4 É justamente a desvalorização da repetição que serve de fundamento à exelusão 

do cânone literário de géneros da “literatura popular" ou “de massas", como o policial, a 

aventura ou o romance cor-de-rosa.
5 In Maria Helena Rocha Pereira, Helade - Antologia da Cultura Grega (Coimbra: 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra/ Instituto de Estudos Clássicos. 1971) 411.
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humano quando possuído pelo desejo. Reconhecemos Circe em 
Cleópatra, essa feiticeira com poder de transformar e dominar Marco 
António, fazendo com que ele esqueça esposa e império, em Antony and 
Cleópatra. Na ilha de The Tempest reconhecemos a ilha da Nausícaa, e 
vemos Nausícaa em Miranda. Como não ver, em cada náufrago, uma 
metamorfose de Ulisses, e por isso mesmo ver Ulisses em Ferdinand, que 
a essa ilha aporta? E como não ver em Hamlet o desejo mais antigo de 
Édipo pela mãe?

Todas as peças de Shakespeare são, parcialmente, reescritas de 
textos anteriores, e uma parte importante da crítica shakespeariana reside 
nesse trabalho de compaginação e identificação de “fontes”, entre as quais 
se encontram os textos clássicos, que terá lido no original, segundo alguns 
críticos, ou em traduções, segundo outros. Se, por vezes, toma de 
empréstimo a própria trama, nem sempre esta relação com a matéria da 
Grécia ou de Roma é uma relação evidente; mais frequentemente a 
relação intertextual só surge por um acaso feliz: ao ler um determinado 
passo, acontece ao leitor ser surpreendido por um sentido de déjà vu que, 
uma vez investigado, revela uma proximidade textual com um texto 
clássico lido e entretanto esquecido. Poderíamos pensar que quatro 
séculos de leitura de Shakespeare teriam já trazido à luz todas essas 
relações, e que a intertextualidade estaria explorada até à exaustão, mas, 
na verdade, isso não acontece. O texto anterior, em cima do qual se 
escreve, encontra-se escondido, de tal forma as construções textuais 
anteriores foram desfiguradas e reconfiguradas no texto de Shakespeare. 
Estamos perante metamorfoses, das quais emergem novas criaturas, 
herdeiras do que imitam, mas adaptadas ao imaginário do tempo novo que 
as escreve. E o que acontece em The Tempest e em A Midsummer Night's 
Dream.

Em The Tempest, por exemplo, na cena do primeiro encontro 
entre Ferdinand e Miranda, ouvimos ecos do encontro de Ulisses com 
Nausícaa, no livro sexto da Odisseia. As tramas pouco têm de 
semelhante. A Tempestade é uma peça predominantemente lida como 
uma alegoria da expansão e do primeiro momento do colonialismo inglês 
- as fontes mais citadas são, justamente, relatos de viagens coevos - 
enquanto que o romance entre Miranda e Ferdinand é lido como trama 
secundária do ensaio sobre o poder que a peça representaria.6 Numa ilha

6 Dc resto, Ferdinand e Miranda encontram-se entre os pares amorosos menos 

interessantes numa obra onde eles abundam, e poucas vezes lhes é dada alguma atenção pela 
crítica.
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isolada encontramos Prospero, o colonizador, duque exilado de Milão; 
sua filha, Miranda; Caliban, um nativo, representando o colonizado; 
Ariel, um espírito ao serviço de Prospero. Prospero é um mágico, e com 
as suas artes cria uma tempestade no mar, da qual resulta o naufrágio do 
rei e de toda a corte de Nápoles, que inclui várias personagens, entre as 
quais se encontra Ferdinand, o príncipe herdeiro, o qual, sozinho na praia, 
acredita ser o único sobrevivente do naufrágio. Ferdinand não é de forma 
alguma um herói: trata-se de um jovem cuja única qualidade é a de ser o 
príncipe herdeiro, a quem cumpre a função de assegurar descendência à 
casa de Nápoles. Miranda, por sua vez, nunca vira nenhum homem para 
além de seu pai, mas tem também por futuro marcado assegurar a 
continuidade da sua linhagem. Estamos, portanto, perante a situação 
inicial das comédias românticas de todos os tempos: “jovem procura 
companheira”, e encontra uma desconhecida que o encanta. Para além da 
situação de náufrago, não há nada que aproxime os episódios dos dois 
textos. Até que surge um eco estranho, na voz de Ferdinand, quando 
contempla Miranda pela primeira vez: “Ferd: Most sure the goddess! On 
whom these airs attend! Vouchsafe my prayer/ May know if you remain 
upon this island;/ And that you will some good instructions give / How I 
may hear me here: my prime request, / Which 1 do last pronounce, is, 
O you wonder! / If you he maid or no? (The Tempest, 1.2. 424-429)

Os ecos da Odisseia são evidentes. Eis a Odisseia, na versão de 
Maria Helena Rocha Pereira: uEu te suplico, princesa: és deusa ou és 
mortal? (...) Se acaso és mortal, das que habitam sobre a terra...” (VI. 149 
e 153). E um pouco mais adiante: uAmerceia-te de mim, princesa! Depois 
de muito sofrer,/ a ti vim primeiro! (...)/ Ensina-me onde é a cidade, dá- 
me uns farrapos para eu vestir”. (VI, 175-178)

A fala de Ferdinand resulta algo surpreendente numa primeira 
leitura, uma vez que, ao contrário do que acontece na Odisseia, não 
estamos num contexto em que deuses e humanos habitem um mesmo 
mundo. Mas a súplica inicial, a hesitação entre a natureza mortal ou 
divina da moça, bem como o pedido de ajuda para sobreviver no local 
desconhecido, estabelecem de forma inequívoca a relação entre os textos, 
confirmada pelos ecos que se lhes seguem. Porque aqui se trata de 
metamorfoses, vou concentrar-me na variação dentro da repetição.

Ulisses dirige-se assim a Nausícaa: “Conheci outrora, em 
Delos, uma beleza assim.“ (VI, 162). Ora, nascida em Delos foi Artemis; 
Nausícaa é comparada, e apenas comparável, a uma deusa. Por outro lado 
Ferdinand, herdeiro de Ulisses no naufrágio e no encontro propiciador do
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amor, encontra comparação para Miranda numa multiplicidade de 
mulheres não identificadas do seu passado, das quais Miranda triunfa: 
“Admired Miranda! indeed, the top of admiration (...) Full many a lady /I 
have eye’d with best regard (...) but you, / so perfect and peerless, are 
created / of every creature’s best. (The Tempest, 3.1. 37-48)

Esta reescrita decorre daquilo a que se poderá chamar o 
realismo de Shakespeare. As comparações que o jovem encontra para o 
objecto do desejo são humanas, porque o objecto do desejo é também 
humano, e humano é o desejo que o anima. A humanização de Miranda 
remete para os sonetos de Shakespeare, poemas nos quais tradição da 
poesia amorosa petrarquiana é radicalmente reescrita, de forma mais 
evidente e famosa no soneto CXXX, “My mistress eyes are nothing like 
the Sun”, que mais não é do que uma recusa das comparações idealizadas 
usadas nos poemas dessa convenção. Dois dos versos deste soneto dizem 
justamente: “I grant I never saw a goddess go; / My mistress when she 
walks treads on the ground.” A descida do Olimpo à terra, que 
encontramos no soneto CXXX, é paralela ao movimento que leva de 
Nausícaa a Miranda: tendo colocado a pergunta sobre a natureza, humana 
ou divina, da figura que encontra na praia - que ecoa a Odisseia e cria o 
parentesco explícito entre as duas figuras femininas - a elaboração que se 
segue distancia claramente uma da outra. Ao conferir humanidade à 
amada, Shakespeare transforma a figura de Nausícaa numa figura mais 
consentânea com as concepções de amor e de representação do humano 
do seu tempo.

Apesar da transformação, Miranda reescrita é ainda herdeira de 
Nausícaa: tal como ela, não teme e não foge do homem que lhe surge na 
praia - pelo contrário, manifesta predisposição para o encontro amoroso. 
Trata-se, no entanto, num caso como noutro, de um encontro amoroso 
rigidamente codificado. Nausícaa é do culto de Ártemis - é comparada à 
deusa, dança como Ártemis (VI, 102) -, a deusa virgem, que, 
paradoxalmente, é também deusa da fertilidade e do parto. O paradoxo é, 
no entanto, apenas aparente: a imunidade demonstrada, por vezes de 
forma brutal, por Ártemis, aos poderes de Afrodite e de Eros - única, 
tanto quanto julgo saber, entre divindades e mortais - não significa 
oposição ao casamento. A virgindade há que guardá-la apenas até ao 
casamento, e as donzelas do culto da deusa só eram obrigadas ao seu 
culto até esse momento. Mais do que uma defensora da virgindade tout 
court, Ártemis pode ser lida, de forma modulada, como deusa de 
regulação da sexualidade feminina.
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A virgindade de Miranda é repetidamente afirmada e exigida 
ao longo da Tempestade; tal como Nausícaa, faz Miranda o papel de 
donzela recatada, obediente às regras de conduta que regulam o sexo e o 
casamento na sociedade patriarcal. Recatada, sim: mas atenta às atenções 
do jovem pretendente, porque o encontro amoroso é desejável para a 
perpetuação da espécie e para a transmissão de título e propriedade. 
O recato de Nausícaa é visível na forma como coloca alguma distância 
física entre si e Ulisses, numa aceitação das regras socialmente impostas: 
“Eu mesma censuraria outra que assim fizesse: / contra as ordens de pai e 
mãe querida,/ correr atrás dos homens antes de celebrar o casamento.” 
(VI, 286-287) O episódio é uma encenação dos códigos do compor
tamento amoroso adequado, códigos esses que comportam interditos. 
É significativa esta formulação de Nausícaa - “correr atrás dos homens 
antes do casamento” - justamente porque é a interdição do sexo antes do 
casamento que está no centro da história de amor entre Miranda e 
Ferdinand. Desde o primeiro encontro do par que os interditos que 
rodeiam a sexualidade são explícitos, primeiro numa série de restrições 
impostas por Prospero aos encontros entre os jovens, e mais tarde na 
proibição da presença de Vénus e de Cupido nos festejos de noivado. No 
que à moral sexual diz respeito A Tempestade, peça de 1611, é talvez a 
peça mais conservadora de Shakespeare, autor que noutros lugares 
celebra a sexualidade transgressora.7 É uma peça sob a égide de Artemis e 
sobre os perigos de Eros, e exemplifica bem a emergência de um modelo 
de casamento que passa pela domesticação do desejo, processo este que a 
crítica Catherine Belsey identifica como tendo ocorrido na Europa 
Ocidental ao longo do século XVII.8 No entanto, como todos os 
processos, este também tem antepassados; Eros é, na origem, filho de 
Caos, matéria e força criadora do qual emergiu a ordem e a harmonia, 
mas também uma figuração do caos enquanto força anárquica e 
subversiva que é preciso conter. Em Nausícaa encontrou Shakespeare o

7 Possível excepção feita a Hamlet, uma catilinária contra a sexualidade, sob 
diversas perspectivas e em várias vozes, e independentemente do seu enquadramento legal. 
É paradoxal que encontremos justamente aí figurado o desejo ilícito do filho pela mãe: de 

facto, a peça ronda perigosamente o tabu do incesto, uma configuração amorosa das mais 

vigiadas. Relembro que Freud primeiro chamou “complexo de Hamlet” ao que mais tarde 

ficou conhecido como “complexo de Edipo”.
8 Veja-se Catherine Belsey, “Cleopatra’s Seduction", Terence Hawkes (ed ). 

Alternative Shakespeares — Vol 2 (London and New York: Routledge, 1996) 38-62.
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modelo para Miranda, uma representação do amor regulamentado pelo 
poder do Pai e da Lei.

Por seu lado, A Midsummer Night’s Dream - peça bastante 
anterior, de 1595 - é, em larga medida, uma celebração de Eros, enquanto 
força indomável e transgressora da regulação social do desejo. Convém 
ressalvar que até meados do século XX as leituras dominantes da peça 
elidiam este aspecto: a presença das fadas e de um homem com cabeça de 
burro eram lidas literalmente, sem passar pela descodificação simbólica a 
que convidam, enquanto que a representação do amor era 
predominantemente lida como mais uma encenação do poder do amor 
“verdadeiro” - leia-se, “espiritual” - que triunfa sobre todos os 
obstáculos. Desde logo a trama convida a esta leitura, simples e 
romântica: em Atenas preparam-se os festejos de casamento de Theseus e 
Hippolyta, que servem de enquadramento para os enredos secundários. 
Temos dois rapazes e duas raparigas: Lysander que ama Hermia que ama 
Lysander, mas cujo amor é proibido pelo pai de Hermia; Demetrius que 
ama Hermia, e Helena que ama Lysander - um conjunto de personagens e 
circunstâncias adequados ao início de uma comédia romântica; 
encontramos um grupo de artesãos que prepara a representação de uma 
peça, de entre os quais sobressai Bottom, personagem de rústico que vai 
desempenhar um papel importante; temos ainda a presença de espíritos, 
num mundo paralelo e maravilhoso, regido por Oberon e Titania. Nesse 
inundo desempenha um papel importante Puck, um diabrete ao serviço de 
Oberon, na verdade uma reconfiguração de Eros. Trata-se de um espírito 
malévolo, que mantém de Eros o carácter caprichoso, o potencial 
anárquico e a capacidade para fazer com que os outros se enamorem mas 
que é, de forma bem mais explícita, perigoso e ameaçador para humanos 
e espíritos.

Por uma razão ou por outra, todas as personagens passam uma 
noite no bosque. O aspecto mais conhecido da peça - ou, pelo menos, o 
mais glosado - é, sem dúvida, a relação que a certa altura acontece entre 
a rainha das fadas e mulher de Oberon, Titania - figura frágil, 
representante do “eterno feminino” - e Bottom, o rústico artesão, que 
sofre uma metamorfose e adquire uma cabeça de burro. Estamos perante 
uma reencenação da velha história da tradição oral de “A Bela e o 
Monstro”, como é desde logo evidente, mas que também é amplamente 
herdeira de O Asno de Ouro, de Apuleio, a relação intertextual desta peça 
com os clássicos mais notória e repetidamente comentada. O que é
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notável é que os amores de Titania e Bottom, uma representação de amor 
animal com o antecedente referido, que reforça justamente esta vertente, 
tenha sido persistentemente lida como mais uma representação de amor 
sentimental. Dover Wilson, Shakespeariano reputado, cujo trabalho incide 
de forma particular na intertextualidade entre Shakespeare e Apuleio, lê 
as investidas grosseiras feitas por uma matrona lasciva a um burro, que 
encontramos em Apuleio, como surgindo em Midsummer moduladas nos 
carinhos suaves feitos a um burro por uma encantadora princesa,9 numa 
leitura do episódio que dominou e que ainda persiste. Apenas nos anos 
sessenta do século XX surgiu uma leitura radicalmente divergente, da 
autoria de um encenador polaco, Jan Kott, e que ainda hoje tem 
repercussões e suscita respostas. Com uma análise de texto rigorosa, Kott 
mostra, de forma inequívoca, a presença do desejo animal permeando a 
linguagem de todas as personagens que se encontram nessa noite no 
bosque, tanto os supostamente inocentes enamorados, como a 
supostamente virginal fada. Dessa linguagem emerge um bestiário e 
inúmeras referências ao amor animal, há ameaças de violação e outros 
tipos de violência, e até uma fala de um masoquismo evidente, na voz de 
Helena, suposta jovem ingénua. Kott lê o sonho como uma representação 
da libertação nocturna dos desejos recalcados pelo pensamento diurno e 
pela razão, e coloca no centro do seu argumento a análise do 
comportamento e da linguagem da etérea Titania. Segundo o autor "the 
slender, tender and lyrical Titania longs for animal love.”10 Parece-me 
que a leitura de Kott sai reforçada se, encorajados pelo trabalho de 
Wilson, formos ler Apuleio, e compaginarmos os textos em causa. O 
Asno de Ouro narra as aventuras de Lúcio, jovem que é levado pela 
curiosidade a experimentar as artes mágicas - sempre, ao longo da 
narrativa, próximas da sexualidade e dos segredos das mulheres, com toda 
a ambiguidade que isso comporta. Lúcio quer ser ave, e prova de um filtro 
que lhe é dado pela amante, que deveria provocar a metamorfose

9 Esta é uma paráfrase de Wilson, da autoria de P. G. Walsh: "As Dover Wilson 
pointed out, a modulation of the coarse love made to the ass by a lascivious matron, into the 
key of the blandishments lavished upon him by a captive charming princess, would yield 
something like Titania’s courtship of Bottom/' Apuleius, The Golden Ass, trad, e notas P.G. 
Walsh (Oxford: Oxford University Press, 1995) lix. Apesar de existir nas bibliotecas da UC 

um número considerável dos trabalhos de Wilson, não me foi possível encontrar o texto 

referido por Walsh.
Jan Kott, Shakespeare. Our Contemporary, trad: Bloleslaw Taborski (London: 

Routledge, 1988 [1965]) 183.
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desejada. A experiência corre mal, Lúcio acaba transformado em burro, e 
tudo o resto é a narrativa das suas aventuras até conseguir o antídoto que 
o libertará dessa forma grotesca. A cena que Dover Wilson, e outros na 
sua esteira, identificam como fonte para este episódio de Midsummer, 
ocorre no livro X, num episódio durante o qual o famoso burro passa uma 
noite com uma matrona lasciva.11 Lido o episódio, podemos verificar 
que, na verdade, há uma diferença abissal entre essa cena cómico- 
grotesca - de sexo explícito, como diríamos hoje - e as cenas de corte 
entre Titania e Bottom, que pouco têm de explícito, e apenas parecem 
expor o lado ridículo do amor quando visto pelos olhos dos que estão de 
fora do amor. Ora, a cena que me parece mais interessante compaginar 
com os amores de Bottom e Titania, ocorre no livro VI das metamorfoses, 
quando Lúcio foge, carregando no dorso a donzela Charite, sua 
companheira de cativeiro.

Com frequentes suspiros, vai dizendo a grata donzela: 
“Primeiramente ornarei essa tua crina, depois de bem penteada por 
minhas virginais mãos; e à tua fronte, depois de frisada, eu lhe separarei 
graciosamente os pêlos, e com cuidadosa diligência anediarei as sedas da 
cauda, eriçadas e empastadas por incúria de se lavarem. Depois serás 
ornado de muitos colares e fivelas de ouro resplandecentes como os astros 
celestes e triunfantes na alegria das pompas populares. Eu te engordarei, 
meu salvador, levando-te todos os dias nozes no avental de seda e os mais 
delicados bocados.”11 12 As manifestações de gratidão da donzela passam 
pelo contacto físico, e ficam apenas à beira do erótico. O que torna visível 
o erotismo latente na voz da donzela, é o desejo explícito do burro, que 
sabemos homem, pela donzela que o monta, desejo que vai satisfazendo 
dentro dos limites impostos pela sua condição e posição, “algumas vezes, 
fingindo querer coçar as costas, voltava o pescoço e beijava seus lindos 
pés.”

Em Titania, encontramos a declaração de amor e as promessas 
que acompanham o amor, que passam pela promessa de serviçais e 
riquezas e pela alimentação, em formulações que ecoam Charide: “ Eli 
give thee fairies to attend on thee; /And they shall fetch thee jewells from 
the deep” (3.1. 150-1), ou ainda: “I have a venturous fairy that shall seek 
/The squirrel’s hoard, and fetch thee nuts.” (3.1.34-5). Mas, para além

11 Apuleio, Lúcio. O Asno de Ouro, trad: Francisco António dc Campos (Mem 

Martins: Publicações Europa America, 1990)207-208.
12 Ibidem, 121.
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destes ecos da fala de Charide, encontramos gestos e linguagem que 
erotizam a cena, isto é, assistimos a uma metamorfose de sinal contrário à 
que tem vindo a ser referida: uma intensificação do desejo da figura 
feminina, etérea em Apuleio, sexuada em Shakespeare. Titania convida o 
burro a sentar-se na erva com ela, acaricia-lhe as faces - ou será o 
focinho? - beija-lhe as longas orelhas de pêlo macio: “Come, sit thee 
down upon this flowery bed, /While I thy amiable cheeks do coy,/ And 
stick musk roses in thy sleek smooth head,/ and kiss thy fair large ears, 
my gentle joy/" (Midsummer, 4.1.1-4) Acentuando o potencial erótico da 
cena, Titania dá ordens ao seu séquito para que os deixem sós, e convida- 
o a dormir, enquanto ela o enlaça: “Sleep thou, and I will wind thee in my 
arms/ Fairies, be gone, and be all ways away./[Exeut Fairies] So doth the 
woodbine the sweet honey-suckle / Gently entwist; the female ivy so/ 
Enrings the barky fingers of the elm.” [They sleep] (Midsummer, 4.1.40- 
45) A ordem, as carícias, o enlace da hera no olmo - numa imagem fálica 
-, a didáscália que diz que dormem enroscados, são de um erotismo 
evidente, ainda que apresentado eufemisticamente, e numa linguagem que 
precisa de descodificação.

Parece-me, portanto, que nestes episódios de Midsummer 
confluem as duas cenas de O Asno de Ouro aludidas, e na personagem de 
Titania confluem a virgem da fuga do livro VI e a matrona lasciva do 
livro X. Trata-se de uma reescrita que mantém intacto o potencial erótico, 
implícito, mas inegavelmente presente, e que contribui para a 
representação do amor dominante na peça: muito pouco espiritual, muito 
feito de desejo, uma força anárquica, que nenhuma Lei poderá conter. 
Midsummer reescreve e transforma o texto antigo, mas mantém intacto o 
desejo como fonte da anarquia, e celebra essa anarquia festiva que não 
aceita constrangimentos sociais. Conta, com variações, uma história já 
antes contada, e que outras vozes continuarão a contar no futuro, sob 
outras formas.

OS CLÁSSICOS, NOSSOS CONTEMPORÂNEOS

Em entrevista ao jornal O Público, em Junho de 2002, o teórico 
e crítico de literatura George Steiner afirmou: “Se Shakespeare escrevesse 
hoje, estaria a escrever guiões para a televisão.”13 Steiner é um teórico

13 O Público, 6 de Junho de 2002.
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respeitado pela academia - portanto alguém cuja autoridade é reconhecida 
- e o desassombro desta afirmação é sintomático do quanto a reflexão 
sobre o cânone, o processo de canonização e o papel do autor da literatura 
se encontra agora no centro das nossas preocupações. De Shakespeare 
quis Steiner dizer que era um homem do seu tempo, e como tal recorria 
aos suportes, às estratégias e aos efeitos estéticos mais adequados ao 
público do seu tempo. Como nos contam os historiadores da literatura e 
do teatro, escrevia peças que se dirigiam e que agradavam a um público 
alargado, por vezes sem qualquer instrução formal, pessoas que teriam 
ainda “menos latim e menos grego” do que ele. Nem precisavam. Os 
clássicos são parte da nossa herança comum, e não estão, de todo, 
circunscritos à escrita, em textos fixos, que apenas sirvam para ler e 
conhecer passivamente. Talvez a componente mais importante desta 
nossa herança seja justamente a sua capacidade para gerar novas 
histórias, para circular em formas orais e dramáticas, em permanente 
metamorfose.

Podemos observar este processo de metamorfose contínua na 
literatura inglesa contemporânea, por exemplo, que tem vindo a sofrer 
uma inflexão notável e curiosa. Segundo a narrativa de origem que reúne 
mais consensos, o romance inglês terá nascido no século XVIII, gémeo do 
jornalismo e das narrativas não ficcionais, e desde então que a matriz 
realista se tem revelado mais forte - se não mesmo hegemónica - 
relegando, como consequência, para as margens do cânone os modos da 
fantasia e do maravilhoso. Apenas muito recentemente géneros como o 
gótico ou a ficção científica, por exemplo, têm vindo a adquirir alguma 
respeitabilidade na academia, principal agente na formação e fixação do 
cânone. Este movimento das margens para o centro de tipos de narrativas 
que foram, durante anos, consideradas “lixo”, ou “paraiiteratura”, resulta 
justamente da afirmação de uma nova tendência: falo do regresso ao 
maravilhoso e à fantasia, à efabulação como configuração legítima entre 
as diferentes formas de representação que encontramos para fazer sentido 
da existência e das perplexidades do humano.

É no contexto deste regresso ao maravilhoso e à fantasia que 
podemos encontrar, justamente, um movimento de revisitação de mitos 
antigos, afinal tão adequados às formas de percepção e representação do 
real que incluem o lado do sonho e do irracional, enquanto se afastam - 
embora o não excluam - do registo realista. Menos real empírico, mas 
não menos verdade, uma vez que os sonhos são, ou podem ser, uma 
forma de realidade verdadeira, não menos autêntica do que o narrar dos 
dias nas suas miudezas prosaicas. Essas histórias antigas invadem e
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permeiam muito do que agora se escreve, sob novas formas, mais 
consentâneas com a nossa contemporaneidade.

Esta tendência encontra-se presente ao longo de todo o 
espectro da literatura, desde textos consagrados pela academia e pela 
crítica até géneros de cariz popular. Vou limitar-me a apenas um 
exemplo, pouco canónico: o trabalho do escritor britânico Neil Gaiman, 
autor de fantasias delirantes sob a forma de narrativa ou poema, mas mais 
famoso pelas suas criações em Banda Desenhada.14 Por se tratar de BD - 
uma forma de escrita “popular” - estaremos perante “lixo”? Ou 
“parai iteratura”? Se escrevesse hoje, Shakespeare escreveria guiões para a 
televisão, diz Steiner; ou BD, poderíamos acrescentar. É relativamente 
consensual afirmar que o cânone está sempre em mutação, pelo que do 
“lixo” de hoje não sabemos se não emergirá o objecto sagrado do futuro.

Dentro da vasta obra de Neil Gaiman existe um conjunto de 
textos que já adquiriu o estatuto de culto, e que inclusivamente excede o 
espaço, circunscrito e minoritário, do público fiel da BD. Entre 1992 e 
1996 Gaiman produziu uma série de doze livros com o título The 
Sandman, um conjunto de histórias que são bons exemplos de 
metamorfoses felizes, uma vez que se encontram repletas de alusões, 
citações e reescritas de muitos dos textos sagrados da nossa tradição 
literária, com incidência particular na britânica e na clássica. Não há um 
fio narrativo único, nem histórias com uma cronologia escorreita: a 
linearidade é substituída pela justaposição de tempos e histórias, em 
encaixes sucessivos, como é frequente no fantástico e no maravilhoso, e 
como encontramos, por exemplo, nas Mil e uma Noites, em O Asno de 
Ouro, ou em A Midsummer Night’s Dream. Os protagonistas são “The 
Endless”, sete irmãos imortais, que são personificações de conceitos 
centrais à nossa cultura: Dream, Death, Destiny, Destruction, Despair, 
Desire, Delirium. Todos são protagonistas, mas no centro de tudo está o 
Dream, ou o Senhor do Sonho, também chamado Apoio, também Morfeu. 
Trata-se, portanto, do deus Apoio sob uma nova forma. Como Apoio, é 
ele a fonte da inspiração da humanidade, traduzida aqui nos poemas e nas 
narrativas dos poetas, mas também nos sonhos e nos pesadelos das 
pessoas normais, dos merceeiros e dos sem-abrigo. No Reino do Sonho, 
há uma biblioteca onde estão todos os livros escritos desde o início dos 
tempos, todos aqueles perdidos para os tiranos, as guerras e os incêndios 
das bibliotecas; mas também todos os livros que não foram escritos, numa

14 Este tipo de BD, de reconhecida qualidade literária, começa a ser designado por 

‘"novela gráfica” ou “romance gráfico”.
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realidade alternativa que, se não aconteceu, podia ter acontecido. Apoio é 
o deus da poesia, logo, faz sentido que abarque toda a poesia: a que foi 
escrita, e a que ficou por escrever. O real é também o que não é, o que 
não chegou a germinar da semente do tempo. Nessa biblioteca, tal como 
no jardim por onde o Destino vagueia carregando o livro onde está escrito 
o que aconteceu, o que ainda não aconteceu, e o que podia ter acontecido, 
tudo existe simultaneamente, numa abolição do tempo linear. No Senhor 
dos Sonhos, dono e criador da biblioteca e de tudo o que lá está porque 
foi sonhado, reconhecemos ainda o Apoio das histórias antigas na sua 
relação com Calíope e na relação com Orfeu.

Sendo assumidamente reescrita, as personagens de Gaiman 
reflectem sobre a natureza da criação. Assim, encontramos aqui 
Shakespeare feito personagem, no acto de escrita e representação de 
A Midsummer Night's Dream e de The Tempest. São estas as peças que 
“Will” terá prometido escrever para o Senhor dos Sonhos, como forma de 
pagamento pela inspiração que este lhe dá. Apoio é assim duplamente a 
fonte da inspiração: enquanto deus da poesia, responsável último por toda 
a criação; e enquanto personagem de história antiga que aqui se reescreve. 
A inspiração vem, literalmente, de uma criação anterior, num exemplo de 
uma poética de imitação, não do real, mas do texto que anteriormente o 
figurou. Em The Sandman, enquanto Shakespeare e a sua companhia 
representam Midsummer no meio dos campos, para um público de fadas e 
duendes, diz Titania, rainha das fadas, cujo encontro amoroso ,com o 
burro está a ser retratado, enquanto, simultaneamente se encontra entre o 
público: “It seems to me that I heard this tale sung once, in Greece, by a 
boy with a lyre.” A voz de Titania inscreve no texto aquilo que 
conhecemos, num comentário metatextual que denuncia aquilo que se lê - 
e vê, uma vez que se trata de banda desenhada - como o recontar de 
histórias antigas. A esta fala responde o Dream/Apolo: “Will is a willing 
vehicle for the great stories”. Nesta concepção da criação, o autor é 
instrumento da inspiração, redefinida como o recontar de histórias 
antigas. Trata-se também de um comentário e projecção do próprio 
Gaiman enquanto autor, que se auto-representa como veículo e 
instrumento das histórias antigas que aqui nos conta, sob nova forma.

Em Midsummer Night’s Dream Shakespeare reescreve Eros em 
Puck, um duende da cultura popular inglesa; em The Sandman Eros é 
reformulado literalmente como “Desire”. O Desejo mantém do Eros 
clássico o carácter caprichoso e o poder medonho que tem sobre todos - 
humanos e imortais são suas criaturas, apenas a Morte não o teme e 
apenas Despair, sua irmã gémea, o ama. No entanto, este é um Eros
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reescrito de acordo com o nosso tempo e cultura: por exemplo, o Desejo 
não é exclusivamente masculino, mas toma ora a forma de um homem, 
ora a forma de uma mulher, reflectindo, portanto, a atitude contemporâ
nea perante o desejo. Trata-se, pois, de uma velha história adaptada à 
cultura nossa contemporânea, da mesma forma que Shakespeare a 
adaptou à cultura coeva.

O que torna esta reescrita paiticularmente fascinante é a forma 
como faz conviver e, por vezes mesmo coincidir, o mundo dos deuses e 
das figuras mitológicas do passado com o mundo prosaico do nosso 
quotidiano, aquilo que a razão e os sentidos nos dizem ser a realidade 
empírica. Numa paisagem urbana do século XX, encontramos 
personagens que em tudo se assemelham a nós - na forma como vestem, 
no que comem, no comportamento amoroso e social - mas que, 
estranhamente, nos fazem lembrar alguma coisa que reconhecemos, 
arcaica, bem mais antiga do que a memória pessoal. Há, no encontro com 
estas figuras, um sentido do unheimlich freudiano: algo que é 
radicalmente estranho, mas que, paradoxalmente, reconhecemos. Num 
segundo olhar, reconhecemos nestes “vizinhos do lado’’ reencarnações ou 
metamorfoses dos mitos. Há três velhas que fazem malha numa casa da 
floresta, e quando cortam o fio há uma criança que morre atropelada 
numa rua da cidade; há as Fúrias, ou as Benevolentes, como diziam os 
Gregos para evitar a sua fúria, que continuam a atemorizar os humanos 
nossos contemporâneos; e em mais uma reflexão sobre a natureza da 
criação e o papel da inspiração, que reescreve a possessão do poeta pela 
musa como a posse da musa pelo poeta, encontramos Calíope, prisioneira 
de um escritor que a viola todas as noites, de forma a poder escrever os 
romances que o fazem triunfar em Londres, Nova Iorque e Holywood. 
Nestas histórias, o impossível escorre para o lado do possível e os 
clássicos são, literalmente, nossos contemporâneos. O maravilhoso não é 
simples “antique fable and fairy toys”, como diz Theseus, ironicamente 
dentro da fábula antiga e conto de fadas que Shakespeare reescreveu; 
existe ao nosso lado, é o lugar onde resistem os clássicos, matéria e larva 
sempre em metamorfose.

CODA

Como diz o crítico inglês Nick Groom, em ensaio sobre o papel 
da contrafacção na história da literatura inglesa, “imitation is a liberating 
writing philosophy because it acknowledges that literature is dependent
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on what has gone before, which in turn encourages the development of 
sources and canons (and hence scholarship), and ultimately provides 
aesthetic criteria.”15 (Groom: 2002: 38-39)

Ao reescrever os textos clássicos Shakespeare deu-lhes novas 
formas, adaptadas ao seu tempo. Em muitos casos deixou clara a 
paternidade, e entreaberta a porta de acesso ao texto progenitor. A 
curiosidade do leitor pode levar à transposição dessa porta - Shakespeare 
é, na minha vida, anterior a Apuleio. Perante o imenso corpus da 
literatura não estamos prisioneiros do tempo enquanto simples Kronos. 
Dito de outro modo: se os clássicos são úteis e indispensáveis para o que 
veio depois e os imitou, parece-me igualmente inegável a utilidade de 
tudo o que veio depois - e de tudo o que ainda há-de vir - para manter 
vivos os clássicos. Podemos ler os clássicos porque lemos Shakespeare; 
ler Shakespeare porque lemos BD; ou ainda ler os clássicos porque lemos 
BD. Suspenso Kronos, dentro do jardim da literatura podemos viajar no 
tempo em todos os sentidos. Porque no jardim da literatura é sempre, e 
para sempre, agora.
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