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P refácio à edição portuguesa

A  história do diabo é, aparentemente, um livro deslocado das 
atividades intelectuais de Vilém Flusser, que nos anos 60 circularam 
em torno da filosofia da linguagem. A primeira vista, trata-se de 
uma obra mais “leve” e lúdica e talvez menos filosófica em senso 
stricto de que outros trabalhos provenientes da mesma época. No 
entanto, este livro é um dos mais importantes no entender tanto da 
trajetória intelectual de Flusser como da formação de seu estilo 
como escritor.

A primeira versão deste amplo ensaio foi elaborada entre 1957- 
58 em alemão, língua em que Flusser escrevia praticamente tudo até 
o final dos anos 50. Na época, não encontrou nenhuma editora 
alemã que publicasse seu livro e. Ao mesmo tempo, foi quando se 
inseriu no meio intelectual brasileiro. Começa a colaborar com pro­
fessores em torno do Instituto Brasileiro de Filosofia, passa a publi­
car regularmente seus ensaios no Suplemento Uterário de O Estado de 
São Paulo, na Revista Brasileira de Filosofia e em outros periódicos, e 
recebe vários convites para dar aulas em universidades paulistas. Os 
círculos de palestras são relacionados, na maioria dos casos, à filo­
sofia da linguagem, à filosofia existencialista, à filosofia antiga e à 
filosofia da ciência. Em 1963, é lançada sua primeira obra escrita 
em português, Ungua e realidade, onde encontramos sua teoria da 
linguagem já perfeitamente madura. Um ano depois escreve A  dú­
vida, uma espécie de existencialização dos problemas expostos em 
Ungua e realidade. Nesse ano, volta a trabalhar novamente em A  
história do diabo e a publica em 1965. Reescreveu-a em português, 
manteve a estrutura dos capítulos quase intacta, mas seu trabalho 
com o texto foi radical.

Em princípio, A  história do diabo é um “épico” sobre o pro­
gresso da civilização ocidental. Em vários lugares no decorrer do 
texto o autor coloca os valores da cultura oriental, particularmente
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a budista, como um espelho invertido relativizando o rumo certo 
do nosso caminho. Logo no início do livro, Flusser faz uma forte 
alusão à permanente influência diabólica na história da humanidade 
sob a lógica de que Deus é atemporal, enquanto o diabo domina o 
tempo. “O diabo é possivelmente imortal, mas certamente surgiu 
em dado momento. Ele nada na correnteza do tempo, quiçá a diri­
ge, ele é histórico no sentido estrito do termo. E possível a afirma­
tiva de que o tempo começou com o diabo, que seu surgir ou a sua 
queda representam o início do drama do tempo, e que “diabo” e 
“história” são os dois aspectos do mesmo processo.” 1 Desenvol­
vendo este argumento, o filósofo denomina os estágios de nossa 
civilização de acordo com a nomenclatura dos pecados capitais da 
igreja católica, colocando-os num outro contexto e os preenchen­
do com sentido diferente. A luxúria como afirmação da vida, a ira 
como recusa de aceitar nossas limitações, a gula como melhoria da 
qualidade da vida, a inveja como luta pela justiça social, e daí por 
diante. Assim, mesmo que o homem se esforce retornar a Deus no 
seu percurso de progresso da civilização, por princípios inerentes 
ao seu pensamento e à sua própria existência, ele se afasta do divino 
cada vez mais. E o principal responsável pela nossa incapacidade de 
voltar à ingenuidade e pureza originais é a língua. A língua, com seu 
poder de criar uma realidade alternativa: “A palavra é uma expedi­
ção militar empreendida pela humanidade inteira, por todos os in­
telectos atuais e do passado inteiro, que procura derrubar e aniquilar 
a divindade.”2 Mas Flusser está longe de querer colocar-se na posi­
ção de juiz da humanidade. Ele se esforça em delimitar o campo da 
discussão sobre o progresso da civilização de maneira diferente. E, 
na versão portuguesa, escrita oito anos depois da primeira, a alemã, 
o faz de modo muito mais sofisticado.

O que é novo na versão portuguesa é a numeração dos pará­
grafos na forma que encontramos no Tractatus logico-philosophicus, de 
Ludwig Wittgenstein. O que pode parecer lúdico, num primeiro

1 Flusser, Vilcm. A  história do diabo, São Paulo, Annablume, 2005: 21.
2 Flusser, Vilém. A  história do diabo, São Paulo, Annablume, 2005: 149.
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momento, revela-se estratégia importante no decorrer da argumenta­
ção no livro inteiro, interligando o conteúdo com a forma de escri­
ta. Flusser aproveita a forma extremamente lógica, clara e consis­
tente do Tractatus e a distorce por completo. Os parágrafos nume­
rados que serviram para Wittgenstein na formação de uma argu­
mentação progressiva impecável, servem para Flusser para destrui­
ção do argumento anterior, criando uma espécie de dialética diabó­
lica aniquiladora. Ele cria uma rede de argumentação negativa, onde 
cada argumento que se segue desmente o anterior. Se em certo 
momento o leitor é levado a acreditar em uma conclusão plausível, 
o parágrafo seguinte mostra que era apenas uma aparência, uma 
ilusão que nos seduziu. Esta estrutura vale tanto no plano de cada 
parágrafo como no plano dos capítulos, e se manifesta também na 
própria mensagem do livro. O homem não tem como não viver 
no pecado, não tem como pensar sem a língua e nenhum rumo de 
qualquer cultura, nem da ocidental nem da oriental, é ao paraíso. 
Do ponto de vista humano, temos que lutar contra o mal, mesmo 
que isso seja sem sentido. Do ponto de vista filosófico, não estamos 
em posição para podermos enxergar o que é certo e o que é erra­
do. Até estas duas conclusões são contraditórias. E desta forma, o 
conteúdo de peso existencial se une com a argumentação destrutiva 
numa obra ímpar.

E é exatamente este aspecto formal da versão portuguesa de 
A  história do diabo que coloca este trabalho no mesmo patamar das 
grandes obras de Flusser, elemento que a versão alemã carece. Vilém 
Flusser é um pensador interessante em vários sentidos, com capaci­
dade de abranger temas amplos, o que lhe tornou importante em 
diferentes campos da ciência: filosofia, comunicação, teoria literária, 
teoria do direito, etc. Porém, o mais fascinante e o mais pioneiro 
em sua obra é o trabalho com o texto. Já nos seus primeiros livros 
publicados no Brasil chegou à verdadeira maestria. Pela primeira 
vez, em Ungua e realidade, o tema se estende para a estrutura formal 
do livro. Nessa obra, Flusser critica o discurso tradicional da ciência 
ocidental empregado pela filosofia. Em vários momentos, ataca as 
posições lógicas como extremamente estéreis e sugere um novo 
discurso filosófico poético que não se deixa limitar por regras rígi­
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das. Ao mesmo tempo, fica longe de cair em qualquer tipo de mis­
ticismo ou na invenção da própria linguagem poética, e seu ensaio 
parece ser uma das muitas tentativas da filosofia analisar a lingua­
gem. O discurso se radicaliza no próprio final, quando na conclu­
são desvenda a estrutura de seu livro como tautológica, ou seja, do 
ponto de vista da lógica, o texto sem sentido. Mas em seguida Flusser 
afirma que o nonsense causado não é problema dele, porém da lógi­
ca. No plano do discurso novo que está sugerindo e formando, seu 
trabalho é repleto de sentido. “Meu propósito não era chegar a 
posições logicamente inatacáveis e estabelecer um sistema rigorosa­
mente consistente. Muito pelo contrário, considero tais posições e 
tais sistemas como insignificantes, por improdutivos/’3 Podemos 
perceber que Flusser consegue desconstruir o discurso analisado 
dentro de sua própria obra, que ganha um aspecto profundamente 
criativo, mas também extremamente polêmico para que seja sim­
plesmente aceito no campo da ciência ocidental.

Mas para ele a forma era o verdadeiro desafio. Flusser não 
era apenas um intelectual, um pensador ou um filósofo. Ele era 
principalmente escritor, que esculpia suas obras com uma sensibili­
dade para a língua, causando desconforto de seus colegas mais aca­
dêmicos. Não é mera coincidência que todos os seus trabalhos, até 
os mais extensos, são ensaios. Para ele, o ensaio era a revolta contra 
a esterilidade do discurso acadêmico. Ele define o estilo acadêmico 
como um estilo que reúne honestidade intelectual com desonestidade 
existencial. No lado oposto se encontra o ensaio, que é o estilo vivo, 
o autor está sempre presente e exprime por si mesmo a vivência do 
problema sobre o qual ele escreve. O estilo acadêmico é impessoal, 
o ensaio é engajado. “Não há um pensamento único articulável em 
duas formas. Duas sentenças são dois pensamentos diferentes.”4

Esta frase foi escrita nos anos sessenta, mas Flusser nunca 
desistiu deste trabalho sutil e complicado de igualar a forma ao 
conteúdo, juntando a força dos dois num argumento só contra as 
regras estabelecidas pela ciência da cultura ocidental, que se mostra­
ram limitadoras e, sob certo aspecto, até homicidas. E A  história do
3 Flusser, Vilcm. \Jngua e realidade, São Paulo, Annablume, 2007: 203.
4 Flusser, Vilém. Ficções filosóficas, São Paulo: Editora da USP, 1998: 93.
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diabo é uma das importantes testemunhas nesse caminho de Flusser 
atrás da precisão do trabalho com o texto, usando a forma como 
um importante plano argumentativo dos trabalhos filosóficos.

E v a  B a t l ic k o v a *
São Paulo, abril/2012

* Eva Batlickova é mestre em Filosofia e Língua e Literatura Portuguesa pela Univer­
sidade Masaryk, em Brno, República Tcheca e autora do livro A  época brasileira de Vilém 
Flusser.





P refácio

As meditações que submeto ao público na forma do presente 
livro são, em grande parte, resultado de diálogos com livros e pesso­
as. Dado o caráter dessas meditações, isto é, dadas as deformações 
contínuas que os meus interlocutores sofrem no curso das medita­
ções, não mencionarei os livros. Não dou, em outras palavras, bibli­
ografia. Mas não posso deixar de mencionar algumas das pessoas.

As meditações tiveram, com efeito, duas fases. A primeira 
teve início com a minha expulsão pelos nazistas, de uma realidade 
chamada “Praga” e resultou em anotações em alemão que não fo­
ram publicadas. A segunda fase teve início com a minha integração 
na realidade chamada “Brasil” e resultou no presente livro. Duas 
pessoas tiveram influência decisiva sobre a primeira fase: Alexandre 
Bloch e Helmut Wolff, ambos radicados em São Paulo. Fiquei no 
fogo cruzado entre essas duas mentalidades opostas: entre tristeza e 
luxúria, ambas em procura desesperada de uma fé salvadora. A mi­
nha mente se tornou palco de luta entre essas duas mentalidades. 
Espero que ambos se reconheçam no meu espelho, embora de ma­
neira distorcida. Na segunda fase sofri quatro impactos: o primeiro 
veio de um grupo de rapazes e moças, representantes do melhor 
que há na nossa juventude. Os outros três são João Guimarães Rosa, 
Vicente Ferreira da Silva e Anatol Rosenfeld.

O grupo de rapazes e moças, amigos da minha filha, se reunia em 
minha casa para “discutir”, isto é, para procurar uma abertura honesta na 
situação que nos cerca. Mencionarei os nomes de Mauro Chaves, Celso 
Lafer, Alan Meyer e J. C. Ismael, por não poder mencionar todos. Cedo 
perdi a minha suposta superioridade na luta intelectual com eles. Espero 
que esta luta tenha contribuído para a formação das suas mentes, como 
contribuiu para a da minha. Se não me engano, pode a cultura brasileira 
esperar contribuições significativas desses jovens.
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O meu contato com João Guimarães Rosa tem sido esporá­
dico, dado o fato de ele morar no Rio de Janeiro. Mas o diálogo 
com um espírito tão ardente e tão potente é possível apenas com 
intervalos. Guimarães Rosa provoca o próprio núcleo da honesti­
dade, e o faz impiedosamente. A grandeza da sua luta pela salvação 
mobiliza no interlocutor todas as forças de defesa. E a estatura da 
sua mente é um desafio terrível. Não hesito em considerá-lo um 
dos grandes da atualidade.

Vicente Ferreira da Silva participava das nossas reuniões du­
rante os últimos meses da sua vida, quando o seu pensamento se 
preparava para um novo salto, frustrado pela morte. Nós, seus 
últimos parceiros na aventura da procura, somos os depositários 
do tesouro que ele não mais cunhou em forma de livros. Parte 
desse tesouro encontra-se incrustado nas meditações que se seguem.

A importância que Anatol Rosenfeld tem para mim não é, infe­
lizmente, recíproca, porque não consegui conquistá-lo. Esta é, com 
efeito, uma das minhas derrotas mais amargas. Para mim (embora 
talvez isto seja uma projeção que faço sobre ele), ele representa a 
honestidade do intelecto fechado humildemente sobre si mesmo. Re­
presenta portanto para mim o modelo do crítico, e é em função e em 
temor desse tipo de crítica que escrevo. Embora saiba que a limitação 
deliberada que este intelecto se impõe a si mesmo não pode abranger 
todo o terreno no qual vagueio, admito que a sua crítica é pertinente, 
porque desvenda a soberba e a tristeza. E portanto em constante luta 
contra essa limitação deliberada que escrevo.

E óbvio que as pessoas mencionadas não esgotam as influências 
pessoais que venho sofrendo. Estou, como já disse, integrado na con­
versação brasileira, na medida em que uma integração é possível. Devo 
dizer que esta integração tornou-se viável graças ao estímulo intelectual 
e editorial de Décio de Almeida Prado, sem cuja assistência este livro 
não poderia ter sido publicado. O presente livro é minha tentativa de 
retribuir, em parte, as inúmeras dádivas que venho recebendo. E, em 
parte, a articulação da minha gratidão pela acolhida que me foi dada 
por esta sociedade que pode ser berço de uma nova civilização a supe­
rar o absurdo no qual estamos mergulhados todos.

São Paulo, abril de 1965.



1. Introdução

A expressão “história do diabo” tem, etimologicamente vista, 
raízes profundas. O termo “história” tem a ver com camadas que se 
sucedem  uma à outra, e a língua alemã liga o term o 
“história”(Geschichte), com o termo “camada” (Schichte). O ter­
mo “diabo” tem a ver com o conceito da confusão, e, de maneira 
inquietante com o conceito “Deus”. Mas esses acordes etimológicos 
que a expressão “história do diabo” evoca serão apenas registrados 
pelo nosso ouvido ingénuo, e aceitos sem crítica, embora com emo­
ção, ao tentar aproximarmo-nos do príncipe das camadas inferio­
res. A divindade se apresenta àquele que A procura em múltiplos 
aspectos, de modo que por “embarras de choix” se torna Ela 
inalcançável. O mesmo se dá na tentativa de agarrarmos o diabo. 
Mas a Divindade é intemporal. Ela simplesmente é, e a correnteza 
dos acontecimentos transcorre alhures. O diabo é possivelmente 
imortal, mas certamente surgiu em dado momento. Ele nada na 
correnteza do tempo, quiçá a dirige, ele é histórico no sentido estri­
to do termo. E possível a afirmativa de que o tempo começou 
com o diabo, que o seu surgir ou a sua queda representam o início 
do drama do tempo, e que “diabo” e “história” são os dois aspec­
tos do mesmo processo. Assim poderíamos afirmar que a nossa 
tentativa de fugir do diabo é um outro aspecto da nossa tentativa 
de emergir da temporalidade e ingressar no reino das Mães imutá­
veis. Mas uma afirmativa semelhante demonstraria uma atitude ne­
gativa para com o diabo e faria com que tomassem conta de nós os 
preconceitos que contra ele nutrimos. Se lhe queremos fazer justiça, 
devemos evitar a influência da propaganda antidiabólica que há tanto 
tempo deturpa a sua imagem. Um príncipe que tantos encheu de 
entusiasmo no decorrer da história humana, e em louvor do qual 
tantos enfrentaram as chamas com dedicação ardente — tantos már­
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tires, tantas bruxas, tantos feiticeiros — um príncipe tão glorioso 
merece que a nossa mente esteja livre de preconceitos, quando dele 
nos aproximamos para conhecê-lo pelo menos em parte.

Nós, os ocidentais, somos produtos de uma tradição oficial 
que pinta o diabo com cores negativas, a saber, como opositor de 
Deus. Essa tradição parece querer esgotar-se. Ultimamente poucos 
ocidentais têm-se dedicado à pintura do diabo. As próprias religiões 
parecem não ter mais o diabo no corpo. O Ocidente cala-se com 
respeito ao diabo, e pretende tê-lo esquecido, de acordo com a re­
gra: “não se pense nele”. E uma atitude suspeita. Havia épocas, por 
exemplo os séculos treze e dezesseis, em que o tema do diabo era 
discutido pública e apaixonadamente. Eram épocas incomodas para 
o domínio do diabo. Uma breve consideração da atualidade e da 
história recente parece demonstrar como esse domínio consolidou- 
se. Essa consideração é um dos motivos deste livro.

Disse que a nossa tradição oficial concebe o diabo negativa­
mente, como espírito sedutor, enganador e aniquilador de almas. 
Esses atributos diabólicos não precisam ser necessariamente valo­
rizados de maneira negativa, já que permitem a pergunta: “qual é 
a justificativa do diabo no seu procedimento?” Mas, inegavelmente, 
predispõem esses atributos a nossa mente contra o diabo. Eles 
não são o ponto de partida indicado para as investigações do 
caráter diabólico que este livro pretende. Para conhecer os seus 
motivos, os seus métodos e os seus feitos, é preciso procurar por 
outros aspectos, mais positivos, do seu caráter. Isto não deve ser 
difícil, pois são tantos os seus efeitos, e tantas as suas manifesta­
ções, no mundo externo e no nosso íntimo, que as indicações 
abundam. Toda a sinfonia da civilização, todo o avanço da huma­
nidade contra os limites impostos pela Divindade, toda essa luta 
prometéica pelo fogo da liberdade, tudo isto não passa, do seu 
ponto de vista, de obra majestosa do diabo. Ou do ponto de 
vista oposto, tudo isto não passa de ilusão criada pelo diabo. Ci­
ência, arte e filosofia são os exemplos mais nobres dessa obra. Se 
considerarmos como se desenvolveram essas atividades no curso 
da história, e como se distanciaram do pecado original ingénuo, 
teremos conseguido uma primeira visão dos múltiplos aspectos 
positivos do caráter do diabo.
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Teremos, porém, dificuldade em distinguir, no rio enorme 
dos fenômenos, a influência diabólica da divina. Essa dificuldade é 
bem conhecida nossa. Ela forma o tema da nossa consciência, por­
tanto da nossa vida. Proponho simplificar o problema e obviar a 
dificuldade no curso deste livro. Chamarei de “influência divina” 
tudo que tende para a superação do tempo. Chamarei de “influên­
cia diabólica” tudo aquilo que tende para a preservação do mundo 
no tempo. É uma simplificação, mas tem por desculpa a tradição 
milenar do Ocidente. O “Divino” será portanto concebido (se con­
cebido pode ser) como aquilo que age dentro do mundo fenome­
nal para dissolver e salvar esse mundo, e transformá-lo em puro 
Ser, portanto em intemporalidade. E o diabo será concebido como 
aquilo que age dentro do mundo fenomenal para mantê-lo, e evitar 
que seja dissolvido e salvo. Do ponto de vista do puro Ser, será o 
“Divino” o agente criador e o “diabo” será aniquilamento. Mas do 
ponto de vista do nosso mundo será o “diabo” o princípio conser­
vador, e o “divino” será, eufemisticamente falando, o fogo purifi­
cador do ferreiro. Estas considerações, por si só, já confundem os 
nossos conceitos tradicionais do céu e do inferno. E dever do dia­
bo manter o mundo no tempo. Uma derrota definitiva do diabo 
(por inconcebível que seja) seria uma catástrofe cósmica irremediá­
vel. O mundo se dissolveria. Mas a nossa tradição nos ensina que o 
mundo foi criado por Deus. Começamos a perceber os motivos 
positivos do diabo. E os motivos divinos continuam obscuros. Já 
agora intuímos o fato de que o diabo é-nos muito mais próximo 
que o Senhor, e que seguir o diabo é muito mais cômodo e simples 
do que perseguir os obscuros caminhos divinos. A primeira simpa­
tia pelo diabo esboça-se no nosso íntimo, e reconhecemos nele um 
espírito semelhante e talvez tão infeliz quanto o nosso. Mas deve­
mos tomar cuidado em não exagerar essa semelhança. O diabo (na 
nossa concepção desse termo) conhece o seu dever, e nós duvida­
mos do nosso. O seu projeto é claro, e ele o realiza, especialmente 
na época atual, com êxito admirável. Mas nós somos “livres”, isto 
é, podemos tanto seguir o diabo como a divindade, e erramos, 
portanto, em círculos mal traçados. O progresso retilíneo é coisa 
do diabo. A humanidade, se progrediu, o fez graças a ele. Como 
seres “livres” estamos no ponto do primeiro dia. O diabo segue o
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seu caminho, e a história canta a glória dos seus feitos. A humanida­
de está tão próxima ou afastada da sua meta como Adão e Eva. E 
verdade que uns poucos entre nós parecem ter alcançado Deus, e 
outros parecem ter encontrado o caminho do inferno. Mas a gran­
de maioria continua errando no meio. A história do diabo é a histó­
ria do progresso. O nosso livro deveria ter-se chamado “evolu­
ção”, mas esse termo teria causado mal-entendidos. Evolução como 
história do progresso é a história do diabo. Essa evolução se pro­
cessa em múltiplas camadas. Em cada uma delas age o diabo de 
maneira diferente. Em cada uma delas o seu progresso provoca a 
nossa admiração e o nosso assombro. Se escolhermos a esmo exem­
plos das suas obras, e contemplarmos o progresso a partir do elixir 
do amor até a vitamina E, ou a partir da vassoura da bruxa até o 
“sputinik”, teremos uma primeira visão esboçada dos métodos ge­
niais por ele empregados.

Uma tentativa de descrever o caminho do diabo em múltiplas 
camadas é certamente tarefa das mais empolgantes. Não será, entre­
tanto, o método deste livro. De passagem, apontaremos diversas 
fases do progresso diabólico, mas isto não será nossa meta. A nossa 
intenção será uma visão total do diabo. O nosso problema será, 
portanto, o de escolher uma torre de vigia, subi-la o melhor que 
pudermos e descrever a paisagem que se desfralda. Duas torres se 
oferecem insistentemente. A primeira chama-se “história” e coman­
da a paisagem seguinte: uma metamorfose de aspectos diabólicos, 
um seguindo o outro. Vislumbraremos, dessa torre, a grande mãe 
serpente, Ahriman, Prometeu, e como eles se transformam, pro­
gressivamente, naquele filósofo científico e culto que representa o 
diabo hoje em dia. Mas a torre da história desvenda uma paisagem 
enganadora. Na realidade as formas aparentemente superadas con­
tinuam ativas, e a psicologia “da profundidade” demonstra a sua 
vitalidade. Nas regiões mornas e obscuras do subconsciente o diabo 
continua agindo arquetipicamente; com efeito, é nessas regiões que 
se sente à vontade. Na luz mais ou menos clara da consciência des­
pertada é que ele se metamorfoseia. A evolução do diabo e a evolu­
ção da vida são pelo menos paralelas. O réptil é perfeitamente 
identificável no diabo sofisticado da nossa época elegante. Uma das 
teses deste livro será, com efeito, a afirmativa de que a evolução da
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vida não passa de encarnação da evolução do diabo. O leitor que 
refreie a sua indignação justa. Terá oportunidade, no curso do livro, 
de dar vazão livre a ela. O que pretendo neste instante é apenas 
semear o germe da dúvida seguinte: quem está mais possesso pelo 
diabo, o protoplasma quase inerte das épocas imemoriais, com sua 
paciência humilde, ou a formiga devoradora e a humanidade 
especulante? A torre da história desvenda portanto uma paisagem 
por demais superficial para poder servir de ponto de observação 
deste livro.

A segunda torre que se oferece como observatório é chamada 
“introspectiva”. Dela o diabo se revelará como força motriz da 
maioria das nossas ações e dos nossos desejos. E uma torre alta­
mente sedutora, mas receio que se fôssemos subi-la e descrever a 
paisagem que se oferece à nossa visão, o presente livro não seria 
publicável. Devemos, portanto, recusar essas duas possibilidades e 
procurar por uma terceira. Felizmente ela existe, e é a própria Igreja 
católica que a oferece. Recorreremos a uma velha sabedoria da Igre­
ja como método de desenvolvimento do nosso argumento.

Essa sabedoria ensina que o diabo recorre aos chamados “sete 
pecados capitais” para seduzir e aniquilar nossas almas. E evidente 
que a Igreja, em sua propaganda antidiabólica, recorre a nomencla­
turas um tanto tendenciosas ao denominar esses pecados. Chama- 
os de “soberba”, “avareza”, “luxúria”, “inveja”, “gula”, “ira”, e “tris­
teza ou preguiça”. No fundo são, no entanto, inócuos esses termos 
arcaicos, e facilmente substituíveis por termos neutros e modernos. 
E o que proponho. Soberba é consciência de si mesmo. Avareza é 
economia. Luxúria é instinto (ou afirmação da vida). Gula é melho­
ra do Standard de vida. Inveja é luta pela justiça social e liberdade 
política. Ira é recusa a aceitar as limitações impostas à vontade hu­
mana; portanto, é dignidade. Tristeza ou preguiça é o estágio alcan­
çado pela meditação calma da filosofia. São estes, portanto, os mé­
todos, pelo que nos ensina a Igreja, aos quais o diabo recorre em 
sua tentativa de eliminar a influência divina. Este livro seguirá, obe­
diente, a classificação dos pecados. Manterá até seus nomes tradici­
onais, movido pelo respeito por sua idade. Mas, dada a sua disposi­
ção inicial de evitar preconceitos, não considerará esses nomes como 
pejorativos. Tentará, portanto, este livro dar uma descrição da evo­
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lução das armas e dos instrumentos diabólicos nos sete campos 
dos sete pecados. Neste sentido será histórica a sua tarefa, embora 
esse seja um sentido raramente empregado do termo “história”. 
Destarte espera este livro poder esboçar uma visão da nossa situa­
ção atual, que não é tão óbvia como o são as visões às quais estamos 
acostumados pela leitura de livros e revistas presentemente em voga.

E claro que os sete pecados brotam de camadas ontológicas 
diferentes e abrangem planos distintos. Por exemplo: economia, 
política e tecnologia são pecados na camada social da realidade; 
consciência de si mesmo, dignidade e calma filosófica são pecados 
que têm a ver com a realidade psicológica; instinto e afirmação da 
vida pecam dentro da realidade da biologia. Mas essa questão de 
camadas é, a despeito de todas as ontologias da filosofia tradicional, 
uma questão complexa. As camadas se cruzam e não admitem se­
rem organizadas ou separadas. No fundo são, portanto, todos os 
sete pecados um único — são sete aspectos da mesma atitude. Todo 
pecado inclui os demais, e tem razão a Igreja em evitar uma 
hierarquização dos sete pecados. Uma alma, possessa pelo diabo 
pelo método biológico da luxúria, tende para a soberba no campo 
da psicologia e para a inveja no campo da sociedade, e as combina­
ções possíveis de pecados ultrapassam a imaginação do comentaris­
ta. Os pecados capitais formam uma única torrente que se desfralda 
por baixo e por cima da humanidade para arrastá-la rumo ao pro­
gresso. Mas o presente livro se vê forçado, por motivos de método, 
a criar uma hierarquia de pecados.

Assim ordenados, servirão os pecados como palcos da ativi­
dade diabólica a ser descrita. Mas os pecados referem-se, todos eles, 
ao homem. A Igreja está interessada exclusivamente em almas hu­
manas. Sabemos, entretanto, que a obra diabólica, como foi defini­
do mais acima, ultrapassa de longe o mero escopo do homem. E 
evidente que nós também estamos interessados, principalmente, no 
diabo “humano”, mas uma certa honestidade intelectual exige que 
consideremos igualmente a atividade diabólica em campos desuma­
nos. Essa honestidade intelectual (que pode também ser chamada 
de “sentido estético”) fez com que o nosso primeiro capítulo apre­
sente um diabo pré-humano, isto é, pré-histórico do nosso ponto de 
vista. E esse primeiro capítulo oferece a vantagem seguinte: nele o
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diabo aparecerá como agente eticamente neutro, já que desinteres­
sado do homem, o que permitirá, de nossa parte, uma contempla­
ção isenta de preconceitos. Todos os demais capítulos estarão dedi­
cados aos pecados “sensu stricto”, e estes estarão ordenados em 
hierarquia que chamarei de “pseudo-histórica”, porque copiada da 
imagem da história, que as chamadas ciências naturais nos ofere­
cem. Assim será considerada a luxúria como primeiro e mais antigo 
dos pecados, porque é graças a ela que o diabo se encarnou na 
matéria morta para eliminar a divindade. A distância filosófica, aquilo 
portan to  que a Igreja chama de “tristeza ou preguiça”, ou 
“dégagement”, para falarmos mais modernamente, será considera­
do o último e o maior dos pecados, porque denota um estágio já 
quase super-humano da evolução, um estágio no qual o homem se 
supera a si mesmo para se fundir quase inteiramente com o diabo. 
Os demais pecados, que formarão os temas dos capítulos interme­
diários, terão as suas graduações hierárquicas designadas um tanto 
mais casualmente. Por exemplo: a ira será considerada como conse­
quência da impotência da luxúria ininterrupta. A gula é outra forma 
de luxúria, uma luxúria sublimada mas, dada essa sublimação, 
transferida para outra camada de realidade. A inveja será concebida 
como antítese dialética da avareza, e ambos estes pecados como 
consequências da gula. A soberba, nova mudança de camada, será 
considerada como virada reflexiva dos pecados sociais, portanto 
como “ensimesmamento”. A tristeza ou preguiça é essa virada com­
pletada, é portanto luxúria negativa, negação da vida. Luxúria e pre­
guiça, os dois pólos no campo magnético dos pecados, são portanto 
antitéticos num sentido mais fundamental que inveja e avareza. E 
nessa tensão dialética fecha-se o círculo mágico dos pecados que 
este livro pretende apresentar aos leitores. Como se trata de círculo, 
pode ser penetrado a partir de qualquer ponto, e conduzirá sempre, 
embora gire, infalivelmente ao inferno. A hierarquia proposta por 
este livro é puramente acidental, levemente apoiada sobre a 
“historicidade” da natureza, e informada por preconceitos freudianos. 
A luxúria é tomada como ponto de partida, porque esse pecado é 
considerado pelos freudianos como a própria fonte da realidade. 
Naturalmente poderíamos ter construído o nosso círculo a partir, 
por exemplo, da inveja, considerada, pelos marxistas, como mola
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mestra da história, portanto da realidade. Teria sido um pouco di­
ferente o percurso do livro, mas o seu resultado seria, creio, muito 
semelhante. Outros pecados, menos em moda atualmente, são igual­
mente dignos. O leitor que se contente com a nossa hierarquia “ad 
hoc” inventada.

No capítulo da luxúria observaremos as atividades diabólicas 
produtoras de vida. Será um capítulo cheio de seiva. A ira, o campo 
da ciência, é um tanto mais seca, mas não menos diabólica, como 
tentaremos demonstrar no capítulo correspondente. Daremos, em 
seguida, o salto ontológico para aterrissar na gula, no campo da 
tecnologia e do paraíso terrestre. Depois de gozados os prazeres 
desse tipo de inferno, prosseguiremos em nosso caminho para 
adentrar os prados dos dióscuros inveja-avareza, os prados da luta 
política e social portanto. Sem participar em demasia dessa conten­
da diabólica, mas não sem admirar as belezas das artimanhas do 
diabo nessa contenda, avançaremos rumo à soberba. Ao mencio­
narmos esse capítulo, sentimos os nossos pulsos mais fortes: é o 
capítulo das artes. Nele começará a desenhar-se, assim o esperamos, 
a quinta-essência do diabo, que é a beleza. Com efeito: “soberba” e 
“tristeza”, os dois últimos capítulos deste livro, portanto arte e filo­
sofia, soam como termos e como palavras, com melodia diferente 
dos nomes dos demais pecados. Ao mencionarmos essas palavras, 
sentimos o poder diabólico que elas exercem. Toda a nossa energia 
deverá ser mobilizada para não precipitarmos o curso deste livro 
em direção a esses dois últimos capítulos, que nos atraem poderosa­
mente e formam a meta deste livro em mais de um sentido. Porque 
“soberba” e “tristeza” são pecados do espírito e, neste sentido, tal­
vez a meta do próprio diabo e da história da humanidade.

Este é portanto o programa deste livro, que deve ser chamado 
de “diabólico” não somente por seu tema, mas também pela confu­
são ética da qual brota, e que é uma confusão característica do mo­
mento presente. Quem o escreve, está consciente do pecado que 
comete ao escrevê-lo. Está igualmente consciente do pecado que 
cometeria em não escrevê-lo. Isto quanto ao programa. Quanto ao 
seu motivo já foi parcialmente mencionado. E a tentativa de esboçar 
a cena atual na qual o diabo parece dominar de maneira nunca dan­
tes alcançada. Essa dominação quase inconteste abrange tanto o
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mundo externo como o íntimo, aquilo que era outrora chamado de 
“alma”. Programa e motivo foram portanto mencionados. Resta falar 
da intenção deste livro. Ao confessá-la, suspendemos a respiração, 
porque a nossa confissão equivale a uma traição da nossa máscara, 
até agora interposta entre nós e os leitores. Essa máscara dizia res­
peito à objetividade face ao diabo. A intenção deste livro não é, 
digamo-lo logo, objetiva. É verdade que a objetividade será um ide­
al que perseguiremos nas diversas partes das considerações que ex­
poremos. Mas como um todo, não poderá ser mantida. E impossí­
vel falar-se do diabo em termos abstratos e frios. A pose, esta sim, é 
possível, e quiçá produtiva, mas não deixa de ser pose. No fundo, é 
preciso temer o diabo, e temer significa render-se ou correr com 
todas as forças. A terceira possibilidade seria lutar, mas será somen­
te no final deste livro que saberemos responder, subjetivamente, se 
essa luta se afigura existencialmente realizável. Mas pelo menos fu­
gir devemos poder, e esta é a intenção subjetiva deste livro; subjeti­
va, bem entendido, num sentido individual tanto quanto coletivo. 
Por que temer o diabo? Por que fugir dele? Eis os tipos de pergun­
tas existenciais que este livro proporá explícita e implicitamente. 
Quem pode prever as respostas? Quem sabe do final de um livro, 
quando se põe a escrevê-lo?

O leitor agora conhece as dúvidas e as tensões internas que 
provocaram este livro. Não obstante, pedimos que arrisque conosco 
a viagem ao inferno. Podemos prometer-lhe que não será uma via­
gem dantesca. Trará, pelo contrário, tantos prazeres, ou maiores, 
quanto os prazeres dos céus. Que esta promessa sirva de isca, não 
menos diabólica por ser isca confessada.





2. A Infância do D iabo

2.1. Como nasceu
Como nasceu. Escrito está: No início criou o Senhor os céus 

e a terra. Nessa frase toda palavra é misteriosa. Não queremos con­
fundir a nossa mente com os conceitos “criar” e “Senhor” na nossa 
tentativa de analisá-la. O “Senhor” não é propriamente conceito, já 
que aponta os territórios da fé e ultrapassa o terreno conceituai do 
pensamento. O conceito “criação” encerra problemas de ordem éti­
ca e estética, e podemos abordá-lo autenticamente somente como 
artistas ou santos. E preferível deixar esse complexo de lado, provi­
soriamente. O que resta da frase citada, a saber os conceitos do 
início, dos céus e da terra, já nos parece suficientemente difícil. Sur­
preendem e confundem-nos esses conceitos por duas razões dife­
rentes. Surpreende-nos a nossa própria ingenuidade, com a qual 
aceitamos, via de regra, esses conceitos, sem dar-nos conta do seu 
profundo significado. E confunde-nos o fato de que o gigantesco 
tesouro de comentários, com o qual a ciência e a filosofia adorna­
ram a primeira frase da Bíblia, nada conseguiu acrescentar ou tirar 
do seu fascínio simples, que se preservou por todos estes milhares 
de anos. Conseguiram os nossos sábios, é verdade, deslocar o início 
sempre mais para dentro do poço abismal do tempo. Conseguiram 
eles dilatar, distorcer e curvar os céus e deram-lhes dimensões intei­
ramente inimagináveis. Conseguiram eles arredondar a Terra, tor­
naram-na pequena e manipulável, e estão prestes a abandoná-la pre­
cariamente. Mas o início continua início, os céus continuam os céus, 
e a Mãe Terra continua a abrigar-nos no seu colo fértil, como no 
primeiro dia. Algo tentava a humanidade, desde os tempos primor­
diais: quebrar os três limites impostos pela primeira frase da Bíblia, 
ou pelo menos, dilatá-los. Algo incitava os homens sempre a querer 
ver o além do início, a conquistar os céus com os seus instrumentos,
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ou pelo menos com o seu espírito, e a libertar-se da terra no sentido 
literal, ou pelo menos figurativo. Essas tentativas serão nosso tema, 
ao tratarmos da ira. O diabo nunca se satisfez com essas três alge­
mas. A nossa imaginação se recusa a nos desenhar a situação hipo­
tética na qual os três limites estariam liquidados pelo esforço huma­
no inspirado pelo diabo. Um mundo infinito e um mundo eterno 
ultrapassam a nossa capacidade imaginativa. O diabo conseguiu 
afrouxar seus limites no curso da história do pensamento. Mas o 
espírito persegue os limites em retrocesso como um gás em expan­
são, e continua sentindo-se algemado. Aqui é preciso introduzir uma 
consideração curiosa. Um mundo infinito e eterno é inimaginável. 
Mas um mundo finito e passageiro é pelo menos igualmente 
inimaginável. O mundo infinito coloca o problema insolúvel da sua 
limitação, o mundo finito coloca o problema igualmente insolúvel 
do além dos limites. Os nossos sábios ensinam atualmente um mundo 
finito. E inimaginável o que ensinam. Os fundadores das nossas 
religiões ensinaram um mundo infinito. E igualmente inimaginável 
o seu ensinamento. A nossa tentativa de afrouxar os limites é absur­
da, e tipicamente diabólica neste sentido. Trata-se da tentativa de 
fugir de um mundo inimaginável para outro igualmente inimaginável. 
E tentar trocar uma irrealidade por outra. Deste ponto de vista, 
muito do esplendor do espírito pesquisador e progressista se perde. 
Dado este fato, não podemos esperar que os nossos cientistas nos 
esclareçam a primeira frase da Bíblia e que desfaçam o aroma mis­
terioso que a envolve. Qualquer juízo que dela formulem será tão 
inimaginável quanto o juízo oposto. A aceitação ingénua dessa pri­
meira frase é-nos imposta.

2.1.1. Essa circunstância não desvaloriza a tentativa de uma 
interpretação da frase citada, de um ângulo diferente. E evidente 
que “o início” diz respeito ao tempo, e “céus e terra” dizem respei­
to ao espaço. A frase diz que “os céus e a terra” se desenrolam “no 
início”, e a imagem que se oferece é a de uma corda.O Senhor deu 
a corda “no início”, e quando a corda se tiver desenrolado inteira­
mente, o início estará findo. O Senhor, doador da corda, vê a corda 
inteira. Para Ele, começo e fim se confundem. Mas essa nossa inter­
pretação ingénua não pode ser correta. Exige uma reformulação
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da nossa frase. Deveria estar escrito: Nos céus e na terra criou o 
Senhor o início. Mas essa reformulação é pura heresia. O diabo já 
começou a tomar posse dos nossos pensamentos. Devemos reto­
mar contato com a primeira frase. E preciso aceitar literalmente a 
sua formulação, embora seja obscura. Nessa obscuridade o seu sig­
nificado se esconde e revela. E dentro do início que foram criados 
céus e terra. Em outras palavras: o que foi criado é o espaço. O 
tempo (“o início”) não foi propriamente criado. Se este for o signi­
ficado, é de todo incompreensível. Não podemos conceber um tem­
po independente do espaço, e a Física moderna ensina um tempo 
como dimensão do espaço. A nossa capacidade conceituai naufraga 
ante essa interpretação da frase. Mas podemos conceber o seguinte: 
ao criar “céus e terra”, o Senhor arrancou um pedaço do “ser em 
si”, do “puro ser”, para mergulhá-lo na correnteza do tempo. E essa 
correnteza do tempo altera o puro ser, torna-o fenomenal, porque o 
arrasta consigo e o submete a modificações sucessivas. E neste sen­
tido que foram criados “céus e terra”, e é neste sentido que pode­
mos conceber o significado da frase.

Na introdução a este livro sugerimos a identidade entre tempo 
e diabo. E ele o próprio princípio da modificação, do progresso, da 
fenomenalização portanto. E o princípio da transformação de reali­
dade em irrealidade. E o que Guimarães Rosa tem em mente ao 
dizer que o diabo não existe. A correnteza do tempo dentro da qual 
o Senhor mergulha pedaços do ser ao criar “céus e terra” é o pró­
prio diabo. O tempo é incrível, não se pode crer nele. Kafka diz que 
não se pode ter fé no diabo, porque mais diabo que diabo não pode 
haver, e é justamente este processo de criação que Kafka tem em 
mente. A primeira frase da Bíblia, para ser concebível, deverá rezar 
como segue: O Senhor criou espaço e tempo. Ou, para falarmos 
kantianam ente: O Senhor criou as form as de ver
(“anschauungsformen”). Ou, para falarmos dentro do espírito des­
te livro: O Senhor criou o mundo fenomenal e o diabo. Isto me 
parece tornar concebível não somente a criação, como também a 
queda do diabo. Essa queda é a própria correnteza do tempo, e o 
progressivo afastar-se do mundo das suas origens.

2.1.2. Na formulação que acabamos de dar à primeira frase da
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Bíblia, o diabo aparece como a criação principal do criador, como 
sua obra-prima. E ele idêntico ao tempo, mas também inspira o 
espaço, porque é ele quem faz com que o mundo seja nosso mundo. 
Essa nossa interpretação, essa nossa identificação de diabo com mundo, 
é puritanismo radicalizado. Confesso que esta radicalidade nos assus­
ta. Proponho portanto que nos moderemos voluntariamente. Essa 
proposta, faço-a no interesse do presente livro. Como continuar es­
crevendo, se for aceita a identidade diabo-mundo? A moderação 
que proponho residirá no seguinte: aceitamos “céus e terra” como 
palco do diabo, mas um palco no qual age um segundo personagem. 
Aceitamos “céus e terra” como palco de luta entre o diabo e o seu 
opositor, que a Bíblia chama de “Senhor”, porque não pode pronun­
ciar Seu nome. Também o presente livro será parte do palco assim 
concebido. O diabo não passará, doravante, de mera parte da cria­
ção, a saber, aquela parte que torna sensível o mundo. Esta é pois a 
definição que proponho provisoriamente: o diabo é (no seu aspecto 
externo) o fluxo do tempo, graças ao qual os fenômenos nos apare­
cem. Essa definição tem a segunda vantagem de pôr a nu o caráter 
ilusório, enganador, o caráter “maia”, que a nossa tradição atribui ao 
diabo. Trabalharemos com essa definição até segunda ordem.

2.2. Como brinca com o pião
Estas nossas considerações ultrapassam já a primeira situação, 

na qual se deu o nascimento do diabo. Já começou ele a precipitar- 
se, e a nossa obrigação será a de acompanhar a queda do jovem 
diabinho em direção ao primeiro pecado, rumo à luxúria, rumo à 
vida. A cosmogonia moderna descreve o percurso dessa queda, 
embora talvez não se dê conta do caráter diabólico do processo que 
relata. Diz ela que “céus e terra” talvez não tenham surgido juntos, 
mas que a terra se condensou dos céus. Existencializando as abstra­
ções matemáticas da cosmogonia moderna, e traduzindo as suas 
proposições abstrusas para a linguagem deste livro, é a seguinte a 
imagem que ela nos pinta: “no início” tiveram “os céus” a dimen­
são zero e um peso infinito. Serviram de pião ao diabo em sua que­
da. Este chicoteou o seu pião, de modo que esse ponto infinitamen­
te pesado começou a girar loucamente. Nessa sua rotação diabólica
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desintegrou-se. Pedaços de dimensões gigantescas e pesos limita­
dos desprenderam-se do ponto zero, milhões e milhões de milhões 
de pedaços se dispersaram em corrida desenfreada. Essa corrida 
continua até hoje. Os pedaços do pião desintegrado fogem furio­
samente um do outro, e fogem do seu centro abandonado. Em sua 
fuga precipitada desintegram-se esses pedaços por sua vez e for­
mam novos piões subalternos. Um pedaço de um pedaço de um 
pedaço do primeiro pião é a nossa Mãe Terra. A rotação diabólica, 
provocada pela primeira chicotada, continua com impulso constan­
te, e anima todos os pedaços em sua fuga. Os pedaços maiores (as 
“nebulosas espirais”) continuam girando e continuam fugindo umas 
das outras e do seu centro rumo ao nada. Fogem do zero para o 
zero, como convém a um brinquedo do diabo. Nessa sua fuga do 
nada para o nada transformam massa em energia. Tornam-se sem­
pre “maiores” e “mais leves” e o mundo inteiro torna-se sempre 
“maior” e “mais leve”. O “início” da explosão do pião eram céus 
infinitamente pequenos e infinitamente pesados. O fim da explosão 
serão céus infinitamente grandes e infinitamente leves. O estágio 
atual e intermediário dos céus é um mundo de dimensões e peso 
infinitos, embora considerável.

2.2.1. Este é o mito da cosmogonia moderna. Tentemos 
interpretá-lo. Do ponto de vista das hostes celestes não representa 
problema. E evidente para anjos e outros “seres em si” que toda 
essa explosão da qual nos conta a cosmogonia é ilusória e nada tem 
a ver com a realidade. O mundo fenomenal é irreal, portanto é evi­
dente que também sejam irreais as suas fases aparentes. O início é a 
dimensão zero, portanto nada, o fim é o peso zero, portanto nada, e 
o estágio intermediário atual é fantasmagoria do diabo. Mas do ponto 
de vista diabólico será diferente a interpretação do mito. Para o dia­
bo trata-se de uma história maravilhosa que narra o surgir da reali­
dade. Conta como surgem coisas a partir do nada. As nebulosas, as 
estrelas, os planetas, as luas são produtos de uma atividade criadora 
“ex nihilo”, são obras. E óbvio que essa obra tem caráter explosivo 
e violento, já que é obra de arte do diabo. Mas esse caráter catastró­
fico e infernal dos céus é apenas um dos seus aspectos. Há um 
outro, o aspecto da rotação do pião, e este aspecto é harmonioso. 
Os astros seguem círculos, elipses e parábolas de uma beleza cristã-
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lina, que são consequências perfeitas da rotação primordial e que 
terão, por sua vez, consequências igualmente perfeitas. Surgiu assim, 
nas nossas considerações, a primeira tensão dialética no caráter do 
diabo: a sua obra de arte infantil, o céu estrelado, a ilustra. A explosão 
que dá origem a essa obra é catastrófica, mas as regras que a regem 
são leis, isto é, parecem excluir catástrofes futuras. Já em sua infância 
podemos descobrir a duplicidade do caráter do diabo: brutalidade e 
estetismo. Digo mais: por ser ainda relativamente ingénuo o diabo 
nessa tenra idade, podemos verificar como essa duplicidade funcio­
na: é catástrofe brutal que torna possível a beleza das esferas. E essas 
esferas, por sua vez, que são corpos aparentemente tão bem com­
portados, são a condição para uma catástrofe nova, a saber o surgir 
violento da vida. Disso falaremos mais tarde. O diabo é criminoso 
para ser artista, e artista para ser criminoso. Cria leis para poder infrin­
gi-las, e infringe leis para poder criar novas.

A nossa tradição ocidental louva a harmonia das esferas como 
obra divina. Deve portanto chocar o leitor que a nossa argumenta­
ção se veja forçada a concluir atribuindo essa harmonia ao diabo. 
Um instante de meditação amenizará o choque. O que admiramos 
no céu estrelado não é sua ordem, mas a sua duração gigantesca. 
Comparadas com a duração da nossa vida, são as esferas celestes 
efetivamente eternas. Essa sua relativa eternidade é o que nos pare­
ce divino. Sabemos, no entanto, que se trata de um engano nosso. 
Os astros são fenômenos temporais, como tudo neste nosso mundo 
dos sentidos. Com efeito, os astros são “imperpetua mobilia” como 
as máquinas que produzimos. Reduzidas as dimensões e a duração, 
não passa o céu estrelado de um exemplo das máquinas que ultima- 
mente nos são fornecidas pela nossa tecnologia. Com uma diferen­
ça apenas: as nossas máquinas funcionam geralmente com exatidão 
maior que a máquina celeste, fato que os astrónomos constatam 
com um leve sorriso. Seria blasfêmia atribuir essa máquina imper­
feita ao criador divino. Com o mesmo direito poderíamos atribuir- 
lhe as nossas próprias máquinas destinadas a produzir instrumentos 
ou mortes. Não, a máquina gigantesca dos astros é obra do diabo. E 
o nosso parque industrial é sua prole tardia. Os nossos aparelhos 
são cópias aperfeiçoadas do padrão diabólico que aparece, todas as
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noites, acima das nossas cabeças. São cópias mais refinadas, já que 
produtos de um esforço criador de um.diabo mais maduro.

Enquadremos Newton nessa ordem de idéias. E o descobri­
dor provisório da estrutura da máquina celeste. Essa estrutura é 
articulável em proposições matemáticas simples. O funcionamento 
da máquina diverge dessas proposições em porcentagens pequenas, 
mas apreciáveis. Newton atribuía a autoria da máquina a Deus, dis­
se portanto “God is a mathematician”. O autor da máquina celeste 
é, com efeito, um matemático talentoso, mas um matemático imper­
feito. Reconhecemos nele o jovem diabinho brincando com seu 
piãozinho. A descoberta da estrutura matemática nos fenômenos 
astronómicos é muito satisfatória para o espírito pesquisador hu­
mano. Graças a essa descoberta reconhecemos nas estrelas um es­
pírito semelhante ao nosso. Com efeito, reconhecemos nas estrelas 
o diabinho que nos inspira no íntimo das nossas mentes pesquisa­
doras. É por isto que a contemplação do céu estrelado é, para nós, 
uma espécie de auto-reconhecimento. Esta é uma das explicações 
da atração que as estrelas sobre nós exercem. A outra explicação é 
a seguinte: o esboço newtoniano da estrutura celeste está sendo 
superado. Estamos começando a convencer-nos de que seríamos 
capazes de construir uma máquina celeste bem mais perfeita. Com 
efeito, já iniciamos as tentativas nesse sentido, e os nossos satélites 
artificiais e “guided missiles” são os primeiros sintomas dessas ten­
tativas. É que o diabinho em nós amadureceu e procura, por nosso 
intermédio, retificar as criancices que cometeu.

2.2.2. Existe, no entanto, uma diferença fundamental entre a 
máquina celeste e os nossos aparelhos. As máquinas humanas têm 
propósito, têm deveres a cumprir e tarefas a executar, em uma pala­
vra: são produtos da vida. O caráter proposital e enteléquico é pró­
prio da vida. Disto trataremos quando a luxúria for nosso tema. O 
mundo inorgânico desconhece propósitos, e o próprio termo “pro­
pósito” soa falso nesse mundo. O que vem a ser esse mundo 
“inorgânico” do qual estamos falando? Afinal, consiste de órgão, é 
organizado? Não são as estrelas órgãos das nebulosas, os planetas 
órgãos das estrelas, as luas órgãos dos planetas, e as próprias nebu­
losas orgãos de um animal cósmico gigantesco? Por que será cha­
mado de “inorgânico” esse mundo? Porque carece de propósito,
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porque é completamente inútil. No reino da vida a situação é dife­
rente. O fígado serve para manter a vida do corpo, a mosca serve 
para manter a vida da aranha, e todas as plantas e todos os animais, 
com toda a sua organização intricada, servem para manter a vida do 
homem (pelo menos do nosso ponto de vista). Mas Marte não 
serve nem para o sol, nem para Vénus, não serve para nada. Sendo 
inteiramente inútil, é a máquina celeste um exemplo perfeito do 
‘Tart pour l’art”, e uma obra de arte “abstrata”. O criador dessa 
máquina, o diabo, é um artista puro. A não ser que queiramos con­
siderar essa máquina como condição da vida. Neste caso seria a 
máquina celeste um instrumento concebido para produzir vida na 
terra. Seria a famosa montanha que dá a luz ao rato. A máquina 
celeste, concebida assim, não passaria de uma fralda gigantesca e 
desnecessariamente complexa. E o diabo, seu autor, passaria de 
artista puro a pai da vida. Que futuros argumentos esclareçam este 
ponto.

2.3. Como brinca com os cubos
A máquina celeste não é sólida e compacta. O diabinho a cons-

truiu com cubos. Nada adianta ainda perguntarmos se o diabo pe­
gou uma caixa de cubos para construir sua máquina, ou se pegou a 
m áquina para decom pô-la em cubos. Se, para falarm os 
pseudocientificamente, os átomos se juntaram para formar estrelas, 
ou se os átomos não passam de aspectos das estrelas. Esse tipo de 
pergunta fica sem resposta. E perguntar se o triângulo surge dos 
ângulos, ou se os ângulos são seus aspectos. Depende da perspecti- 
va. Para a física nuclear a astronomia não passa de aplicação das 
regras descobertas no átomo, e para a astronomia a física nuclear 
não passa de uma astronomia em miniatura. A ciência conseguiu, 
atualmente, construir uma ponte entre o mundo inimaginavelmente 
grande e o mundo inimaginavelmente pequeno. Sem esforço apa­
rente, o nosso espírito viaja do próton para o Sirius, e do Alpha 
Centauri para o meson. Viaja sem esforço, mas igualmente sem pro­
veito. A ponte que a ciência construiu é totalmente inútil para uma 
compreensão existencial do nosso mundo. E é uma ponte falha, 
como o demonstram os seus resultados mais recentes. O átomo não
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é um sistema planetário em miniatura, como nossos pais espera­
vam. E, o que é mais grave, no átomo começam a comportar-se as 
leis harmoniosas de maneira muito suspeita. A física parece querer 
sugerir que a harmonia das esferas é uma ficção criada pela estatís­
tica, isto é, que as estrelas se comportam de maneira ordenada, 
porque consistem de tantos cubinhos. No terreno dessas compo­
nentes ínfimas (não ouso dizer “partículas”, para não tornar-me 
concreto em demasia), as harmonias não parecem poder funcio­
nar, porque não têm com que funcionar efetivamente. Elas não têm 
objeto, já que essas componentes ínfimas não são realmente objeti­
vas. Têm uma existência curiosa essas “coisinhas”. Ora são massa, 
ora energia, ora símbolos matemáticos do pensamento. Ora giram 
como estrelas, ora oscilam como raios, ora saltam de lugar em 
lugar sem gastar tempo como espectros. Raios que as partam! (e, 
com efeito, o fazem). São todos da mesma família, esses eletronpositron, 
neutron e outros “on”, mas são tudo menos onta (seres). Embora 
sejam da mesma família, não se descobre um antepassado comum 
a todos. O infram undo no qual passam as suas existências 
ontologicamente duvidosas nada tem da majestosa simplicidade do 
mundo dos astros. E quanto à harmonia que tanto nos impressiona 
no mundo astral (a despeito das exceções), essa não é encontradiça 
nesse mundinho. As exceções são a regra.

2.3.1. Que abismo é esse que a ponte entre astronomia e a 
física tenta superar sem consegui-lo? E possível que as próprias 
ciências criem o abismo. A astronomia como ciência mais antiga 
acaso já descobriu uma harmonia fundamental que a física nuclear 
(mais nova) ainda não descobriu? A física nuclear como ciência mais 
avançada acaso já descobriu um caos fundamental que a astrono­
mia (mais tradicional) ainda não descobriu? Creio, no entanto, que o 
abismo é bem mais profundo e que não foram as ciências que o 
criaram. E o diabo o responsável pelo abismo. O mundo dos astros 
é um mundo objetivo. Nele o tempo corre insofismavelmente. Nele 
funciona portanto a causalidade. O mundo dos átomos não é obje­
tivo assim, mas apenas condição do mundo objetivo. Está situado 
na fronteira entre objeto e pensamento. O tempo torna-se proble­
mático nele. Causa e efeito formam um par que dança em redor de 
si mesmo. Eis a razão porque o nosso espírito, ao contemplar esse
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mundinho, se põe logo a filosofar, em vez de esperar por resulta­
dos mais completos. Sentimos existencialmente que estamos pene­
trando regiões proibidas. Um espanto frio se apodera de nós ao 
contemplarmos o núcleo do átomo (“des Pudels Kern”) porque 
sentimos que estamos tomando contato com o diabo. A confusão 
moral dos cientistas nucleares é sintoma desse espanto e deve ser 
chamada de “religiosa”. Por razões metodológicas, mas com alívio 
indisfarçável, abandono esta ordem de idéias para relegá-la ao últi­
mo capítulo deste livro, que tratará da tristeza ou preguiça.

2.3.2.. No mundo dos átomos o tempo se confunde. Acontece 
que futuro e passado trocam de lugares e o efeito precede a causa. 
Definimos diabo como tempo. No mundo dos átomos o diabo 
se confunde. Nessa fronteira borrada entre objeto e pensamento, 
nesse mundo ainda não material e já não mais ideal, o diabo é um 
intruso. Essa fronteira forma a orla das vestes divinas, a saber aquela 
orla na qual o diabo procura realizar o mundo dos sentidos. Trata-se, 
com efeito, do palco principal da luta entre o diabo e a Divindade. A 
física moderna desvendou recentemente esse palco, e ainda não sabe 
avaliá-lo. Mas existencialmente já lhe sentimos o impacto. Trata-se de 
uma luta inteiramente desumana, uma luta ontológica que nada pare­
ce ter a ver com ética e com valores. O diabo se comporta, nesse 
terreno, de maneira inteiramente diferente do seu procedimento no 
íntimo das nossas almas. Não é um diabo sedutor, e não opera com 
pecados. Nesse terreno ele procura violentamente infiltrar-se no nú­
cleo do átomo, para torná-lo fenomenal e afastá-lo assim do puro ser 
simbólico, para infernalizá-lo. Ele cria um redemoinho de elétrons em 
redor do núcleo, para fazer do átomo uma coisa, portanto uma coisa 
sua. Ele procura formar núcleos novos, superpesados, procura fissões 
e fusões, enfim, procura objetivar o processo do pensamento. A des­
peito do enorme progresso que o diabo teve ultimamente por inter­
médio da ciência nuclear por ele inspirada, continua, no fundo, o áto­
mo sendo um pensamento, um pensamento diabólico, bem entendi­
do, mas um pensamento não obstante.

2.3.3. Tentemos interpretar a situação acima descrita. Na sua 
queda espaço adentro o diabo criou um vórtice (o pião), que é o que 
chamamos de “matéria” na tradição filosófica do Ocidente. Mas
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essa matéria esconde, no mais íntimo do seu tecido, o segredo da 
sua origem, a saber o “ser puro”. A física nuclear começa a desven­
dar esse segredo. Consideremos por um instante a situação do dia­
bo depois dessa descoberta. De certa forma é um progresso a 
descoberta, porque graças a ela pode o diabo influir na matéria por 
intermédio de mentes humanas. Mas a descoberta tem outro as­
pecto. Imaginemos uma alma que conseguiu, graças à fé absurda, 
superar o mundo fenomenal e alcançar a visão do “ser puro”. Essa 
alma está perdida para o diabo, mas é uma perda legítima, está 
dentro das regras do jogo entre o diabo e a Divindade. Imagine­
mos agora uma alma que superou o mundo fenomenal graças à 
física nuclear e alcançou a visão do “puro ser” por intermédio da 
câmara de Wilson. A física nuclear é uma forma do pecado. Como 
portanto perder essa alma? Mas há um consolo para o diabo. Ima­
ginem a situação de São Pedro na porta do paraíso, quando uma 
alma exige entrada porque superou o mundo das ilusões, e conse­
guir comprovar esse fato por atestado emitido por um laboratório 
de física experimental avançada. Creio que pela primeira vez na 
história do pensamento humano o diabo começa a cumprir a sua 
promessa eritis sicut Deus, scientes bonum et malum. Evidentemente co­
meça a cumprir essa promessa infernalmente. Mas ainda não está 
alcançado esse estágio de todo. Os átomos são ainda quase materi­
ais, e a física nuclear não é, ainda, uma libertação automática do 
mundo do maia.

2.3.4. Os átomos são os cubos dos quais o diabo constrói as 
estrelas. São portanto o mundo inorgânico in statu nascendi. Mas os 
átomos servem igualmente para construir corpos vivos. Não deve 
portanto surpreender que contenham in nuce as características da 
vida. A confusão que reina no submundo dos átomos é um tema 
que a sinfonia da vida desenvolverá mais tarde. A desordem é pró­
pria da vida. A ordem é inimiga da vida, é a própria morte. Orde­
nar vida significa matá-la. A ordem quase perfeita que reina no 
mundo inorgânico pode ser considerada como degeneração da con­
fusão cheia de virtualidade que reina entre as partículas infinita­
mente pequenas. O mundo das estrelas pode ser considerado como 
uma tentativa frustrada e abortada de criar vida. A máquina celeste 
pode ser considerada como organismo frustrado. Teilhard de Chardin,
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que certamente não pode ser acusado de advogado do diabo, pa­
rece querer advogar esse ponto de vista. Não quero, neste momen­
to do argumento, forçar a hipótese apontada. Quero apenas insinu­
ar que a desordem que nos confunde no mundo atómico pode ser 
interpretada como sinal de sua fertilidade para progresso futuro. As 
tentativas da física nuclear de introduzir um sistema no território 
dos átomos talvez seja tão inadequada como o é a tentativa paralela 
da biologia. Aliás é perfeitamente possível considerar-se a física como 
estágio preliminar da biologia. O século XIX nutria a esperança de 
poder demonstrar que a biologia não passa de uma física especial­
mente complexa. O século XX torna igualmente plausível a outra 
alternativa: a física como biologia abstrata. O elemento catastrófico 
e desordenado que caracteriza certos fenômenos nucleares seria um 
sintoma precursor da vida, a qual não passa, afinal, de uma cadeia 
de catástrofes ligadas entre si por fios tênues de ordem. Mas estas 
considerações, um tanto prematuras neste contexto, apontam dire­
tamente o capítulo da luxúria e a este serão relegadas.

2.4. Como brinca de compor elementos
O jardim de infância do diabo que nos interessou até agora 

eram os céus. Agora consideraremos o seu play-ground mais restrito, 
a Terra. Sugiro que se trata de uma mudança completa de ambiente. 
E moda ultimamente afirmar que a Terra não é um corpo excepci- 
onal dentre as esferas que perfazem a máquina celeste. Dada a enor­
me quantidade de bolas que giram por aí, deve haver pelo menos 
umas poucas muito semelhantes à Terra. Este é o argumento apa­
rentemente razoável. Trata-se de uma nova forma de articular um 
problema antigo. Tem ou não nossa Terra uma posição central e 
única dentro do cosmos? A briga entre Ptolomeu e Kepler é um dos 
temas que acompanham constantemente a conversação do Ociden­
te. A toda revolução copernicana segue-se uma restauração 
ptolomaica quase imediatamente. Atualmente impera Copérnico e 
Ptolomeu é considerado “atrasado” pela maioria, e “avançado de­
mais” por pequena minoria. Os astrónomos e os assim chamados 
“astrobiólogos” estão empenhados em procura febril de uma se­
gunda Terra. Suponhamos por um instante que a encontrem. Isto
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não seria o fim da briga. Uma segunda Terra não seria, certamente, 
uma cópia fiel da nossa. Haveria diferenças consideráveis. E essas 
diferenças bastariam aos defensores de Ptolomeu para proclamar a 
unicidade da nossa terra. Confesso, no entanto, que não creio na 
mínima possibilidade de uma tal descoberta. O contato com seres 
de outros “planetas” é coisa da Science fiction, e os marcianos que 
falam latim, e as plantas comedoras de gente da Betelgeuse são 
coisas de Hollywood e de sanatórios para alienados. Se queremos 
conversar com outras estrelas, devemos consultar os antropóssofos 
e os espiritas, e não a astronomia. A procura por uma segunda 
Terra é produto do desespero e da sensação de isolamento. E a 
recusa de aceitar o fato brutal de que a vida se restringe não somen­
te em tempo, mas também em espaço. Não queremos nos con­
formar com o caráter único da nossa Terra, e com o isolamento da 
vida que decorre desse caráter excepcional da Terra.

2.4.1. Consideremos a situação excepcional e única (e, neste 
sentido, central) da nossa Terra no cosmos. Em primeiro lugar, é a 
Terra um corpo excepcionalmente moderado. Não arde em brasa 
incandescente. Não revolve no frio inimaginável do zero absoluto. 
Não consiste de matéria rigidamente compacta. Não flutua como 
gás rarefeito. Não gira violentamente em redor do seu eixo. Não é 
acompanhada por milhares de luas (pelo menos não o é ao escrever­
mos estas linhas). Não está isolada e perdida no espaço. Mas a 
quase totalidade dos corpos que conhecemos é radical num ou nou­
tro sentido enumerado, exceção feita aos dois ou três planetas em 
nossa imediata proximidade. Mas em segundo lugar a terra é excep­
cionalmente mutável. As suas nuvens se deslocam, as suas monta­
nhas surgem e desaparecem, os seus continentes e seus mares via­
jam. A terra é um paradoxo: excepcionalmente moderada e excepci­
onalmente mutável. Ela representa, se comparada aos demais cor­
pos celestes, um estágio de extrema labilidade, um estágio fugaz e 
transitório entre dois extremos. Como surgiu esse estágio precioso 
que deu origem à vida? As circunstâncias e as influências que pos­
sibilitaram esse estado de coisas são de tal complexidade, que ima­
ginar que se repetiram ou repetirão não é sinal de imaginação, mas 
sinal de falta de conhecimento. Se uma única circunstância tivesse 
faltado, e se uma única influência tivesse falhado, a vida não teria
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surgido. Porque um único elo pode quebrar a cadeia precária dessa 
labilidade preciosa. Por exemplo: a Terra tinha que ser planeta. Numa 
estrela são inimagináveis as condições terrestres. E planetas são 
raros. Mas como planeta, tinha que estar a uma distância exata de 
um astro de tamanho exato. Um pouco mais próxima deste astro, 
e seria um corpo em brasa como Vénus. Um pouco mais distante, 
e seria frígida como Marte. Era preciso que esse planeta estivesse 
acompanhado de uma lua de certa grandeza e de distâncias deter­
minadas. Os elementos químicos que entram em sua composição 
deviam ter certas relações absolutas e relativas, exatamente deter­
minadas. O mesmo se aplica aos elementos químicos que deviam 
compor o seu sol e a sua lua. A sua rotação necessitava de certa 
velocidade determinada, e o percurso em redor do astro necessita­
va de certas características determinadas. O seu peso específico, o 
seu campo gravitacional, o seu campo eletromagnético e milhares 
de outras características tinham que ser assim, e não diferentes, para 
que pudesse ter surgido aquele fenôm eno chamado “vida”. 
Não diga o leitor que outras circunstâncias teriam feito surgir um 
outro tipo de “vida”. Nós conhecemos apenas um tipo de vida, a 
saber um comportamento determinado de albuminas e ácidos 
ribonucleínicos, e qualquer outro tipo de comportamento, de qual­
quer outro tipo de substância não é por nós reconhecido como vida. 
Não adiantaria absolutamente encontrar esse tipo de “vida” dife­
rente em outros corpos. Não seria por nós reconhecido. Quiçá exis­
te em nossa proximidade imediata aqui na terra, sem o conceito de 
vida que temos. E, partindo desse conceito, é preciso afirmar que a 
terra é um corpo em tudo excepcional, e que a possibilidade de 
encontrar outro corpo assim é muito mais que improvável.

2.4.2. Podemos dizer que a conjunção de circunstâncias, e a 
constelação de influências que possibilitaram a vida na Terra é um 
gigantesco acaso. Mas o que significa o termo “acaso” no presente 
contexto? Do ponto de vista da máquina celeste, totalmente fortuita 
e isenta de propósito, o “acaso” que permitiu vida na Terra carece 
de todo interesse. Não se trata portanto de “acaso”, mas de apenas 
uma dentre milhões de constelações possíveis. Do ponto de vista da 
vida na terra, a máquina celeste teve o propósito de produzir a cons­
telação necessária para que essa vida surgisse. O “acaso” gigantesco
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é portanto a própria finalidade dos céus. Devemos portanto nos 
contentarmos com a constatação de que, do nosso ponto de vista, é 
a Terra o centro do universo, no sentido de ser ela a culminação do 
propósito celeste. Isto não exclui a possibilidade de ter o universo 
mais de um “propósito”, talvez até tantos propósitos quantos cor­
pos celestes existem. Mas esses propósitos alheios ao nosso não nos 
dizem respeito. São existencialmente desinteressantes.

Reinterpretemos essa visão da posição da terra do ponto de 
vista do diabo. A máquina celeste, essa sua primeira obra de arte 
“abstrata”, é uma conquista diabólica, já que consiste de fenômenos 
temporais, portanto afastados do reino do “ser puro”. Mas trata-se 
de obra infantil, já que puramente estética, e eticamente neutra. O 
diabo se vê na obrigação de ampliar sua obra, para poder aplicar o 
seu método de “pecado”. Neste sentido é a máquina celeste uma 
obra frustrada. Não permite pecado. O diabo quiçá escolheu a nos­
sa Terra como único palco do pecado, quiçá são todos os corpos 
palcos de pecados diferentes. Dada a nossa limitação como seres 
terrestres, podemos conceber somente pecados terrestres. O diabo 
que nos interessará, daqui por diante, será o diabo terrestre. E por­
tanto para a Terra como play-ground do diabo que voltaremos a aten­
ção do nosso argumento.

2.4.3. Definiremos portanto a Terra como o propósito da má­
quina celeste. O diabo criou os céus, para criar a terra. E criou a 
Terra, para criar a vida. E criou a vida, para criar a humanidade. E 
criou a humanidade, para criar o espírito humano, esse espírito que 
conhece o Bem e o Mal, portanto o campo do pecado. Em outras 
palavras: a Terra é o palco do pecado. E ela a oficina na qual o diabo 
forja a sua arma para a conquista da realidade: o espírito humano. 
Essa obra forjada continua progredindo, e a arma ainda está longe 
de ser perfeita. Há dezenas de milhares de anos o diabo afia e 
amola o espírito humano, para aperfeiçoá-lo. Os pecados capitais 
são os abrasivos. O produto acabado, o espírito humano perfeita­
mente diabólico, é um ideal por ora não alcançado. Mas essa perfei­
ção diabólica é o propósito da Terra.

2.4.4. A Terra é um corpo celeste. E composta dos mesmos 
átomos que compõem o resto dos céus. Mas esses átomos se com­
portam, na Terra, de maneira diferente. Têm eles a tendência de
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formar combinações entre si, combinações de uma riqueza de va­
riações quase inimaginável. Nos demais corpos celestes que conhe­
cemos, os átomos tendem igualmente para combinações, mas para 
combinações infinitamente mais pobres. Geralmente combinam- 
se somente átomos do mesmo tipo para formar aquilo que a quími­
ca chama de “elementos”. Raras vezes surgem combinações sim­
ples entre átomos diferentes. A situação na Terra é inteiramente 
diferente. Na Terra o diabo usa os átomos como elementos daquele 
brinquedo chamado jigg scaw puzzle. E para esse brinquedo diabólico, 
chamado “química” em outros contextos, que dirijo a atenção dos 
leitores. Contei no parágrafo 2.2 o mito da astronomia, e no pará­
grafo 2.3 o mito da física moderna. Permitam que lhes conte o mito 
da química agora. A química diz: os átomos como compostos de 
partículas semi-abstratas são problema da física, e não me interes­
sam. Para mim são os átomos os componentes indivisíveis da mi­
nha realidade. Eu me encontro em realidade diferente da física; 
com efeito, a “realidade” da física não passa de virtualidade da mi­
nha realidade. Nessa minha realidade são os átomos ontologicamente 
problemáticos, mas num sentido que a física, em sua ingenuidade, 
nem sonha. Os átomos são coisinhas que se tornam reais sensu stricto 
somente em sociedade. Devemos imaginar a situação da seguinte 
maneira: os átomos são mãos em busca de realidade, e essa realida­
de é alcançada quando mãos se encontram. Mãos encontradas se 
chamam “moléculas”, e estas, sim, são as pedras fundamentais da 
realidade. Mas os átomos, essas mãos em busca da realidade, não 
são algo irreal, porque podemos distingui-las na estrutura das molé­
culas por elas formadas. Eis o problema ontológico da química, 
filosoficamente muito mais complexo que o problema paralelo da 
física moderna. A física vasculha o território ôntico entre pensa­
mento e coisa. A química age no campo ôntico entre estrutura e 
função, é ela obra de um diabo mais maduro. Consideremos esse 
problema um pouco mais de perto.

2.4.5. Os átomos não são equivalentes entre si, mas formam 
uma hierarquia. A medida da hierarquia, o “valor” de cada átomo, 
são as mãos com as quais os átomos tendem para a realidade. Exis­
tem átomos pobres em mãos, e o coitado do hidrogénio tem uma 
única mãozinha para com ela acenar em direção da realidade. E
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existem aristocratas valentes e polivalentes, que dispõem de cente­
nas de mãos que apontam direções diferentes. Esse sistema feudal 
de átomos é um sistema fechado. O número de mãos não é infinita­
mente grande. Com efeito, existem apenas noventa e dois tipos de 
átomos no cosmos. E óbvio que o número de tipos de átomos é 
limitado, já que o próprio número de átomos deve ser limitado, 
dada a finitude do peso do cosmos. Mas o número 92 não é de 
molde a satisfazer as exigências estéticas do pensamento. Se existis­
sem por exemplo dois tipos de átomos, poderíamos exclamar: que 
beleza é a economia da natureza! Ou se existissem 100.000.000 de 
tipos de átomos, poderíamos admirar-nos: como é bela a riqueza da 
natureza! Mas 92 é um algarismo francamente feio. Para o espírito 
que procura na beleza o fundamento da realidade, representa esse 
algarismo um problema ontológico inquietante. Isto explica as ten­
tativas de alterar o número de tipos de átomos nas duas direções, 
isto é, diminuindo e aumentando o algarismo. Ambas essas tentati­
vas têm tido êxito ultimamente. O diabo está se aperfeiçoando gra­
ças ao espírito humano. Tipos de átomos podem ser reduzidos uns 
sobre os outros. Podem ser fabricados átomos que se infiltram na 
escala dos 92, dada pela “natureza”. E podem ser construídos áto­
mos ultrapesados, que ultrapassam a escala. O que acabo de dizer 
parece um jogo inócuo com algarismos, mas equivale, com efeito, à 
descoberta da pedra dos sábios e é a coroação da alquimia. Pode­
mos brincando produzir ouro com substâncias “vis” (reduzindo ou 
aumentando a dignidade dos valores atómicos), mas podemos fazer 
milagres ainda muito mais impressionantes. Por exemplo: podemos 
produzir átomos mais leves que o hidrogénio, portanto coisinhas 
que já não são mais coisinhas. Ou podemos produzir monstros de 
átomos como o Thorio e o Plutónio, cujos próprios nomes já de­
monstram a sua origem. Thor e Pluto são formas arquetípicas do 
diabo. A Idade Média, muito mais esclarecida que nós quanto ao 
diabo, bem sabia porque queimava alquimistas.

2.4.6. As mãos que os diversos tipos de átomos estendem para 
alcançar realidade de vez em quando se encontram. Ai se agarram 
umas às outras para formar moléculas de diversos tipos. Moléculas 
são as pedrinhas (mecanicamente indestrutíveis) que compõem a 
matéria, são portanto finalmente algo de concreto, embora nunca
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ninguém tenha tido a experiência vivencial da molécula isolada. A 
concreticidade da molécula não é portanto tão enormemente impres­
sionante. Como será que se encontram as mãos para formar esses 
pedacinhos concretos? O mito da química recorre ao mito de 
Demócrito para explicar esse milagre ontológico inconcebível. As mãos 
são os ganchos dos átomos duros desse grego arcaico devoto, falsa­
mente interpretado como pai do materialismo. Os átomos flutuam no 
nada qual floco de neve, e quando, por “acaso”, se encontram for­
mam realidade, porque seus ganchos se agarram. A realidade é uma 
espécie de croché, e o nada a infiltra de todos os lados e por todos os 
poros. E o “acaso” desse croché é o mesmo que produziu a Terra. 
Algumas das moléculas têm estrutura simples. São formadas por pou­
cas mãos que se agarram de maneira simples. Outras estruturas são 
extremamente complexas. Não se trata somente de saber quais são os 
átomos que entram na combinação, mas também de que direção e de 
que forma entram. E o antigo problema do espaço que entra em jogo. 
Os desenhos que químicos nos fazem dessas estruturas diabólicas 
lembram vivamente figuras paranoicas ou mandalas tibetanas. Mode­
los tridimensionais de moléculas lembram a chamada “escultura abs­
trata”. Os átomos são, nesses modelos, representados por bolas, e as 
suas mãos por barras. Mas deve ficar claro que essas bolas e barras 
não simbolizam “realidades”, mas realidades in statu nascendi. O que é 
“real”, quimicamente, é apenas a estrutura. Esses modelos são a de­
monstração sensível do esforço diabólico de transformar “ser puro” 
em fenômeno sensível. Mas é possível encarar esses modelos igual­
mente de um nível ontológico diferente. E possível dizer-se que as 
bolas nesses modelos representam seres individuais que se tornam 
reais somente em sociedade. São %oapolitika cuja realidade é a socie­
dade, chamada “molécula” neste exemplo. Esse nível ontológico, o 
qual podemos chamar de “social”, nos desvenda uma realidade intei­
ramente nova. As moléculas não passam de fenômenos estrutural­
mente homomórficos com fenômenos como o é o organismo vivo. 
Nele os órgãos são apenas condição virtual do organismo. O órgão 
isolado carece de realidade. O mesmo pode ser dito quanto ao “ambi­
ente” da ecologia. O “ambiente” como estrutura é a única realidade, 
e as “coisas” que compõem o “ambiente”, por exemplo as árvores, os 
animais, os riachos, as nuvens e o chão de uma floresta, não passam
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de virtualidades da realidade que é a floresta. Podemos ainda dizer o 
mesmo quanto à sociedade humana. O indivíduo humano não passa 
de condição virtual da realidade que é a sociedade. Em uma palavra: 
a realidade está na estrutura. É o que os modelos das moléculas se 
esforçam por demonstrar aos sentidos.

2.4.7. Alguns desses modelos são, como disse, enormemente 
complexos. As regras que governam a sua estrutura têm algo a ver 
com eletromagnetismo, com termodinâmica, com ótica, enfim com 
as regras que governam o céu estrelado. Do ponto de vista da 
astronomia, a química não passa de um exemplo limitado de astro­
nomia. Mas do ponto de vista da química, são os fenômenos astro­
nómicos nada mais que exemplos de processos químicos extrema­
mente simples. Um novo exemplo de como se cruzam os níveis 
ontológicos nesse mundo diabólico chamado “mundo sensível”. A 
complexidade das moléculas não é surpreendente. Representam 
apenas realizações de potencialidades contidas no número gigantes­
co de combinações entre 92 elementos. Mas essa complexidade das 
moléculas já tem algo a ver com a complexidade catastrófica do 
fenômeno da vida. O diabo, ao brincar de combinar átomos, já se 
aproxima perigosamente da vida. Já entra quase em sua puberdade. 
Nesse jogo de xadrez super complicado, que é a química, o diabo já 
provoca quase vitalmente o seu parceiro. A química está, toda ela, 
prenhe de química orgânica, dessa base da vida. Quanto mais com­
plexas as moléculas, tanto mais frágeis e corrompíveis, tanto mais 
aptas a transformar-se, em salto ontológico inimaginável, em fenô­
meno da vida. Nas moléculas simples o jogo químico é limitado. 
Reagem de maneira simples a umas poucas bases e ácidos, para 
formarem sais e água. Ou oxidam ingenuamente. Mas as molécu­
las complexas estão naquele estado de labilidade precária com o 
qual caracterizamos a Terra. A mais leve influência química cor­
rom pe essas estru turas frágeis. Trata-se, nas moléculas 
supercomplexas, de fenômenos já pseudo-históricos, uma vez que a 
mais leve modificação de influências lhes modifica a estrutura. Os 
polímeros, essas supermoléculas supercomplexas, essas graxas com 
sua viscosidade repulsiva, essas gorduras pegajosas e escorregadi- 
ças, já evocam insistentemente a luxúria da vida.
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2.4.8. As nossas considerações moleculares conduzem direta­
mente para o problema do agregado. O agregado é a sociedade das 
moléculas, é o próprio corpo material, é a realidade palpável, aquela 
portanto que o espírito ingénuo chama por esse nome. Mas o pró­
prio agregado é, como disse, um problema. O espírito racional e 
classificador distingue três estados de agregado: o sólido, o líquido e 
o gasoso. Nos corpos sólidos ideais as moléculas se aglomeram aos 
montões e formam pesos inimaginavelmente enormes. Corpos sóli­
dos ideais não existem na Terra, e podem existir somente em condi­
ções do zero absoluto. Representam o frio da morte. Seriam sensu 
stricto aquilo que o espírito ingénuo chama de “realidade”, mas não 
temos experiência deles. Alguns corpos celestes talvez se aproxi­
mem dessa solidez absoluta. Corpos gasosos são sociedades de 
moléculas que não querem sê-lo. Nesses corpos as moléculas fogem 
umas das outras excentricamente, e quanto mais alta a temperatura 
do gás, tanto mais rapidamente fogem. A maioria dos corpos celes­
tes é gasosa. O agregado gasoso não satisfaz o senso da realidade do 
espírito ingénuo, já que representa corpos que não querem sê-lo. Para 
esses espíritos é, com toda razão, o ar uma espécie de nada. O agre­
gado líquido é um estágio precário e fugaz entre o sólido e o gasoso. 
E muito duvidoso que existam líquidos no cosmos, com exceção da 
Terra e de um ou dois planetas em sua imediata proximidade. Mas na 
Terra a situação é muito mais complexa de que pode transparecer da 
descrição oferecida. “Sólido”, “líquido” e “gasoso” são termos rela­
tivos. Não falarei do núcleo terrestre, cujo agregado é discutível, nem 
da capa gasosa terrestre, que é, em sua parte inferior, quase uma 
emulsão, portanto quase líquida, e, em sua parte superior, quase tão 
rarefeita a ponto de ser quase nada. Falarei da crosta terrestre. A 
menor modificação de temperatura ou pressão, ridiculamente ínfima 
se comparada com as condições reinantes no cosmos, transforma 
sólidos em gases, e solidifica gases. A Terra, repito, é algo de todo 
especial no cosmos. A temperatura e a pressão na crosta terrestre são 
praticamente constantes. Não obstante, as ínfimas variações bastam 
para passarem os corpos de gás a sólido e vice-versa. E nessa passa­
gem de estado a estado existe um ínfimo estágio passageiro e precá­
rio, chamado “liquidez de corpos”. Esse estágio preciosamente pre­
cário, e provavelmente exclusivamente terrestre, é o berço da vida.
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2.4.9. A vida surgiu no líquido, mas ela própria não pode ser 
definida como um líquido sensu stricto. A vida não pode ser definida 
quanto ao seu agregado, como não pode ser definida em nenhum 
dos seus aspectos. O protoplasma é uma espécie de líquido viscoso, 
como diz seu nome, mas contém grãos sólidos e bolhas gasosas. E, 
não obstante, correto, falar-se na liquidez da vida em sentido um 
tanto figurativo, porque as reações químicas que caracterizam os 
fenômenos vitais são reações típicas de líquidos, e é em ambiente 
líquido, em soluções, que elas se processam. O sentido figurativo 
do termo “liquidez da vida” tem portanto, no presente contexto, 
dois significados: a vida é líquida quimicamente, e a vida é líquida 
por não poder ser definida.

0.0.0. Interrompamos por um instante o fio do argumento. 
Lancemos um rápido olhar sobre o caminho que já percorremos em 
perseguição ao diabo. E espantoso o que aconteceu. O caminho 
percorrido é curto. Estamos ainda longe da vida, mais longe do 
homem, mais longe ainda do espírito humano. Mas já agora perde­
mos toda solidez e todo apoio. Os nossos conceitos se liquidificaram, 
os contornos das nossas definições se borraram, estamos em ambi­
ente líquido, fluido e presas da correnteza furiosa do tempo. Essa 
correnteza já nos arrastou para longe da Divindade. Nas estrelas e 
nos átomos ainda nutríamos a ilusão da solidez, embora com dúvi­
das graves. No campo da química, esse pátio da vida, começam a 
descer múltiplos véus a vendar nossa visão da realidade. São véus 
tecidos pelo diabo, são os véus de maia. O propósito deste livro não 
é rasgar desde já esses véus. E, pelo contrário, deixar-se envolver por 
eles, para ver até onde nos levam. E afinal, não são belos os véus da 
química, e não são ainda mais belos os véus que a vida nos promete?

2.4.10. Não podemos abandonar este capítulo sem ter salienta­
do dois tipos de átomos especialmente nobres. E o silício e o carbono. 
Estes dois átomos formam a base de moléculas especialmente inte­
ressantes. Como realidade histórica foi apenas o carbono que deu 
origem a certas estruturas moleculares, das quais surgiu a vida. A 
química moderna é capaz, entretanto, de produzir estruturas quase 
paralelas, tendo o silício por base. No sistema feudal dos átomos (no 
sistema periódico), são silício e carbono semelhantes sob certos as­
pectos, e diferentes sob outros. E lamentável a falta de imaginação
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dos autores da Science fiction. Encontram eles em Marte organismos 
obviamente carbónicos, e projetam nas telas dos nossos cinemas fe­
nômenos tão vulgares como olhos e garras e trombas. Sugiro a esses 
autores imaginar uma vida silenciosa. A imaginação da química é, no 
entanto, muito mais fértil. Inspirada pelo diabo, continua brincando o 
brinquedo de combinar átomo de forma impressionante. Produz 
adubo do ar e tecido da urina. Revela assim, malgré elle, um aspecto do 
caráter diabólico que a Idade Média conhecia. O diabo fede. Já foi 
proposta a designação “século dos plásticos” para caracterizar a atu­
alidade. É uma designação muito feliz e sugestiva. Sugere o aroma 
do diabo, desse príncipe da atualidade.

2.4.11. Assim estamos nos aproximando da vida por todos os 
lados. O ar já está cheio do seu clamor a articular-se. Devemos 
portanto abandonar a infância do diabo, que se desenvolve no aquém 
da vida. Seguiremos os seus passos para adentrar os prados 
verdejantes da vida. Já não é ele totalmente nosso desconhecido. 
Conhecemo-lo um pouco, mas apenas intelectualmente. Não pro­
vocou nem medo nem ira. Apenas curiosidade tem provocado. 
Essa atmosfera distanciada não poderá ser mantida no campo da 
vida. Lá ele deverá desvendar o lado ético do seu caráter. Juntemos 
portanto toda a nossa coragem, ao levantarmos o pano da cena da 
vida, daquela cena na qual se processa o nosso próprio drama.



3. A Luxúria

O capítulo anterior tentou demonstrar como influências 
incontáveis se derramavam dos céus sobre a terra, como essas influ­
ências casuais, propositais e predestinadas se reuniam em milhões 
de riachos tributários na crosta terrestre, e como, finalmente, de­
sembocaram, há centena de milhões de anos, na correnteza majes­
tosa da vida. Condensaram-se do espírito céus e terra, para produzi­
rem o rio da vida que flui à procura do oceano do espírito. Proposi­
talmente, e por razões poéticas, estamos recorrendo à alegoria da 
circulação da água, ao descrevermos o fenômeno da vida. Nessa 
alegoria banal estão condensados múltiplos aspectos de vida em 
uma única imagem. O aspecto da liquidez, da fluidez e da labilidade. 
O aspecto da sua plasticidade. A sua origem espiritual e sua meta 
espiritual, e como origem e meta se confundem. A roda da vida, 
aquilo que os hindus chamam de “samsara”, o eterno retorno da 
vida. A unicidade amorfa da vida, na qual os indivíduos aparente­
mente distintos são passam de ilusão, qual gotas de rio ou chuva. E 
muitos outros aspectos se escondem na nossa alegoria, aspectos 
que apontam o diabo e a Divindade, e os quais não queremos nem 
sugerir, e muito menos articular explicitamente. A parábola da cir­
culação é banal, porque tem sido evocada inúmeras vezes na tradi­
ção do Ocidente. Mas essa parábola é prenhe de significados, e quer 
nos parecer que o Ocidente ainda não começou a exauri-los. A 
especulação oriental se aprofundou muito mais na circularidade da 
vida. Foram os sábios orientais os que tentaram autenticamente pen­
sar nessa circularidade. Nós ocidentais sabemos intelectualmente 
dessa fugacidade e fluidez da vida, e sabemos que os indivíduos 
surgem à tona do rio da vida como fenômenos superficiais, para 
nele se afundarem novamente, voltando para a economia biológica 
da qual precariamente emergiram. Sabemos disto, porque as nossas 
ciências descrevem friamente esse processo. Mas existencialmente
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estamos encarcerados nas grades da nossa individualidade, e essas 
grades não permitem que tenhamos experiência vivencial da 
indivisibilidade da vida. Isto nos impede que a ela nos dediquemos. 
O impacto pleno da analogia com a água é-nos portanto vedado e 
será necessária uma disposição mental diferente para captá-lo, uma 
disposição que quiçá alcançaremos mais tarde no curso deste livro. 
No presente capítulo tentaremos compreender apenas o aspecto 
ocidental da fluidez da vida, a saber o significado literal do termo 
“fluidez dos processos da vida”.

3.1. A  V ida
Até aqui temos tentado (com êxito problemático), assumir uma 

atitude distanciada frente à criação que nos cerca. Temos tentado 
encará-la como conjunto inútil e belo, e igualmente como tendência 
impetuosa em busca de meta. Agora, no terreno da vida, não será 
possível mantermos o mesmo dégagement, a mesma tristeza e pregui­
ça. Nem procuraremos fazê-lo. Com coração palpitante, arrebata­
dos e espantados, descreveremos o milagre da “primeira vida”. Uma 
constelação fatídica de sóis e planetas, uma conspiração gigantesca 
de influências físicas, químicas e Deus sabe quais outras, se reuniu 
num dado momento, naquele grande momento que produziu o pri­
meiro protoplasma, a primeira gota de vida. O cosmos inteiro se 
retorcia, para parir de seu colo essa ínfima gotinha. As esferas gira­
vam, a terra tremia, os mares subiam e baixavam em marés furiosas, 
chuvas torrenciais martelavam rochas fumegantes, e na praia de um 
mar esquecido tornou-se um pedacinho mucoso, a Vénus nascida 
da espuma. Esse acontecimento epocal (no sentido mais literal des­
se termo) é-nos velado pela distância enorme que dele nos separa. E 
impossível imaginar o aspecto e as características da primeira gota. 
As pesquisas científicas, embora animadas pelo diabo, ainda não 
conseguiram reproduzir nos seus laboratórios as condições que de­
ram origem à vida. O homúnculo ainda não foi produzido, embora 
tentativas nessa direção estejam em progresso. A vida artificial, que 
o futuro nos reserva, será uma conquista diabólica muito superior à 
conquista da natureza morta. Perseguindo o fio deste pensamento, 
devo lamentar, mais uma vez, a falta de imaginação da nossa Science
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fiction. Povoa ela os seus mundos com robôs mecânicos e com di­
versos Frankensteins relativamente inocentes. O futuro nos reserva 
músculos, intestinos, órgãos sexuais e cérebros ambulantes. O mun­
do estará cheio desse tipo de canalha. Devemos dar graças a Deus 
por sermos avós subdesenvolvidos e não netos evoluídos.

3.1.1. A nossa incapacidade provisória para a fabricação de vida 
artificial tem inúmeros motivos. Mas o primeiro motivo é que somos 
incapazes de sequer imaginar a ortogênese. Na natureza que nos cer­
ca esse processo não acontece. Nela impera a regra: omne vivum ex vivo. 
A observação cuidadosa da natureza, empreendida por milhares de 
observadores cientificamente treinados, parece querer impor a con­
clusão seguinte: o surgir da vida foi um acontecimento único e 
irreproduzível. A natureza parece dizer: uma única vez fui inspirada 
pelo hálito da vida. “Uma única vez”, eis uma expressão que o espíri­
to científico não admite. Não pode admiti-la, porque deixa de funcio­
nar ao pronunciá-la. A ciência é uma disciplina mental que investiga 
fenômenos pelo menos em tese repetitivos. Naufraga ela quando con­
frontada com um fenômeno solitário e irrevogável. Um fenômeno 
assim seria um milagre, e a ciência se confessa descrente de milagres. 
Mas a vida é um fenômeno investigado “cientificamente”. Não é pos­
sível admitir seja ela um milagre. A hipótese da ortogênese é portanto 
cientificamente quase inadmissível. A ciência procura portanto con­
tornar o problema, e deslocar a origem da vida para distâncias ainda 
mais gigantescas, e possivelmente para outros corpos celestes. Não 
acompanharemos a ciência nessa sua fuga, e aceitaremos, conforma­
dos, o milagre da encarnação solitária e irrevogável.

3.1.2. Lancemos um olhar furtivo pelo microscópio dos bió­
logos, que o dirigem contra o protoplasma para auscultá-lo. Bem 
entendido, contra o protoplasma da atualidade, e não contra aquela 
substância misteriosa da qual falamos. O que os biólogos pesquisam 
é uma gota retirada da correnteza atual da vida. E possível portanto 
que a complexidade incrível, a confusão total do ponto de vista 
químico, morfológico e eletromagnético que impera no protoplasma 
seja um aspecto moderno. Sem falar da possibilidade de ser essa 
complexidade e confusão um aspecto do observador, e não do fe­
nômeno observado. O protoplasma original era, talvez, de uma cla­
reza cristalina. Digo isto, porque a ciência insinua tratar-se, no
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protoplasma, de um cristal líquido, e que a biologia não passa de um 
caso especial de cristalografia. Se aceitarmos essa sugestão, deve­
mos conceber a vida como uma entre múltiplas manifestações da 
tendência de substâncias para cristalizar-se. E como se o diabo ti­
vesse tentado múltiplas substâncias para seduzi-la em pecado, e os 
cristais mortos (os inorgânicos) não passassem de tentativas frustra­
das. Os cristais, essas formações curiosas e um tanto sinistras que se 
escondem no colo escuro da terra, são, infelizmente, muito seme­
lhantes à vida. Têm propriedades estruturais, geométricas, eletro­
magnéticas, térmicas, muito semelhantes. Propagam-se, alimentam- 
se, e, em certos casos, estendem luxuriosamente os seus tentáculos 
à procura da luminosidade. Uma ponte diabólica entre a massa amorfa 
e a vida são eles. Dada essa ponte, torna-se novamente patente quão 
fúteis são as tentativas da filosofia de introduzir nítidas barreiras 
entre as camadas da realidade. Digo isto para retificar Nicolai 
Hartmann. Todas as nossas tentativas de definir naufragam no rei­
no dos véus múltiplos e trémulos de maia.

3.1.3. Estas considerações iniciais introduzem a nossa mente 
desde logo no método da evolução da vida. Milhares de espécies de 
cristais têm sido tentados pelo diabo sem êxito, até que encontrou o 
protoplasma e seduziu-o rumo à evolução continuada. Todas essas 
espécies frustradas representam veredas mortas. Estão aí, no colo da 
terra, rígidas e mortas. O diabo as abandonou e retirou-se delas. O 
mesmo processo de tentação, de tentativa, e de abandono das tentati­
vas falhadas, caracteriza o curso da evolução biológica toda. Os ingle­
ses chamam esse método de “trial and error”. O diabo parece conhe­
cer sua meta, mas ignorar o caminho mais curto para alcançá-la. Esta 
é a razão por que o seu caminho é tão convulsivo, e porque tantas 
vezes resulta em becos sem saída e construções grotescas.

Em tese está contida toda a evolução na primeira gota de 
protoplasma. O primeiro protoplasma é o projeto de todas as formas 
jamais surgidas no passado, e de todas as formas a surgir no futuro. 
Todos os corpos vegetais e animais, todos os corpos humanos faleci­
dos e a nascer, todos os pensamentos pensados e a pensar, e todos os 
super-homens inclusive anjos e demónios, estão contidos em germe 
na primeira gota de protoplasma. Não é de se admirar, portanto, que 
o protoplasma se recuse obstinadamente a ser compreendido pelo
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pesquisador que investiga. Pelo contrário, parece-nos evidente que 
uma análise (e a fortiori uma síntese) do protoplasma esteja ainda 
inalcançada. Temos a leve suspeita de que todo esse esforço dos bió­
logos em analisar e sintetizar protoplasma é fruto de uma ingenuida­
de, que é por sua vez consequência da mentalidade simplista da ciên­
cia do século XIX. Não deixa de ser verdade que a vida surgiu, in illo 
tempore, da camada química da realidade, e que portanto métodos quí­
micos lhe dizem algum respeito. Mas não é menos verdade que houve 
um salto, e que esses métodos químicos parecem simplesmente errar 
de alvo. A biologia está em crise.

3.1.4. A despeito de tudo isto é perfeitamente possível a 
morfologia do protoplasma. A sua estrutura chama-se “célula”, e 
podemos distinguir nela, de maneira um tanto imprecisa, núcleo, 
conteúdo e paredes. Mas é preciso introduzir uma ressalva, antes de 
tentar descrever o que os biólogos nos contam em seus mitos da 
vida. E necessário dizer que há dois tipos de protoplasma: vivo e 
morto. Logo no início da consideração da vida surge o problema da 
morte. Protoplasma morto não é matéria inorgânica, é vida que 
morreu. No decorrer dos processos químicos que sobre ele agem, 
poderá transformar-se em substância inorgânica, ou poderá ser 
reabsorvido pela correnteza da vida. E impossível definir o que seja 
a morte, mesmo num estágio tão primitivo da vida como este que 
estamos considerando. Sentimos, entretanto, vivencialmente, que algo 
aconteceu que não devia ter acontecido, quando é retirada uma úni­
ca gota do rio da vida. Algo em nós se rebela contra esse aconteci­
mento, que nos parece absurdo, contrário a toda razão, mesmo con­
tra a razão económica da própria vida. Sabemos que a correnteza da 
vida, tomada como um todo, desconhece a morte. Pelo contrário, 
flui em torrente sempre mais ampla e profunda, e cobre, com suas 
ondas quentes e plásticas, toda a superfície terrestre. E portanto 
absurdo que esteja acompanhada essa corrente, desde a sua fonte, 
pela sombra da morte. A imortalidade da vida como um todo não é 
desculpa para o fato da morte, pelo contrário. Torna a morte ainda 
mais absurda. O fato de serem os cadáveres reabsorvidos pela cor­
rente vital, não nos consola, mas nos revolta ainda mais, já que 
demonstra uma profunda brutalidade da vida. O protoplasma, em 
seu avanço imortal e impetuoso, devora as suas próprias excreções,
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e isto é inaceitável, tanto ética, como esteticamente. Quando morre 
uma única gota de protoplasma, e quando essa gota é reabsorvida 
para alimentar outra, somos testemunhas de um processo trágico, 
de um processo que não podemos encarar apenas intelectualmente. 
Houve uma luta nesse processo, e os protagonistas dessa luta estão 
nos bastidores, como na tragédia grega. São a Divindade e o diabo. 
E não sabemos dizer quem venceu.

3.2. A  Célula
As dificuldades da biologia começam portanto mesmo antes 

da investigação do protoplasma. Para poder investigá-lo, é obrigada 
(na maioria dos casos) a matá-lo. A intervenção do espírito mata (na 
maioria dos casos) a vida. A física nuclear nos ensina que o obser­
vador influi nos fenômenos observados. Trata-se de um problema 
sério e fundamental para a teoria do conhecimento. Mas no caso da 
biologia o mesmo problema adquire um novo aspecto. Além de 
epistemológico, é um problema ético, e os protestos contra a 
vivisseção (que acompanharam o nascimento da biologia) compro­
vam a consciência desse aspecto.

A gota de protoplasma que os biólogos retiram do rio da vida 
para observar é geralmente gota morta, a despeito de todo cuidado 
que os investigadores possam ter para conservá-la em vida. Tudo 
que a biologia nos conta refere-se a esse protoplasma retirado do 
seu ambiente. Mas não deixa de ser empolgante o que a biologia nos 
conta. Eis o seu mito: a estrutura do protoplasma (esse cristal líqui­
do) é a célula. Existe o vírus, que não tem organização celular, mas 
estrutura mais simples, uma espécie de duplo parafuso. Trata-se de 
um fenômeno localizado entre célula e cristal sensu stricto. Mas os 
cientistas duvidam que se trate de um elo entre os dois reinos. O 
vírus parasita sobre o protoplasma celular, e não podemos conceber 
como pode ter existido antes deste. A célula é, portanto (pelo me­
nos no estágio atual do nosso conhecimento), o projeto estrutural 
da existência do protoplasma.

E possível iluminá-la de múltiplos ângulos para compreendê- 
la. E ela um motor propulsionado pela energia solar de maneira 
misteriosa. E ela um conjunto de substâncias químicas que se en­
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contram em estágio precário de equilíbrio e que está sempre à beira 
da decomposição, e dentro do qual reações em cadeia se desenvol­
vem continuadamente. E ela uma válvula eletrónica cujas proprie­
dades são tão intrincadas que os nossos conhecimentos a respeito 
dela continuam rudimentares. E ela um computador eletrónico de 
eficiência gigantesca, com uma “memória” inimaginável, e a nova 
ciência da cibernética começa apenas a perceber vagamente a estru­
tura das “informações hereditárias” que ela armazena. E ela biblio­
teca, caixa forte e armazém de todas as experiências do passado. E 
ela o útero de todos os feitos do futuro, de todas as obras de arte, de 
todas as ações de bondade, de todas as visões da verdade. E é ela o 
ponto de apoio, a partir do qual a luxúria se desenvolve. E como tal 
que será considerada no capítulo presente.

3.2.1. Considerem essa gota da vida. As suas paredes são per­
meáveis, mas protegem o seu conteúdo. A sua seiva se articula, de 
maneira misteriosa, em grãos e bolhas. O seu núcleo é formado por 
fios, que eram antigamente concebidos como colares, cujas pérolas, 
os “gens”, seriam os portadores da hereditariedade. E esse núcleo, 
que consiste de “ácidos ribonucleínicos”, é o centro do mistério que 
a gota esconde. Essa gota se move. Ela se expande e contrai, vira-se 
à procura da luz, treme e vibra. Emite pseudopódios cobiçosos e 
devora. Num processo inconcebivelmente complexo assimila aqui­
lo que devorou, e evacua o inassimilável. E, em extremo paroxismo, 
contorce-se em suas entranhas, borbulha e ejacula com luxúria ex­
trema, expele uma parte de si mesma, e cria nova vida. Como falar 
desse processo pornográfico com espírito frio e objetivo? Os biólo­
gos o fazem. Calculam “more geométrico” como surgem marés 
altas e baixas na célula. Como os cromossomos se misturam impu­
dicamente, para depois fugir, contritos, para os seus respectivos can­
tos. Como se m ttoàuz, postefestum, uma parede na célula para dividir 
hipocritamente o ato libidinoso. Como essa parede divide a célula 
em dois, e como as duas metades se separam, esse método de des­
crição é totalmente inadequado para captar o ardor e o desejo vio­
lento, pelo qual o diabo tomou posse da célula. No território dos 
astros e dos átomos, dos polímeros e dos cristais, esse tipo de des­
crição é esteticamente aceitável. Mas no terreno da vida sentimos 
um nojo existencial, se lhe seguimos o argumento. Quando um ser



58 A história do diabo

vivo se contorce em gozo extremo e tormento extremo, quando se 
rende à luxúria a ponto de estalar em parto explosivo, e quando 
dessa explosão surge nova vida, como aplicar a esse processo o 
método do cálculo da probabilidade? Mas os biólogos têm razão do 
seu ponto de vista. O processo é ardentemente diabólico, e friamen­
te diabólica é a descrição que dele fornecem.

3.3. O O rganismo
A célula era a única forma da vida durante incontáveis mi­

lhões de anos. Provavelmente o era durante a maior parte da histó­
ria da vida. O processo luxurioso e violentamente libidinoso que 
descrevi era, durante toda essa época, majestoso, o propósito e a 
meta de toda carne. A morte acompanhava esse processo de uma 
forma que não nos é estranha, mas que diverge do conceito da morte 
que abrigamos conscientemente. A morte era o próprio ato amoro­
so, e resultava imediatamente em vida nova. Era o “Liebestod”, a 
morte amorosa. O ser morria, para que pudessem surgir dois seres. 
Existia, talvez, um outro tipo de morte. A morte como acidente. 
Mas esse tipo não estava projetado na célula. A célula é imortal, e 
morre somente quando ama. A enorme maioria dos seres que com­
põem o rio do protoplasma consiste, ainda hoje, de unicelulares. 
Podemos observar, ainda hoje, esse processo de divisão celular, essa 
m orte pelo amor, pelo m icroscópio, já que ele acontece 
ininterruptamente em nosso redor e no íntimo do nosso corpo. Toda 
aquela enorme multidão de infusórios, de bactérias, dos leucócitos 
no nosso sangue está dedicada a esse suicídio libidinoso. Esses se­
res unicelulares formam a capa protetora do rio do protoplasma, 
eles o nutrem, e decompõem e organizam as suas correntes. Eles 
formam a sua fronteira geográfica, e são os postos avançados da 
vida na profundidade do húmus, nas alturas da atmosfera, na super­
fície do mar e nos abismos dos oceanos. Todos os demais seres não 
passam de excrescências no corpo da vida, de uma espécie de for­
mação cancerosa. Representam uma doença diabólica no corpo imor­
tal e continuamente crescente da vida. São como que plantas infer­
nais que brotam do chão dos protozoários, para serem devoradas 
pelo seu próprio chão e voltarem a ele. Por que criou o diabo esses
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organismos multicelulares? Porque são mortais num sentido novo. 
Com os organismos multicelulares criou o diabo uma morte nova.

Os organismos são sociedades celulares de duração limitada. 
Quando a sociedade se dissolve, surge o que chamamos de “morte” 
no sentido consciente do termo. Essas sociedades celulares criam 
um princípio unificador, uma espécie de governo que permeia o 
organismo todo. Chamamos de “individualidade” esse princípio, sem 
jamais podermos compreender o que esse termo significa. As religi­
ões o chamam de “alma”, embora estejam as religiões ocidentais 
inclinadas a reservar esse termo para organismos humanos. As ra­
zões dessa limitação deliberada são historicamente explicáveis, mas 
não se apoiam sobre dados fornecidos pela biologia. As religiões 
orientais, que reconhecem almas em todos seres orgânicos, são, nes­
te sentido, mais “científicas” que as nossas. Criando sociedades de 
células, criou o diabo um fenômeno biológico efémero, porque criou 
a morte sensu stricto. Disse que a dissolução da sociedade é essa mor­
te. Mas reconhecemos a morte antes de ser efetivada a dissolução, e 
falamos em “morte” num instante indefinível, quando os processos 
químicos que produzem a dissolução começam a entrar em jogo. O 
início desse processo de decomposição é, com efeito, o momento 
da deposição do governo unificador do organismo. As religiões di­
zem que é o momento da libertação da alma. E portanto para criar 
almas que o diabo fez surgir os organismos multicelulares do chão 
dos protozoários.

3.3.1. Num dado momento da história da vida, células indivi­
duais não mais se separaram, depois de terem-se dividido. Assim 
surgiu um super ser que não é mais família de seres (como as algas, 
primeiras tentativas na direção apontada), mas um novo Eu. Dizem 
os biólogos que são processos bioquímicos que produzem essa li­
gação intercelular nova. Mas a nossa imaginação se recusa a imagi­
nar processos “bioquím icos” que resultam, por assim dizer 
exotermicamente, em novo Eu. Na transição dos protozoários para 
os metazoários houve, evidentemente, um novo salto de camada de 
realidade. As sociedades que assim surgiram estão em estado de 
equilíbrio ainda muito mais precário que os protozoários. São seres 
mortais, justamente porque é precário o equilíbrio no qual se en­
contram. As células que formam o organismo contribuem para o
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seu funcionamento na base de uma divisão de trabalho. Assumem 
papéis variados dentro da economia do organismo. E por isto que 
épocas mais otimistas encararam o organismo como uma espécie de 
cooperativa. Mas o nosso conhecimento mais exato não admite essa 
descrição otimista. A divisão de trabalho entre as células no orga­
nismo é muito imprecisa, e há, além disso, uma constante luta entre 
elas. A inexatidão da divisão de trabalho, e a luta entre as células 
chama-se “doença”. Devemos portanto dizer que, mais que coope­
rativa, é o organismo um campo de luta. Quando o governo do 
organismo, “a alma”, perde o controle da luta, surge a morte. Os 
organismos são portanto, pelo seu projeto, não somente seres mor­
tais mas ainda seres doentes.

3.3.2. E possível descrever-se a mesma situação mais 
otimisticamente. A idade dos organismos é relativamente pequena 
se comparada à idade da vida. Surgiram apenas recentemente. Se 
comparados com os protozoários, são os organismos meras crian­
ças. E possível portanto a afirmativa de que as suas imperfeições 
são resultado de sua pouca idade, e que evoluções futuras corrigirão 
esses erros. Podemos imaginar portanto que novos progressos do 
processo evolucionário resultarão em organismos tão perfeitos que 
serão indissolúveis. Serão seres imortais no sentido corriqueiro des­
se termo. E, o que é ainda mais impressionante, serão seres sadios. 
O espírito humano não se conforma com a espera dessa evolução 
possível. Pretende, com os seus métodos, apressar a evolução e pro­
duzir, desde já, seres imortais e sadios. A medicina é essa tentativa. 
Mas a mais breve consideração do resultado, se for alcançado, reve­
la o seu lado ético um tanto duvidoso. Seres imortais e sadios, por­
tanto organismos tão perfeitos quanto o são os protozoários, não 
seriam talvez fenômenos eticamente tão desejáveis. Todo progres­
so, inclusive o da medicina, é inspirado pelo diabo.

3.3.3. A luta intestina que caracteriza o organismo torna-o mor­
tal, mas torna-o, igualmente, plástico quanto à sua estrutura. E uma 
inquietação interna que faz com que a estrutura do organismo este­
ja sempre pronta a modificar-se. Essa prontidão para a modificação 
da estrutura, que está projetada dentro do organismo, é a base da 
evolução biológica dos organismos. Será nosso dever demonstrar 
nesse capítulo que a inquietação interna do organismo é a luxúria, e
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que é graças a ela que os organismos evoluem. E quanto mais evo­
luem, tanto mais inquietos e luxuriosos se tornam. Quanto mais 
desenvolvido um ser, tanto menor o seu equilíbrio, e tanto mais 
mortal e doente o seu organismo. O homem, esse ser mais desen­
volvido do nosso ponto de vista, é o mais mortal e doente dos seres. 
Que esta observação biológica sirva de ilustração para aqueles que 
advogam o desenvolvimento em outras camadas da realidade.

3.3.4. A luta entre as células dos tecidos e dos órgãos são as 
raízes da evolução do organismo. A biologia nos conta, a este res­
peito, o mito seguinte: in illo tempore formaram células que se tinham 
dividido, uma sociedade chamada “tecido”. A luxúria inquietadora, 
que doravante não mais resultava em “Liebestod”, em morte de 
amor, mas na expansão crescente do tecido, fez com que o projeto 
existencial do tecido fosse a expansão ilimitada, até que encobrisse 
o globo terrestre ou o cosmos inteiro. Mas o ambiente opõe resis­
tência a esse projeto. Não permite que o tecido se expanda ilimita­
damente. Essa resistência cria uma reação no tecido, que é melhor 
descrita por “angústia existencial” violenta. O tecido começa a con­
torcer-se violentamente. Essa contorção grotesca e nojenta dura 
milhões de anos, e está, atualmente, em pleno curso. O primeiro 
resultado da contorção é um tecido enrolado como tapete, for­
mando um tubo. E ainda hoje representado por alguns vermes 
primitivos. Esse tubo continua a enroscar-se, e a contornar-se como 
luva, e assim surgem organismos complexos. Surgem, progressiva­
mente, as diversas cavidades do corpo, os três folhos bastodérmicos, 
e a enorme variedade de órgãos. A angústia existencial do organis­
mo, que é luxúria frustrada, produz aquela infinidade de gêneros e 
espécies que a biologia nos apresenta. A própria contemplação de 
algumas dessas formas demonstra vivencialmente a fúria diabólica 
que as produziu. A tentativa de descrever a evolução de alguns dos 
órgãos através da história da vida seria certamente empolgante e 
iluminaria os métodos do diabo. Considerem por exemplo aquele 
aspecto da evolução que se inicia com o nervo, e que resulta no 
olho, no cérebro e na antena. Mas o espaço deste livro não permite 
que nos dediquemos a essa tarefa.
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3.3.5. Tentaremos, isto sim, acompanhar o caminho do orga­
nismo em sua evolução rumo ao homem, embora necessariamente 
o tenhamos que fazer de forma superficial e saltitante. Esse cami­
nho é de conhecimento geral, e ilustra admiravelmente os métodos 
do diabo. Seremos sumários porque é grande a nossa impaciência 
de alcançar o homem, essa coroa da criação, se tomarmos a luxúria 
como medida. Descreveremos como essa luxúria frustrada e angus­
tiada se apodera do organismo, para torná-lo sempre mais precário 
sempre mais inquieto, sempre mais doente e mortal, para finalmen­
te, depois de inúmeras tentativas falhas e passos em falso, resultar 
no homem. E como essa luxúria inquietante continua a funcionar 
dentro do organismo humano, para quiçá resultar em acres mais 
perfeitos, isto é, ainda mais pecaminosos. A evolução do organismo 
é a evolução da capacidade para o pecado, e é por isto que o diabo 
a instiga. Mas será necessário considerar brevemente o método da 
evolução, antes de descrevê-la.

3.3.6. Já falamos nele ao mencionarmos a transição dos cristais 
para o protoplasma. E o método da tentativa e do erro. O rio da vida 
progride, impulsionado violentamente pela luxúria, flui erraticamente 
em todas as direções imagináveis. Nesse fluir violento divide-se em 
incontáveis braços. Alguns desses braços, quiçá a sua maioria, são 
demonstrados, por seus resultados, como improdutivos. Serão por­
tanto abandonados pelo “élan vital” e estagnam. Formam pântanos 
de gêneros e espécies, e secam pouco a pouco. A grande maioria do 
rio do protoplasma organizado em organismos constitui esses pânta­
nos que nos rodeiam de todos os lados. Os poucos braços principais 
da correnteza da vida continuam fluidos e reabsorvem, pouco a pou­
co, a substância estagnada. O caminho da vida está portanto marcado 
não somente pelos incontáveis túmulos dos indivíduos sacrificados, 
mas igualmente pelos túmulos de gêneros e espécies abandonados 
pelo diabo. Com brutalidade e sem escrúpulos sacrifica o diabo, no 
seu avanço impetuoso, o indivíduo em prol da espécie, a espécie em 
prol do gênero, o gênero em prol do filo, e o enorme filo inteiro em 
prol de um único indivíduo que lhe parece, num dado momento, 
representar a ponta da lança da evolução por ele dirigida. E este o 
método da evolução, e os biólogos do século XIX o cognominaram 
“sobrevivência do mais bem adaptado”. Aceitaram, portanto, tacita-
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mente, as normas de valor do diabo. Mas o século XIX parece ter 
nutrido simpatia com a evolução em geral e com os seus métodos em 
particular, sem respeito pelas suas normas.

3.3.7. Surge com insistência o problema dessas normas. Qual 
é o rumo “certo” da evolução, qual é o rumo que o diabo pretende? 
Esta pergunta desvenda brutalmente a relatividade dos valores den­
tro do reino da ilusão que é o mundo sensível. Do ponto de vista 
dos pólipos gigantescos que habitam os abismos dos oceanos são 
os cefalópodes o gênero mais “desenvolvido”. O rio da vida tem o 
propósito de produzir os cefalópodes, e todos os gêneros “posteri­
ores” (posteriores do nosso ponto de vista humano) não passam de 
degenerações no sentido exato desse termo. O ponto de vista do 
pólipo é humanamente inaceitável. A relatividade dos valores é exis­
tencialmente limitada pela nossa condição humana. Todos os valo­
res referem-se, existencialmente, ao homem. O homem como pon­
to de referência normativo é um dos mais belos produtos da ética 
relativista criada pelo diabo. Tomando esse ponto de referência como 
princípio normativo, são os moluscos (aos quais os pólipos perten­
cem) apenas antepassados “primitivos” dos cordatos, que são, por 
sua vez, o útero dos vertebrados. Os cefalópodes marcham por ve­
reda morta, a despeito de suas múltiplas pernas. O homem é a meta 
da evolução, é ele a coroada criação, e a prova disso é a nossa exis­
tência como homens. Mas como essa prova vivencial é “objetiva­
mente” suspeita, procuramos por provas circunstanciais, para 
fortificá-la. Dizemos que o nosso cérebro, as nossas mãos, a nossa 
capacidade de articular, e propriedades semelhantes, “provam” ser­
mos a espécie mais desenvolvida. Os biólogos, embora homens, 
hesitam em assinar esse certificado de garantia. “Objetivamente” 
representa toda espécie a ponta da lança da evolução, e sua existên­
cia o prova. Toda espécie tem certas características especiais, que 
podem ser consideradas tão comprovadoras da sua superioridade 
quanto as propriedades humanas mencionadas.

O presente livro é humano. Aceita o homem como ponto de 
referência de todas as normas. Recusa-se obstinadamente a compa­
rar os sentidos eletrónicos e a anatomia social das formigas com a 
organização biológica humana, com receio de confundir-se. Para o 
presente livro tem a vida apenas um propósito: evoluir rumo ao
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homem. Todas as plantas e todos os animais têm um dos seguintes 
três significados: são antepassados do homem, alimentam o homem, 
ou prejudicam o homem. Uma voz sussurrada no íntimo de alguns 
dentre nós opõe a seguinte objeção a esse argumento: “Eu sou a 
solitária que habita intestinos humanos. Se todas as plantas e todos 
os animais têm o significado mencionado no argumento humano, 
concordo. Mas é evidente que o homem serve para abrigar-me. Sou 
portanto eu a meta da vida”. Como responder a essa objeção imper­
tinente? Apelando para a luxúria como medida “absoluta” das nor­
mas, de acordo com o argumento desenvolvido no capítulo presen­
te. A vida é um processo luxurioso. O homem é um ser capaz de 
maior luxúria que a solitária, é pois mais desenvolvido. A solitária 
responderá que todo elo da cadeia que a forma possui um aparelho 
sexual masculino e feminino especialmente complexo, e que é por­
tanto ela a mais luxuriosa. Podemos entretanto refutar esse argu­
mento com um sorriso. O aparelho sexual masculino e feminino do 
homem, embora primitivo, é distribuído de tal maneira, que o en­
contro entre ambos é quase impossível. Barreiras anatômicas, soci­
ais e religiosas sem par no reino da vida separam os dois aparelhos. 
O coito, para realizar-se, precisa romper todas essas barreiras. E 
fácil imaginar quanta luxúria é exigida para esse feito de ruptura 
admirável. O homem é indiscutivelmente o mais luxurioso dos se­
res, portanto a meta da vida, falando “objetivamente”. Quod erat 
demonstrandum.

3.3.8. Comprovada a nossa superioridade, podemos finalmen­
te, e com satisfação indisfarçável, passar para a descrição da evolu­
ção que busca a libido humana. Logo de início o rio do protoplasma 
divide-se em dois braços: dos animais e das plantas. As plantas têm 
o dever de alimentar os animais, e os animais têm o belo direito de 
parasitar sobre as plantas. A distinção entre esses dois tipos de vida 
não é rigorosa, como não o é nenhuma distinção no reino da vida. 
Fotossínteses de animais são conhecidas. Resolvemos entretanto, 
dada a nossa superioridade, desprezar as plantas. O tipo da luxúria 
vegetal não nos toca a alma, a não ser que filmes acelerados a 
humanizem. Aí sofremos um choque de auto-reconhecimento. Ima­
ginemos por exemplo uma fita acelerada dos processos vitais da 
floresta. Uma cena diabólica se desvenda ante os nossos olhares, em
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tudo paralela com a cena das nossas próprias vidas. É um palco de 
luta essa cena, no qual os indivíduos e as espécies tratam, violenta­
mente, de eliminar-se uns aos outros e conquistar o ser amado. Raízes, 
galhos e cipós se contorcem, pétalas solicitam impudicamente, e o 
ar está cheio de pólen. Mas, como disse, desprezemos esse palco 
infernal, que não é propriamente o nosso.

3.3.9. O reino animal é uma sinfonia sobre o tema do sexo 
que termina no acorde esplêndido da luxúria humana. O tema em si 
é, confessemo-lo logo, um tanto tedioso. E a velha história, sempre 
repetida, da divisão da célula. O ato sexual é portanto um ato limi­
tado a apenas um ator, ou, no máximo, dois atores. No começo é o 
próprio organismo que se divide como o fez o seu antepassado, a 
célula. Depois surgem órgãos no organismo que se especializam em 
matéria de luxúria, para aperfeiçoá-la. São de dois tipos, “masculi- 
no” e “feminino” mas pertencem a um único organismo. Mais tarde 
o processo da especialização evolui, os órgãos se separam em dois 
organismos distintos, para tornar mais variado e interessante o ato. 
E isto é, grosso modo, o tema inteiro. E, como disse, um ato 
tematicamente pobre. Mas as variações do tema compensam a sua 
pobreza. O diabo como dramaturgo é algo limitado. Mas como 
encenador, chega às raias da genialidade. Trata-se de um drama clás­
sico que consiste, a rigor, de três atos. O primeiro ato, o da aproxi­
mação dos parceiros, introduz o tema de forma velada. O segundo 
ato, o ato sexual sensu stricto, começa com alta tensão emocional e 
conduz à catástrofe impiedosamente prevista. O terceiro ato repre­
senta o anticlímax, aquele omne animalpost coitum triste. A história da 
evolução pode ser descrita como a história desse drama.

3.3.10. O primeiro ato é uma pantomima, acompanhada de 
dança. Os dois atores aparecem em costumes festivos e coloridos, e 
acompanham os seus passos rituais com cantos sugestivos. Todos 
nós conhecemos e apreciamos esse ritual festivo. Admiramos as 
vestes nupciais das fêmeas e dos machos. Vibramos com os apelos 
do cio. Tentamos interpretar aquele caminhar altivo, aquele circular 
vagaroso, aquele mostrar-se e esconder-se, aquelas fugas pretensas 
e aquelas agressões igualmente pretensas. O primeiro ato é festivo. 
O segundo ato muda de caráter. E brutal e violento. E impossível 
descrever todas as variações que elabora. Limitaremos as nossas
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considerações sobre alguns vertebrados, para ilustrar como esse 
segundo ato conduz diretamente para a luxúria pecaminosa sensu 
stricto do homem. A tristeza do terceiro ato é uma reminiscência do 
“Liebestod” dos seres unicelurares. Os organismos se envergonham 
de estarem ainda vivos depois do segundo ato. Essa tristeza depois 
do ato é de difícil interpretação do ponto de vista do diabo. Quiçá é 
essa tristeza um primeiro sinal de uma interferência antidiabólica na 
sinfonia da vida. Lanço esta sugestão para a meditação do leitor, e a 
abandono em seguida.

3.3.11. Os peixes, vertebrados relativamente primitivos, repre­
sentam o drama do sexo inteiramente desinibidos. A fecundação é 
pública e externa. Machos e fêmeas iniciam o drama com danças 
intricadas. Essas danças, sempre mais violentas, culminam em luta 
simulada. No instante da maior tensão os corpos dos peixes se com­
primem. Em certas espécies formam camadas compactas de cente­
nas de peixes. Essa compressão de corpos cria o orgasmo. Ovos e 
espermas são expelidos para se misturarem na água. Os órgãos se­
xuais não se tocam. Trata-se de luxúria pouco individualizada, de 
luxúria inautêntica do “a gente”. ‘A gente” comprimida no ônibus 
tem uma vivência igualmente primitiva. Os anfíbios são muito mais 
evoluídos. Os atores no palco assumem máscaras individualizadas, 
e tornam-se “pessoas”. O sapo aperta o corpo da fêmea, para forçá- 
la a emitir os ovos. Em seguida, é verdade, fecunda-os publicamen- 
te. Mas o ato tem certa intimidade. O sapo abraça infimamente o 
objeto do seu desejo. O estágio que a luxúria alcança com o sapo é 
idêntico àquele que as religiões tradicionais descobrem no homem. 
Negam essas religiões que a luxúria humana seja diferente da do 
sapo, e procuram destarte negar (com êxito problemático) a evolu­
ção estética do sexo. Mas já no caso da salamandra, que é parente do 
sapo, a luxúria evoluiu. O macho caminha a passos largos e dignos, 
e deposita secreções que contêm o esperma. A fêmea segue, obedi­
ente, o destino do senhor dos seus sonhos, e acolhe a secreção no 
seu colo. A fecundação se processa no íntimo do seu corpo. E assim 
se desenvolve a luxúria, e cresce em intimidade, em beleza, em se­
gregação, de modo que podemos interromper essa descrição um 
tanto pornográfica e confiar à imaginação do leitor as suas fases 
reptílicas, mamíferas e humanas.
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3.3.12. A luxúria se toma sempre mais bela e mais segregada. 
Torna-se sempre mais escondida e secreta. O esconderijo e o segre­
do são sintomas do pecado. A luxúria se torna sempre mais pecami­
nosa. O mito biológico nos conta, com sua linguagem pseudofria, 
que o esconder-se da fêmea debaixo do macho, e o esconder-se do 
macho dentro da fêmea, são processos fisiologicamente condicio­
nados. Fazem de conta os biólogos que nada têm a ver esses proces­
sos com o comportamento humano correspondente, e que interpretá- 
lo assim seria um falso antropomorfismo. Mas, afinal, os próprios 
biólogos são homens, portanto antropomorfizam tudo que nos con­
tam. O mito que nos contam tem por tema animais, mas é um mito 
humano. “Processos fisiológicos” é um termo mítico, o qual, tradu­
zido para a camada vivencial da nossa experiência, significa “com­
portamento”. Se os animais se comportam no ato sexual como se 
comportam, é que são condicionados por algo que corresponde, na 
vivência humana, ao termo “vergonha”. Quanto mais evoluído o 
animal, tanto mais vergonha demonstra no seu comportamento. E 
com o aparecer da vergonha na cena da vida, e que tem algo a ver 
com a tristeza que mencionei no parágrafo 3.3.1., aparece, sempre 
mais insistentemente, o opositor do diabo.

3.3.13. O leitor deve ter reparado que o presente capítulo 
está se dando ares pseudocientíficos, a fim de reinterpretar os fa­
tos, dos quais as ciências nos contam, na atmosfera existencial que 
cerca o diabo. Para manter essa pose, devemos evitar cuidadosa­
mente termos como “Deus” e “alma”, embora esses termos este­
jam sempre na ponta da língua. Digamos portanto “inibição”, em 
vez de dizer “Deus”. “Inibição”, que termo cientificamente frio e 
eticamente neutro. Podemos falar em “inibição” sem inibição al­
guma. Embora saibamos que, no mito da psicologia, esse termo é 
o nome de Deus. Pois bem, quanto mais evoluído o animal, tanto 
mais inibido. E o mais inibido dos animais é o homem. Do ponto 
de vista da vida é, obviamente, a inibição um fenômeno patológi­
co, mas não é doença no mesmo significado do termo que utiliza­
mos ao discutirmos as lutas no organismo. As doenças fisiológi­
cas estão no projeto da vida. O diabo as tem planejado. As inibi­
ções entretanto são produtos de uma luta que o próprio diabo 
trava. Não estão no seu programa.
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3.3.14. Todos os animais são inibidos. A inibição é antítese de 
toda a vida. Mas a inibição do homem é tão marcada quanto o é a 
sua luxúria, e e também neste sentido que o homem é a meta da 
vida (embora esse sentido não seja diabólico, portanto não se en­
quadre no presente contexto). A passagem do animal para o homem 
é gradual e não qualitativa, tomemos a luxúria ou a inibição como 
medida. Querer definir o homem em oposição aos animais é um 
desejo tão frustrado como qualquer desejo de definir níveis da rea­
lidade. E são principalmente os primatas os que macaqueiam o ho­
mem. A observação de uma jaula de chimpanzés no jardim zoológi­
co é experiência das mais inquietantes, não somente de um ponto de 
vista ontológico, mas tam bém  ético — e esteticam ente. 
Ontologicamente começamos a duvidar até que ponto é humano o 
chimpanzé, e até que ponto somos nós chimpanzinos. Mas do pon­
to de vista ético e estético é a jaula uma demonstração palpável 
daquilo que os psicólogos chamam de “subconsciente”. Conside­
rem a cena seguinte: a fêmea se inclina profundamente e desvenda 
ao macho os seus atrativos. O macho, vítima desse fascínio, inicia a 
atividade sentimental, enquanto a fêmea lhe devora a banana que 
este tinha descascado. Trata-se de uma cena na qual luxúria e avare­
za se combinam para produzirem um fenômeno chamado “prosti­
tuição” no contexto humano. Com efeito, estamos já, em nossos 
esforços em acompanhar o diabo em direção do homem, muito 
próximos da nossa meta. Que evolução genial e empolgante esta: da 
cristalização ingénua até a prostituição sofisticada. Realmente, as 
portas da nossa pátria humana já começam a entreabrir-se. Ao con­
templarmos os primatas, com suas mãos ávidas, suas bocas vorazes 
e seus olhares cobiçosos, vislumbramos, como que por um véu muito 
transparente, o rosto e o gesto humano, a obra-prima do diabo. E 
assim alcançamos a ponta da cunha da vida no seu avanço furioso.

3.4. O H omem
Abruptamente saltamos para a camada humana da realidade. 

E verdade que o homem surgiu imperceptivelmente da correnteza 
da vida. Mas atualmente estamos separados do reino animal por 
abismo intelectualmente intransponível. Podemos tomar contacto
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com os animais em muitos níveis de reconhecimento, em todos 
aqueles níveis com os quais estamos a eles ligados. Mas o contato 
genuinamente intelectual, o linguístico, é-nos vedado. Como seres 
articulados somos seres isolados da vida, e a conversação humana é 
uma realidade que paira sobre a vida sem jamais fundir-se com ela. 
A vida é um dos temas da conversação, quiçá seu único tema, mas 
por ser tema, é ela externa à conversação, ontologicamente. Não 
nos surpreende que não possamos estabelecer pontes de ligação 
entre nós e os animais que nos cercam. Nenhuma das espécies exis­
tentes é nosso antepassado imediato. E mesmo nos fósseis não po­
demos descobrir nossos pais ou avós, embora tenhamos desco­
berto tios e primos. Pela lógica da biologia somos primatas, e deve­
mos ter nascido por mutação como filhos de pais animalescos. Mas 
historicamente parece que surgimos num salto, completamente equi­
pados com língua, portanto com intelecto. Fomos uma intuição 
repentina do diabo, e saímos da sua cabeça plenamente armados, 
como saiu da cabeça de Zeus Palias Athene. A nossa procura por 
hominídios e pitecantropos, por subhomens e cretinos semelhan­
tes, não diz respeito à situação humana na qual estamos jogados. 
Resolvi portanto abandonar, neste ponto do argumento, o método 
pseudo-histórico que tinha aplicado. Esquecerei que somos animais, 
e passarei a descrever a luxúria dos nossos dias atuais, maduros e 
evoluídos. Mas procurarei manter em mente, no curso da minha 
descrição, os ensinamentos aprendidos no nosso caminho a partir 
da ameba até o chimpanzé em sua jaula.

3.4.1. A psicologia freudiana explica que a luxúria não espera 
pela nossa maturidade sexual, para apoderar-se dos nossos corpos e 
das nossas mentes. Destruiu essa psicologia, neste sentido, a nossa 
ingenuidade pia e casta. Pelo contrário, ela nos molda já no útero, e 
nem no berço nos solta por nenhum instante. Este fato nos esclare­
ce que a luxúria não é instrumento da propagação da vida, pelo 
menos não o é exclusivamente. A sua meta é muito mais ampla, e o 
leitor já deverá suspeitar dessa meta, se seguiu o argumento. No 
útero, quando recapitulamos as lições apreendidas no curso da evo­
lução, ela nos inspira. Ela faz com que refresquemos as nossas me­
mórias, como embriões, com todas as experiências da vida infra- 
humana, para podermos aproveitá-las na existência separada do colo
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materno. Somos primeiro célula que se divide libidinosamente, e 
avançamos, progressivamente, para o tecido que se contorce violen­
tamente. Passamos pelo estágio do blastocelo e gastrocelo, e de ou­
tros vermes repulsivos, somos répteis e mamíferos, antes de gradu­
ar como homens. Os vermes que se retorcem no útero humano já 
são pecaminosos, isto é, já têm alma. As religiões ocidentais o admi­
tem, e proíbem portanto o aborto. Qual é porém a diferença entre 
esses vermes e a minhoca? O verme no útero será homem dentro de 
nove meses, a minhoca levou nove milhões de anos para transfor­
mar-se em homem. As religiões permitem o assassinato de minho­
cas, porque são vítimas do tempo. A psicologia da profundidade e 
as religiões orientais redescobrem a minhoca no fundo das nossas 
mentes. Serão essas disciplinas mais ou menos diabólicas que as 
religiões do Ocidente?

3.4.2. Dada a atividade da luxúria no útero, não pode surpre­
ender a descoberta dos desejos mais infames na mente do recém- 
nascido. Os freudianos apontam na criancinha casta, no prazer in­
génuo das mamães, os germes de todas as ilusões e de todos os 
crimes. E que nas fraldas se retorce um verme frustrado, um lagarto 
rebelde.

Por que frustrado, e por que rebelde? Porque no instante do 
nascimento foi introduzido um elemento estranho à vida, um ele­
mento oposto à vida. Ao cortar o cordão umbilical, e ao recusar pela 
primeira vez a mamadeira, serviram parteiro e ama de instrumento a 
esse elemento estranho. Chamaremos novamente de “inibição” esse 
elemento, para mantermos a nossa máscara freudiana. Essa primeira 
inibição inicia uma cadeia de causas e efeitos. Essa cadeia forma uma 
parede na mente da criança, e essa parede separa doravante a região 
libidinosa da mente da sua consciência clara. E graças a essa parede 
que o ser que acaba de nascer será homem no significado ético desse 
termo. A parede é responsável por toda aquela miséria chamada “an­
gústia existencial”, por todas as loucuras e por todos os crimes. E ela 
igualmente responsável por esse tipo de angústia, loucura e crime 
chamado “civilização humana”. Mas ela produz também essa doença 
(doença do ponto de vista da vida) chamada “salvação da alma”.

3.4.3. Os freudianos procuram convencer o público de que o 
mito que nos contam é “ciência”, e recorrem, quando podem, a
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termos frios. Não se dão conta de que toda ciência é uma forma de 
mito. Dizem portanto que é a ama a responsável pela inibição da 
luxúria. A ama, e atores semelhantes, aparecem portanto no mito 
freudiano como divindades. Que assim seja. Mas esse tipo de ator 
tem máscara transparente. Vislumbramos, emocionados, a força 
poderosa por detrás das suas posses. E é essa a força que os impele 
a agir como agem contra a vida.

A parede que é por eles introduzida na mente pressiona con­
tra a luxúria para reprimi-la. A luxúria se rebela e procura quebrar a 
parede. Trata-se de luta indecisa, porque a luxúria é repelida em 
certos lugares da parede, mas em outros abre fendas. O mito 
freudiano nos conta aqui a luta entre diabo e a “inibição” pela posse 
da nossa alma. E o mesmo mito do qual nos falam os persas anti­
gos. Somos campo de luta entre os filhos da luz e os filhos das 
trevas. Mas os freudianos são adeptos dos filhos das trevas. O que 
os persas e este livro chamam de “diabo”, os freudianos o chamam 
de “sanidade”. Essa advertência quanto à nomenclatura é necessá­
ria, se o leitor quiser captar a descrição seguinte.

3.4.4. O mito freudiano descreve a luta. Desejos luxuriosos 
reprimidos pela inibição atacam, isolados ou reunidos em grupos, 
para quebrar a parede e invadir os salões superiores da mente. Esse 
ataque é necessário, porque é somente na superfície da mente que 
os desejos podem realizar-se. Mas a inibição resiste, porque a sua 
meta é manter os desejos no estágio da virtualidade. E, no fundo, a 
mesma luta que descrevemos ao tratarmos do átomo e da tentativa 
do diabo em realizá-la. A nossa mente é palco de uma guerra civil 
permanente. Os freudianos, típicos filhos do século XIX, simpati­
zam com as classes oprimidas. Mas quando a revolução triunfa, e 
quando os desejos libidinosos invadem violentamente o primeiro 
andar da mente, surge um estágio que os próprios freudianos reco­
nhecem como loucura. Dizem, para desculpar esse fato, que o res­
ponsável pela loucura é a inibição, já que não deveria ter resistido. E 
têm eles razão, do seu ponto de vista. “Objetivamente” falando, 
pode a loucura ser definida como destruição da parede que separa a 
mente.

3.4.5. Essa destruição não se processa, necessariamente, na di­
reção de baixo para cima. E possível destruir a inibição atacando de
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cima para baixo. Assim surge uma loucura negativa. As tentativas dos 
freudianos e da escola jungiana são justamente as tentativas de produ­
zir esse tipo de loucura. Procuram avançar até o subconsciente, que­
brando a parede da inibição e iluminando toda a alma com as luzes da 
consciência elevada. Mas as expedições que os nossos psicólogos 
empreendem não são suficientemente profundas para resultarem em 
loucuras. Além disso protegem-se esses mergulhadores da alma com 
aparelhos respiratórios ultramodernos e retornam à superfície geral­
mente ilesos. A psicologia da “profundidade” não é muito perigosa 
para os psicólogos que a aplicam. Mas consideremos por um instante 
os “ioguin”. Estes se lançam, desprotegidos, quais pescadores de pé­
rolas dos mares tropicais, para dentro dos abismos obscuros da alma, 
para de lá trazer tesouros. Esses tesouros que a disciplina do Ioga 
promete eram, até bem recentemente, ignorados pela tradição do 
Ocidente. A escola jungiana parece ter vislumbrado pelo menos um 
vago aspecto dos seus contornos. Os “ioguin”, estes sim, arriscam a 
loucura negativa. Combatendo a luxúria, tornam-se soberbos. Relego 
este problema para o capítulo da soberba.

3.4.6. Os dois casos extremos da loucura “positiva” e “negati­
va” são raros. Representam a vitória definitiva do diabo. O alienado e 
o sadhu entregaram a alma ao diabo. Não têm mais alma. O alienado 
é “demente”, o sadhu fundiu o atman em brahman. A situação da men­
te “normal”, embora dramática, é menos extrema. A parede continua 
resistindo aos ataques constantes da luxúria, embora cedendo aqui e 
acolá às suas investidas. Desejos individuais ou complexos de desejos 
conseguem sempre infiltrar-se no além da parede. Meditações indivi­
duais, ou disciplinas meditativas, conseguem sempre infiltrar-se no 
subconsciente. Esse transporte constante pelas fendas da inibição é o 
plano ontológico da psicologia. Consideremos primeiro a tendência 
“de cima para baixo”, a tendência meditatdva.

“Conhece-te a ti mesmo” é um dos imperativos da tradição do 
Ocidente. Mas a tendência para a vivissecção da mente foi, no curso 
da história do Ocidente, violentamente “reprimida’”. Não somos 
muito meditativos. A meditação é, como disse, uma forma da sober­
ba. O Ocidente realiza a sua soberba em outras formas. E mesmo 
quando, como ultimamente tem feito, se põe a analisar a mente, 
prefere fazê-lo de maneira não meditativa. Transfere a pesquisa do
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eu para o tu, e analisa o paciente. Essa “transferência” da soberba 
(no sentido freudiano do termo) já foi iniciada pela Igreja na insti­
tuição da confissão, mas é na psicologia moderna que ela se “subli­
ma”. A sublimação dessa soberba consiste no jargão paracientífico 
que os psicólogos usam. E uma sublimação transparente. Toda me­
ditação, mesmo a transferida, conduz ao misticismo. A escola jungiana 
o prova. Em todo caso é muito cedo ainda para querer prever os 
resultados da psicologia moderna. Começa apenas a penetrar a pro­
fundidade da mente, e o choque que sofre é justamente o choque de 
começar a conhecer-se a si mesma. Os fenômenos que surgem nes­
te campo da realidade são, por terem sido negligenciados pela tradi­
ção ocidental, de difícil assimilação para o nosso espírito, e a sua 
problemática ontológica parece por ora insuperável. A psicologia 
descobriu a luxúria como fundamento da vida, sem saber interpre­
tar esse achado. Por baixo da luxúria, está descobrindo os mitos, 
essa luxúria projetada. Parece haver um salto de camada entre libido 
e mito. A filosofia tradicional, repositária das meditações ocidentais 
até o surgir da psicologia, é igualmente “inibida”, ao tratar desses 
temas. Com exceção da filosofia existencial, que começa a enfrentá- 
los. E no entanto é perfeitamente possível que futuros desenvolvi­
mentos da psicologia ocidental penetrem até aquelas profundidades 
nas quais a meditação oriental se revolve há milhares de anos. Dar- 
se-á então o encontro entre o pensamento ocidental e oriental nas 
selvas do subconsciente. Lamentamos não poder presenciar esse 
“Mr. Livingston, I presume”, o qual marcará uma nova era na his­
tória da humanidade. Não devemos menosprezar, como o fez o 
Ocidente até agora, a importância primordial das pesquisas orien­
tais da mente. Um subconsciente iluminado e submetido à vontade 
despertada abriria fontes de energia muito mais poderosas que as 
energias atómicas. Comparadas com viagens para dentro da mente, 
são as viagens para a lua divertimentos inócuos e primitivos. Mas é 
verdade que essas viagens são muito mais facilmente realizáveis. 
Alcançaremos a lua, e mesmo a Sirius, muito antes de termos alcan­
çado o abismo da mente. A inibição é uma barreira infinitamente 
mais formidável que a atração da Terra. A viagem para dentro da 
mente é, com efeito, a procura por uma passagem direta rumo a 
Deus. Conduz entretanto diretamente ao inferno. A nossa psicolo­
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gia ainda não descobriu esse fato absurdo, porque ainda não avan­
çou muito nesse caminho. A índia e a China sabem desse perigo. A 
sua história religiosa e suas artes o provam.

3.4.7. Consideremos a segunda tendência contrária a superar a 
inibição, a tendência libidinosa do “debaixo para cima”. A luxúria 
procura infiltrar-se pelas fendas da inibição para dominar nosso pen­
samento consciente, e governar nossos atos. Para fazê-lo recorre a 
truques. Os mitos da seita dos freudianos descrevem as máscaras que 
a luxúria utiliza para enganar a inibição e passar por ela. Já que o leitor 
conhece esses mitos, não pretendemos cansá-lo com “censores”, “su­
blimações”, “compensações”, “transferências” e demais entidades do 
panteon freudiano. Espantavam esses pseudo-seres os nossos pais, 
mas hoje não conseguem mais “épater les bourgeois”, só provocam 
bocejos. Os psicanalistas são os guardas de trânsito da luxúria pela 
inibição adentro. O nosso olhar um tanto cansado já aceitou sua tese, 
de que a luxúria é a mola mestra da mente, e deixou há muito de 
acompanhar os malabarismos desses feiticeiros modernos.

A leitura das obras psicanalíticas abre, no entanto, o problema 
ontológico seguinte: será que a psicologia toma como reais os seres 
com os quais povoa a mente, ou está ela “consciente do fato de 
serem eles alegorias? O problema é um pouco diferente do proble­
ma paralelo nas ciências mais antigas. A física acredita na sua “rea­
lidade”, embora a filosofia possa duvidar dela. O mesmo se dá com 
a química, a astronomia, a biologia. O problema ontológico dessas 
ciências é portanto um problema externo. Mas a psicologia parece 
duvidar da sua própria realidade. Lembra, nesse aspecto, a filosofia 
dos gregos. Será que Sócrates e Platão acreditavam em Apoio? Será 
que a psicanálise acredita no complexo de Edipo e de Electra? E o 
problema da fé que se põe na leitura dessas obras. A psicologia é 
uma ciência nova. Surgiu do húmus da religião e filosofia com mais 
de dois mil anos de atraso. Tem portanto ainda muitos aspectos 
arcaicos, e a dúvida ontológica é um deles. O seu caráter mitológico 
é mais evidente que nas ciências mais evoluídas. Encontra-se, com 
efeito, a nossa psicologia no estágio mental, no qual a humanidade 
ocidental se encontrava há dois mil anos. E politeísta. O seu panteon 
consiste de uma multiplicidade de deuses, titãs, demónios e fadas. 
Não pode ser portanto comparada a nossa psicologia com as de­
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mais ciências, que são monoteístas no sentido de operarem com 
extrema economia de termos, nem pode ser comparada com a psi­
cologia do Oriente, tão evoluída quanto o são as nossas ciências 
“exatas”. O termo apropriado de comparação é a psicologia da ín ­
dia da antiguidade. Dizem os nossos psicólogos “libido”, como en­
tão diziam “Kali”, e dizem “id”, como então diziam “Brahman”. E 
a psicologia está dividida em seitas, dedicadas a diversos deuses ou 
titãs, como então estava dividida a índia em seitas religiosas. Conti­
nuaremos portanto perseguindo o nosso argumento sem o apoio de 
uma ou outra das seitas.

3.5. O Sexo
Estamos penetrando o país do amor, o país das maravilhas. E 

óbvio que utilizaremos o termo “amor” com significado limitado 
no presente contexto. Os prados verdejantes que se estendem dian­
te de nós são a paisagem clássica, na qual Amor e Psyche namoram. 
Mas cuidado, a cobra se esconde na erva. A história da civilização 
ocidental transformou progressivamente essa paisagem e adornou a 
estátua do Amor com trepadeiras e roseiras perfumadas. Foi especi­
almente a Idade Média cavalheiresca que procurava cobrir a nudez 
impudica da estátua do deus. Está quase irreconhecível o centro do 
ídolo, que é o falus. As nossas tradições e os nossos costumes pro­
curam encobri-lo. Mas sabemos dessa serpente sempre pronta a er­
guer sua cabeça. E ela que inspira os nossos poetas nos seus cantos, 
e é ela que eleva o nosso espírito viril “per aspera ad astra”. Nem a 
mais nobre cruzada, nem o torneio mais belo, podem enganar-nos. 
Trata-se do primeiro ato do drama da luxúria, como o temos descri­
to no caso da salamandra. Toda a nossa, civilização material e espi­
ritual pode ser enquadrada nesse primeiro ato. Não se trata, portan­
to, de um fenômeno novo na história da vida. O sexo nada tem de 
especificamente humano. A não ser que reformulemos o problema, 
e o desloquemos da biologia para a filosofia. Aí ele se apresenta da 
seguinte forma:

3.5.1. O comportamento da salamandra no primeiro ato do 
drama do sexo pertence a um conjunto de realidades chamado “na­
tureza”. Grande parte do comportamento humano no mesmo ato
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pertence a uma realidade chamada “civilização humana”. Ao passar 
do primeiro para o segundo ato, a salamandra não muda de camada 
da realidade. O poeta, ao passar da lírica para a fase carnal da sua 
inspiração, muda de camada. O problema que se põe é o da relação 
entre “natureza” e “civilização”, e encerra em si o problema da 
criatividade humana. O homem é um ser que cria realidade no pri­
meiro ato do drama do sexo. Esse problema é fundamental para a 
compreensão dos métodos diabólicos, e será relegado aos últimos 
capítulos deste livro. O presente contexto exige que o sexo seja 
considerado no nível ontológico da biologia e psicologia.

3.5.2. O comportamento da salamandra é “natural”, o do ho­
mem não é “natural”, é “pervertido”. O sexo do homem é uma 
perversão do sexo animalesco. O homem é um ser sexualmente 
perverso. Propagar uma sexualidade “sadia”, “desinibida” e “lim­
pa”, propagar portanto uma sexualidade animalesca, é desconhecer 
a situação humana. O homem sexualmente “natural” não existe, 
como não existe o homem “natural”, essa ficção de Rousseau e de 
alguns dos românticos do século XIX. Tampouco existe o “primiti­
vo puro” que a mesma corrente romântica enaltecia nos seus poe­
mas tão caracteristicamente perversos. O homem é um ser perverso 
por definição, porque é um ser inibido. A sua sexualidade é perver­
sa, por ser inibida. A sexualidade humana é campo de luta entre 
luxúria e inibição, e é esse campo de luta que é preciso considerar 
no nosso argumento.

3.5.3. As tentativas mencionadas de instituir uma “sexualida­
de natural” merecem, no entanto, atenção cuidadosa. Chamam-se 
essas tentativas “luta pelo amor livre” e propõem portanto o pro­
blema da liberdade. O tema da liberdade será abordado em outro 
contexto, mas desvenda aqui um aspecto importante. Imaginemos a 
situação da vitória da liberdade do sexo. A inibição estará superada. 
O sexo não seria problema. A humanidade se transformará comple­
tamente. Não haverá mais neuroses, não haverá complexos, e não 
haverá crimes. Será sadia a humanidade. O primeiro ato do drama 
sexual consistirá apenas de uns poucos gestos. Não haverá portanto 
nem ciência, nem arte, nem filosofia. De todas essas neuroses estará 
livre a humanidade. O segundo ato do drama será aproximadamen- 
te o mesmo como atualmente, mas o terceiro ato, o da tristeza, será
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provavelmente muito mais acentuado. Será ele a verdadeira coroa­
ção do drama. A liberdade do sexo produzirá um tipo de paraíso 
terrestre que é preciso iluminar um pouco mais de perto. Porque 
toda liberdade produz um paraíso terrestre.

3.5.4. E possível descrever-se a história da humanidade como 
história do sexo. Imaginemos que o historiador assim concebido 
seja marxista. Será o descobridor da dialética do sexo. Descobrirá 
as leis da evolução da sexualidade. O sexo será a tese, a inibição a 
antítese desse processo. As forças reacionárias da inibição procura­
rão deter as forças progressistas do sexo. Mostrará ele como o sexo 
se rebela contra as algemas que lhe são impostas pela reação, e como 
quebra essas algemas uma por uma. Atualmente essas algemas são 
representadas por preconceitos burgueses. Mas as leis imutáveis da 
dialética libertarão o sexo. O estágio final era o amor livre. Será o 
paraíso do qual falamos mais em cima. Amantes de todos os países, 
uni-vos.

3.5.5. A ideologia que acabo de propor é atrativa. A despeito 
de Freud e Kinsey ainda não teve profeta. Ainda falta quem entusi­
asme a nossa mocidade com essa boa nova. Podemos imaginar a 
abnegação com a qual ela estaria pronta a lutar e a morrer por esse 
paraíso. Pois não é ele pelo menos tão belo como o paraíso da gula 
e da avareza prometido pelos marxistas? O paraíso da luxúria pode 
ser mais belo que o paraíso da avareza, mas é no fundo um estágio 
semelhante. E, de um ponto de vista ético, equivalente. Representa 
um tempo final, uma “Endzeit”. O tempo deixa de fluir no paraíso 
terrestre, porque nada mais acontece. Mas não se trata de uma ani­
quilação do tempo. Pelo contrário, é a vitória final do tempo. Tudo 
se temporaliza. O tempo não flui mais, porque não tem com que 
fluir, não tem mais assunto. Nada mais resta a não ser tempo. E a 
vitória definitiva do diabo. E essa vitória foi alcançada graças à 
liberdade. Tendo libertado o sexo, transformará o diabo tudo em 
luxúria, e não haverá mais abertura para a intemporalidade. Essa 
abertura é dada pela inibição que oprime o sexo. O sexo oprimido 
pela inibição se vê forçado a procurar aberturas. O sexo desimpedi­
do estará totalmente fechado sobre si mesmo. A liberdade dentro 
do mundo fenomenal é equivalente à escravidão absoluta. E, como 
disse Engels, o conhecimento da necessidade. O paraíso terrestre é
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o inferno. A Igreja descreve a mesma situação em outras palavras. A 
liberdade reside no “peccare posse” (na possibilidade do pecado). 
No paraíso do amor livre a potencialidade de pecar pela luxúria 
estaria inteiramente realizada. Nada mais aconteceria. Se o diabo 
pudesse produzir esse paraíso sobre a terra, não teria mais necessi­
dade de recorrer a pecados de outros tipos. E pela libertação da 
luxúria que conquistaria a humanidade. O paraíso terrestre é o pe­
cado inteiramente realizado. É a última realização da história, é a 
evolução realizada. Mas, como tudo que o diabo cria, é paradoxo. A 
liberdade realizada é escravidão, porque não deixa margem para es­
colha. O paraíso terrestre é o interno, porque não deixa margem 
para o transcendente. O paraíso da luxúria é um paraíso relativa­
mente inocente, se comparado com os paraísos do demais pecados. 
E por isto que a sua consideração é relativamente a mais fácil.

3.5.6. A sexualidade humana não é luxúria livre. E luxúria alge­
mada pela inibição, portanto campo de luta. A tensão entre luxúria e 
inibição é o amor sensu stricto. A luxúria libertada não seria amorosa. 
‘Amor livre” é contradição em termos. O amor nunca é livre. E, por 
sua própria definição, a perda de liberdade. Sendo o amor um produ­
to da tensão dialética entre luxúria e inibição, é ele um fenômeno 
histórico, e pode ser historicamente descrito. Nessa tentativa ignorarei 
as formas do amor infiltradas por pecados não luxuriosos. A minha 
descrição será portanto abstrata. Na vivência concreta inclui o amor 
os mais diferentes pecados. O ciúme é, por exemplo, aliança entre 
luxúria e avareza. A ira nunca está muito distante da vivência amoro­
sa. Aquele que ama é sempre joguete de todos os pecados, e quem 
não experimentou todos os pecados nunca amou deveras. Mas é o 
amor abstrato que descreverei em seguida.

Subdividirei, nessa descrição histórica do amor, o meu tema 
em duas partes. Considerarei o amor sensu stricto em primeiro lugar, 
embora o faça de maneira muito condensada. E considerarei em 
seguida algumas formas “sublimadas” desse amor, embora seja essa 
minha descrição ainda mais condensada, e a escolha dessas formas 
extremamente subjetiva.

3.5.7. Visto como realização da luxúria, distanciou-se o amor 
humano, no curso da história, sensivelmente da pura tendência para 
o coito, e essa tendência tornou-se apenas um dos aspectos do feno-
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meno amoroso. O tipo do amor que prevalece atualmente no Oci­
dente, aquele tipo com o qual sonham as nossas donzelas, o qual 
cantam os nossos poetas, e do qual se nutrem os produtores de 
Hollywood, é um amor historicamente condicionado. Outras épo­
cas e outras civilizações não têm a vivência do amor neste sentido. 
Mas no próprio Ocidente atual é o amor um conceito altamente 
maleável. O ardor amoroso do aldeão basco é, por exemplo, um 
fenômeno inteiramente distinto da sentimentalidade de um advoga­
do da Wall Street. Kinsey provou, de modo impressionante, como 
as formas de amor dependem das camadas sociais, e outras pesqui­
sas provarão que dependem igualmente de inúmeros outros fatores. 
Quanto mais civilizado o homem, isto é, quanto mais “evoluído”, 
tanto mais inibido é, e portanto mais perverso. A inibição crescente 
provoca uma luxúria crescente, e quanto mais desenvolvida a men­
te, tanto mais furiosa a luta por ela.

3.5.8. Comparemos o nosso amor com o tipo que inspirava os 
nossos avós vitorianos. Naquela época bela assumia a inibição pro­
porções gigantescas, porque se grudava às coisas. O espírito do sé­
culo XIX era materialista, e a inibição seguia a tendência do tempo. 
As coisas materiais tornaram-se portanto palcos da luta entre inibi­
ção e luxúria, símbolos do sexo. O leque, a luva, o sapato eram 
objetos amorosos. Falar-se em cueca era pornografia. Era um termo 
inpronunciável. A atmosfera era carregada de luxúria materializada. 
O tornozelo feminino provocava associações luxuriosas. A conver­
sação social girava, inautenticamente, em torno do sexo. Os funda­
dores das indústrias assistiam ao can-can, para esquecer por um 
instante o progresso económico fulgurante. Era a época vitoriana 
um paraíso da luxúria material, porque era inibida materialmente.

A bela época está superada. O progresso diabólico superou a 
inibição materializada. Leques e tornozelos deixaram de excitar-nos. 
Dentro em breve os monoquínis provocarão bocejos. Seguindo o 
espírito do tempo, a nossa luxúria espiritualizou-se. A nova geração 
assume ante o amor carnal a mesma atitude de tédio mole que a 
caracteriza em tantos aspectos. Mas será por isto menos diabólica a 
luxúria da atualidade? Não o creio. Simplesmente deslocou-se do 
campo material para um novo, e a luta entre ela e a inibição conti­
nua, intensificada, nesse novo campo. Observem os gestos histeri­
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camente mecânicos dos fanáticos do jazz, os gritos roucos dos 
“crooners” em cio, a efem inação da m oda m asculina e a 
masculinização da moda feminina, e compreenderão o que tenho 
em mente. A pseudo-ascese inautêntica que caracteriza a atualidade 
é prova de uma luxúria e de uma inibição mais evoluída. O diabo 
progrediu nos últimos setenta anos, mas igualmente progrediu a 
inibição que se opõe a ele.

3.5.9. A fonte histórica do nosso tipo de amor está na relação 
medieval entre cavalheiro e dama. A antiguidade desconhecia a es­
trutura que informa o nosso fenômeno amoroso. O ideal amoroso 
era o amor “puro”, isto é, o amor como arte pela arte, um amor 
sem utilidade. O ideal era portanto a homossexualidade. A Idade 
Média estabeleceu a “dama” como estandarte do cavalheiro e a 
relação entre ambos como “alto amor” (hohe Minne). Este é o 
projeto existencial do amor ocidental, um projeto que se realizava 
progressivamente. No começo do século XIX foi esse projeto 
reformulado pelos poetas românticos como uma espécie de antíte­
se contra a industrialização progressiva. Os românticos procura­
vam refugiar-se na luxúria, para escapar à avareza e gula que os 
cercava. A reformulação romântica da estrutura amorosa contínua 
a informar o fenômeno até hoje. Trata-se de peste moral e estética 
que tem por foco as revistas ilustradas e os estúdios cinematográfi­
cos, que se espalha humanidade adentro, e que infesta com seus 
mitos inautênticos (porque explorados comercialmente) não somente 
toda a sociedade ocidental, mas igualmente sociedades inteiramente 
diferentes. O resultado é altamente cósmico, e ilustra o humor que 
caracteriza o diabo. Encontramos hoje em dia cavalheiros e damas 
medievais, em trajes romanticamente reconstruídos nas estepes 
siberianas e nas selvas do Congo. As palavras sentimentais que esses 
Romeus e Abelardos sussurram nos ouvidos dessas Julietas e Heloisas 
foram cunhadas pelos trovadores, reformuladas pelos românticos, 
e rigidamente fixadas em conversa fiada pelos agentes de propa­
ganda da atualidade. Uma análise fenomenológica e existencial do 
amor ocidental (cujos primeiros passos foram dados por Ortega) 
revelará certamente as suas fontes cristãs e germânicas, e a profana­
ção progressiva através das idades. O escopo deste livro não per­
mite que nos aprofundemos mais nesse problema. Teceremos
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apenas alguns comentários quanto à fonte cristã do nosso con­
ceito da sexualidade.

3.5.10. As lendas medievais descrevem a vida dos santos. O 
que nos impressiona nessas lendas é a luxúria violenta dos santos. 
Fugiam eles da luxúria para lugares ermos, mas a luxúria estava em 
seu encalço. As visões desses santos superam de muito as pornogra­
fias mais audaciosas da atualidade. As pinturas de Brughel dão uma 
pálida idéia da sua virulência impressionante. Eram as almas dos 
santos palcos de luta violenta entre luxúria e inibição, entre o diabo 
e Deus. Para o cristianismo medieval era a “carne” o próprio diabo, 
e “mulher” era o nome da carne. Este o aspecto cristão do nosso 
projeto amoroso.

As nossas mentes modernas, embora fundamentalmente cris­
tãs, são menos virulentas. Os nossos sonhos são menos nojentos 
que as visões dos santos. O diabo não se esforça tanto para possuir 
nossas mentes luxuriosamente. A explicação desse fato, do ponto 
de vista diabólico, é dupla. Em primeiro lugar dispõe o diabo atual­
mente de outras armas, mais poderosas e refinadas, de outros peca­
dos, para possuir nossas mentes. A gula, por exemplo, tão ingénua e 
inocente na Idade Média, assume atualmente proporções gigantes­
cas. Mas em segundo lugar tornou-se a luxúria um campo um tanto 
incomodo para o diabo. A inibição deslocou a luta para terreno que 
não lhe convém muito. Esse deslocamento podemos chamar de “evo­
lução e realização do cristianismo”.

3.5.11. O que se modificou é fundamentalmente o nosso con­
ceito de “mulher” e essa mudança é um problema para o diabo. Para 
o cristão medieval a mulher é o pecado. Para nós a mulher está se 
tornando sempre mais o “outro”. E o amor pela mulher assume um 
novo aspecto. A mulher continua, é verdade, encarnando o pecado, 
e o diabo se esforça, romanticamente, por conservar esse aspecto. 
Mas o novo aspecto do amor pela mulher é o seguinte: pode acon­
tecer que nós nos “reconheçamos” na mulher que amamos, e que 
nesse reconhecimento ultrapassemos num salto as grades da nossa 
individualidade. E muito difícil descrever esse salto, porque não está 
situado no terreno do discursível. Esse salto é como um abandonar 
do mundo sensível. E como se tivéssemos vislumbrado, por detrás 
do rosto da mulher amada, num ato de reconhecimento concreto,
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aquele fundam ento in tem poral, por cima do qual paira, 
inautenticamente, o mundo dos sentidos. E como se as portas dos 
céus se tivessem entreaberto por detrás do rosto amado. Nesse ins­
tante fugaz e precioso temos a vivência da fertilidade total dos fenô­
menos passageiros, e estamos dispostos a sacrificar-nos, já que todo 
sacrifício não passa de ato dentro da fortuidade. E fugaz esse ins­
tante, mas abala o próprio fundamento das nossas mentes. Nesse 
instante surge o perigo, para o diabo, de perder-nos.

Será que o instante que acabo de descrever de maneira tão 
pouco satisfatória explica por que o diabo e a luxúria foram cria­
dos? Será que toda aquela enorme evolução a partir da ameba até o 
homem foi desencadeada para produzir esse instante? Não pode­
mos especular a respeito dos caminhos da Divindade. Podemos 
apenas dizer que o instante que acabo de mencionar é a derrota da 
luxúria, porque nele a luxúria simplesmente não cabe. Esse instan­
te representa o “amor” no sentido no qual o cristianismo emprega o 
termo. E o instante do sacrifício, é a superação da vida. A luxúria é 
portanto uma arma perigosa para o diabo, já que pode conduzir à 
superação da vida.

3.5.12.Mas o diabo não é tão ingénuo que caia indefeso nessa 
armadilha. Ele dispõe, no próprio campo da luxúria, de métodos avan­
çados para evitar a catástrofe do “amor” no sentido acima descrito. 
Os psicólogos chamam de “sublimação” esses métodos diabólicos 
de aperfeiçoamento. A luxúria pode tornar-se diabolicamente mais 
sublime. Pode mudar de objeto. Já que a mulher se tornou perigosa 
para o diabo, substitui ele a mulher por outros objetos ontologicamente 
mais duvidosos. Passaremos a considerar alguns desses objetos.

3.6. O N acionalismo
Fenômenos sublimados são fenômenos elevados a novo nível 

de realidade. A luxúria sublimada age em nova realidade. E pecado 
novo. O nacionalismo é luxúria elevada ao nível da realidade social, 
é portanto inveja ou avareza. Neste capítulo tratarei, no entanto, 
daquele aspecto do nacionalismo que o enquadra ainda na realidade 
luxuriosa, o aspecto psicológico do nacionalismo. Outros aspectos 
serão ventilados no capítulo competente.
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3.6.1. Ao tratar do sexo, tive ensejo de salientar o lado ro­
mântico do diabo. São as épocas românticas que melhor ilustram 
o seu caráter. Nas épocas clássicas o diabo age mais indiretamente. 
A época da atualidade é romântica no seu clima vivencial, é reação 
à época clássica do alto capitalismo, das ciências físicas triunfantes, 
e do naturalismo. Na nossa época o diabo age diretamente. Somos 
portanto vivencialmente mais próximos do romantismo do sécu­
lo XIX, que de épocas mais próximas no tempo. Muitas das nossas 
motivações brotam do romantismo. O nacionalismo é uma delas.

3.6.2. O nacionalismo é uma máscara romântica da luxúria 
que conseguiu enganar a inibição e penetrou, assim disfarçada, a 
superfície dos acontecimentos. E portanto o nacionalismo uma lu­
xúria desinibida. A mente nacionalista comporta-se, com razão, como 
se não fosse pecaminosa. Enche o ar com as suas exclamações altis­
sonantes, como se nada tivesse a temer, e como se fosse a própria 
voz da consciência tranquila. A inibição, entorpecida pela máscara 
nacional da luxúria, não se manifesta. O nacionalismo é luxúria in­
teiramente libertada. Se a mente for possuída inteiramente por naci­
onalismo (o que, felizmente, é raro), devemos dizer que foi possuí­
da inteiramente pelo diabo. O nacionalismo é uma das vitórias 
mais impressionantes do diabo, e tem todas as características diabó­
licas em grau elevado.

3.6.3. Comparemos o amor ao povo e à nação com o amor à 
mulher, para podermos admirar o progresso do diabo. Reencontra­
mos intacta a languidez, o êxtase orgiástico, os gestos românticos, a 
conversa fiada, e o gosto do teatral e da inautenticidade. Mas faltam 
todos os traços que fazem periclitar a posição do diabo no cam­
po do amor à mulher, por uma razão muito simples. O novo objeto do 
amor, “o povo”, ou a “nação”, é um objeto inteiramente fictício. O 
problema ontológico do amor à mulher é um problema de reco­
nhecimento. Se não reconheço a mulher que amo, ela é, para 
mim, uma ficção pecaminosa. Se a reconheço, torna-se caminho 
rumo ao transcendente. Mas “o povo” é um conceito sem fundamento 
(“bodenlos”), e nada posso reconhecer nessa ficção deliberada. 
Tentativas de fundamentar o povo, empreendidas por diversas ciên­
cias, e pela vivência romanticamente poética, são todas tentativas 
“ad hoc” construídas. “O povo” não passa de um chavão barato.
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Não é portanto possível uma autêntica dedicação e um autêntico 
sacrifício no amor a ele. O diabo não corre riscos no nacionalismo.

Os gestos patrióticos que copiam dedicação e sacrifício são 
inócuos e não representam perigo. O nacionalismo é uma secreção 
sublimada de testículos estancados, e mesmo assim consegue, peri­
odicamente, insuflar orgasmo extremo. Desse milagre diabólico 
tratarei em seguida.

3.6.4. O nacionalismo é fenômeno recente. Surgiu num canto
da civilização ocidental, mas espalhou-se, ultimamente, pelo globo 
inteiro. O conceito do “povo” e da “nação” é mais antigo, mas 
adquiriu o seu significado ilusório com o nacionalismo. Foram os 
pensadores românticos alemães que conseguiram o milagre. O fato 
da divisão da humanidade em “povos” era, até então, aceito como 
fato sem interesse existencial, ou como praga imposta à humanida­
de como castigo pela construção da torre babilónica, um castigo a 
ser superado pela universalidade da Igreja, ou do humanismo, ou de 
outras tendências cosmopolitas. “O povo” não era tema a ser reche­
ado de luxúria, mas tema a ser superado. Mas os filósofos do “povo” 
alemão conseguiram encher de interesse existencial esse conceito, e 
transformá-lo de praga em motivo de orgulho. E enormemente fe­
cunda essa inovação introduzida pelo “idealismo”. Já produziu pelo 
menos quatro guerras, incontáveis fornos de incineração, e revolu­
ções sangrentas. E, como continuam acesas as chamas do amor pa­
triótico em incontáveis corações, é impossível prever futuros resul­
tados. Como se explica esse milagre? ;

3.6.5. O nacionalismo é sexo ocidental sublimado. Tem por­
tanto a estrutura desse sexo. Essa estrutura está baseada, como já 
disse, no projeto medieval da “dama”. O cavalheiro defende as co­
res da dama, e essas cores são sua bandeira e seu escudo. Os tornei­
os dos cavalheiros são atos rituais que substituem o coito. Mas sem­
pre existe a possibilidade de dormir com a dama. A dama sublimada 
é o povo. O cavalheiro sublimado é o patriota. Mas o patriota leva 
vantagem sobre o cavalheiro por não poder e não precisar dormir 
com “o povo”. A sua virilidade nunca era sujeita à prova. Isto não é 
a sua única vantagem. O cavalheiro pertence a uma organização 
feudal que exige disciplina. O patriota (que ou é burguês abastado 
ou turba enfurecida) pode ser inteiramente indisciplinado. Com
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efeito, um dos atrativos do nacionalismo reside justamente na dis­
solução da disciplina. O nacionalismo liberta. O patriota se entrega 
ao povo amado, justamente para libertar-se da disciplina e da res­
ponsabilidade por seus atos. O nacionalismo é uma forma esplêndi­
da de transformar o homem em “gente”. “A gente” não necessita de 
escrúpulos, nem sofre dúvidas existenciais quanto às normas do seu 
comportamento. “O povo” é doravante o valor supremo, e a exis­
tência individual está subordinada a essa “realidade” suprema. O 
projeto existencial do indivíduo é apenas um sub-aspecto do proje­
to “basáltico” ou “monolítico” (como dizia o Fuehrer) do povo. 
Praticamente superei a morte, ao ter-me integrado no povo imortal 
amado. E portanto doce e decorativo (dulce et decorum est) morrer 
pelo povo. O patriota infelizmente não consegue sempre essa morte 
desejada. E às vezes forçado a morrer por si mesmo. Creio que nessa 
morte o nacionalismo periclita. E portanto mais indicado fazer-se 
de conta que a morte não existe. Só assim consegue a gente ser real­
mente “a gente”. Um bom método para esquecer a morte é cantar 
canções patrióticas e fazer passeatas.

3.6.6. O povo ardentemente amado está sempre rodeado de 
inimigos internos e externos. O povo amado sofre. A razão deste 
sofrimento está no fato curioso de que os demais povos não reconhe­
cem os direitos do nosso. Talvez porque esses outros povos também 
se componham de nacionalistas. Isto quanto aos nossos inimigos ex­
ternos. E os nossos inimigos internos são aqueles que não amam o 
povo, mas persistem num individualismo cego, não querem ser como 
“a gente”. São traidores. Os nossos inimigos são odiosos, e o nosso 
ódio a eles está em proporção direta com o nosso amor ao povo.

Concordará o leitor que essa maneira de ver a chamada “reali­
dade social” é cretina. Mas o idealismo romântico alemão conse­
guiu o feito memorável de transformá-la na doutrina histórica que 
nos é ensinada, a todos nós, nas escolas. E verdade que os nossos 
professores atenuam um pouco a profunda estupidez dessa doutri­
na, para torná-la mais aceitável. Mas essa estupidez transparece em 
quase todos os capítulos dos livros de história escolares. A história 
da humanidade fica assim reduzida a uma série m onótona de 
brigas entre povos, intercalada por breves provas da superioridade do nos­
so próprio povo, ou por acontecimentos que provam como o nosso
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povo, na sua inocência, tem sido espoliado. O resultado disso é 
que somos obrigados a apreender os nomes de generais e reis, e as 
datas de batalhas, o que tem um efeito soporífico que prepara as 
nossas mentes para o nacionalismo.

3.6.7. A situação do nacionalismo radical e não mitigado ca- 
racterizava, na primeira metade do século XX, o continente euro­
peu. Aparentemente tem sido reprimido na atualidade, como con­
sequência do incrível desenvolvimento tecnológico naquele conti­
nente. Os habitantes da Europa Ocidental estão aparentemente tão 
preocupados com o devorar dos produtos que das suas máquinas 
jorram que não têm a oportunidade de abrir as bocas para o canto 
de hinos patrióticos em louvor do povo. E possível que a gula subs­
titua em definitivo a luxúria do nacionalismo. E possível que a luxú­
ria nacionalista seja um último estágio do diabo no seu avanço rumo 
à gula. E portanto possível que o nacionalismo pertença, virtual­
mente, ao passado. Mas a contemplação dos demais continentes 
torna um tanto duvidosa essa afirmativa.

O continente norte-americano é o único lugar na Terra ao 
qual foi poupado o nacionalismo sensu stricto. E verdade que há pou­
cos lugares nos quais são expostas tantas bandeiras como nos Esta­
dos Unidos. E o patriotismo americano é virulento. Mas será luxú­
ria esse patriotismo? Sociólogos americanos pesquisam o fenôme­
no à sua maneira, cheia de estatísticas e pobre em conclusões, mas 
os seus resultados parecem indicar que o patriotismo americano 
pouco tem a ver com o nacionalismo acima discutido. E uma ma­
neira diferente da européia de transformar homens em gente. A 
base dessa transformação é a gula.

A americanização do mundo, que é uma das possibilidades fu­
turas, é justamente o que ocorre atualmente no Ocidente da Europa.

A América “chamada latina” (por aqueles que não a conhe­
cem) é, do ponto de vista da luxúria, um continente extremamente 
ativo. Conseguiu a luxúria neste continente quebrar a maioria das 
algemas que a prendem alhures. A consequência disto é uma explo­
são demográfica sem paralelo. E essa explosão é acompanhada, 
obviamente, de miséria sem paralelo na cena da atualidade. Trata-se, 
provavelmente, de estágio passageiro. O avanço furioso da tecnologia 
alcançará, dentro em breve, a curva populacional, e transformará a
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miséria material em miséria mental do tédio e do nojo. A América 
Latina estará, dentro em breve, “desenvolvida”. Mas o estágio pro­
visório atual é uma oportunidade excelente para o nacionalismo. É 
óbvio que esse nacionalismo se metamorfoseia ao penetrar territóri­
os tão distantes do idealismo romântico da Alemanha. E menos 
repulsivo, porque baseado em realidade menos vazia. Existe um 
fundamento para o nacionalismo latino-americano, a saber a fome. 
Mas os seus aspectos psicológicos são muito semelhantes aos apre­
sentados. Saciada a fome e instalada a gula (porque estágios inter­
mediários não existem), será superado o nacionalismo. Mas, como 
tentarei demonstrar em capítulos futuros, é a América Latina um 
continente no qual, possivelmente, está surgindo a própria supera­
ção da gula.

Muito mais empolgantes, do ponto de vista da luxúria, são os 
acontecimentos que se desenvolvem no continente negro. A civili­
zação negra (se é que podemos reunir no conceito de “negritude” 
fenômenos tão distintos) é resultado de uma sexualidade inteira­
mente diversa da nossa. E uma sexualidade sacral, e o diabo se 
utiliza dela de maneira existencialmente inacessível para uma mente 
informada pelo cristianismo. Imaginem, pois, o que está acontecen­
do. O feiticeiro deixa cair o símbolo do falus para erguer a bandeira 
da libertação nacional em defesa do povo. Não é isto maravilhoso? 
Vejam como estão sendo substituídos os deuses luxuriantes da chu­
va e do trovão pelos espectros pálidos de um Fichte e Hegel. A 
civilização branca conseguiu enxertar no tronco vital das religiões 
da fertilidade o ramo seco da nossa luxúria doente e decadente. 
Caem como cinzas radioativas os flocos do nacionalismo sobre a 
terra ardente. Sim, é verdade, a África está evoluindo.

Considerem, por fim, do ponto de vista do nacionalismo, a 
terra milenar e santa da Ásia, berço da humanidade. Há milhares de 
anos desenvolve-se um processo nessas terras, um processo que 
tende a transformar a luxúria no seu oposto, na tristeza e preguiça. 
Há milhares de anos meditam os “ioguin”, há centenas de anos 
retiram-se os monges budistas da correnteza da vida, para evitar a 
reencarnação e fundir-se com o nada. A civilização asiática está toda 
ela marcada pela tentativa das suas elites de quebrar a cadeia da 
vida. Todos os pecados do Ocidente jovem e impetuoso, ira, gula,
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avareza e inveja, se diluem ante o olhar cansado dessa elite, dedicada 
com toda a alma à soberba e à preguiça. E quanto às massas, essas 
estão colocadas como que à margem da história, vítimas do eterno 
retorno do sempre idêntico, do diabólico samsara. E, de repente, está 
sendo tocada essa fera pela vara mágica do nacionalismo, essa luxú­
ria sublimada. E os véus de maia se condensam e voltam a envolver 
a Ásia com seu tremular enganoso. Os mue^in sobem aos minaretes 
e conclamam a turba para a luta, em vez de conclamá-la à prece 
vespertina. Os “sadhus” deixam os seus retiros e fazem propaganda 
eleitoral ou reformas do imposto de renda. Os monges budistas 
abandonam os mosteiros para se queimarem vivos com gasolina 
(com gasolina!) a fim de derrubar governos. O que aconteceu? Do 
nosso ponto cfe vista houve uma “modernização” da Ásia e o diabo 
se apoderou dela como se apoderou do Ocidente. O ponto de vista 
asiático é-nos inacessível. Mas podemos imaginar que toda essa 
onda de nacionalismo é apenas um fenômeno superficial, que em 
nada afeta os fundamentos do clima existencial reinante. Podemos 
imaginar que a Ásia está apenas fazendo de conta que nos imita, 
para melhor poder devorar-nos. O diabo alcançou na Ásia alturas 
totalmente inimagináveis para a nossa ingenuidade. Quiçá está no 
seu programa transformar a Ásia, berço da humanidade, em túmulo 
do Ocidente? O nacionalismo seria, neste caso, um mero pretexto 
do diabo para completar esse projeto.

3.6.8.Podemos, portanto, lançar um olhar retrospectivo sobre 
o nacionalismo, antes de jogá-lo para dentro da caldeira infernal, de 
dentro da qual pescamos esse bocado nojento. Trata-se de uma su­
blimação da luxúria que consegue enganar a inibição e governa, 
livre, grande parte daquela cena chamada “realidade social” por 
aqueles que nela se empenham. E um método seguro de alcançar-se 
o inferno. E esta a razão porque a consideração da cena política 
atual evoca um bordel sublimado. Se os nossos moralistas quises­
sem realmente proibir a distribuição da literatura pornográfica, de­
veriam interditar a publicação dos discursos dos nossos líderes po­
líticos nacionalmente inflamados. E com esta observação encerro 
as considerações sobre o nacionalismo.
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3.7. O Amor P ela L íngua M aterna
“O povo” é um conceito ontologicamente vazio. A não ser que 

o definamos como conversação que se desenvolve dentro do campo 
de uma determinada língua. Sob este aspecto assume uma posição 
primordial, como o próprio fundamento da realidade. O problema da 
língua e do seu poder criador e ordenador da realidade não cabe no 
capítulo que tem a luxúria por tema. Será considerado, se conseguir­
mos manter o programa deste livro, apenas no capítulo da tristeza. 
Aliás, o seu aspecto formal foi tema do meu livro Ungua e Realidade. O 
que pretendo discutir neste contexto é o aspecto luxurioso do nosso 
amor pela língua materna. Esse amor é uma forma de sublimação da 
luxúria que parece ter ligações com o nacionalismo, mas que é, com 
efeito, uma sublimação em nível ontológico totalmente diverso. Para 
esse nível chamo a atenção dos leitores.

3.7.1. A língua materna forma todos os nossos pensamentos, 
e fornece todos os nossos conceitos. E ela responsável pela nossa 
cosmovisão, e pelo valorizar que sobre ela fundamentamos. Em 
outras palavras: a língua materna é a fonte do nosso senso da reali­
dade. Com efeito: amor pela língua materna é sinónimo do senso 
da realidade. Mas de que realidade se trata? De uma realidade rela­
tiva. A pluralidade das línguas o prova. Toda língua produz e orde­
na uma realidade diferente. Se abandonamos o terreno da nossa 
língua materna, se começamos a traduzir, o nosso senso de realida­
de começa a diluir-se. O amor pela língua materna restabelece o 
nosso senso de realidade, porque nos proporciona a vivência da 
superioridade da nossa própria língua. As demais línguas não pas­
sam de sistemas auxiliares que se esforçam, com êxito maior ou 
menor, por alcançar a articulação traduzida daquela realidade que 
brota da nossa língua. Se perdemos o amor pela língua materna, se 
aceitamos todas as línguas como ontologicamente equivalentes, a 
nossa realidade se desfaz em tantos pedaços quantas línguas exis­
tem. E nos abismos entre esses espaços abre-se o nada, muito pre­
cariamente transposto pelas pontes duvidosas que as traduções ofe­
recem. A perda do amor pela língua materna equivale a uma for­
ma infernal da superação da luxúria pela tristeza. O diabo é idêntico à 
língua. A língua é aquele tecido de maia que se estabelece como véu
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na superfície da intemporalidade. A realidade ou as realidades 
que a língua cria é justamente aquilo que temos chamado, até 
agora, de “mundo sensível”. Passaremos, doravante, a chamá-lo 
de “mundo articulável”. E retificaremos, igualmente, a nossa de­
finição operante do diabo. Temos dito que ele é o tempo. Agora 
podemos precisar melhor esse termo “tempo”. “Tempo” é o as­
pecto discursivo da língua. E definiremos o diabo como língua. 
O amor pela língua materna é a sublimação mais alta da luxúria, 
porque é a luxúria elevada até o nível da realidade do diabo.

3.7.2 Se amamos a nossa língua materna, se a aceitamos sem 
crítica nem dúvida como fonte da realidade, estamos integrados na 
correnteza da vida. Nessa situação nadamos dentro da correnteza da 
língua, deixamos arrastar-nos por ela, e ela, embora fluida, forma o 
fundamento da nossa existência como seres pensantes. E essa corren­
teza da língua materna é a própria vida. E graças a ela que nós nos 
comunicamos com os nossos semelhantes, somos portanto graças a 
ela membros da classe “homem”. E essa conversação estabelece, por 
sua vez, o nosso contato com o mundo extrahumano. Essa conver­
sação é a nossa única fonte de conhecimentos e valores desse mun­
do. A língua materna é portanto a própria estrutura da luxúria hu­
mana, tal como foi definida no capítulo presente. E já que todas as 
formas da luxúria anteriores à humana se tornam articuladas para 
nós somente na estrutura da nossa língua, são elas igualmente resul­
tado da nossa língua materna.

3.7.3. Ao tratar das diversas ciências, disse que o que contam 
são mitos. Agora posso justificar o emprego desse termo. As ciênci­
as são conjunto de proposições que se tomam existencialmente sig­
nificativas quando articuladas em nossa língua. Essas proposições 
são organizações de palavras. Essas palavras procuram significar algo 
que é, em última análise, inarticulável. As tentativas de articular o 
inarticulável chamam-se mitos. A conversação é um contínuo de­
senvolver de mitos. O progresso da conversação é um constante 
desmitologizar de mitos. Mas novos mitos aparecem constantemen­
te na conversação que progride. Esses novos mitos são novos temas 
a serem conversados. As ciências fornecem novos temas. As ciênci­
as são os mitos menos conversados da conversação da atualidade. 
Os mitos da antiguidade e da Idade Média já foram conversa­
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dos, no curso da história, até a exaustão quase total; mas já se acham 
quase desmitologizados. E pelas ciências que estamos em contato 
mais íntimo com o inarticulável. Pelas ciências e por outras discipli­
nas mentais que serão mencionadas mais tarde. Como as ciências são 
uma das fontes dos nossos mitos, recorri a elas na minha tentativa 
de descrever o diabo, esse mito fundamental, porque idêntico à es­
trutura dos mitos.

3.7.4. O amor pela língua materna é o escudo que nos protege 
contra a queda para dentro do abismo que se abre entre as línguas. 
E diabólico o amor pela língua materna, porque nos mantém dentro 
de uma realidade ilusória, portanto dentro de um tipo de inferno. 
Mas aqueles que superam esse amor, aqueles que se põem a analisar 
o tecido da língua, tornam-se vítimas de um pecado ainda mais ter­
rível. Perdem o senso da realidade e precipitam-se para dentro do 
inferno sem fundo. A mente presa pelas algemas de língua materna 
está num inferno relativamente modesto, se comparado ao inferno 
do ranger e bater de dentes, do inferno do balbuciar sem significa­
do, no qual se retorce o filósofo logicista. A vitória que o diabo 
alcança, ao transformar a luxúria do amor pela língua materna na 
tristeza da análise linguística, é uma vitória gloriosa. Há mais ale­
gria para o diabo em conseguir uma mente logística que em conse­
guir mil mentes presas à língua.

3.7.5. Mas a análise lógica da língua tem, do ponto da vista 
diabólico, um outro aspecto. Ao libertar-se das algemas da língua, 
pode a mente, em certos instantes, desarticular-se. Trata-se de ins­
tantes muito semelhantes àqueles que tentei descrever, ao tratar do 
amor que se supera. São Tomás parece ter experimentado esse ins­
tante, ao cair no mutismo. E o grande silêncio que transcende a 
língua, para dentro do qual a mente se eleva. Embora partindo de 
um nível existencial inteiramente diverso, conduz essa vivência para 
o mesmo amor, que é um superar da ilusão do diabo. O perigo para 
o diabo não é grave. O analisador da língua geralmente cai no silên­
cio, mas num silêncio infernal do ranger de dentes. Não obstante, 
existe esta outra saída. Pelo menos é esta a esperança tímida do 
presente livro.
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3.8. O Amor A o Ler e A o E screver
A luxúria que se sublima no amor pela língua materna adquire 

o seu caráter mais radical quando essa língua for lida ou escrita. Tão 
radical se torna, com efeito, a luxúria, que alcança um novo nível da 
realidade. Para o autor deste livro é o ler e o escrever a manifestação 
mais violenta e diabólica da luxúria da qual tem vivência, e é por essa 
razão subjetiva que lhe dedica um parágrafo inteiro. Já confessei a 
minha subjetividade. Creio que toda tentativa de cosmovisão é au­
tobiográfica, mesmo se procurar escondê-lo. Mas isto não é necessa­
riamente um defeito. Somos produtos da conversação que nos cerca 
e da qual participamos. Somos portanto, todos, ligados uns aos ou­
tros mais ou menos infimamente. Aquilo que chamamos “nossa 
experiência individual” é portanto muito menos característico, e 
muito mais típico que suspeitamos. Uma autobiografia tem sem­
pre um significado muito mais geral que o termo “auto” implica. O 
que prevalece nela é o termo “bio”. Com essa ressalva passo a consi­
derar a leitura.

3.8.1. A mente inspirada pela luxúria de ler nada numa cor­
renteza praticamente infinita de livros. Os livros são os objetos 
do seu desejo libidinoso. A mente assim constituída está exata­
mente naquela situação que o mito de Don Juan articula. E é 
somente neste ponto do argumento que introduzo essa figura 
mítica que encarna o aspecto luxurioso do diabo. E verdade que 
já a ameba pode ser considerada como realização-tentativa do 
projeto que o mito de Don Juan estabelece. Mas a mente infla­
mada pela luxúria da leitura parece-me ser a realização mais per­
feita desse projeto até agora alcançada pelo diabo. A sua frustra­
ção violenta, a sua caça desesperada, o inferno insuperável que é 
representado pela biblioteca fluida infinita, parece-me uma obra 
diabólica dificilmente superável... Quando Camus procurava ar­
ticular a noção do absurdo, era, consciente ou inconscientemen­
te, influenciado pela experiência diabólica que procurarei articu­
lar, à minha maneira, nas considerações seguintes.

3.8.2. E da própria essência do pecado afundar a mente numa 
torrente de desejos que aumentam à medida que estão sendo satis­
feitos. Quanto mais bebe, tanto mais sedenta é a mente pecaminosa. 
Cada copo que traz aos lábios conta mais uma gota daquele veneno
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que lhe aumenta a sede. Atrás de toda amante que abraça Don Juan, 
estende-se a fileira infinita e sempre crescente das amantes a serem 
abraçadas. Na boca que beija sente ainda o gosto dos lábios já beija­
dos, mas já está pressentindo o gosto das bocas que estão lá, prontas 
a serem beijadas. E verdade que toda amante representa um desafio 
diferente. Cada uma exige uma tática diferente para ser conquistada. 
Mas de que adianta essa conquista? Serve somente de degrau para a 
conquista seguinte. Considerações frias e racionais como esta não 
ajudam, no entanto, ao inebriado a superar sua sede. São existencial­
mente improdutivas. Ele se precipita, com elas ou sem elas, sempre 
mais fundo para dentro do seu pecado.

3.8.3. Na situação que estou descrevendo foram os cálices e as 
amantes sublimados em livros. Isto torna a situação ainda mais 
terrível. A sede fisiológica e o amor fisiológico são pecados limita­
dos pela sua própria camada de realidade. São limitados pelo cansa­
ço fisiológico, que intervém para suavizar o sofrimento. Mas a leitu­
ra se desenvolve num nível de realidade, no qual o cansaço é muito 
menos misericordioso. A corrida da luxúria é portanto mais desen­
freada no nível do intelecto. A sua situação é a seguinte:

3.8.4. O primeiro estágio é representado por uma vivência que é 
interpretada, pela própria mente, como superação da luxúria, como 
libertação portanto. A mente “descobre” o tédio da vivência imediata. 
Viver no mundo dos sentidos não é mais aventuroso. Afinal, todas 
essas experiências não passam de variações de temas muito pobres. O 
inundo dos sentidos é repetitivo. Os seus prazeres são reedições de 
prazeres já usufruídos. Os seus sofrimentos podem ser, em grande 
parte, intelectualizados, e, destarte, tomados desinteressantes. E verda­
de que não é possível abandonar o mundo dos sentidos. Mas é possí­
vel aceitá-lo como condição necessária, mas fundamentalmente 
desinteressante, do mundo do intelecto. A relação ontológica entre o 
mundo dos sentidos e o mundo do intelecto é um problema intelec­
tual, e grande parte da filosofia tradicional trata desse problema. 
Mas existencialmente esse problema não se põe para a mente da qual 
estou falando. Resolveu-se ela pelo intelecto. Crê nessa sua total ilu­
são, ter-se libertado da luxúria, ter-se tomado livre. Doravante pairará, 
desprendida, por sobre a massa fervente da vida como observado­
ra olímpica e calma. Existirá na calma das bibliotecas.
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3.8.5. Põe-se a ler essa mente. A leitura é um veneno que age 
de mansinho. Em pequenas doses age apenas como estimulante. A 
mente leitora, em sua calma olímpica, escolhe, entre os livros que se 
propõem, um ou outro cujo tema parece dizer-lhe respeito. Esse 
tema não importa, como veremos, e a aparente escolha era mera­
mente ilusão da mente. Abre o leitor a primeira página do livro 
“escolhido”, e o doce veneno da leitura começa a pingar para den­
tro da sua mente. Esta abre as suas pétalas, e, passivamente, deixa 
levar-se pelas palavras e pelos pensamentos do autor do livro. Entra 
em conversação passiva. E como se o autor tivesse tomado o leitor 
pela mão, para seduzi-lo por seus caminhos. E o leitor se deixa 
levar, ansioso por ser seduzido. Chega à última página, e surge a 
necessidade de fechar-se o livro. O instante é lamentável. Talvez por 
esta razão o leitor devora, impaciente, as primeiras páginas, mas 
demora nas últimas e lê com cuidado crescente, para adiar o desfe­
cho inevitável. Mas, finalmente, o livro está fechado. O autor está 
agora dentro da mente do leitor, e continua revolvendo-se nela. Esse 
remexer-se de pensamentos alheios dentro da própria mente age 
como estimulante. O leitor não está satisfeito. Algo nele exige que 
algo aconteça. Na linguagem diária dizemos, para minimalizar o 
aspecto diabólico desse fenômeno, que a curiosidade do leitor foi 
despertada. Existencialmente trata-se, entretanto, da luxúria do ler 
que foi incentivada pela primeira “satisfação” que obteve. Pega por­
tanto o leitor no segundo livro.

3.8.6. Admitamos a hipótese que esse segundo livro trate de 
um tema próximo ao tratado pelo primeiro livro. A hipótese é plau­
sível. Assim funciona a “curiosidade”, esse sinónimo inócuo da lu­
xúria da mente. Quanto mais sabe o intelecto a respeito de um as­
sunto, tanto mais quer saber a respeito dele. Quanto mais sabe, tan­
to mais sabe que nada sabe. A insatisfação crescente criada pela 
satisfação parcial é justamente o característico do pecado. O segun­
do livro tratará, portanto, muito provavelmente, de um tema aliado 
do primeiro. O leitor abre a primeira página do segundo livro. No 
entanto, a sua atitude não é exatamente a mesma do primeiro livro. 
A sua mente já está viciada pela leitura do primeiro livro. Dizemos 
que tem preconceitos. Existencialmente falando perdeu a mente a 
sua virgindade. Há na entrega do leitor ao segundo livro um ele-
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mento de prostituição, e também de traição ao autor do primei­
ro livro. O segundo autor começa a penetrar a mente leitora 
nessa situação carregada de problematicidade. E surge mais um 
elemento. O leitor adquiriu o que podemos chamar “técnica da 
leitura”. Um elemento mecânico começa a manifestar-se na sua 
leitura. Neste ambiente o pensamento do segundo autor entra 
em luta com o pensamento do primeiro, tendo a luxúria da men­
te do leitor como fundo. O resultado dessa luta é uma sede inte­
lectual aumentada. Essa sede clama pelo terceiro livro.

3.8.7. E o instante quando se manifesta a interligação desespe­
rada de temas. Não é possível saber-se algo de algo, se não se sabe 
algo de tudo. Um tema depende de todos. O problema é o seguinte: 
se o meu primeiro autor tratava, por exemplo, da cristalografia, e se o 
meu segundo autor tratava do mesmo tema, tornou-se óbvio na mi­
nha mente que a luta entre ambos envolve temas aliados. Devo saber, 
para sair dessa luta, algo a respeito da geometria, da ótica, da química, 
da geologia, e assim ad infinitum. Preciso ler tudo que jamais foi escri­
to para saber algo de cristalografia. Não se trata, portanto, na minha 
ânsia de ler tudo, de um desejo de saber tudo. Trata-se simplesmente 
de saber algo a respeito da cristalografia. A minha biblioteca imaginá­
ria, que inicialmente consistia de estantes bem separadas, transfor­
mou-se, pela minha luxúria crescente, em torrente de livros que sobre 
mim se precipitam. A minha aparente escolha inicial de tema desven­
dou-se como engano. De todos os lados essa massa de livros começa 
a oprimir-me. De todos os lados começam a chegar-me convites, so­
licitações, gestos sedutores. Uma visita aparentemente casual a uma 
livraria transforma-se em experiência luxuriosamente penosa. Ante 
essa massa amorfa de solicitações impudicas a mente leitora procura 
desesperadamente um critério para orientar-se. Já que o tema deixou 
de ser critério, é substituído pela “qualidade”. Tento distinguir entre 
livros “bons” e “maus”, mas este critério é fluido e incerto. Um livro 
“bom” será aquele que satisfaz a minha luxúria, isto é, provoca novos 
desejos. Mas posso saber se o livro foi “bom” somente depois de tê- 
lo lido. Preciso ler tudo.

3.8.8. Não posso ler tudo. E mesmo se o pudesse fazer, em 
nada adiantaria. Preciso ler tudo que foi escrito, mas também tudo 
que jamais será escrito. A minha mente transformou-se em megera.
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Preciso entregar-me, com cobiça violentamente crescente, a qualquer 
livro que por mim passe. Preciso devorar todo papel impresso. E 
tremenda a transformação que essa minha obsessão produziu na mi­
nha mente. Da calma olímpica inicial não restou nada. As próprias 
colunas sustentadoras do meu edifício intelectual ruíram. A minha 
mente se transformou em amontoado de pedaços de autores que se 
digladiam. Sou palco de farrapos de informações que voam ao sopro 
do vento provocado pelo livro que estou lendo presentemente. O 
meu intelecto tornou-se cloaca pela qual discorre a torrente nojenta 
de dados não coordenados e que nela deposita os seus detritos amon­
toados. Chama-se “dúvida” esse estado da minha mente.

3.8.9. A dúvida é a luxúria mental em plena corrida. A nossa 
mente está rasgada em tantos pedaços quantos autores a têm possuí­
do. Mas não pode existir nesse estado dilacerado. Precisa unificar- 
se. Precisa readquirir estrutura. Aquilo que é chamado de “fé” 
precisa ser readquirido. E somente nessa unidade estrutural que a 
mente pode realizar o seu projeto. Como readquirir essa unidade? 
A luxúria mental responde: lendo mais, sabendo mais, para poder­
mos chegar à unificação dos conhecimentos e das informações 
acumuladas. A dúvida pode ser superada, diz a luxúria mental, 
somente pelo conhecimento. Que infame mentira do diabo. Sabe­
mos, neste estágio da leitura furiosa, que se trata de mentira. Sabe­
mos que a dúvida pode ser superada somente pela fé, que é o 
contrário do conhecimento. Mas esse saber nosso não nos ajuda. 
Os livros estão lá, à nossa espera, e pressionam sobre nós para 
serem lidos. E assim gira a roda gigante dos livros com rotação 
sempre maior, e arrasta a nossa mente. Lemos vorazmente, por­
que a salvação da nossa alma depende da leitura. E é a esse estágio 
que se chama “mente culta”. O diabo nos possuiu graças aos li­
vros. Estamos num paraíso terrestre chamado “biblioteca”. Uma 
das formas mais nefastas do inferno. Nesse inferno ainda existi­
mos precariamente, porque algo continua ligando os pedaços dila­
cerados da nossa mente: a luxúria da leitura. E por cima desse 
inferno paira um ideal tipicamente diabólico: o último livro. Nele 
está depositada a suma sabedoria, a superação da dúvida, a certe­
za. Lemos todos os livros para podermos ler esse último livro. A 
luxúria de leitura é a introdução à soberba.
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3.8.10. Nessa noite escura do inferno da biblioteca surge um 
braço pálido que nos estende uma tocha. A luz chamejante dessa 
tocha ilumina, tremula e incerta, os destroços de nossa mente. E o 
braço da “inspiração” que estende a ficha, e é a tocha da “crítica” 
que ilumina a dúvida amontoada que somos. Num esforço terrível 
procuramos juntar os pedaços daquilo que fomos outrora, para reu­
ni-los em redor dessa luz que tão milagrosamente surgiu. Mas sen­
timos profundamente que esse esforço de juntar os pedaços não é 
nosso esforço. Foi o braço externo que provocou esse fenômeno 
incrível. Mas algo do nosso também participa desse processo. A 
nossa mente começa, nesse acontecimento altamente duvidoso e 
suspeito, a reorganizar-se. As informações amontoadas começam a 
ligar-se entre si por fios finos e transparentes, a dúvida que somos 
começa a tomar estrutura, começa a articular-se. Começam a surgir 
formações, palavras organizadas em frases, e essas palavras e frases 
são nossas num sentido muito duvidoso. E surge uma correnteza de 
palavras e frases, que pressiona da nossa mente para fora. Toma 
posse dos nossos nervos, do nosso corpo todo, começamos a vibrar 
com a tensão quase insuportável, de tão luxuriosa. Na procura de 
um orgasmo libertador da tensão insuportável concentramos a vi­
bração nas pontas dos dedos, precipitamos essa tensão sobre as te­
clas de uma máquina de escrever, e fazemos o que a conversa fiada 
de todos os dias chama de “escrever criativamente”. Estamos senta­
dos ante a máquina de escrever, trémulos e suados, porque algo nos 
pegou pelo colarinho para não mais largar-nos.

3.8.11. As teclas da máquina batem. Há nelas um ritmo de tam­
bor que procura triturar a dúvida para transformá-la em massa maleável. 
E essa massa incandescente se derrama em cadinhos chamados “fra­
ses” para tomar forma. O ritmo das teclas e o patos das frases não é 
obra nossa, estamos sendo informados de fora. O que é nosso é a 
dúvida e a vivência luxuriosa que acompanha o processo. Estamos 
sendo triturados e reformulados luxuriosamenle. Estamos possessos.

3.8.12. Procuramos, desesperadamente, uma posição “racio­
nal” e “irónica” ante esse acontecimento infernal, queremos salvar- 
nos. Não queremos afundar inteiramente nele. Queremos salvar algo 
do nosso. Dizemos que escrevemos porque queremos e o que que­
remos. Dizemos que queremos escrever para superar a dúvida e
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alcançar clareza. Ou para comunicar os nossos pensamentos aos 
nossos parceiros. Ou para alcançar imortalidade. Ou simplesmente 
para ganhar dinheiro. Tudo isto é mentira desesperada, e sabemos 
disto. Sabemos no nosso íntimo scribere necesse esty vivere non est. E a 
luxúria diabólica que nos força a esse ato libidinoso. Sabemos per­
feitamente do pecado que estamos cometendo, e o frio e o calor que 
percorrem, alternadamente, a nossa espinha, são prova existencial 
desse nosso conhecimento. Sabemos que o ato de escrever nos liga, 
sempre mais desesperadamente, com o mundo ilusório dos senti­
dos. Sabemos, que, ao imortalizarmo-nos dentro da conversação 
chamada “literatura”, estamos vendendo a nossa alma imortal em 
sentido inteiramente diverso. Estamos, rapidamente, decaindo para 
os braços do diabo que está à espera para receber-nos.

3.8.13. Mas por que decaímos? Por que corremos em direção 
ao diabo? Há uma voz dentro de nós que sussurra: porque quere­
mos vencê-lo. Escrevendo, diz essa voz, procuramos o diabo para 
superá-lo. De quem é essa voz que fala? Será nossa? Será mais uma 
daquelas mentiras que mencionei mais acima? Talvez seja. Mas se 
inclinamos o nosso ouvido para escutá-la de perto, ela parece não 
caber dentro da atmosfera luxuriosa. Há um clima existencial dife­
rente nela. A voz está afirmando o seguinte: o pecado escrever é tão 
profundo que num salto mortal pode aniquilar-se. O escrever, que é 
um caminho diabólico, pode, se for perseguido radicalmente, con­
duzir alhures. Como pode fazê-lo? Aí, a voz se cala.

3.8.14. Por que caiu Don Juan na luxúria desesperada? Porque 
procurava o amor, isto é, a superação do tempo. Porque cai a mente 
leitora na luxúria da biblioteca? Porque procura o conhecimento, 
isto é, a superação do tempo. Por que escrevemos? Porque procura­
mos o silêncio do não precisar escrever mais, isto é, a superação do 
tempo. É absurdo o que estamos fazendo, Don Juan, leitor e escri­
tor, e é preciso admiti-lo. Mas é um absurdo curioso esse absurdo 
que estamos fazendo. O mundo dos sentidos, o mundo fenomenal, 
é absurdo, porque carece de significado. Mas dentro dessa 
absurdidade todos os atos diabólicos têm um significado: a saber, 
manter esse mundo absurdo. A absurdidade da qual estou falando 
agora é absurda dentro da absurdidade do mundo. Trata-se, obvia- 
mente, de uma especulação calculada no argumento convulsivo que
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estou apresentando. Mas nessa especulação calculada reside um germe 
de esperança. Ler e escrever, aspectos femininos e masculinos da 
luxúria da mente, têm esse germe de esperança calculada no seu 
projeto. A luxúria mais evoluída, a luxúria mental, contém o germe 
da esperança. E um caminho tortuoso e cheio de sofrimento o ca­
minho do ler e do escrever, e geralmente conduz ao inferno. Mas é 
um caminho acompanhado de esperança. Nem pela luxúria mais 
desenvolvida está garantido o diabo.

3.8.15. Chegou o momento de abandonarmos o campo da 
luxúria, embora tivéssemos iluminado apenas uns poucos aspectos 
da sua riqueza. São incontáveis as manifestações da luxúria, e os 
aspectos escolhidos o foram subjetivamente. Já nos demoramos 
demais nos prados de Eros. Temos adorado talvez excessivamente 
o diabo como doador da vida. A ponte que lançamos entre a ameba 
luxuriosa e a mente humana possessa é uma ponte talvez extensa 
demais para poder ser utilizada para o transporte de carga pesada. 
Foi construída com materiais fornecidos pela biologia e psicologia, 
que são materiais suspeitos, e os suportes da ponte foram poucos e 
mal distribuídos. Mas esses defeitos de construção não são decisi­
vos, se o presente capítulo conseguiu evocar na mente do leitor a 
seguinte imagem:

3.8.16. A luxúria é a mola mestra do processo brutal e absur­
do chamado “vida”. E ela o que Schopenhauer chama de “vonta­
de”. E a mente é a ponta de lança desse processo luxurioso. Neste 
sentido não é ela oposta à vida, e nisto Schopenhauer está engana­
do. Todo esse processo é uma única tentativa gigantesca pela qual o 
diabo procura dominar aquilo do qual decaiu. E uma tentativa his­
tórica que começou em dado momento, há milhões de anos, embo­
ra esse momento nos esteja velado, produtos tardios que somos. 
Somos, com nossos corpos e nossas m entes, fenôm enos 
recentíssimos desse desenvolvimento. Mas com as raízes do nosso 
ser, com a nossa luxúria, participamos dele desde o seu começo. Ao 
contemplarmos o processo da vida, estamos contemplando a evolu­
ção diabólica dentro de nós mesmos. “De te fabula narratur”. Quanto 
mais avança a flecha da vida contra as portas dos céus, para forçá- 
las, tanto melhor e mais poderosamente a luxúria se articula. As 
nossas mentes, com sua estrutura linguística e sua luxúria de ler e
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escrever, são a luxúria mais perfeitamente articulada. Com efeito, as 
nossas mentes são luxúria realizada. O enorme rio de vida, consti­
tuído de protoplasma e que flui contra as portas celestes em torren­
te sempre mais furiosa, não passa de condição virtual da realidade 
luxuriosa que são nossas mentes. São mitos tudo que contamos a 
respeito desse rio, e tornam-se reais apenas na estrutura linguística 
da nossa mente. O enorm e rio de protoplasm a foi criado e 
propulsionado pelo diabo como condição virtual do emergir das 
nossas mentes. Somos, neste sentido, a coroação da natureza.

3.8.17. Quanto mais avançam as nossas mentes contra as portas 
dos céus, tanto mais evolui o diabo dentro de nós, e tanto mais evoluí­
mos nós nos tornamos graças ao diabo. Essa evolução diabólica den­
tro de nós condensa e consolida sempre mais a realidade que somos. 
E uma realidade negativa, porque nega os céus. E a realidade da lín­
gua que se realiza sempre mais no nosso avanço impetuoso. Mas à 
medida que essa realidade se condensa e realiza, cresce a resistência 
que lhe é oferecida. Há um processo dialético entre a evolução da 
nossa realidade e a resistência a ela. Nesse processo a luxúria das 
nossas mentes se intensifica. Alcança um estágio de intensidade no 
qual muda de plano ontológico, de modo que falar-se doravante em 
“luxúria” não passa de preconceito freudiano. E portanto preciso, 
neste ponto do argumento, abandonar a máscara freudiana, a qual, 
mais ou menos solta, acompanhava as nossas excursões dentro do 
terreno de Eros.

3.8.18. Considerem como essa máscara deixava de funcionar nos 
últimos parágrafos apresentados. No amor sexual ainda cabia com limi­
tações severas. No nacionalismo oferecia, é verdade, oportunidade para 
a nossa articulação do nojo, mas o leitor sentia, certamente, que o fenô­
meno do nacionalismo não é esgotado se for considerado apenas como 
fenômeno libidinoso. No amor à língua materna a luxúria já quase era 
apelido. Já se tinha transformado em outro pecado, num pecado que se 
coloca a meio caminho entre luxúria e soberba. No ler e no escrever, a 
luxúria, embora facilmente diagnosticável, já assume as feições da so­
berba e, nos seus últimos estágios, da tristeza. Uma luxúria tão veemen­
te já inicia a dança dos pecados capitais todos.

3.8.19. As manifestações diabólicas que passaremos a consi­
derar nos capítulos que se seguem, serão, todas elas, explicáveis
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como luxúria sublimada. Mas abriremos mão desse tipo de expli­
cação barata. Seguiremos doravante o caminho do diabo pelos mé­
todos que ele escolheu, e não por métodos preconcebidos.

3.8.20. Procuremos compreender por que muda de métodos o 
diabo. Porque não conseguiu, pelo método da luxúria, alcançar sua 
meta. A despeito de todas as suas artimanhas, infiltrava-se sempre 
nas malhas do tecido da luxúria, o princípio que lhe é oposto. Cha­
mávamos de “inibição” esse princípio que problematiza a obra do 
diabo. Essa infiltração da inibição é simultaneamente um problema 
ontológico e ético. Ontologicamente desvenda a cada passo o cará­
ter ilusório da realidade criada pelo diabo. Eticamente desvenda, 
com força igualmente inegável, a pecaminosidade e a absurdidade 
de todos os atos dentro dessa realidade. E verdade que o tecido 
diabólico é denso e tapa o seu caráter ilusório e absurdo. Mas há o 
fenômeno (se assim pode ser chamado) da morte. Esse fenômeno, 
introduzido pelo diabo para dar significado à realidade por ele cria­
do, é uma janela para fora dessa realidade. E, em instantes menos 
esperados, abrem-se fendas nessa realidade, pelas quais mentes po­
dem escapar ao diabo. Essas fendas são tanto mais profundas, quanto 
mais avança a obra realizadora do diabo. Não, a luxúria não é um 
método inteiramente satisfatório para produzir o paraíso do infer­
no. E preciso, digo mais, é urgente, que outros métodos sejam in­
ventados.

3.8.21. A primeira nova frente, aberta pelo diabo na sua guer­
ra pelo domínio absoluto, é a frente chamada “ira”. E, se vista histo­
ricamente, uma frente recente. E verdade que ira sempre existiu, 
desde que existe luxúria como realização do projeto do diabo. Ira 
não passa de aspecto de luxúria, um aspecto subordinado. Mas como 
método específico foi instaurada a ira há aproximadamente quatro­
centos anos na civilização do Ocidente. E ela, como toda manifesta­
ção diabólica, historicamente condicionada. Nessa nova frente o di­
abo recorre à nova tática e a armas novas. Abre mão do florete 
donjuanesco, e recorre à artilharia pesada. Abre mão do seu método 
luxurioso da tentativa e erro, e recorre ao método severo e irado das 
ciências exatas. Assim espera ele eliminar, em definitivo, a influên­
cia divina como hipótese inútil e nociva. Nem por isso abandona, é 
óbvio, o campo antigo e luxurioso de batalha. Mas não se fia nele.
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É pela ciência doravante que espera vencer a guerra. Passemos a 
considerar o diabo irado e agressivo.



4. A Ira

A luxúria e a ira formam, como sensação vivencial, um grupo 
separado dos demais pecados. Todos os pecados a serem descritos 
nos capítulos seguintes podem ser caracterizados pelo termo “para 
mim”, são pecados que têm algum eu por centro. Trata-se, nesses 
pecados dos capítulos futuros, de situações existenciais egocentradas. 
A circunstância que rodeia o eu é experimentada como real e válida 
somente em relação àquele eu. Uma profunda dubiedade ontológica 
caracteriza esses pecados, e as éticas que estabelecem em seu redor 
são relativistas devido a essa dubiedade. Falando de um ponto de 
vista ontológico, podemos caracterizar esses pecados da seguinte 
forma: a gula é a tentativa de devorar o mundo para realizá-lo, já 
que a realidade está no eu que devora. A inveja e a avareza procu­
ram organizar e governar o mundo devorado. A soberba e a pregui­
ça procuram menosprezá-lo e ignorá-lo. Todos estes pecados são 
possíveis somente no clima no qual o mundo é “para mim”, diante 
da minha mão (vorhanden) e sem dignidade ontológica “em si”. São 
pecados portanto que são consequência de uma perda da fé em toda 
realidade “em si”, salvo, talvez, da minha realidade. Luxúria e ira 
são diferentes. Aceitam o mundo dos fenômenos como realidade. 
Este fato requer um instante de reflexão para ser avaliado.

A luxúria criou, por intermédio das nossas mentes, um tecido 
de algo chamado “realidade fenomenal” e é nesse tecido que ela 
age. Agindo, aumenta essa realidade e a propaga. E, do ponto de 
vista do mundo fenomenal, urna tendência produtiva. A ira trans­
forma completamente o método e a meta dessa ação, mas opera no 
mesmo campo. Tomada de raiva pelas limitações que o tecido do 
mundo fenomenal opõe à luxúria, põe-se a ira a reorganizar siste­
maticamente esse tecido. Como primeiro passo dessa reorganiza­
ção, pesquisa e analisa tal tecido. Mas o tecido é sempre tomado, 
pela ira como pela luxúria, como o campo da realidade. Será somen­
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te quando a ira tiver, em sua raiva enfurecida, amarrotado os fios do 
mundo fenomenal e destruído os seus alicerces, que o problema 
ontológico aparecerá com toda a sua força. Aí surgirão os demais 
pecados. Esta incursão em capítulos futuros deste livro tornou-se 
necessária para localizar ontologicamente o argumento seguinte.

A mente luxuriosa procura gozar os prazeres do mundo 
“objetivamente” dado, e nessa procura vende-se ao diabo. A mente 
irada procura governar e mandar no mundo “objetivo”, e é por 
isso que se vende. São mentes irmanadas. Don Juan e dr. Faustus 
são irmãos gêmeos, nessa sua ingenuidade quanto à realidade de 
“objetos”. No capítulo anterior fizemos a tentativa de desenhar 
Don Juan e o seu mundo. Pedimos agora que o leitor abandone 
conosco as paisagens ensolaradas da Estremadura, onde a guitar­
ra e a esgrima provocam o diabo e fazem com que ele forneça à 
alma luxuriosa a amante da mantilha e das castanhetas. Transpor­
temos o nosso pensamento para quartos poeirentos e alcovas 
escuras, onde o diabo é conjurado com fórmulas e destilado, a 
fim de fornecer à alma irada a pedra da sabedoria, a quinta essên­
cia e o segredo do mundo. Abandonemos os jardins luxuriantes 
do amor e penetremos os corredores e os becos da sabedoria.

4.1. A L iberdade
A luxúria não conseguiu eliminar as limitações que oprimem a 

matéria desde a sua origem. Não conseguiu libertar o mundo feno­
menal das suas algemas. E verdade que a evolução do protoplasma 
contém, no seu projeto, a meta de transformar o mundo material 
inteiro em vida. O rio do protoplasma é inteiramente capaz, em sua 
evolução futura, de absorver toda a matéria da Terra e quiçá dos 
demais corpos celestes e assimilá-los. Transformar, por assim dizer, 
toda matéria em nervos. E a mente é inteiramente capaz, em sua 
futura evolução, de abranger todo esse mundo objetivo. Mas não 
deixará, nem por isto, a luxúria de ser limitada, e o diabo sabe disto. 
As fronteiras da luxúria estarão sempre mais afastadas pela evolu­
ção em marcha, mas continuarão sendo fronteiras. Não é possí­
vel se admitirem essas fronteiras. São limitações indignas da mente. A 
vida, esta sim, está condenada a ser limitada, e quem a condena é a



VlLÉM FLUSSER 105

morte. Mas a mente se rebela contra essa indignidade. Ela quer ser 
livre. Essa liberdade não será alcançada por uma raiva cega. Não 
adianta a mente precipitar-se cegamente contra as barreiras que lhe 
são impostas. E preciso que a ira se discipline. E preciso que des­
trua sistematicamente essa indignidade que é a limitação da mente. 
Se o gozo era o ideal da luxúria, a liberdade o é da ira.

4.1.1. A liberdade é, dentre todos os ideais, o mais belo. E ele 
sinónimo da dignidade. Algemas, cárceres, limitações são indignas 
da mente. A mente exige campo ilimitado. O que é isso que limita a 
mente? Chamaremos de “leis” essas algemas, e este termo substitui o 
termo “inibição” que tem sido utilizado em contexto diferente. E 
contra as leis que a ira se rebela. São as leis que ela não admite. Ela 
não as admite como limitações, mas ela necessita, não obstante, de­
las. Ela necessita delas para algemar aquilo que considera a “realida­
de”. As leis não devem ser destruídas. Devem ser transformadas de 
algemas da mente em algemas dos objetos. Liberdade sem leis não é 
concebível. E nisto reside a profunda problemática da liberdade e 
da ira que procura alcançá-la.

4.1.2. Consideremos essa problemática no campo da física, 
por exemplo. Antes da intervenção da ira esse campo era governado 
por leis cegas, por leis da “natureza”. E a mente, condicionada até 
certo ponto pelo campo da física, era, até esse ponto, limitada pelas 
leis da natureza. A ira mudou tudo isto. Não se conformou com as 
leis, mas não as destituiu. Pelo contrário, de maneira milagrosa trans­
formou as leis no próprio fundamento da liberdade. As leis da aero­
dinâmica servem para levantar aviões, as da eletromagnética trans­
portam programas de televisão, as da termodinâmica aquecem as 
banheiras. Graças às leis da física tornou-se a mente dona da cama­
da física da realidade. E assim em todos os campos, pelo menos em 
teoria. As leis da economia produzirão, dentro em breve, o paraíso 
da liberdade económica sobre a Terra. As leis da psicologia trans­
formarão a humanidade, pela propaganda subliminar e pelo condi­
cionamento, em grupo de seres felizes. Em futuro um pouco mais 
distante transformarão provavelmente a humanidade em aglomera­
do de santos. Nesse catálogo abreviado das promessas diabólicas 
no campo da ira torna-se quase óbvia a sua mendicidade. Torna-se 
quase óbvia a dialética interna desse conceito terrível que é a
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liberdade, uma dialética que o rasga e dilacera. É quase incrível que 
Fausto e os cientistas, seus herdeiros, não se deem conta dela. A 
mente irada dos cientistas possessos pelo diabo parece não querer 
confrontar o problema. O diabo promete, com efeito, ao prome­
ter liberdade, que as leis conhecidas, isto é, formuladas 
lingíiisticamente pela mente, serão instrumentos da mente. Isto é, 
que continuarão funcionando como sempre funcionaram. E si­
multaneamente promete que, de uma forma misteriosa, a mente 
não estará sujeita a eles. Em outras palavras, o diabo promete a 
alienação da mente, e sua superação da “natureza”. Estabelece, com 
sua promessa de liberdade, uma divisão entre conhecedor e conhe­
cido, entre sujeito e objeto, uma divisão cujos resultados apenas se 
esboçam na atualidade sob forma de uma loucura coletiva. A ira é 
o primeiro estágio de uma esquizofrenia que começa a delinear-se. 
A ciência é a forma histórica dessa doença. Descartes é seu primei­
ro formulador teórico, a vacuidade da ciência atual é sua primeira 
manifestação clínica palpável.

4.1.3. O projeto existencial da ira é uma situação na qual a 
natureza é objeto da mente. Nessa situação está a natureza desde há 
400 anos. Assim tornada objeto é ela um conjunto de coisas gover­
nadas por leis rigorosas. Os últimos 400 anos tornaram esse concei­
to da natureza tão familiar que não nos damos conta do fato de que 
esse conceito está em flagrante contradição com a nossa vivência 
concreta. Na vivência concreta a natureza ainda não é totalmente 
objeto da nossa ira, mas ainda ambiente da nossa luxúria e dos nos­
sos desejos. Nessa situação a natureza é caoticamente arbitrária, e 
nesse caos se destacam umas poucas ilhas mal definidas de periodi­
cidade, como dia e noite, primavera e outono, nascimento e morte. 
A escola ensina o mundo como conjunto de cadeias causais, como 
tecido de causa e efeito. A vivência ensina o mundo como amonto­
ado de acasos, pelo qual se acotovelam as vontades dos seres vivos 
para penetrá-lo por seu esforço, e se tiverem sorte. Assim vivemos 
em mundo duplo, no mundo irado da escola, e no mundo luxurioso 
da vida. Do lado irado dessa concepção esquizofrénica, do lado do 
dr. Jekyll, fala-se em equações matemáticas, em relações necessárias, 
na descoberta de novas relações, no constante aperfeiçoamento da 
nossa visão dos fenômenos, na progressiva simplificação das leis já
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conhecidas e formuladas. Há muito pouca dúvida, nesse lado da 
mente, de que os últimos vestígios da desordem estão condenados a 
serem eliminados, e de que, em futuro não demasiado distante, a 
mente estará livre. Do lado luxurioso da mente, do lado de Mr. 
Hyde, predominam termos como sorte e mérito, vingança e castigo, 
luta e vitória transitória e derrota definitiva pela morte. Não há a 
menor dúvida, nesse lado da mente, que o mundo, esse amontoado 
absurdo, é fortuito e desordenado.

4.1.4. O mundo da luxúria não conhece leis e não as admite. 
O observador ingénuo poderia supor que há, nesse mundo, com­
pleta liberdade. Ausência de leis seria, para esse observador, sinóni­
mo de liberdade. Não compreenderá os motivos do diabo ao trans­
formar luxúria em ira, para tornar livre a mente. Não compreenderá 
os motivos que impelem a ciência a transformar o caos em cosmos. 
A ciência postula, ou descobre, ou formula leis (ou teorias ou hipó­
teses operantes), portan to  fabrica algemas. E verdade que, 
ontologicamente falando, é muito duvidoso o que a ciência está 
fazendo nessa atividade. Mas de um ponto de vista ético, argumenta 
o nosso observador, a ciência está limitando a liberdade.

4.1.5. O observador ingénuo está enganado. A ausência de 
leis exclui a liberdade. Um conjunto desordenado não permite esco­
lha. Um mundo caótico não tem Gestalt, não tem estrutura. Não 
tendo estrutura, não tem direções e não tendo direções, não tem 
sentido. E onde não há sentido, não há motivo. Motivo é sinónimo 
de vontade. Onde não há vontade, não se pode falar em liberdade. 
O mundo da luxúria não é propriamente um mundo da vontade, 
mas um mundo do desejo. A distinção entre vontade e desejo é 
existencialmente sorvível. O desejo procura objeto. A vontade tem 
objeto. A ira é desejo tornado vontade, porque tem objeto. O objeto 
é o mundo. A ira é luxúria com objeto, a saber, o mundo. No con­
junto caótico da luxúria temos, é verdade, a vivência do querer 
ininterrupto, mas também a convicção profunda da fortuidade e 
frustração desse querer, já que sem meta definida. Temos, é verda­
de, a sensação de que os nossos atos são movidos pelo nosso que­
rer, de que fazemos o que fazemos porque assim queremos. Mas 
essa sensação é acompanhada da certeza de que não sabemos por 
que queremos e o que queremos. Esse querer dentro do mundo da
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luxúria é um querer negativo. É, no fundo, a sensação da falta da 
necessidade. No mundo sem sentido dos sentidos não há necessida­
de nem obrigação (salvo a “inibição” misteriosa), e é essa falta de 
motivação que é experimentada pela mente como um querer sem 
objetivo. Num mundo de um querer assim negativo não cabe o 
conceito da liberdade. A liberdade é um ato de escolha. Escolha 
pressupõe metas e métodos para alcançá-las. As metas são objetos, 
os métodos são as leis que regem os objetos. E por essa razão que a 
ira retira a mente do mundo da luxúria, para opô-la a ele. Assim 
distanciada e alienada a mente se torna sujeito. O mundo se torna 
objeto. A relação entre mente e mundo torna-se conhecimento. O 
conhecimento é a base da manipulação do mundo. O clima da luxú­
ria é o desejo como base do gozo. O clima da ira é o conhecimento 
como base da manipulação, portanto como base do mundo. No 
mundo da luxúria a mente demanda. No mundo da ira manda. Este 
o motivo do diabo ao transformar luxúria em ira.

4.2. A  Lei
A necessidade é a condição lógica da liberdade. E somente no 

terreno da necessidade que pode surgir liberdade. Era preciso, ao 
diabo, criar o mundo da necessidade, para poder libertar a mente. A 
necessidade é 0uma situação ordenada por leis, por cadeias inque­
brantáveis. A liberdade é o quebrar das cadeias inquebrantáveis. Nisso 
reside a sua absurdidade. O diabo criou as leis para poder quebrá- 
las. Uma situação tipicamente diabólica a que estamos esboçando. 
A filosofia existencial, e especialmente Sartre, está embrulhado e 
embaralhado nela. A lei limita a liberdade; em tese ela a frustra, mas 
ela é uma condição imprescindível da liberdade. A ciência, ao for­
mular leis, limita a mente; em tese ela a frustra, mas ela é uma con­
dição imprescindível da liberdade da mente.

4.2.1. A situação é, se vista assim, diabolicamente complexa. 
Mas, se vista como processo histórico, torna-se compreensível. A 
ciência sensu stricto surgiu há pouco mais de 400 anos. Mas a ten­
dência para a ira organizada é muito mais antiga. Por sobre o mundo 
da luxúria pairava, desde tempos imemoriais, quiçá desde a origem da 
humanidade, um outro mundo mal definido, um mundo irado va­
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poroso, chamado o mundo da “magia”. Esse mundo da magia 
era uma espécie de corpo astral do mundo dos sentidos. Pairava 
por cima dele, mas o penetrava. Graças a esse mundo “sobrenatu­
ral” adquiria o mundo da natureza uma espécie problemática de 
ordem. Representava ele um princípio ordenador tanto em sen­
tido metodológico como normativo. Graças à magia era possível 
orientar-se a mente no mundo da natureza. Os fenômenos natu­
rais adquiriam, graças a ela, um sentido e significado. Era um 
mundo hermético o mundo da magia. Era mantido em segredo. 
Poucas mentes, as dos mágicos, o habitavam. Eram as poucas 
mentes disciplinadamente iradas no ambiente luxurioso que do­
minava. Os mágicos procuravam libertar suas mentes por disci­
plinas que podem ser caracterizadas por termos como “dar para 
receber”, “dívida e retribuição”, “promessa e responsabilidade”. 
Eram cadeias que o mundo da magia estabelecia, embora não 
tenham sido propriamente causais essas cadeias no sentido estri­
to do termo. Eram leis essas cadeias, embora não tenham sido 
leis no sentido científico do termo. Aproximavam-se mais do 
significado jurístico do termo “lei”, eram mais obrigações que 
necessidades. Os mágicos pensavam em imperativos, os cientis­
tas pensam em indicativos.

4.2.2.0 mundo da magia não satisfazia o diabo na sua tentati­
va de libertar a mente. O fracasso desse método diabólico tinha 
duas razões profundas. A primeira residia na excessiva complexida­
de das cadeias que estabelecia. A mente do mágico estava envolvida 
nessas cadeias de todos os lados. A cada passo infringia o mágico 
alguns fios da teia de obrigações que tinha tecido. Era necessário 
propiciar quase ininterruptamente algumas das “forças” que tinham 
sido ofendidas. Uma autêntica liberdade não era possível no meio 
dessa teia. A segunda razão dizia respeito ao aspecto ético das ca­
deias estabelecidas pela magia. Essa eticidade era algo incomoda 
para o diabo. Existia sempre o perigo de ser o diabo vencido pela 
sua própria arma. A distinção entre “magia negra” e “magia bran­
ca”, uma distinção ingénua por certo, mas não obstante sintomática, 
ilustra o que tenho em mente. Era portanto preciso, do ponto de 
vista do diabo, mudar de tática nesse campo. Era preciso simplifi­
car o conjunto das cadeias, e era preciso desestetizá-las.
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4.2.3. O escopo do presente livro não permite a tentativa de 
descrever a história da lei, portanto a história do diabo no campo da 
ira. Se o fizéssemos, alcançaria o presente capítulo as mesmas di­
mensões proibitivas que no capítulo da luxúria foram alcançadas. 
De passagem seja dito somente que numa história das leis aparece­
ria o diabo como fundador, ou pelo menos como cofundador das 
religiões tradicionais do Ocidente. Abreviemos a história e digamos 
apenas que o diabo arrancou a lei do seu ambiente mágico, tornou- 
a mais simples, despiu-a das suas vestes éticas, e criou o mundo das 
ciências exatas. Na sua encarnação prometeica apoderou-se o diabo 
das leis depositadas nos altares dos deuses (nos quais as tinha depo­
sitado, sub-repticiamente, em tempos mais antigos) e entregou es­
sas leis aos homens, para que com elas pudessem tornar-se livres.

4.2.4. Esse processo de transferência de leis da região mágica 
para a região da ciência é um processo demorado e está atualmente 
ainda em curso. Chama-se “cientifização progressiva do mundo”. 
Pedaços crescentemente maiores estão sendo arrancados do mundo 
“sobrenatural” da magia, para serem incorporados ao mundo “sim­
bólico” da ciência exata. O princípio da retribuição está sendo subs­
tituído, nesses pedaços, pelo princípio da causalidade. As fórmulas 
mágicas estão sendo substituídas pelas fórmulas de matemática pura. 
Mas a origem mágica dos símbolos matemáticos continua evidente. 
O “= ” simboliza ainda a balança da justiça e o “x” sua espada. A 
situação atual, criada por essa transferência em curso, pode ser des­
crita da seguinte forma: no centro flui a massa luxuriosa do mundo 
dos sentidos com seu borbulhar sem sentido. Por cima dessa massa 
pairam os restos do mundo da magia, e procuram ainda ordenar a 
massa. Por baixo cintilam os cristais rígidos dos símbolos matemá­
ticos da ciência exata e procuram precipitar sobre si os fenômenos 
luxuriosos. As costas do mundo dos sentidos condensam-se peda­
ços da névoa mágica em cristais da matemática pura. Transformam- 
se, como que tocados pelo sopro gélido da ciência, em gelo cristali­
zado. Mas nos últimos tempos esse processo de cristalização come­
ça a inverter-se. A própria ciência está gerando um calor suspeito, e 
os seus cristais começam a evaporar-se em névoas da magia. E as­
sim fecha-se o círculo desses três mundos.
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4.2.5. A história da lei científica mostraria, se fosse contada, o 
embrião tenro dos gregos, o belo adolescente dos humanistas, o 
adulto musculoso dos positivistas, e o ancião estatisticamente tre­
mulo dos nossos dias tristes. Mas é o estágio atual que queremos 
apresentar aos leitores. A lei é um termo impreciso. Trata-se, com 
efeito, de pontes de construções diferentes, que foram erigidas com 
símbolos matemáticos e que se destinam a carregar o transporte dos 
fenômenos em ambas as direções sobre o caos da desordem, mas 
especialmente em direção ao futuro. Algumas dentre essas pontes, 
por exemplo as da física, são de construção tão sólida, que era, até 
tempos recentes, inimaginável o descarrilhar de um único fenôme­
no que sobre elas corre. Ultimamente foram descobertas, infeliz­
mente, fendas na sua infra-estrutura. Os consertos estão ainda em 
progresso, e o seu êxito é duvidoso. Outras pontes, por exemplo as 
das ciências sociais, assemelham-se às pontes de corda dos índios 
peruanos. Tremem e vibram estatisticamente. Acontece que trens 
inteiros de fenômenos, que sobre elas pretendem passar, se precipi­
tam para dentro do abismo do caos. A passagem por elas exige 
coragem e otimismo. Essa diferença na construção das pontes é 
responsável pela divisão das ciências em “exatas”, e, falando 
eufemisticamente, “menos exatas”.

4.2.6. Todas as pontes têm isto em comum: são construídas de 
símbolos e ancoradas no caos. Os seus elementos são tirados do mundo 
da magia, os seus fundamentos são o mundo ilusório dos sentidos. E 
óbvio que o diabo procura mascarar esse aspecto das pontes. Baseia 
ele ponte sobre ponte, constrói ponte após ponte, fundamenta ponte 
com ponte, suporta ponte com ponte, e erige um edifício de pontes 
que consistem de pontes, de tal modo que a teia de pontes encobre 
quase inteiramente o caos. Não satisfeito com isto, reduz e desidrata 
os fenômenos do mundo sensível para transformá-los em símbolos 
de primeiro, segundo, terceiro e nonagésimo grau, e, assim transfor­
mados e quase sem peso, conduz os fenômenos por sobre as suas 
pontes. As pontes, sendo simbólicas, não suportariam o peso de um 
fenômeno sensível. O peso do fenômeno sensível é sua irreversibilidade 
e sua plenitude existencial indefinível. A sua luxúria, em outras pala­
vras. As pontes científicas não podem suportá-la.
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4.2.7. A única ponte ontologicamente válida seria aquela que 
unisse fenômeno e símbolo, vivência e palavra. Mas essa ponte é 
também a única que a ciência se confessa incompetente até de consi­
derar, muito menos de construir. Quem penetra o reino da ciência, 
precisa, portanto, alcançá-lo em salto. Mas esse salto transporta a mente 
para o palácio do gelo da organização rigorosa. Doravante não haverá 
salto. Nesse palácio torna-se a mente dona do tempo e do espaço, 
conhecedora do passado e do futuro, e comandante dos fenômenos 
desidratados. O milagre dessa história toda é entretanto o seguinte: os 
fenômenos desidratados e cientificamente domesticados podem ser 
lançados, pela mente, palácio afora, e voltam, transformados, ao mundo 
dos sentidos. Considerem a seguinte receita: tomem-se fenômenos 
sensíveis, como pedras e plantas, desidratem-se esses fenômenos em 
símbolos matemáticos, faça-se passar esses símbolos pelas pontes ge­
ladas, lance-se toda essa mistura de volta ao mundo fenomenal, e 
(milagre inimaginável) surgiu um automóvel. Esse produto diabólico 
comporta-se, doravante, como se fosse um fenômeno exatamente como 
os outros. Move-se, faz barulho, cheira mal, em uma palavra: faz 
parte do mundo luxurioso. A mente, ao contemplar o milagre, é to­
mada de vertigem. Não pode compreendê-lo, nem pode esperar 
compreendê-lo, mas é ela a criadora desse milagre. Essa vertigem é 
justamente a sensação da liberdade. E ela a razão de ser das ciências e 
da ira. O mundo dos fenômenos tornou-se instrumento da mente. 
No curso de incontáveis milénios tentavam os mágicos utilizá-lo, com 
resultados parcos. Em pouco mais de quatrocentos anos a ciência 
conseguiu o milagre. E verdade que ainda resistem à mente científica 
certas regiões do mundo sensível. Mas podemos vislumbrar pelo menos 
os métodos para conquistá-las. O mundo sensível inteiro será nosso 
instrumento. Serão dele eliminados em definitivo os princípios da 
magia. E com a magia será eliminada a ética do mundo. E com a ética 
será eliminado o pecado (já agora um. conceito muito arcaico), e com 
o pecado será eliminado Deus (já agora uma hipótese inútil). Destarte 
terá vencido o diabo, de maneira rigorosa, esse preconceito chamado 
“divindade”. A mente humana será livre e razoável. E não terá mais 
motivo para ira. A ira se superará a si mesma. Será o paraíso.

4.2.8. Podemos imaginar mentes que não se dão por satisfei­
tas nesse paraíso. Podem perguntar, por exemplo, como se deu o
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primeiro salto do fenômeno para o símbolo, ou, como se deu 
esse lançar do símbolo para o mundo dos sentidos? Essa mente é 
atrasada. Não pensa cientificamente. E “metafísica” o que ela está 
fazendo. E, pragmaticamente, são desvalorizados os seus argu­
mentos. Desprezemo-los. Não podem prejudicar a harmonia do 
canto em louvor do progresso.

4.3. O A caso
Infelizmente é o idílio que acabo de descrever uma coisa do 

passado, embora de um passado recente. Na descrição da lei vi-me 
forçado a mencionar alguns acontecimentos recentes, que, franca­
mente, destoam. Algo se introduziu, furtivamente, no edifício glori­
oso da ciência, de baixo, ou detrás (ou de cima?), e põe-se a roer os 
seus fundamentos, silenciosa mas perceptivelmente. O edifício da 
ciência continua ainda em toda a sua beleza, e novos andares lhe são 
acrescentados com rapidez crescente. Mas sismógrafos sensíveis 
registram um leve tremor no edifício todo, um tremor sinistro. Os 
cientistas não confiam em sua própria competência para combater 
esse tipo de perigo. Vem ele de fora. Pedem portanto ajuda. E é aos 
filósofos que chamam. Mas os filósofos são gente cientificamente 
irresponsável. Obviamente são eles possessos pelo espírito da ciên­
cia, como todas as mentes razoáveis atualmente. Mas eles têm a 
tendência perigosa de analisar conceitos. O algo que começou a pe­
netrar, sub-repticiamente, no edifício da ciência, é, no entanto, pro­
blema filosófico, e não propriamente científico, e os filósofos se 
tornam indispensáveis. A não ser que os próprios cientistas façam 
filosofia, para salvar-se. E é o que tentam. O resultado pode ser 
sinal de autenticidade, mas é, geralmente, filosofia pobre.

4.3.1. O intruso no edifício da ciência tem nomes diversos. Por 
exemplo: “necessidade de reformular fundamentalmente a observa­
ção”, ou “necessidade de reformular o princípio da causalidade”, ou 
“necessidade de reformular o método matemático na aplicação dos 
problemas da ciência”, ou “fator de indeterminabilidade”. Mas creio 
que todos estes termos um tanto complexos podem ser substituídos, 
pelo menos no presente contexto, pelo termo simples “acaso”. A situ­
ação me parece ser a seguinte: no próprio fundamento da ciência, lá
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onde ela toca o mundo fenomenal, nesse fundo profundo do poço 
da pesquisa, esconde-se um dragão, e esse dragão foi despertado pelo 
avanço da pesquisa. Chama-se “acaso” esse dragão e tem duas cabeças 
horrendas. Uma das cabeças bambaleia, e com esse movimento 
negador transforma todas as leis em palpites. A segunda das cabeças 
pestaneja conspiratoriamente, e com esse gesto transforma todas as 
leis em pura subjetividade. O primeiro aspecto do acaso é que as leis 
são leis por não serem suficientemente exatas. Quando formuladas 
com exatidão maior, deixarão de ser leis, e serão simplesmente trans­
crições de acontecimentos desordenados. O segundo aspecto do aca­
so é que as leis são leis por pretenderem refletir uma realidade obje­
tiva. Quando analisadas formalmente, revelam-se como simples ruí­
dos sem significado, ou como reduzíveis a zero. Problemas pura­
mente científicos provocaram o dragão, embora este pertença ao 
campo da filosofia. Problemas como a dificuldade de distinguir entre 
observador e observado, ou efeitos que antecedem causas, ou obje­
tos que mudam de lugar sem gastar tempo. Mas agora o dragão foi 
despertado e não pode ser mais ignorado.

4.3.2. Mas as leis continuam, na prática, funcionando. Como 
será isto possível? A resposta que se oferece como saída mais fácil 
seria a seguinte: as leis funcionam por acaso. A ciência é, toda ela, um 
único acaso gigantesco. No entanto não pretendemos, neste contexto 
do argumento, abordar o milagre do funcionamento da ciência a des­
peito do seu fundamento duvidoso. E um problema a ser tratado 
mais tarde. Existencialmente não está periclitando a ciência por con­
siderações epistemológicas como esta. São apenas os cientistas os 
atingidos por esse tipo de problemas, e não a grande massa humana. 
E o aspecto ético da dubiedade científica que desperta desconfiança 
generalizada. E também esse aspecto ético pode ser chamado de “aca­
so”. A ciência foi aceita e endeusada no curso da história recente, 
porque parecia ser o caminho da liberdade. Em grande parte tem, 
efetivamente, a ciência cumprido essa promessa. Mas ultimamente 
está-se tornando óbvio que a ciência é eticamente neutra, e que de­
pende de fatores extracientíficos o seu efeito ético, libertador portan­
to. As massas humanas estão portanto perdendo a confiança na ciên­
cia como substituto da magia. E evidente que se trata de um mal­
entendido. A ciência sempre pretendeu libertar a mente justamen­
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te por ser eticamente neutra. O argumento ético contra a ciência é 
portanto inócuo, falso intelectualmente. Mas é válido vivencialmente. 
Se aliado ao argumento epistemológico (intelectualmente válido e 
existencialmente falso), põe em perigo a ciência como um todo.

4.3.3. Aquilo que chamei de “acaso” é, obviamente, sinóni­
mo de “milagre”. O argumento epistemológico demonstra a ori­
gem milagrosa das relações ordenadas entre os fenômenos do 
mundo sensível. Graças a este argumento os cientistas se tornam 
conscientes do elemento mágico da sua disciplina. Começam a 
saber-se invocadores e evocadores do diabo. Essa autoconsciência 
tem um aspecto que será problema no futuro. Sabemos da histó­
ria de que a magia deixa de funcionar quando os mágicos se tor­
nam conscientes do método que aplicam. O mesmo fenômeno 
ameaça a ciência moderna. Sabendo-se disciplina puramente for­
mal, isto é, invocadora, isto é, linguística, poderá deixar de funci­
onar a ciência, e o milagre terá acabado. O diabo deverá procurar 
por outro método para disciplinar a ira.

4.3.4. As considerações dos parágrafos anteriores provocam a 
seguinte cadeia de pensamentos. O mundo da luxúria é o mundo 
absurdo do acaso. Dele evoluiu o mundo da magia, que é o mundo 
das leis sem liberdade. Deste surgiu o mundo da ciência, que é o 
mundo das leis “objetivas”, portanto o mundo da liberdade. E esse 
mundo, quando suficientemente avançado, transforma-se novamente 
no mundo do acaso. Assim temos, aparentemente, construído um 
círculo vicioso. Nesse círculo parece ser a lei um estágio transitório 
entre acaso e liberdade. A liberdade parece ser um estágio entre lei e 
acaso, e o acaso parece ser a fonte da lei e a meta da liberdade. Mas 
uma consideração mais atenta da atualidade invalida esse argumento. 
E óbvio que não estamos voltando para o acaso do mundo luxurioso. 
A nossa alienação do mundo da luxúria é definitiva. A volta para o 
acaso primitivo, para o milagre autêntico, seria uma volta para a nossa 
integração no mundo dos sentidos. E isto não é o que está acontecen­
do. Consideremos, deste ponto de vista, a cena da atualidade.

4.3.5. Tenho a vivência do acaso, quando casualmente trope­
ço, ou quando encontro casualmente um conhecido na rua. Esse 
tipo de acaso é a substância na qual consiste o mundo dos sentidos. 
Mas intelectualmente sei que estou enganado ao chamar esse acon­
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tecimento de acaso. O meu tropeçar é o último efeito de toda 
uma série complexa de cadeias de causas e efeitos. E o mesmo se 
dá com o meu encontro com um conhecido. São acasos aparen­
tes e tornados transparentes pelo método científico, pelo menos 
em tese. São acasos “explicáveis”. Perdeu-se deles o aroma do 
milagre. Ainda experimento vivencialmente o mundo da luxú­
ria, mas deixou de ser milagroso. Mas no fundo dessas cadeias 
complexas que “explicam” o meu tropeçar, esconde-se um acaso 
inteiramente novo. E um acontecimento como, por exemplo, a 
passagem casual de um quantum de luz por um de dois buracos. 
Esse, sim, é intelectualmente um milagre. Mas vivencialmente 
não posso experimentá-lo. E assim vivo dentro de um mundo 
transparente, dentro de um ambiente de vidro. Vivo dentro de 
um mundo que carece de realidade, porque carece da sensação do 
milagre. O mundo da luxúria se transformou, graças à ira, em 
mundo de objetos transparentes, e atrás desses objetos estendem- 
se infinitas cadeias causais, cadeias físicas, biológicas, psicológi­
cas, sociológicas, e no fim de todas essas cadeias, inalcançável 
vivencialmente, reaparece o acaso. Continuo tropeçando, e neste 
sentido continuo vivendo. Mas perdi a fé no tropeçar, perdi o 
senso da realidade. Não consigo mais distinguir entre formas da 
realidade. Tudo se tornou transparente. O meu tropeçar é tão 
real ou pouco real quanto o são as cadeias de causas e efeitos que 
o provocaram. O acaso fundamental do qual brotam essas ca­
deias é tão real ou irreal quanto o resto. Trata-se, com efeito, não 
de graus da realidade, mas de camadas da realidade. Posso, 
doravante, mudar, a bel-prazer, de camadas. Posso, com uma cer­
ta dose de ironia, aceitar como “real” o mundo dos sentidos, ou 
o mundo da física, ou o mundo da psicologia, ou mesmo aquele 
mundo distante que é o puro caos da absurdidade. E possível, 
talvez, sair dessa cena de bastidores transparentes, e saltar para 
dentro de uma realidade compacta. E possível talvez sair dessa 
múltipla esquizofrenia. É a possibilidade de uma reconquista da 
fé no transcendente. Mas essa possibilidade seria o contrá­
rio da ira, seria submissão humilde. N o m om ento atual é 
essa possibilidade mais que remota.
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4.4. Ira revisitada
O diabo prometeu a libertação da nossa mente pela ira. 

Cum priu essa prom essa diabolicam ente. É ram os m entes 
luxuriosas, antes de iradas. Nutríamos desejos sexuais, e amáva­
mos libidinosamente, e fazíamos parte de um povo, ou de um 
clube de futebol, líamos e escrevíamos, e trabalhávamos e des­
cansávamos, e fazíamos tudo isto sem realmente duvidar da “re­
alidade” de tudo isto. Em momentos fugazes talvez tivéssemos a 
vaga intuição de que tudo isto não passava de futilidade, e de 
que a “realidade” estivesse alhures, mas como clima existencial a 
realidade reinava inconteste. E essa realidade nos oprimia. Não 
nos sentíamos livres. E existia o problema supremo da morte, 
que representava a um tempo a suprema escravidão e a demons­
tração da absurdidade de tudo isto. Veio o diabo com sua ira.

Tornamo-nos livres. O destino ficou aniquilado. A morte 
ficou relegada a segundo plano, “esquecida”. Apareceu ante a nossa 
visão um paraíso, o paraíso da liberdade quase ao nosso alcance. Um 
mundo inspirado pela chama da liberdade humana, no qual os pla­
netas seguem em seus caminhos pelas leis dignas e belas do espírito 
humano, no qual os elétrons e núcleos formam e desformam áto­
mos de acordo com o nosso comando, no qual os elementos quími­
cos se combinam e separam para servir como nossos instrumentos. 
Um mundo no qual as forças domesticadas da natureza, os animais 
domesticados se tornam razoáveis de acordo com a razão humana. 
E não será somente isto. Os nossos próprios pensamentos e os nos­
sos próprios desejos estarão sujeitos à nossa vontade razoável, e a 
sociedade humana será transformada em organização razoável, em 
tecido de liberdades dignas. Livre estará a mente da opressão da 
natureza brutal e dos animais ferozes, livre da opressão de fatores 
humanos obscurantistas. Livre estará a mente do destino cruel e 
cego, e libertada do braço vingador da divindade. A divindade será 
supérflua, e será desvendada como produto de uma mentalidade 
subdesenvolvida. Serão as nossas mentes os juízes e os diretores do 
mundo. Aurea prima sata est aetas quae vindice nullo.

Era um sonho belo esse mundo, mas estamos despertando. 
Sabemos, ou começamos a saber, que se trata de sonho. O despertar
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é terrível. É a perda da realidade. Realidade. Reconhecemos como 
irreal o mundo da ira, mas não conseguimos recapturar a realida­
de do mundo luxurioso. Absurdamente, sentimos saudade por 
esse inferno da luxúria, que se nos afigura, de repente, como pa­
raíso, se comparado com o vazio do paraíso da ira. A liberdade, 
que é consequência da vacuidade, nos aparece, de repente, como 
o cúmulo do sofrimento, porque como loucura.

4.4.1. Neste estágio do nosso desenvolvimento apresentamos 
um problema para o diabo. Existe o perigo de tentarmos, em nosso 
desespero existencial e epistemológico, o salto para dentro da fé no 
transcendente. Isto precisa ser evitado. E preciso que reconquiste­
mos um novo senso de realidade, obviamente de uma realidade igual­
mente fictícia, mas de uma realidade que nos tape a visão daquilo 
que a transcende. É o que o diabo vai tentar fazer, ao transformar 
ira em gula. Este será o tema a ser tratado nas páginas seguintes.



5. A Gula

Para podermos retomar contacto com a realidade, perdidos 
nas esferas gélidas da ciência, é necessário que tentemos afundar- 
nos, novamente, na correnteza quente da vida. A ira científica tem- 
nos libertado da luxúria, e estamos pairando, espíritos livres, por 
cima da vida, renunciando às cadeias dos desejos. Abandonamos 
todos os nossos instintos, e existimos no reino dos símbolos puros. 
Mas “existir” é um termo positivo demais para descrever a situação 
na qual nos encontramos. Perdemos o senso da realidade, estamos 
alienados. Como medida de sanidade mental estamos resolvidos, 
em nossas mentes, para a volta junto à realidade da vida. Mas essa 
realidade, para poder ser captada, compreendida e vivenciada por 
nós, mentes que somos, precisa ser transformada em substância 
mental, precisa ser elevada ao nível no qual estamos. Somente assim 
será ela “real para nós”, isto é, somente assim será o mundo da vida 
realizado. A substância da vida precisa ser “compreendida” por nós, 
a fim de tornar-se real para nós, pois “compreender” significa incor­
porar aquilo que compreende. A realidade, a vida o é somente, se 
for por nós incorporada. E preciso devorar, engolir e digerir a vida, 
para que essa mera virtualidade das nossas mentes se torne realida­
de. O mundo dos fenômenos não passa de potencialidade das nos­
sas mentes, não passa de mero “vir-a-ser” da realidade mental que 
somos.

O clima da gula, que estas poucas considerações apresentam 
aos leitores, é chamado, pela tradição filosófica, de “idealismo”. A 
gula é um pecado idealista. Com efeito, esse clima caracteriza todo 
pensamento ocidental a partir da Idade Moderna, isto é, a partir do 
início disciplinado dos métodos da ira. A ciência tem sido reconhe­
cida, pelo menos a partir de Descartes, como esquizofrenia masca­
rada. O idealismo é a tentativa de superar essa loucura. Nega reali­
dade ao mundo fenomenal, mas afirma a realidade da coisa pensante.
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Isto se aplica inclusive às chamadas filosofias “materialistas”, como 
por exemplo o pensamento marxista. Aparentemente aceita esse 
tipo de pensamento o mundo dos fenômenos como base da realida­
de, e o mundo do pensamento como mero epifenômeno da vida. 
Mas a epistemologia materialista prova que essa aparência engana. 
O conhecimento é definido, inclusive pelos chamados “materialis­
tas”, como transformação da matéria em mente. Ou, como dizem 
os marxistas, como “progressiva humanização da natureza”. E por­
tanto guloso esse tipo de pensamento, e neste sentido é idealista.

O conhecimento é concebido e experimentado, doravante, como 
um processo paralelo ao metabolismo. O mundo fenomenal é devo­
rado pela mente (estágio do aprender). Em seguida é engolido (está­
gio do aprender englobante). O próximo passo é a digestão (estágio 
do compreender), e os detritos são expelidos (estágio da ação 
transformadora). A natureza passa a ser alimento, matéria-prima da 
mente. E, à medida que se processa o enorme festim da mente, a 
natureza diminui, e aumentam ao nosso redor os excrementos da mente, 
os instrumentos. Esses instrumentos são, com efeito, mente tornada 
sensível. A meta da gula é devorar a natureza toda, e transformá-la em 
instrumentos. Os instrumentos, por terem origem mental, são muito 
mais reais que os objetos da natureza. Os objetos da .natureza são 
“vir-a-ser” da mente gulosa, estão diante da mão da mente 
(“vorhanden”). Os instrumentos testemunham a ação devoradora e 
transformadora da mente, e estão a serviço da mente (“zuhanden”). 
A natureza transformada em instrumentos será um ambiente quase 
real que estará a serviço da mente. Nesse ambiente a mente estará 
livre, mas não estará alienada. A gula tem portanto dois movimentos: 
a fome (conhecimento) e a digestão (tecnologia). O aspecto da fome 
não necessita de maiores comentários, já que se confunde com o tema 
tratado na ira. É, com efeito, a continuação dos métodos da ira, sem a 
fé ingénua na “objetividade” do conhecimento. O tema do presente 
capítulo será o segundo movimento da gula, a tecnologia.

Fome e digestão são fenômenos da vida. São um aspecto do 
diabo encarnado. Mas gula, por ser mental, é fenômeno diferente. 
Essa distinção é importante. Lancemos portanto um olhar rápido so­
bre a fome e a digestão na natureza, para definir, mais tarde, a gula.
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5.1. A  E ngrenagem
Temos considerado a vida como torrente luxuriosa; é igual­

mente possível encará-la como torrente faminta. Esse aspecto da 
vida tem sido menosprezado pelos poetas e pelos moralistas religi­
osos, mas domina a mente dos economistas e dos moralistas leigos. 
A vida avança sobre o estômago tanto quanto sobre o sexo. A histó­
ria da vida pode ser descrita como a evolução da fome. A vida, vista 
assim, é um rio viscoso gigantesco que se derrama sobre a terra, 
enche os mares, recobre os continentes, com a única meta de sugar 
matéria terrestre com bilhões de raízes e bocas e trombas, a fim de 
transform á-la em protoplasm a. N ão passa de uma 
encarnação da fome. Há incontáveis milhões de anos devoram as 
bactérias os minerais da terra, a fim de torná-los comestíveis para as 
raízes devoradoras das plantas. Essas plantas devoram, dia e noite, 
para transformar os elementos da terra em vida plástica e mole. E 
essa vida vegetal está sendo devorada, sem cessar, pelas bocas e 
pelos focinhos, para ser transformada em vida animal, em tipo de 
protoplasma novo. Enquanto isto, espreitam as bactérias para atacar 
e derrubar as plantas e os animais e misturar seus corpos novamen­
te com a terra. E essa terra serve de húmus a novos animais e a 
novas plantas. Assim gira a roda majestosa da vida de boca em boca. 
Como absorve quantidades sempre maiores de elementos inorgânicos 
terrestres, torna-se sempre maior e sempre mais faminta. Do ponto 
da vista da terra, não passa a vida de uma tromba que lhe suga as 
entranhas. Do ponto de vista da vida não passa a terra de vida futu­
ra. Grande parte da crosta terrestre e grande parte das águas do mar 
já foram devoradas por esse processo que se iniciou com a forma­
ção de uma única gotinha. O fim dessa evolução será provavelmen­
te a transformação de toda a crosta da Terra e de toda a água do mar 
em protoplasma. Oceanos vivos e serras vivas formarão a superfí­
cie da terra. Este será o momento de pensar-se seriamente na colo­
nização dos astros.

5.1.1. A roda da vida pode ser vista como formada por man­
gueira. No interior da mangueira rola a maré montante dos alimen­
tos. As paredes da mangueira são formadas por rodinhas que en­
grenam perfeitamente. São os chamados “seres vivos”. A sua fun­
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ção é propagar alimento. Vista assim, é á vida uma engrenagem da 
fome. Os chamados “seres vivos” não passam de órgãos digestivos 
altamente especializados do corpo gigantesco da vida. E é somente 
se vista assim que a vida desvenda a hierarquia perfeita dentro da 
qual os seres que a perfazem se enquadram. O protoplasma é uma 
organização perfeita e incrivelmente complexa da fome. E um 
conjunto de órgãos que se completam mutuamente de maneira ma­
ravilhosa. Toda planta é completada por um dente especialmente 
formado para triturá-la. Toda escama é completada por uma garra 
especialmente formada para quebrá-la. Toda casca é completada 
por tenazes especialmente formados para estalá-la. Essa perfeita 
harmonia que reina entre órgãos pertencentes a “indivíduos” distin­
tos problematiza o conceito do “indivíduo”, porque demonstra a 
artificialidade do conceito. Uma disciplina recente da biologia, a 
ecologia, está quase pronta para o abandono desse conceito. Por 
que dizer que a árvore é um indivíduo e o pica-pau é outro, se 
ambos se engrenam tão infimamente que não podem ser funcional­
mente separados?

5.1.2. A parede da mangueira da vida consiste de nichos que 
se localizam em estrutura semelhante ao favo. Todo nicho é habita­
do por uma espécie de ser vivo. Esse ser devora o habitante do 
nicho logo abaixo do seu, é devorado pelo habitante do nicho logo 
acima do seu, e compete com o habitante do nicho ao lado do seu. 
Todos os nichos são ocupados, e nem um único pode estar vazio 
por tempo indeterminado. Se isto acontecesse, os nichos inferiores 
transbordariam de vida, já que ninguém a devoraria. E os nichos 
superiores se esvaziariam, já que os seus habitantes não teriam ali­
mento. Um único nicho vazio faria parar a roda da vida, tão frágil é 
essa hierarquia. A engrenagem da vida dispõe, no entanto, de méto­
dos muito eficientes de encher rapidamente todo nicho esvaziado. 
Se a evolução da vida exige a extinção de uma espécie determinada 
(por razões que discutimos no capítulo da luxúria), o seu nicho se 
torna momentaneamente vacante. A engrenagem da vida preenche 
esse vácuo rapidamente com qualquer outra espécie, que genetica­
mente não necessita de parentesco com a espécie extinta. Na Aus­
trália, por exemplo, habitam marsupiais o nicho ocupado pelo lobo 
na Europa. Na Nova Zelândia ocupava uma ave galinácea (o Moa)
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o nicho preenchido na África pela girafa. Ultimamente tem a mente 
humana procurado interferir nessa engrenagem. Tem procurado 
evacuar nichos ocupados por bactérias com antibióticos e com este­
rilidade. A engrenagem da vida reage e procura evoluir espécies de 
bactérias resistentes. Será que a mente humana conseguirá fazer parar 
a roda da vida?

5.1.3. A complexidade e perfeição dessa organização da fome 
tem entusiasmado a mente do observador humano. Não podendo 
compreendê-la em seus detalhes, põe-se a mente humana a admirá- 
la. Mas essa atitude de admiração ante a natureza é sempre suspeita. 
E uma maneira de a mente render-se ao diabo. A complexidade da 
organização da fome encobre a sua infernalidade. A mente humana 
admira a natureza, porque todo passarinho tem sua minhoca, todo 
gatinho tem seu ratinho, e chama a isto de providência divina. Es­
quece o ponto de vista da minhoca e do ratinho. A natureza é 
brutal, e todos os seres cantam e chilram, rosnam e grunhem, zu­
nem e grasnam não em louvor do Senhor, mas em louvor da fome.

5.1.4. Toda essa engrenagem é diabólica, sem dúvida, mas nada 
tem a ver com a gula. Nada tem a ver com aquele clima “idealista” 
do qual falamos. O beija-flor, prazer dos nossos jardins, não é idea­
lista, não beija flores. Devora cinco vezes o peso do seu próprio 
corpo por dia. Isto não é gula. Gula é o prazer de devorar, o puro 
devorar pelo devorar, o devorar como atividade criadora de realida­
de. A vida em sua brutalidade luxuriosa não dispõe de órgão para a 
gula. Esse órgão é mental, é a mente em oposição e como sujeito 
realizador da natureza. Todas as goelas de todos os tigres, todas as 
pinças de todos os escorpiões, todos os braços de todos os pólipos 
são instrumentos inocentes e inofensivos, se comparados com a 
mente em sua oposição à natureza e em sua ânsia gulosa de 
transformá-la em “realidade para a mente”. Observemos como age 
essa mente.

5.2. O P rograma
Na parte deste livro que trata da ira foi tentada a descrição 

daquilo que é chamado “conhecimento”. Como a mente pesca 
fenômenos do mundo sensível, como os reduz a símbolos, como
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sujeita esses símbolos a regras formais e linguísticas, e como o re­
sultado desse procedimento pode ser expelido em forma de fenô­
meno transformado. No capítulo da ira parecia-nos milagroso esse 
processo, porque não existia ponte que pudesse permitir a passa­
gem do fenômeno para o símbolo, e do símbolo para o fenômeno 
transformado. No território da gula o milagre desaparece. O fenô­
meno que a mente pesca não é “realidade”, é apenas um símbolo 
nascituro. O mundo dos sentidos é uma ficção da mente. E o fenô­
meno transformado é igualmente fictício, mas participa da “realida­
de” por ter sido informado pela mente. A transformação da nature­
za em civilização, e dos objetos da natureza em parque industrial, 
que é o programa da gula, é uma transformação de um mundo fic­
tício em mundo a testemunhar a passagem da mente. E assim que 
funciona a ciência, e o milagre do seu funcionamento, a despeito de 
suas dificuldades epistemológicas, desapareceu. A ciência não pro­
cura conhecimento “objetivo”, ou “conhecimento absoluto”. O que 
procura é transformar o mundo fictício da natureza.

A ciência é a primeira etapa da tecnologia. No território da 
gula deixou o diabo de prometer à mente a suprema sabedoria. Mas 
explica, pacientemente, que sabedoria, afinal, não interessa existen­
cialmente. O que importa é poder e liberdade. E isto o diabo pode 
prometer como resultado da tecnologia. Os problemas teóricos como 
acaso e liberdade estão superados. Estamos no reino da praxis.

5.2.1. O programa da gula é portanto o seguinte: (1) devorar o 
mundo dos sentidos, (2) transformá-lo em sistema de símbolos, isto 
é, em língua, e (3) jorrar máquinas e instrumentos. As máquinas e 
instrumentos formarão uma muralha chinesa em redor da mente, e 
evitarão que o acaso, a necessidade, e outras influências teoricamen­
te caóticas possam inquietá-la. Destarte formarão instrumentos e 
máquinas o horizonte da realidade, porque uma situação limítrofe 
da mente. Dentro das muralhas haverá um novo senso do “estar 
abrigado”, portanto de realidade. A mente rodeada de máquinas e 
de instrumentos está abrigada, portanto segura, e a loucura da ira 
foi superada. E o território da sanidade aumenta, à medida que a 
gula devora natureza. A gula é portanto uma atividade criadora, é 
uma “Imitatio Dei”.
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5.3. A M atéria-prima
Para poder devorar a natureza, é preciso cortá-la em fatias. 

Nem mesmo a gula pode devorar a natureza inteira de um gole. A 
faca que corta a natureza em fatias chama-se “especialização”, e o 
seu dever é cortar as múltiplas ligações que ligam a natureza, e trans­
formar essas ligações cortadas e amputadas em “objetos”. A natu­
reza assim recortada e pronta a ser consumida perdeu, por essa ope­
ração, o seu aspecto caótico e multicolor, e tornou-se cinzenta e 
ordenada. As fatias, nas quais a especialização recorta a natureza, 
não são servidas todas simultaneamente. A gula como disciplina 
criadora é uma disciplina recente, e o festim que ela prepara está 
ainda nas suas primeiras fases. Começou há pouco mais de cento e 
cinquenta anos. Nem está ainda a natureza destrinchada em todas 
as suas fatias. No entanto, dada a fome da mente impaciente, já 
começaram a servir o primeiro prato. E um “hors d’oeuvre” frio e 
ricamente variado, e foi recortado da fatia da natureza chamada “fí­
sica aplicada”. Consideremos rapidamente esse “smoergashord” 
convidativo:

5.3.1. Como aperitivo é servida uma variedade de máquinas 
produtoras de fome. Quanto mais máquinas existem, tanto mais 
máquinas faltam. Essas máquinas são a força propulsora da gula. 
As máquinas criam fome em progressão geométrica e de maneira 
ordenada. Abrem sempre campos novos à fome. Elevam o Standard 
da vida. Jorram torrentes de produtos que ontem ainda não existi­
am, mas amanhã serão inteiramente indispensáveis. A fome criada 
pelas máquinas é projetada de tal maneira a ser automaticamente 
insaciável. Ultimamente conseguiram as máquinas a auto-reprodu­
ção automática, o que acelerará certamente o progresso da fome 
insaciável. Dominam as máquinas atualmente a cena. Na nossa 
vivência já conseguiram elas substituir a natureza. O ritmo das má­
quinas é o ritmo da nossa vida.

5.3.2. Esse aperitivo vem acompanhado de um prato com ve­
ículos dos mais diversos tipos. Servem para devorar tempo, mas o 
fazem de uma forma tão diabólica que nos tornam completamente 
escravos do tempo. Graças a eles podemos estar em todos os luga­
res da terra quase simultaneamente. O efeito é duplo: grande parte
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da humanidade gulosa está em viagem. E grande parte da humani­
dade gulosa não sabe o que fazer com o seu tempo. As viagens são 
fugas do tédio, que é o clima existencial criado pelo tempo devora­
do pela tecnologia. O “tempo livre” é o mesmo tédio, do qual não 
se fugiu em tempo. Tendo devorado tempo, abriram os veículos 
tempo novo, e é o tédio que o preenche. Os veículos são máquinas 
do tempo tedioso. Produzem tédio no mesmo ritmo no qual as de­
mais máquinas produzem fome. Pois este é o princípio do funcio­
namento da gula: as bocas que se abrem para bocejar são imediata­
mente tapadas com produtos.

5.3.3. O “hors d’oeuvre” variado da física aplicada consiste de 
pratos múltiplos, como instrumentos científicos, armas de guerra e 
máquinas destinadas a conquistar o espaço. Mas os dois pratos des­
critos em esboço já caracterizam o seu efeito. Pode ser caracterizado 
existencialmente como um pêndulo entre tédio e nojo. A situação 
irada da mente era a de atividade ante o mundo que lhe era oposto. 
Na gula essa atividade assumiu o aspecto do consumo. Quanto mais 
progredir a gula, tanto mais se acentuará a atividade consumidora 
sobre a produtora. A gula é um pecado que é produtor de forma 
automatizada. O problema na gula é o consumo. Os produtos pro­
duzidos pelos métodos automáticos da gula jorram sobre a humani­
dade e ameaçam inundá-la e sufocá-la. Precisam ser devorados. A 
correnteza dos produtos é a causa do tédio humano. Os produtos, 
embora testemunhas de espírito humano, carecem de interesse exis­
tencial, porque foram produzidos automaticamente. São produtos 
que não causam nenhum espanto, não revelam nenhum segredo, 
não escondem nenhum mistério, são tediosos. Como são produtos 
do espírito humano, são totalmente transparentes. À medida que 
substituem os objetos da natureza, espalham tédio em seu redor e 
eliminam toda aventura do nosso ambiente. Tornam a vida insupor­
tavelmente tediosa. E a massa gigantesca pela qual sobre nós se 
derramam causa nojo. O devorar ininterrupto é acompanhado da 
vontade de vomitar o devorado. O nojo é a antítese da gula. Talvez 
seja o nojo uma limitação da gula. Será portanto considerado em 
outro contexto.

5.3.4. Os pratos da física aplicada, frios e variados, são segui­
dos de sopa quente servida pela economia. Nas sociedades mais
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“evoluídas” começam a servi-la atualmente. É preciso tomar cuida­
do para não sorvê-la com pressa demasiada, já que pode queimar a 
boca. Consiste essa sopa de controles de preços, de planos 
quinquenais, de créditos planejados, de impostos flexíveis, e apare­
lhos semelhantes. A sopa se destina a tornar suportável o clima 
criado pelo prato da física aplicada. O suor frio e o nojo que esse 
prato provocou deve ser superado pelo calor que anima essa sopa. 
O resultado decepciona. Não pode ser diferente, já que foi, ele 
também, preparado na cozinha da gula. Há dois tipos de sopa: o 
chicken broth americano e o borcht soviético, mas ambos têm o mesmo 
gosto: de lata. A felicidade que prometem é uma felicidade do tédio 
e do nojo. Com efeito, ambos os tipos de sopa não fazem mais que 
organizar o tédio e o nojo criado pela física aplicada, e o fazem de 
maneira tediosa e nojenta. Bibliotecas inteiras têm sido publicadas 
quanto às receitas da sopa, mas os ingredientes são sempre os mes­
mos: como alcançar a felicidade pela gula.

5.3.5. Na cozinha estão os biólogos a preparar o prato seguin­
te: biologia aplicada. Dentro em breve começarão a rolar da cozi­
nha torrentes de safras, quantidades gigantescas de plâncton do mar 
transformado em gordura de porco, ou colheitas de milho plantado 
automaticamente em campos de vinte andares. E isto não é tudo. 
Começarão a surgir ovos pesando toneladas, e vacas que só consis­
tem de úberes, e perus que já nascem com farofa. Para contrabalan­
çar esse peso surgirão pílulas concentradas e gostos deliciosos sem 
valor nutritivo. Será feito um disciplinamento do corpo humano, 
que permitirá regimes de consumo gigantesco alternáveis com regi­
mes de subnutrição, regimes esses que consumirão quantidades gi­
gantescas de remédios e estimulantes. O prato seguinte será psico­
logia aplicada. Esta atacará o tédio e o nojo de frente. Técnicas 
avançadas de hipnose, de propaganda, de influência subliminar, ali­
adas a técnicas igualmente avançadas de bioquímica, como soporí- 
feros, drogas de felicidade, de tranquilidade e de visões, transforma­
rão a hum anidade em conjunto de m entes felizes, em bora 
entorpecidas. O torpor substituirá, provavelmente, nesse estágio, o 
nojo da gula.

5.3.6. A nossa imaginação já avançou longe demais a cozinha 
adentro. Nem era preciso fazê-lo. A observação da cena atual é
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suficiente para uma análise de gula. Creio que o método da gula 
tornou-se óbvio no argumento: é a transformação de natureza em 
instrumento. Ontologicamente, isto significa transformação da re­
alidade dos sentidos em realidade da mente. Existencialmente isto 
significa transformação de angústia e desejo em tédio e nojo. Etica­
mente isto significa transformação de luxúria em gula.

5.4. O P roduto
A mente, essa única realidade, devora ilusão, digere ilusão, e 

excreta ilusão informada por mente. Esses excrementos a mente dis­
põe ao seu redor, para esconder-se neles. Esta é pois a situação nojen­
ta do estágio atual da gula: a mente suga natureza, que se torna sem­
pre mais pobre e mais afastada da mente. Nesses restos da natureza 
reina o caos luxurioso do acaso. Mas isto não representa problema. 
Será dentro em breve absorvida toda a natureza. A mente habita o 
mundo dos instrumentos. Nesse mundo reina a ordem. Nele a mente 
está abrigada. É essa a realidade para a mente. Nela a mente está livre. 
Embora um tanto nojenta e tediosa, é essa realidade o habitat apropri­
ado da mente. E neste sentido é ela o paraíso da gula.

5.4.1. Infelizmente não corresponde a situação que acabo de 
descrever ao que experimentamos vivencialmente. Se observamos 
esses instrumentos, essas máquinas e esses aparelhos que são o nosso 
mundo, e dentro do qual estamos abrigados, somos tomados de um 
assombro frio. A olhos vistos começam a transformar-se esses pro­
dutos da nossa mente em seres vivos autónomos, em autênticos mons­
tros. E como se tivéssemos criado um novo reino de vida. Mas um 
reino que se comporta exatamente como aquele que pensávamos 
haver devorado. Constituem uma continuação da natureza. Não se 
distinguem ontologicamente da natureza. Com toda a nossa tecnologia 
não temos feito mais de que todos os seres vivos fazem: devorar, isto 
é, transformar matéria inorgânica ou morta em matéria viva. E ver­
dade que os seres que começam a surgir dessa nossa atividade 
devoradora, essas máquinas e esses computadores, esses veículos e 
essas instituições, não são feitos de protoplasma, são quimicamente 
diferentes. Mas o seu grau de realidade é exatamente o mesmo. Pen­
sávamos poder transformar, pela tecnologia, a natureza em algo



VlLÊM FLUSSER 129

ontologicamente diferente. Destarte pensávamos estar além da natu­
reza, ou pelo menos formar o último elo da cadeia da natureza. O 
comportamento dos nossos produtos, e a nossa vivência deles, pro­
vam, pelo contrário, que não temos feito mais que preencher o nicho 
que a engrenagem da vida nos tem reservado.

5.4.2. A análise existencial empreendida pelos filósofos dos 
últimos decénios formulou duas classes de realidade para os obje­
tos que nos cercam: “coisas”, isto é, natureza, e “instrumentos”, isto 
é, produtos da tecnologia. Mas a evolução dos instrumentos des­
mente a validade dessa tentativa. São esses instrumentos tão inde­
pendentes de nós quanto o são escorpiões ou camelos. Estão sujei­
tos à mesma ordem da evolução quanto os seres de protoplasma. 
Mas o ritmo da evolução dos instrumentos é acelerado diabolica­
mente. Os instrumentos, por serem a evolução biológica mais re­
cente, são seres mais possessos. A história tornou-se neles galopan­
te. Os répteis, por exemplo, levaram dezenas de milhões de anos 
para evoluírem, alcançarem dimensões colossais, serem extintos em 
parte, e sobreviverem em espécies mais modestas. Os automóveis 
percorreram o mesmo caminho em dezenas de anos. Esse ritmo 
diabólico que governa o mundo dos instrumentos é o único resul­
tado palpável da gula. Graças a ela acelerou-se o progresso do 
mundo. Mas nós, como seres protoplasmáticos que somos em 
nossos corpos, pertencemos ao ritmo mais vagaroso. Somos qua­
se incapazes de acompanhar o ritmo dos instrumentos por nós 
gerados. Seremos por eles ultrapassados. Os instrumentos ocupa­
rão nichos acima do nosso na engrenagem da vida. Seremos devo­
rados por nossos instrumentos.

5.4.3. Do ponto de vista da engrenagem da vida não passa a 
nossa gula, a nossa tecnologia, de mutação da fome, embora de 
mutação radical e que abre novos campos. O homem não passa de 
órgão no corpo da vida, cuja meta é devorar a natureza que lhe é 
anterior, transformá-la em instrumentos, e ser devorado por eles. E 
quando tiver o homem completado esse seu dever, será extinto. O 
diabo não necessitará mais da sua ajuda. A bomba H é um indício 
daquilo que tenho em mente. Mas primeiro deverão ser instaladas 
as linhas automáticas de máquina auto-reprodutoras, dirigidas e 
controladas por cérebros eletrónicos automizados. Instaladas essas



130 A história do diabo

linhas, tomar-se-á supérfluo o homem e desaparecerá pela regra da 
“sobrevivência do mais bem adaptado”.

5.4.4. E possível adiar esse acontecimento. E possível uma 
adaptação do homem aos instrumentos. O homem pode aprender a 
ser útil aos instrumentos, como, em épocas passadas, aprendeu o 
cavalo a ser útil ao homem e evitou o seu extermínio como espécie 
ultrapassada. Há um princípio de retribuição na natureza. Os biólo­
gos o chamam de “simbiose”. O cavalo puxa a carroça, e nós lhe 
damos alimento. As máquinas nos alimentam. E “justo” que nós 
lhes sejamos úteis. Mas com esta consideração foi reintroduzido o 
conceito da “justiça” no mundo dos instrumentos. A ciência e a 
tecnologia surgiram para libertar o homem. Torna-se óbvio, na nos­
sa vivência com os instrumentos, que o diabo não cumpriu essa 
promessa. Somos escravos das máquinas como éramos escravos no 
mundo luxurioso. A gula não conseguiu libertar-nos.

5.4.5. Não houve portanto modificação ontológica na nature­
za pela nossa tecnologia. Mas houve modificação radical na nossa 
posição nela. Fomos ultrapassados. Somos seres atrasados, antiqua­
dos, e decadentes. O efeito dessa modificação sobre as nossas men­
tes é desastroso. Solapa os últimos alicerces do nosso senso de rea­
lidade. Se os próprios instrumentos, produtos da nossa mente, não 
abrigam, se são, pelo contrário, pavorosos (unheimlich não abrigam), 
onde está o nosso abrigo, onde está a nossa realidade? A solidão da 
condição humana nos oprime no meio dos instrumentos. Estamos 
sós e abandonados ante a morte. Perdemos o contato com a nature­
za, que era contato a fazer esquecer a morte. Os instrumentos fo­
ram por nós produzidos para esquecermos a morte. Eis que eles 
nos traem. Somos lançados em. seu meio rumo à morte. Mas essa 
visão da morte no meio de instrumentos pode ter efeitos inespera­
dos para o diabo.

5.5. O Instrumento
A gula abriu uma nova visão da situação humana. O homem 

como elo de uma cadeia. Trata-se de uma mudança importante na 
nossa visão da situação humana. Até agora temos considerado o 
homem como coroa da natureza, como meta da cadeia do mundo.
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E essa meta, que foi alcançada pela luxúria, conseguiu, pela ira e 
pela gula, desligar-se da cadeia e virar-se contra ela. A natureza toda, 
com seus astros e seus planetas, com os cristais e minerais, com as 
plantas e os animais, tinha por meta a mente humana em sentido 
duplo: era seu dever produzir essa mente, e era seu dever servir-lhe 
de matéria-prima. A própria Bíblia confirma essa visão diabólica da 
natureza e da posição da mente humana. O conhecimento humano 
e a praxis transformadora humana eram, do nosso ponto de vista, o 
maior triunfo da evolução, a maior arma do diabo em seu avanço 
contra o escudo do transcendente. Aperfeiçoando o conhecimento, 
e intensificando a praxis, poderá o diabo vencer, por intermédio da 
mente humana, as barreiras que lhe são impostas e criar, destarte, 
uma “realidade humana”. E esta, em base, a filosofia hegeliana, que 
é uma glorificação do diabo. E esta, em base, a filosofia marxista, 
que é igualmente maniqueísta. E é este, no fundo, todo aquele 
humanismo que nos inspira desde que disciplinamos a ira.

5.5.1. Com Nietzsche começou uma nova visão da situação 
humana. A visão que o triunfo da gula proporciona. O homem como 
elo da cadeia. O “super-homem” nietzscheano era uma mutação do 
homem, mas era apenas produto da imaginação de um pensador 
que se adiantou ao tem po. Hoje podem os experim entar 
vivencialmente o super-homem. E o instrumento. Tentemos por­
tanto enquadrar o homem como elo na cena geral do mundo.

5.5.2. A fotossíntese capacita as plantas a transformar subs­
tâncias inorgânicas em protoplasma. A mente capacita o homem a 
transformar o mundo fenomenal em símbolos, em língua. Essa ca­
pacidade linguística do homem é, do ponto de vista diabólico, uma 
mutação da fotossíntese em mais de um sentido. O mesmo salto 
ontológico que existe entre o mundo inorgânico e orgânico, existe, 
de forma mais radical, entre o mundo fenomenal dos sentidos e o 
mundo simbólico da língua. Mas o paralelo que quero forçar entre 
fotossíntese e língua é outro. A existência das plantas tornou viável 
o reino animal da vida. A existência do homem tornou viável os 
instrumentos. Do ponto de vista da planta, é o animal um produto 
da planta. E é útil à planta, por exemplo como adubo. Mas o animal 
tritura e devora a planta. Do ponto de vista humano são os instru­
mentos produtos do homem, e lhe são úteis. Mas trituram o homem
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e devorarão o homem. Do ponto de vista do prado é a vaca uma 
instituição evoluída pelo capim, e a sua utilidade reside no forneci­
mento de adubo. Um destino atroz fez com que a vaca comesse o 
capim que a produziu. E impossível pedir ao capim que aceite o 
ponto de vista da vaca. Há um abismo existencial intransponível 
entre ambos. Os instrumentos da tecnologia são as vacas no prado 
da mente. Mas a mente tem a capacidade irónica de transcender-se a 
si mesma. Ela pode o que o capim não pode: elevar-se acima da 
situação da qual participa. Nessa distância reflexiva temos uma vi­
são da situação humana inteiramente nova. O homem aparece como 
instrumento do instrumento, como o instrumento aparece como 
instrumento do homem. E se elevamos um pouco mais essa refle­
xão, tudo nos aparece como instrumento a serviço de uma tecnologia 
que não é a nossa. A nossa tecnologia não passa de uma fase subal­
terna dessa tecnologia geral, da qual somos instrumentos.

5.5.3. A tecnologia geral, da qual somos instrumentos, foi 
identificada, neste livro, com a evolução do diabo. Somos apenas 
instrumentos subalternos do diabo. Somos apenas uma fase daque­
le processo que procura tornar real a transitoriedade. Mas como 
instrumentos dessa luta diabólica contra as suas barreiras estamos 
em contato com essas barreiras. Algo dessas barreiras deve mani­
festar-se em nossa estrutura. A vivência de sermos apenas instru­
mentos, que a evolução da tecnologia nos proporciona, tem por 
efeito a perda do nosso senso de realidade dentro do mundo tran­
sitório dos instrumentos. Tem por efeito a perda do senso da reali­
dade inclusive daquilo que chamamos o nosso “eu”, esse instru­
mento subalterno. E essa perda abre, absurdamente, a visão daquela 
influência “totalmente diferente” dentro da nossa estrutura. Os ins­
trumentos da tecnologia, que são transparentes para nós, porque 
produtos da nossa mente, abrem assim, absurdamente, uma visão 
daquilo que nos é totalmente diferente.

5.5.4. A gula torna vivencialmente sorvível a futilidade da­
quele processo que é chamado “evolução” porque acelera esse pro­
cesso. Torna portanto vivencialmente sorvível a futilidade e o cará­
ter ilusório do diabo. O progresso furioso problematiza o progres­
so. As conquistas rápidas da mente problematizam a mente. O 
próprio êxito do diabo problematiza o diabo. E um resultado ab­
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surdo da gula, que o diabo certamente não esperava. Tencionava o 
diabo preparar a mente humana para a soberba com o instrumento 
da tecnologia. O homem como criador da realidade. Mas eis que a 
tecnologia humilha o homem. O homem como escravo dos seus 
próprios produtos. A humildade (e a solidão humana que é sintoma 
da humildade) é um clima perigoso para o diabo. A mente como 
criadora da realidade pode transformar-se, nesse clima, em mente 
como instrumento de uma realidade totalmente diferente. A gula, 
embora grande vitória do diabo no campo do mundo fenomenal, 
pode tornar-se perigosa para ele no campo da mente humana.

5.5.5. A luta que o diabo trava por nossas mentes não é fácil. 
Não conseguiu conquistá-las pela luxúria, porque a morte abria uma 
janela para fora do mundo diabólico, pela qual as mentes podiam 
escapar-lhe. Mudou de tática, criou a ira. Não conseguiu triunfar 
pela ira, porque o mundo diabólico perdeu realidade. Pela abertura 
esquizofrénica entre mundo fenomenal e mental a mente podia es­
capar-lhe. Aperfeiçoou a ira em gula, e mesmo assim a mente não 
lhe é garantida. A própria perfeição da gula cria um clima de solidão 
e humildade pelo qual a mente pode fugir-lhe. O poder da mente 
criadora revela, absurdamente, a impotência da mente. Nessa pro­
funda consciência da impotência da mente reside, creio, um germe 
de esperança para a humanidade.

5.6. O Festim
A consciência da impotência das nossas mentes está, atualmen­

te, soterrada debaixo de camadas grossas que afirmam a glória da 
mente criadora da tecnologia. Não representa portanto, perigo imedi­
ato para o diabo. Quem observa a superfície da cena da atualidade 
não lhe descobre os traços. As sociedades “evoluídas” estão inteira­
mente dedicadas à gula, e o nosso século poderá ser chamado, por 
esse observador superficial, de “século da gula”. Mas não são somen­
te essas sociedades que glorificam a gula. A humanidade toda partici­
pa da caça precipitada e cobiçosa de produtos. Uma fome insaciável 
de coisas (e de pensamentos e “sensações”) tomou posse das nossas 
mentes, e estamos plenamente cientes que não podemos e nem que­
remos saciá-la. O nosso ideal não é um “Standard de vida” estável,
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portanto a saciedade. O ideal é um “Standard de vida” crescente, 
portanto fome crescente. Se, como o fazem certas sociedades evolu­
ídas, e certas pessoas em sociedades subdesenvolvidas, quisermos 
parar essa corrida e dizer “basta”, verificaremos, surpresos, que não 
podemos fazê-lo. Podemos estar cansados e esgotados pelo pro­
gresso, podemos querer, exaustos, abandonar a caça. Não podemos 
fazê-lo. O rolo compressor da gula em progresso nos arrasta consi­
go, ou passa por cima de nós e nos comprime. A vontade de parar 
e descansar é “reação”, é “obscuratismo”, e o progresso a elimina 
impiedosamente. Ou avançamos, junto com toda a humanidade, rumo 
ao paraíso da gula, ou seremos aniquilados. E nosso dever, como 
homens evoluídos, devorar e engolir bocados sempre maiores. E de­
ver “cívico” sermos consumidores. E preciso que abramos as bocas o 
mais possível, que mordamos, que comamos, que digiramos, e que 
nos rodeemos dos nossos excrementos em forma de instrumentos, 
ou contas bancárias, ou instituições benevolentes.

5.6.1. Pinturas medievais representam a gula como pessoa de 
barriga grotescamente inchada. Isto é ingenuidade pia. Comparem 
essas pinturas0 com a elefantíase moderna. As nossas cidades, os 
nossos prédios, as nossas fábricas e as nossas instituições assumem 
dimensões supra-humanas. Os capitais e as nossas capacidades pro­
dutoras podem ser medidos apenas com algarismos que dizem res­
peito à astronomia. As nossas firmas comerciais, as nossas reparti­
ções, as nossas igrejas, as nossas, escolas, todas essas “pessoas jurí­
dicas” sinistras, crescem como titãs, e estamos construindo altares 
para podermos sacrificar-lhes como a Deus. A humanidade oferece, 
atualmente, a imagem da megalomania. O ar está cheio dos estalos 
da língua e dos lábios, e do moer e ranger dos dentes da tecnologia. 
E essa tecnologia quer comer mais e mais, para devorar tudo, e não 
deixar nenhum restinho de natureza. E os homens, ao invés de frear 
(ou pelo menos tentar frear) o avanço das máquinas, ainda lhes apli­
cam o chicote para incentivar a sua corrida desenfreada rumo ao 
abismo. Muitos já sabem que a meta dessa corrida não é o paraíso, 
mas o abismo. Muitos já sentem esse abismo nos próprios ossos. 
Mas prosseguem na caça. Não é propriamente gula que os propele, 
mas é gula transformada em inveja e avareza. Desses pecados trata­
remos no capítulo seguinte.



6. A Inveja e a Avareza

Os êxitos que o diabo alcançou até agora em sua tentativa de 
tornar real o mundo dos fenômenos têm sido duvidosos. No terreno 
da vida continua desenfreada a luta entre céu e inferno. A luxúria 
continua em seus esforços contra a inibição, com o fim de realizar a 
vida. No terreno da razão pura continua a ira a sua luta contra o acaso 
e procura compreender, e portanto realizar, o mundo a ser simboliza­
do em língua. No terreno da natureza continua a gula a devorar coisas 
vivas e mortas, a fim de transformá-las, e procura evitar que as coisas 
devoradas voltem a ser natureza, portanto irrealidade. Dada essa situ­
ação duvidosa para o diabo, abre ele um nova frente. Declara, doravante, 
que é a sociedade a fonte e o fundamento da realidade. A mente 
humana é um produto da sociedade. Todos os seus pensamentos, e 
desejos, e valores, brotam da sociedade, são informados por ela, e lhe 
são úteis. O homem é real somente como parte da sociedade. Fora da 
sociedade é o homem apenas uma construção mental, um espectro 
com o qual operam filósofos e teólogos “individualistas” para as suas 
finalidades escusas. Fora da sociedade está o homem como que pen­
durado no ar, uma mera imagem; talvez, como dizem os teólogos, 
uma imagem de Deus, mas certamente não passa de imagem. Dentro 
da sociedade adquire o homem contexto, adquire meta, a sua vida 
adquire significado. Somente como participante de uma família, de 
um sindicato, de partido político ou de clube de bridge torna-se o ho­
mem realidade. A sociedade realiza o homem. E verdade que o ho­
mem, por sua vez, realiza a sociedade, e que há portanto um proble­
ma ontológico que se esconde nessa nossa definição da sociedade 
como realidade. Mas o diabo resolveu, neste estágio do seu progres­
so, ignorar essa dificuldade.

O homem, perfeitamente integrado na sociedade (“well 
integrated”, para recorrermos a uma expressão dos sociólogos ame­
ricanos), não sofre de problemática ontológica, conhece a sua rea­
lidade, e não necessita de outra fé para projetar sua vida. Quando
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essa integração social sofre distúrbios, quando o homem se “alie­
na” da sociedade, surge o problema de uma fé “transcendente”, 
sintoma patológico da alienação do homem. Nessa situação o ho­
mem abandonou os baluartes protetores da sociedade e encontra- 
se, só e desprotegido, face ao vento quente e desértico da Divinda­
de. Ensimesma-se esse homem, e pode tornar-se presa de forças 
perigosas para o diabo. Se o hálito quente da solidão arrasta a 
mente e a afasta do colo da coletividade, existe o perigo iminente 
de o diabo perder essa mente. Dentro do conjunto da sociedade 
está a mente abrigada dessa solidão perigosa, e as forças da Divin­
dade não podem alcançá-la. E dever das forças infernais fortificar 
e cimentar a estrutura da sociedade, e constituí-la em realidade, 
em única realidade do homem. O homem como %oon politicon é 
presa fácil do diabo. Já está praticamente no inferno, já perdeu a 
sua autenticidade. O fortalecimento da sociedade o diabo o alcan­
ça graças à inveja e à avareza.

A avareza é o método diabólico pelo qual o diabo localiza a 
mente dentro da estrutura da sociedade. A avareza é o método 
pelo qual essa localização se fixa e se mantém, para conservar a 
estrutura. A inveja é o princípio evolutivo da sociedade. Graças a 
ela a sociedade se forma e se reforma. A avareza é o princípio 
conservador da sociedade. Graças a ela a sociedade adquire esta­
bilidade. Todo estágio dado de uma sociedade é produto da tensão 
dialética entre inveja e avareza. Todas as tendências progressistas 
revolucionárias nesse estágio representam a ação da inveja. Todas 
as tendências conservadoras representam a ação da avareza. A luta 
contínua, encoberta pela estrutura da sociedade, que parece su­
perficialmente organismo em evolução ordeira, é uma luta entre 
esses dois pecados. O diabo parece lutar contra si mesmo dentro 
da sociedade. Mas é óbvio que a luta é fingida. A avareza fortalece 
a inveja, e a inveja fortalece a avareza, e ambas têm a mesma fina­
lidade: tornar real a sociedade. Devido a essa ação recíproca resol­
vemos incluir ambos esses pecados no mesmo capítulo, e procura­
remos esboçar o seu funcionamento.
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6.1. A Sociedade
O salto que demos ao abandonar a gula e aterrissar no terre­

no da sociedade traz consigo uma mudança de clima. Foi abando­
nada pelo diabo a tentativa de forçar uma única camada de realida­
de. Doravante o diabo se contenta com pluralismo. A sociedade 
será doravante realidade de primeira ordem. Em redor dessa reali­
dade primária, e criadas por ela, surgem realidades secundárias, cujo 
grau de realidade depende da sua proximidade da sociedade. A 
mais importante dentre essas realidades é a chamada “civilização” 
ou “cultura”. E ela o produto imediato da sociedade. Aquilo que 
chamamos, de maneira muito imprecisa, de “história da socieda­
de” ou “história da humanidade”, não passa, a rigor, de história da 
civilização e cultura. Todos os produtos da sociedade, todas as re­
alidades de segundo grau, são produtos históricos e evoluem no 
tempo. A própria estrutura da sociedade evolui desta maneira. Mas 
a sociedade “em si”, que se tornou doravante uma espécie de “coi­
sa em si” kantiana, essa base da realidade não é histórica, ela é dada. 
E ela o que filósofos antiquados chamariam de “fundamento 
metafísico” da realidade. Toda história é produto da sociedade, é o 
aspecto ativo e efetivo da sociedade. Toda a história e todas as 
realidades que ela produz são “para a sociedade”. E evidente que 
um conceito da sociedade como aquele que acabo de expor identi­
fica “sociedade” com “diabo”, conforme tem sido definido esse 
conceito no curso deste livro. A inveja e a avareza desvendam a 
sociedade como novo aspecto do diabo. Aprofundemo-nos um 
pouco mais nessa ordem de pensamentos.

6.1.1. A sociedade é o lodo primordial da realidade. E o fundo 
do qual as nossas mentes brotam. A psicologia ocidental está desco­
brindo esse fundo e observa como borbulha. Chama de “id” essa 
camada fundamental da mente. Os processos, ainda muito mal com­
preendidos, que se desenvolvem nessa camada são chamados de 
“mitos da humanidade”. São as estruturas primárias de comporta­
mento. Os mitos são as estruturas pelas quais a sociedade projeta as 
nossas existências para que realizem sociedade, realizando-se a si 
mesmos nesse processo. Os mitos são portanto o produto primário 
e imediato da sociedade. E impossível captar pela nossa mente evo­
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luída a “sociedade em si”, porque ela é o próprio fundo da mente. 
O máximo que nos podemos aproximar dela é representado pelos 
mitos. Os mitos são a revelação imediata da sociedade, portanto da 
realidade. Esses mitos nos projetam como existências humanas. 
Tentemos descrever como o fazem do ponto de vista deste livro.

6.1.2. O lodo primordial procura articular-se, porque existe 
nele uma tensão dialética, uma tensão que temos identificado com 
“inveja e avareza”. É o que os antigos chamavam de “inveja dos 
deuses” e “avareza dos seres”. A inveja força caminho lodo afora, 
irrompe na sua superfície, produz um fenômeno histórico, articula- 
se, e isto é chamado de “mito”. A avareza procura, imediatamente, 
consolidar fenômeno produzido, contraí-lo e evitar que se evapore. 
Isto é chamado de “rito”. Devemos imaginar a realidade da socie­
dade como massa inerte, mas em fervor, devemos imaginar os mi­
tos como bolhas sopradas à superfície pela inveja, e devemos imagi­
nar os ritos como essas bolhas consolidadas em bolas pela avareza, 
a rolar história adentro. Mito e rito, essas manifestações primárias 
da sociedade, constituem o ponto de partida da “história” no senso 
estrito do termo. A história da civilização é um evoluir dos mitos e 
ritos. Esse processo está em curso ininterrupto. A inveja assopra 
constantemente mitos, e a avareza os ritualiza constantemente. Gra­
ças à inveja a sociedade se desenvolve em suas manifestações e cria 
sempre novas realidades de grau subalterno. Graças à avareza essas 
novas realidades são consolidadas sempre de novo. O estágio dado 
de uma sociedade é o produto sintético dos mitos e ritos.

6.1.3. Essa descrição não concorda com a visão da sociedade 
que a filosofia do século XIX nos oferece. A discordância é explicá­
vel. A nossa visão foi conseguida graças à introspecção disciplinada 
que a moderna psicologia nos oferece. Os pensadores do século XIX, 
especialmente Hegel e Marx, consideraram a sociedade como fenô­
meno externo. Embora tenham professado a fé na sociedade como 
fundamento da realidade, eram esses espíritos ainda ingénuos quanto 
ao impacto vivencial dessa fé, eram ainda mentes iradas. Procuravam 
ainda compreender a sociedade de fora, e eram, neste sentido, mentes 
alienadas. Mas se analisarmos bem os seus pensamentos a partir do 
nosso ponto de vista, descobriremos que a divergência não é tão gra­
ve. Para Hegel, existe como fundamento da realidade, a “idéia”, e
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para Marx a “ matéria”, e ambas estão ligadas entre si pelo processo 
dialético produtor da história sensu stricto. Se substituirmos os termos 
metafísicos “idéia” e “matéria” pelos termos éticos “inveja” e “avare­
za”, verificaremos que a divergência se torna menos grave. Com efei­
to, embora modernizando, estamos sendo hegelianos e marxistas ao 
considerarmos os dois pecados em pauta. Mas, justamente por estar­
mos modernizando esses dois pensadores, estamos sendo muito mais 
radicais em nossa ontologia. Estamos até radicalizando a ontologia 
implícita em Dilthey, que é, a nosso ver, o primeiro pensador a articu­
lar a inveja e a avareza de forma consistente.

6.1.4. Mito e rito são, portanto, dentro da ontologia que estamos 
agora defendendo, os primeiros resultados da realidade social em 
sua tentativa de articular-se. A civilização e todos os seus produtos 
materiais e espirituais são realidades produzidas por mitos e ritos. 
São reais esses fenômenos, porque ligados, pelos mitos e ritos, à 
realidade primordial na sociedade. O mundo das nossas mentes é 
outra camada da realidade, porque ligada, pelo “id”, à camada fun­
damental da realidade. O problema mais complexo que essa ontologia 
oferece é aquele proposto pela natureza. Como está ligada a nature­
za à sociedade? E ela inteiramente fictícia, como o foi para a gula, 
ou está ela oposta à sociedade, como o foi para a ira? Não, uma 
análise paciente revela que a natureza é produto da sociedade. Um 
produto afastado, portanto de grau de realidade inferior à civiliza­
ção, mas não obstante produto. Tentemos ilustrar essa afirmativa 
tão contrária ao senso comum, mas não obstante consequência lógi­
ca do argumento.

6.1.5. Consideremos, como único exemplo da nossa tese, os 
astros celestes. São objetos representativos da natureza. Como sur­
giram os astros e como têm evoluído? Mitos primordiais estabelece­
ram um “mundo”, digamos o mundo da civilização do Ocidente. 
Essa civilização realizou o projeto contido nesses mitos, e parte 
dessa realização eram deuses que caminhavam, masculinos ou fe­
mininos, mas sempre representando a força viril, por cima da terra, 
essa representante da feminilidade. Esse princípio masculino era o 
que atualmente chamamos de “astros”. Novas irrupções da inveja 
criaram novos mitos que modificaram esse mundo. Surgiu, como 
ritualização desses mitos, o céu estrelado dos pitagoréus e dos
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ptolomaios, nos quais os astros atuais eram algo como símbolos da 
perfeição petrificados. No renascimento e no barroco surgiram no­
vos mitos. Os astros eram pedras. No século XVIII e XIX transfor­
maram-se em conjunto de bolinhas, as moléculas, que se ligaram 
entre si pelos elásticos chamados “gravitação”, cujo comportamen­
to era matematicamente ritualizado. Atualmente são os astros enta­
lhes no campo gravitacional e eletromagnético curvo. O que são os 
astros “em si”? Pergunta falsa. Os astros não são “em si”, mas são 
“para a sociedade”. E assim é toda a natureza. Ela não passa de um 
produto da sociedade, um produto histórico que se modifica de 
acordo com a tensão dialética que informa a sociedade. Natureza é 
produto da inveja e avareza. E realidade em grau subalterno. Volte­
mos a nossa atenção para uma realidade mais imediata, a saber, para 
a civilização, que é o campo mais tangível da inveja e avareza.

6.2. A  Retribuição
A civilização é a manifestação fenomenal da sociedade. Ela 

pode ser descrita introspectivam ente e extrospectivam ente. 
Extrospectivamente ela se apresenta como número determinado de 
seres hum anos rodeados por instrum entos e instituições, e 
introspectivamente ela se apresenta como o meu Eu consciente. Há 
uma ligação íntima entre esses dois aspectos, um é cópia do outro. 
Ambos os aspectos surgiram do lodo primordial da sociedade. 
Consideremos o aspecto externo.

6.2.1. A civilização consiste de seres humanos que procuram 
realizar os projetos existenciais que a sociedade lhes impôs e dentro 
dos quais estão jogados. Esses projetos existenciais formam uma 
multidão de flechas que se cruzam caoticamente. Quanto mais de­
senvolvida a civilização, tanto maior o número de projetos que ofe­
rece aos seres humanos que dela participam. O número de projetos 
oferecidos pela civilização está diretamente relacionado com aquilo 
que chamamos de “liberdade política, económica e social”, porque 
oferece escolha entre projetos. Os seres humanos partipam de mais 
de um projeto. Todo projeto do qual um ser humano participa é 
uma máscara e um personagem que ele desempenha no palco da 
sociedade. Na fonte de cada um desses projetos se esconde um
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mito, e a vida humana na sociedade é a tentativa (geralmente in­
consciente) de realizar os mitos que escolheu.

6.2.2. Os projetos se cruzam. Por exemplo: um único ser hu­
mano pode ter por projeto existencial ser pai de família, e mestre 
torneiro, e sócio de clube de futebol, e membro da igreja e partido 
político, e assim ao infinito. A participação de numerosos projetos 
representa um problema existencial, porque a mudança de projeto 
para projeto requer uma mudança de pose. Os projetos não são 
equivalentes entre si e podem ser organizados em pirâmides hierár­
quicas que se cruzam, tanto quanto se cruzam os projetos. Da famí­
lia podemos passar para o clã, o povo e a família de povos. Do 
mestre torneiro podemos passar para o sindicato, a classe, o proleta­
riado. Mas quanto mais subimos a pirâmide, tanto mais vazio exis­
tencialmente torna-se o conceito. Já foi discutida a falsidade exis­
tencial do termo “povo”.

6.2.3. A realização de um projeto, que é a vida humana dentro 
da sociedade, é um processo. Avança com o tempo. Mas é 
ambivalente. Todo projeto se insere em sua pirâmide hierárquica, 
isto é: todo projeto é fluido dentro dela. O ser humano, transforma­
do em pessoa pela sua participação de projetos, procura elevar-se 
dentro da sua pirâmide, procura ultrapassar outras pessoas que com 
ele competem. Essa tendência é o que chamamos “inveja”. Simulta­
neamente procura essa pessoa evitar que outros a ultrapassem. Essa 
tendência é o que chamamos “avareza”. A tendência invejosa pro­
cura tornar a pirâmide estrutura fluida e maleável, está sempre pronta 
a destruir pirâmides, se vê frustrado o seu avanço. A tendência 
avarenta procura solidificar pirâmide e está sempre pronta a defen­
der pirâmides, se se vê perto do seu cume. E obvio que essas ten­
dências residem sempre juntas em toda mente empenhada em soci­
edade. São, com efeito, as duas faces da mesma moeda. São, ambas, 
sintoma do empenho.

6.2.4. A inveja é o aspecto progressista e revolucionário da 
mente, a avareza é seu lado conservador, e prevalece sempre aquele 
aspecto que corresponde ao estágio da realização do projeto. Pesso­
as jovens são geralmente progressistas, porque pouco se realizaram. 
Pessoas biológica ou mentalmente idosas são geralmente conserva­
doras, porque receiam pela realização já alcançada. A inveja é avare­
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za frustrada, e a avareza é inveja frustrada. O revolucionário é um 
reacionário frustrado, e o conservador é um progressista frustrado. 
O revolucionário realizado é um reacionário feroz, e o conservador 
realizado é progressista. O revolucionário em ação é o reacionário 
in fieri, c o conservador é o revolucionário Vitorioso.

6.2.5. Tudo isto é óbvio, e não necessitaria de exposição, não 
tivesse a conversa fiada de todos os dias, com os jornais e discursos 
à sua ordem, borrado os esboços da cena. Uma consideração dife­
rente entretanto ilumina essa cena com luz diferente. E a considera­
ção que diz respeito à automaticidade do funcionamento da dialética 
inveja-avareza que propele a sociedade. Não requer juiz nem árbi­
tro, avança por seu próprio ímpeto, e o esforço individual das pes­
soas empenhadas é apenas um aspecto subjetivo da automaticidade 
objetiva desse processo. E essa observação é fundamental para o 
clima dos dois pecados que estamos considerando. O clima dentro 
do qual nos estamos movimentando nesse capitulo é o clima da 
ética, o clima da moralidade. Do ponto de vista da inveja é má a 
avareza, e do ponto de vista da avareza é má a inveja. Os troianos 
são maus do ponto de vista dos gregos, e os gregos maus do ponto 
de vista dos troianos. Os capitalistas são maus do ponto de vista do 
proletário “esclarecido”, e os bolchevistas são maus do ponto de 
vista do capitalista “democrata”. A automaticidade do processo que 
acabamos de esboçar faz ruir, se tornada consciente, todos os valo­
res. E nisso reside a beleza da cena do ponto de vista do diabo.

6.2.6. Desse ponto de vista tem o homem na sociedade apenas 
duas alternativas: engagement ou dégagement, tomar partido ou não to­
mar partido. Se tomar partido, seja a favor da inveja ou da avareza 
(isto é indiferente), torna-se vítima da ilusão de uma ética que a 
própria sociedade desmente. E presa fácil do diabo. Se se compene­
tra da relatividade das duas éticas e se recusa a tomar partido, perde 
todo senso de valor, e torna-se oportunista. E igualmente presa fácil 
do diabo. A sociedade é portanto uma verdadeira obra mestra da 
malícia diabólica, e prende a mente em qualquer decisão que ela 
tome. Exemplifiquemos.

6.2.7. Admitamos que alguém se tenha empenhado na inveja. 
Para ele é a sociedade fundamentalmente mal estruturada. Feliz­
mente ele sabe como reestruturá-la. Ele sabe como reformar-lhe as
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bases. O seu projeto é o do lutador do bem, isto é, do progresso. 
Entretanto, sabemos em que resultará o projeto, quando realizado. 
Em estrutura de sociedade nova, na qual a inveja ocupará o lugar da 
avareza. Eticamente nada estará alterado. Incontáveis exemplos da 
história das civilizações o comprovam. Mas o lutador do bem, este 
sim, será alterado. Não terá feito mais senão preparar os caminhos 
do diabo e irá para o inferno. Admitamos agora que esse alguém se 
tenha empenhado na avareza. Agora é a sociedade fundamental­
mente bem construída. Infelizmente, existem nela tendências des­
truidoras que procuram solapar a ordem estabelecida. E verdade 
que essas tendências são inevitáveis, e não desaprovam a excelência 
da estrutura da sociedade, mas não é menos verdade que precisam 
ser combatidas. Este homem torna-se defensor do bem, e protege a 
ortodoxia da sociedade. Sabemos, entretanto, como acaba essa defe­
sa. Inúmeros exemplos da história o comprovam. O mal vence au­
tomaticamente, a estrutura da sociedade é reformulada. Mas ao fa­
zer isto, torna-se o mal automaticamente o bem, e defenderá a nova 
estrutura. Nada se alterou eticamente. Mas o defensor do bem, este 
sim, será alterado. Por ter defendido um bem ilusório, irá direta­
mente para o inferno. Admitamos agora que esse alguém saiba de 
tudo isto. Sabe da automaticidade da dialética da sociedade. Sabe 
que é teórica e praticam ente impossível querer sustar essa 
automaticidade. Toda tentativa de sustá-la não passaria de reação, e 
estaria automaticamente enquadrada nessa automaticidade. A pró­
pria passividade ante esse processo forma um elo de sua cadeia. 
Esse homem está agora fundamentalmente convencido da neutrali­
dade ética de toda ação, e da relatividade de todos os valores. O 
Bem e Mal são aspectos fluidos de uma dada situação, prontos, a 
todo instante, a se inverterem. A essa convicção pode reagir de duas 
maneiras. Pode decair, alienado, dentro da massa cinzenta indefini­
da da sociedade. Ou pode elaborar uma ética oportunista, tendo por 
ponto de referência o seu próprio interesse imediato. Em ambos os 
casos o seu caminho conduz diretamente ao inferno.

Simplifiquemos brutalmente a situação desenhada. Na socie­
dade, isto é, no campo da retribuição automática, abre o diabo duas 
alternativas à mente humana: pode ela resolver-se pelo engodo hi­
pócrita de si mesmo e empenhar-se em inveja ou avareza (ambos
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elevados a ideais, bem entendido). Ou pode avançar, superando a 
hipocrisia, até o oportunismo esclarecido, ou até o desespero cin­
zento da ética relativizada.

6.3. A  Justiça
A automaticidade dos processos sociais dispensa árbitro. A 

sociedade está em equilíbrio moral automático, e progride auto­
maticamente. A ética é um milagre de equilíbrio, e o diabo é o 
equilibrista. Deus foi finalmente eliminado. Pertence ao campo 
das noções antiquadas, como direito divino, direito natural, direito 
absoluto. A vitória do diabo parece ser definitiva. A liberdade do 
homem está garantida. Reside na pluralidade dos valores que par­
ticipam do ato equilibrista. Eis que surge a seguinte pergunta: de 
onde vem o desespero existencial daquele que se compenetrou da 
realidade dos valores?

6.3.1. Para podermos considerar essa pergunta, é preciso que 
nos aprofundemos um pouco mais na mudança de clima entre gula 
e os dois pecados dos quais estamos tratando. Estamos, ao termo, 
aceita a sociedade como fundamento da realidade, em cosmos novo. 
Até agora consistia o mundo dos fenômenos a serem gozados, ou a 
serem compreendidos, ou a serem transformados. Agora tem o mun­
do uma dimensão nova. Os seus fenômenos querem ser valoriza­
dos. Não basta mais compreendê-los nem transformá-los, é preciso 
ordená-los de acordo com uma escala. Não é possível gozá-los, sem 
sabermos do seu lugar nessa escala. O problema da inveja e da 
avareza não é exclusivamente um problema da realidade ontológica, 
mas também da normatividade das coisas. Esse novo elemento que 
penetrou o nosso mundo é curioso. Até agora tivemos que nos ha­
ver com dois elementos do mundo: fenômeno e mente. Agora um 
terceiro elemento, o valor, infiltrou-se entre ambos qual cunha. Da 
realidade da mente sabemos imediatamente. Da realidade dos fenô­
menos duvidamos. Mas do valor nem sabemos nem podemos duvi­
dar. A nossa vivência do valor é impenetrável intelectualmente. As 
manifestações do valor, estas sim, podem ser analisadas. As diver­
sas escalas de valores que a sociedade nos fornece podem ser com­
paradas. E essa comparação resulta em relatividade. Mas a vivência 
de valor, essa experiência impenetrável, não foi tocada.
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6.3.2. A relatividade do valor é consequência da comparação 
de escalas. Essas escalas são fornecidas pela sociedade. Ao identifi­
carmos sociedade com realidade, fundamentamos, com efeito, to­
das as escalas na sociedade. Já que a sociedade fornece escalas di­
versas, são relativos todos os valores. E isto é, no fundo, a razão por 
que o diabo criou inveja e avareza. Para tornar relativos os valores. 
A mente que sente desespero ante essa relatividade começa o racio­
cínio seguinte: todos os valores são relativos. Não há valores abso­
lutos. Portanto não há valores. Mas que tipo de raciocínio é este? 
Não é um juízo normativo? Não está essa mente valorizando esse 
juízo. Está, com efeito, afirmando que o valor absoluto (que não 
existe) é melhor que o valor relativo. Mas com que escala está esta 
mente medindo as escalas relativas da sociedade?

6.3.3. Neste ponto do argumento (se é que podemos chamar 
de argumento o que se passa nessa mente desesperada), surge uma 
confusão total que a desorganiza. A sociedade como fundamento 
da realidade começa a desfazer-se. A mente começa a sentir escapar 
o próprio chão debaixo dos pés e abre-se um abismo de todo 
inarticulável. A indiferença cinzenta que essa mente sentiu face à 
sociedade começa a transformar-se em vivência violenta cuja me­
lhor articulação é aquela dada pela Igreja: amor pelo próximo como 
forma de amor por Deus. A mente, que acreditava estar além do 
bem e do mal, está exposta, de repente, à explosão do Bem absolu­
to. E o seu oportunismo esclarecido transforma-se, de golpe, em 
contrição demolidora.

6.3.4. A honestidade intelectual exige o seguinte reparo. O 
autor deste livro nunca teve a experiência que está descrevendo. 
Avançou, desesperado, da inveja e da avareza diretamente para a 
soberba. Deduziu, fria e intelectualmente, a situação das observa­
ções que tem feito. Tratando-se de experiência alheia, prefere calar- 
se a esse respeito. Mas não crê ser necessária essa experiência glori­
osa e trituradora do Bem absoluto, para que um argumento a seu 
favor possa ser elaborado. Afinal, todos nós temos algo que chama­
mos de “consciência do bem e do mal” e que tomamos por absolu­
ta. Relativizar essa consciência era justamente a meta do diabo ao 
transferir nossa fé para a sociedade. Convenceu-nos o diabo intelec­
tualmente. Estamos intelectualmente certos que matar é o mal rela­
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tivo, porque a estrutura de uma dada sociedade elaborou esse ato 
como valor negativo. Podemos perfeitamente imaginar escalas de 
valores, nas quais matar é valor positivo. Mas essa nossa convicção 
intelectual não consegue abalar nossa vivência íntima e irracional 
que matar é um mal absoluto. Essa própria vivência irracional pode, 
por sua vez, ser racionalizada. Mas há sempre um fundo inarticulável 
que insiste, contra toda a razão, no valor absoluto. E esse fundo o 
diabo não conseguiu ainda eliminar de todo.

6.4. A Conversação
A civilização, essa manifestação da sociedade, pode ser descri­

ta, igualmente, de um ponto de vista introspectivo. Sob este prisma 
ela se apresenta como o Eu consciente. Por que chamamos de cons­
ciente esse Eu? Por ser ele a articulação do fundamento da realidade 
que é a sociedade. Introspectivamente falando, é essa realidade idên­
tica com as camadas “inconscientes” do Eu. O Eu consciente é 
sociedade articulada. O Eu consciente é um ser linguístico, é um nó 
dentro do tecido chamado “conversação”, é uma organização de 
palavras. A civilização, se vista introspectivamente, é uma organiza­
ção de palavras,.

6.4.1. O nosso projeto existencial é a participação na conver­
sação dentro da qual estamos jogados. Realizamos o nosso projeto 
conversando. Para a nossa consciência é a conversação o campo da 
realidade. E a conversação é sociedade articulada. As palavras e as 
estruturas, de acordo com as quais as palavras se organizam em 
frases, são manifestações do fundamento inarticulado, expelido desse 
fundamento pela ação dialética da inveja e avareza. Observemos 
um pouco como funciona esse processo.

6.4.2. A conversação é um tecido que consiste de fios forma­
dos por palavras, e pontos de cruzamento de fios, chamados “inte­
lectos”. A palavra é a ponte que liga intelectos e aponta por seu 
significado, em última análise, para o fundamento inarticulado. Toda 
palavra é produto, é obra do esforço criador desse fundamento, é 
obra de arte diabólica informada e modelada por inveja e avareza. 
Toda palavra é uma obra do esforço conjugado empreendido pelas 
incontáveis gerações de intelectos que nos antecederam. No curso
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da história do pensamento toda palavra tem sido modulada e amas­
sada sem cessar pelos intelectos incontáveis que dela se utilizaram 
para se realizarem. Toda palavra é testemunha viva da história intei­
ra do pensamento. Toda palavra encerra em si o segredo da dialética 
histórica do pensamento. Neste sentido é toda palavra o integral do 
pensamento. E ela, toda palavra, mesmo a mais humilde, o grito de 
triunfo de toda a correnteza da vida, desde o protoplasma, um grito 
da vida transformada em pensamento. Pelo seu significado, que é a 
realidade fundamental do processo dialético, é toda palavra um nome 
do diabo, e não deveria, a rigor, ser tomada em vão e sem a sensação 
do sacro. E ela a tentativa mais gloriosa de criar realidade quebran­
do as algemas do corpo, superando luxúria, e libertando a ilusão do 
corpo, superando ira; é ela uma criação e transformação contínua 
superando a gula. A palavra é uma expedição militar empreendida 
pela humanidade inteira, por todos os intelectos atuais e do passado 
inteiro, que procura derrubar e aniquilar a divindade. A língua, a 
totalidade das palavras, é o exército em marcha contra as regiões da 
fé, que lhe são totalmente diferentes, e esse exército ocupa paulati­
namente essas regiões para incorporá-las ao campo da língua. A 
língua é o inimigo visceral da fé, e tudo que por ela for tocado, 
ficará imune à intervenção do divino. Toda palavra é uma espada 
flamejante do diabo, e a língua como um todo é um único protesto 
contra as limitações do intelecto, um grito de articulação contra o 
inefável, um brado de guerra contra a divindade, uma expressão da 
inveja do intelecto humano dirigida contra Deus.

6.4.3. O exército das palavras forma e cerra fileiras em obediên­
cia a regras. As fileiras são chamadas “frases”, e as regras “gramáti­
ca”, e é graças a essa organização que o exército das palavras avança. 
O rito pelo qual as palavras se organizam em frases é responsável 
pela consistência da realidade do intelecto. E ele o aspecto formal 
daquilo que os psicólogos chamam de “unidade e fluxo da consciên­
cia”, é ele, em última análise, a estrutura do Eu consciente. Graças ao 
rito linguístico somos intelectos. O rito, a gramática, é a manifestação 
da avareza em sua ação contra a inveja que se manifesta nas palavras. 
Somos indivíduos, somos intelectos individuais, porque consistimos 
de palavras (expressões da inveja diabólica contra Deus) consolidadas 
pela gramática (expressão da avareza diabólica que tenta preservar a
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realidade por ele criada). A mente humana, essa suprema ilusão de 
realidade, é a obra mais perfeita do diabo, e é neste sentido que a 
nossa insistência avarenta na manutenção da nossa individualidade é 
o triunfo supremo do diabo. O nosso empenho em prol da língua 
(que é o empenho em prol do nosso intelecto), e nosso empenho em 
prol da propagação do enriquecimento da língua (que é o empenho 
em prol da imortalidade do nosso intelecto), é o ponto culminante da 
carreira gloriosa do diabo. A superação da língua, que seria o abando­
no do intelecto, implica a perda da nossa individualidade, e, do ponto 
de vista oposto ao diabo, a salvação da nossa alma.

6.4.4. O nosso intelecto individual, formado por inveja (pala­
vras), e mantido por avareza (regras gramaticais), está em conserva­
ção, isto é, está ligado intimamente a outros intelectos. Essas liga­
ções funcionam em dois sentidos: apontam para fora e para dentro 
do intelecto. O clima existencial dentro do qual essas ligações funci­
onam já foi discutido ao termos analisado a atividade do ler e do 
escrever, embora o tenhamos feito sob seu aspecto luxurioso. No 
presente nível do argumento podemos reformular um pouco o pro­
blema. As ligações que conduzem o meu intelecto a outros (aquelas 
que correspondem ao “escrever”) são a expressão da minha inveja. 
Com elas pretendo reformular e reestruturar a realidade, e estender- 
lhe o escopo. São a fase criadora da conversação da qual participo. 
As ligações dos outros intelectos para o meu (aquelas que 
correspondem ao “ler”) são expressões da minha avareza. Com elas 
pretendo aumentar e consolidar a substância do meu intelecto. Ambas 
essas ligações representam o meu esforço em prol da minha imorta­
lidade como intelecto. A meta da conversação é minha imortalidade. 
E pela inveja e avareza manifestadas em conversação que pretendo 
superar a morte. No fundo é portanto a morte o assunto exclusivo 
da conversação em marcha. As conversações “particulares” não 
passam de variações desse tema. Se o tema da morte e a tentativa da 
sua superação estiverem incluídos eficazmente dentro de toda frase 
que capto ou articulo, se recebo as frases com a intenção de imorta- 
lizar-me, e se me exprimo em frases para imortalizar-me, estou em­
penhado em conversação autêntica, realizo o projeto existencial den­
tro do qual estou projetado. Mas se as frases que recebo e articulo se 
destinam para evitar ou tornar inócuo o tema da morte, se represen­
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tam fugas desse tema único e exclusivo, traio e decaio do meu pro­
jeto existencial, estou em conversa fiada. O meu esforço por reali­
zar-me é sinónimo do meu esforço por imortalizar-me. Esse esfor­
ço é sintoma da minha autenticidade. Sou um intelecto autêntico, 
sou eu mesmo, somente se estiver sempre consciente da morte, e se 
me esforçar por superá-la pela conversação dentro da qual me arti­
culo. Se não o faço, não sou intelecto autêntico, não sou eu mesmo, 
mas um mero “a gente”, e decaio em conversa fiada. Esse profundo 
aspecto existencial da conversação não tem sido sempre reconheci­
do pela filosofia existencial que procura analisar a autenticidade. A 
conversação autêntica, e a conversa fiada, são os dois climas dentro 
dos quais o intelecto funciona.

6.4.5. A conversação autêntica, dentro da qual a minha exis­
tência se projeta, é uma estrutura de múltiplas camadas. Essas ca­
madas são produtos de mitos diferentes, e são ritualizadas de ma­
neira diferente. A multiplicidade das camadas de conversação per­
mitem uma variedade e uma escolha entre projetos. Tomemos, como 
único exemplo dessas camadas, a conversação científica, a qual re­
presenta, atualmente, uma forma de realização poderosa. Essa ca­
mada de conversação é produto da inveja que tomou a forma do 
mito do sujeito. O sujeito distante e transcendente tem nela o mun­
do como objeto. O rito dessa conversação é produto da avareza que 
tomou a forma do discurso rigoroso idealizado pela matemática 
pura. A conversação científica consiste de palavras que articulam o 
sujeito em direção do objeto, e o fazem em discurso que tem por 
ideal a matemática pura. A conversação científica é objetiva, porque 
predica sujeito em direção de objeto, e é progressiva, porque segue 
o rito do discurso rigoroso. O funcionamento estrutural dessa con­
versação foi discutido no capítulo da ira. Intelectos que se empe­
nham nesse tipo de conversação procuram imortalizar-se de duas 
maneiras. Absorvem frases científicas e as incorporam à sua subs­
tância, consolidando e aumentando assim o escopo da sua individu­
alidade, que é, neste caso específico, o seu “conhecimento”. E arti­
culam frases científicas para lançá-las conversação adentro, e propa­
gam assim a conversação enriquecida por sua própria individualida­
de rumo a uma meta ideal que é, neste caso específico, o “conheci­
mento objetivo”. A imortalidade do intelecto empenhado em con­
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versação científica é o conhecimento “absoluto”. O intelecto cientí­
fico é autêntico, porque procura superar a morte pelo conhecimen­
to. E óbvio que se trata de meta absurda. Todas as metas diabólicas 
são absurdas. Mas essa meta é perseguida por um método rigorosa­
mente racional e consistente. Nestas alturas os métodos diabólicos 
são rigorosos. A conversação científica é um estágio do desenvolvi­
mento do diabo que caracteriza a atualidade.

A camada científica da conversação foi apenas um exemplo. Há 
inúmeras camadas e todas funcionam de forma semelhante. As cama­
das tendem a subdividir-se e quanto mais avançam tanto mais se sub­
dividem. E a tendência para especialização que é uma demonstração 
vivencial da absurdidade da procura da imortalidade. Mas essa ten­
dência para a especialização é, igualmente, um sintoma da liberdade 
crescente do intelecto. Tem ele uma escolha variada de planos de 
realização do seu projeto. E aquela pluralidade de planos como liber­
dade que mencionamos ao discutir o aspecto externo da sociedade. 
Mas essa liberdade de escolha é limitada pela consideração seguinte. 
O intelecto acha-se jogado dentro de camadas que têm mitos 
preformulados por base. Esses mitos, por múltiplos que sejam, lhe 
são impostos. A realização do intelecto não passa de reformulação e 
transformação de mitos. A. conversação não passa de uma profana­
ção progressiva do conteúdo sacro do mito. A imortalidade que a 
mente procura alcançar na conversação não passa de progressão que 
tem a morte do mito por meta. A morte do mito é a imortalidade do 
intelecto. A morte do mito é rito. A imortalidade do intelecto é o rito. 
O intelecto se imortaliza ao transformar mito em rito, ao transformar 
inveja em avareza. Inveja é o impulso da tendência para a imortalida­
de, a avareza pura é imortalidade intelectual alcançada. Mas há cama­
das de conversação nas quais o intelecto avança até a própria fonte do 
mito. Avança ele à própria beira do tecido da conversação, e torna-se 
abertura pela qual mitos novos avançam e se projetam conversação 
adentro. Nessa situação extrema supera o intelecto inveja e avareza. 
De nó empenhado em conversação transforma-se em fonte e origem. 
Abandona esse intelecto a sociedade. E a situação da soberba. Dela 
tratará o capítulo seguinte.

6.4.6. A conversa fiada, dentro da qual a minha existência de­
cai, consiste de detritos da conversação autêntica, forma uma espé­
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cie de depositório de lixo. Tudo é falso no clima que nela impera. 
As palavras, que na conversação autêntica são conceitos, transfor­
mam-se, na conversa fiada, em preconceitos. A estrutura das frases, 
que na conversação autêntica é rito, transforma-se, na conversa fia­
da, em pose. O intelecto, que na conversação autêntica é receptor e 
produtor de frases, transforma-se, na conversa fiada, em. mero tubo 
pelo qual frases passam. A conversação autêntica é a articulação da 
sociedade. A conversa fiada é a pseudo-articulação da sociedade 
desestruturada e decaída em massa. Consiste de palavras gastas pela 
conversação, coladas umas às outras para formarem chavões, e que 
perambulam no meio amorfo formado pela massa da “gente”. A 
conversa fiada pode ser definida como conversação sem meta. A 
tensão dialética entre inveja e avareza deixou de funcionar nela. A 
supressão de inveja e avareza é sinal de inautenticidade. A mente 
que se confessa isenta de inveja e avareza confessa a sua decadência 
na inautenticidade. A conversa fiada é portanto a meta do diabo. E 
para alcançar a conversa fiada que o diabo criou a conversação, e a 
conversação pode ser definida, do ponto de vista diabólico, como 
conversa fiada in statu nascendi. Quando as palavras, que são articula­
ção de mitos, forem inteiramente gastas, isto é, exauridas do seu 
conteúdo sacro, entrarão em conversa fiada. Quando as estruturas, 
que são manifestações de ritos, forem inteiramente realizadas, isto 
é, estagnadas em rigidez total, entrarão em conversa fiada. Quando 
os intelectos, que são cruzamentos de palavras e frases, estiverem 
inteiramente realizados, isto é, “ imortalizados”, entrarão em con­
versa fiada. A conversa fiada é uma conversação sem assunto. O 
intelecto imortalizado é aquele que não tem assunto: a conversa 
fiada é o paraíso intelectual para o qual toda conversação autêntica 
tende. A consciência deste fato começa a despertar na conversação 
da matemática pura, naquela conversação filosófica chamada 
“neopositivismo”.

Todos nós participamos, com uma grande parte do nosso in­
telecto, e, em dados momentos, com o nosso intelecto inteiro, da 
conversa fiada. Conhecemos portanto infimamente a vivência do 
paraíso do intelecto. Estamos sendo libertados, nele, da praga de 
todo esforço. Tornamo-nos inteiramente passivos, alcançamos a paz 
da mente. No banho morno das ondas de frases sem significado, no
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murmurar altissonante e vazio dos chavões, os nossos intelectos 
descansam. A tensão interna que manteve a estrutura do nosso eu 
se distende. Perdemos a individualidade, somos “a gente”. O abra­
ço amoroso do lodo acolhe os detritos daquilo que eram os nossos 
eus outrora. Quem não conhece essa nostalgia do lodo, essa sauda­
de pela volta ao colo amorfo da sociedade?

Nesse clima o problema da morte está superado. “A gente” 
não morre. “A gente” não pensa, e a morte está no pensamento. A 
gente não se preocupa. Faz de conta que os movimentos quase- 
automáticos do cotidiano são a eternidade. E o cotidiano é toda a 
realidade, porque o cotidiano é a própria massa amorfa da socieda­
de. Este é o paraíso que o diabo cria na conversa fiada. E o paraíso 
do tédio infinito. É o paraíso do eterno retorno do sempre idêntico, 
da repetição, do idem per idem. As igrejas tradicionais, nas quais o 
diabo age poderosamente, prometem aos seus fiéis a conversa fiada 
como superação da morte. O céu dos cristãos e judeus é conversa 
fiada pura. A pose dos anjos que tocam harpas (provavelmente va­
riações repetitivas de um tema pobre e gasto), o perambular sisifítico 
e sem meta das almas, a felicidade insípida das almas sem empenho, 
sem esforço e sem assunto, esse é o céu que as religiões tradicionais 
nos prometem em sua propaganda. E, com efeito, o inferno que 
prometem, e a atração que esse inferno exerce sobre as nossas men­
tes é prova da força do diabo no nosso íntimo, e dos triunfos que a 
conversa fiada alcançou no ambiente que nos rodeia.

Mas, quando mergulhamos em conversa fiada, sabemos infi­
mamente que estamos no inferno. Sabemos, infimamente, que 
estamos traindo algo. Que estamos sendo, para recorrermos a um 
termo de Sartre, “salauds” (espíritos de porco). Ou, para usarmos 
uma expressão mais religiosa, temos “má consciência” na conversa 
fiada. Essa má consciência representa um resto ainda não destruído 
da nossa autenticidade. A conversa fiada ofende, ética e estetica­
mente, esse resto. E ele a causa do nosso nojo. E como se essa má 
consciência dentro da conversa fiada fosse a lembrança da gula que 
se metamorfoseou em inveja e avareza. E como se algo nos quisesse 
lembrar de que a realidade da sociedade (que é, no fundo, a conver­
sa fiada) não passa de fuga da gula. Toda a sociedade, e toda a sua 
manifestação, isto é, conversação que tende para conversa fiada,
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tudo isto é desvendado, por esse resto de autenticidade, como fuga. 
Podemos dizer que se trata de fuga da morte. Mas fundamental- 
mente isto equivale a dizer que é uma fuga do transcendente. A má 
consciência que sentimos dentro da conversa fiada, e o nojo que ela 
nos causa, é o aspecto interno daquilo que tentei formular no pará­
grafo 6.3.4., quando tratei do aspecto externo da sociedade.

A filosofia existencial procura captar racionalmente essa resis­
tência que algo em nós oferece à nossa decadência, mas o resultado 
desse esforço é parco. Essa resistência não é racionalizável. Dizer-se 
que essa resistência é a vivência do absurdo, é dizer-se nada. Já procu­
rei mostrar a ambivalência do termo “absurdo”. Depende do contex­
to. A vivência da má consciência (que é o contrário da mauvaise foi 
sartriana) é a vivência do absurdo dentro do absurdo da conversa 
fiada. E absurda a partir da conversa fiada. Toda tentativa de racionalizá- 
la acaba numa regressão ao infinito. A nossa recusa em seguir o diabo 
para dentro da conversa fiada é a manifestação de algo de todo dife­
rente. Não é discursível. A língua não se estende até ele. Dada essa 
resistência, o diabo ainda não alcançou a sua meta.

6.4.7. A inveja e a avareza são os métodos do diabo de criar o 
paraíso da sociedade. Visto externamente é esse paraíso a sociedade 
perfeita, uma sociedade na qual esses dois pecados estão em perfei­
to equilíbrio, portanto uma sociedade satisfeita. E a sociedade que 
superou a história, e nada acontece doravante. E o paraíso que Marx 
e Hegel têm em mente, e que é a perfeita realização de todas as 
virtualidades contidas na tensão dialética entre os dois pecados. Visto 
internamente é esse paraíso a conversa fiada, isto é, a conversação 
perfeita. Nesse paraíso todos os assuntos da conversação estarão 
esgotados. E o ideal que os analistas lógicos têm em mente. Algo 
em nós continua resistindo a esse paraíso. Algo em nós continua 
negando realidade àquela sociedade constituída de “gente”. O dia­
bo não conseguiu vencer a batalha nessa nova frente.

6.4.8. O abandono da sociedade, a transformação da mente 
em outsider; o afastamento do intelecto da conversação, tornou-se 
inevitável para a mente que acompanhou o diabo até estas alturas. 
Essa mente “alienada” (no sentido que dá a esse termo a conversa 
fiada) pode tomar duas direções diferentes. Pode conduzir à perda 
pura e simples da carapuça protetora que a sociedade fornece, e ao
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arrastar da mente pela força do de tudo diferente. Esta mente esta­
ria perdida para o diabo. Mas há, felizmente, um outro caminho 
para o diabo prosseguir na sua luta. E o caminho da superação da 
sociedade. Nele a mente se eleva por cima do rebanho da “gente”, 
torna-se “super-homem”. Compenetrada da relatividade de todos 
os valores, não se precipita essa mente gloriosa para dentro do 
abismo abrasador do “bem absoluto”, mas paira, qual Zaratustra,. 
acima do bem e do mal para impor os seus próprios valores à 
realidade, uma realidade, por certo, que não será mais a sociedade. 
Nessa sua situação soberana é um espetáculo soberbo essa mente. 
E é a soberba que é o tema do capítulo seguinte.



7. A Soberba

7.0.1. A luta que se trava entre o diabo e as forças que lhe são 
opostas transformou a nossa mente em campo de escombros. Os 
edifícios esplêndidos que a adornaram outrora estão em ruína e for­
mam um montão caótico de destroços. A roda da vida, outrora o 
centro propulsor da nossa mente, e cujo girar nos integrava na comu­
nidade dos seres, está rachada, dilacerada pela luxúria e a inibição, e o 
seu movimento é apenas um leve tremor de recordação e saudade. O 
palácio das ciências, outrora orgulho da nossa capacidade construto­
ra, está com as paredes fendidas pelo tremor dos alicerces, e a ira 
perambula nele desesperada e perseguida pelo espectro do acaso. O 
festim da gula cobriu a cena com os refugos mal digeridos do seu 
cardápio, com máquinas, instrumentos e instituições em diferentes 
estágios de putrefação e prontos a se desfazerem em hurno amorfo, 
em natureza. As pirâmides da sociedade perderam o seu revestimento 
de mármore e põem a nu a sua estrutura: inveja e avareza. Farrapos 
de palavras e frases, insuflados pelo vento da morte, esvoaçam por 
cima dessa paisagem desértica da nossa mente. O clima é gélido; e 
não fosse o sussurrar baixo do vento frio da morte, o silêncio seria 
absoluto. O diabo parece ter abandonado esse campo de batalha 
destruído, e parece ter-se retirado dele. Só e patético vagueia pelas 
ruas dessa cidade bombardeada o único sobrevivente, a vontade hu­
mana de realizar-se a despeito e em desafio a tudo.

7.0.2. O presente capítulo será um canto, um hino em louvor 
da vontade humana. Cantará a lenda milagrosa dos seus feitos. E a 
lenda mais bela, mais emocionante, mais comovedora de todas. Os 
contadores de contos cantam o canto nos bazares, os bardos e os 
rapsodos fazem vibrar as cordas das suas liras e os corações dos 
seus ouvintes, os sacerdotes nos templos entoam cânticos nos de­
graus dos seus altares, e a lenda da vontade humana inspira mare­
chais e imperadores, sábios e profetas. A vontade humana: a despei­
to de tudo e como despeito a tudo. O seu passo decidido derruba
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obstáculos, e os vales e as montanhas aplainam-se para abrir-lhe 
caminho. Levanta o seu braço potente, e sonhos se realizam. Espa­
lha o seu manto resplandescente, e mundos se erguem. Vontade 
humana, o teu nome é beleza. Fazes surgir do ar castelos de mil 
torres, e em cada torre flutua uma bandeira. Transformas pedras 
surdas e mudas em estátuas brancas e límpidas, talhadas à tua ima­
gem. Fazes o vento cantar, e transformas um furacão em acorde. 
Louvada sejas, vontade humana, tu, criadora da arte, tu, inventora 
do mundo, tu, produtora e aniquiladora do diabo e de Deus.

7.0.3. Inesperada e espontânea surgiu a frase terrível que aca­
bamos de formular, ou que se formulou a despeito de nós, expres­
são do entusiasmo até agora contido. Que venha essa frase terrível, 
e que seja acolhida com hospitalidade. Já era tempo de despirmos a 
nossa falsa humildade. Já era tempo de confessarmos a embriaguez 
e a vertigem que nos causam os cumes da nossa vontade criadora. 
Já era tempo de deixarmos cair o manto nojento da hipocrisia. Não 
tenhamos mais vergonha de dizer a verdade toda. Já sabíamos, des­
de que somos, já o sentíamos e já o intuíamos, que tudo isto de 
Deus e o diabo, de pecado e salvação, de mundo real e mundo da 
ilusão, que isto não passa de conversa fiada. Tudo isto não passa de 
obra da nossa vontade, de representação destinada a divertir-nos. O 
mundo está aqui, diante de nós, porque nós demos a ordem para 
que surgisse do abismo do nada. Basta que lhe demos as costas, 
basta que nos desinteressemos dele, e desaparecerá no mesmo abis­
mo. E o que é, afinal, esse mundo que nós criamos para divertir- 
nos? A tela de projeção da nossa vontade. Criamos o mundo para 
nele nos projetarmos. E essa nossa imagem que projetamos sobre a 
tela do mundo é Deus. Acontece, às vezes, que a ilusão que criamos 
é tão perfeita que consegue enganar-nos a nós mesmos. Nesses 
momentos adoramos a nossa própria imagem. Mas basta dar-lhe as 
costas, basta um leve gesto de desprezo, e a imagem desaparece, e 
Deus nos diz adeus. “Ich weiss, dass ohne mich Gott nicht ein Nu 
kann leben (“Sei que sem um Deus não posso viver um instante 
sequer”) - (Angelus Silesius). E essa imagem de nós mesmos que 
projetamos sobre a tela do mundo por nós criada, e que chamamos 
“Deus”, essa imagem pode ser projetada de dois ângulos diferentes. 
Para distinguir entre ângulos, chamamos uma projeção “Deus”, e a
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outra “diabo”. Depende do nosso bel-prazer desejar o mundo 
divino ou diabólico, depende de nosso ponto de vista. E  depende 
igualmente da nossa vontade apagar a projeção e mergulhar o mun­
do na escuridão cinzenta da neutralidade, na platitude e chateza de 
um mundo sem Deus e sem diabo. E justamente para evitar essa 
chateza e platitude, é para tornar interessante a representação, que 
estamos projetando a nossa imagem sobre a tela do mundo. E por 
motivos estéticos, e para satisfazer o nosso sentido de equilíbrio e 
dramaticidade, que estamos projetando Deus e o diabo sobre o 
mundo. São aparentemente dois atores que aparecem na tela para 
divertir-nos, mas são, no fundo, duas máscaras da nossa vontade.

7.0.4. Tudo que é, e tudo que foi, e tudo que será, e tudo que 
pode ser, é a nossa vontade. Ser, e vir-a-ser, e poder-ser, são formas 
da nossa vontade. Tudo parte da nossa vontade, e tudo para ela 
retorna. Tudo que acontece, e tudo que se passa, acontece e passa- 
se dentro da nossa vontade e em virtude da nossa vontade. Num 
movimento excêntrico a vontade cria mundo. Num movimento 
concêntrico a vontade conhece o mundo. Nesse conhecimento a 
vontade descobre-se a si mesma no fundo do mundo. Conhecimen­
to do mundo é auto-reconhecimento. Em outro movimento excên­
trico a vontade cria a mente. Em movimento concêntrico a vontade 
pesquisa a mente. Nessa pesquisa a vontade descobre-se a si mesma 
no fundo da mente. Pesquisa da mente, meditação, é auto-reconhe- 
cimento. Mundo e mente são as duas faces da vontade. Ciência e 
meditação são as mandíbulas das pinças que prendem a noz da ilu­
são criada pela vontade, para quebrar-lhe a casca e pôr a nu o caro­
ço. São os dois métodos do auto-reconhecimento.

7.0.5. Ciência da natureza e Ioga são os dentes mais agudos e 
penetrantes das duas mandíbulas que avançam ilusão adentro. Quan­
do se encontrarem, no fundo do átomo e do átman, explodirá a casca 
da ilusão e a vontade se reconhecerá a si mesma. Nesse derradeiro 
desvelamento serão arrancadas as máscaras do diabo e de Deus. E 
nesse dénoument que terminará a representação da vontade. Nesse clí­
max serão postas a nu as regras puramente formais da natureza, e será 
rasgado o véu de maia. Nada mais restará senão vontade pura e livre. 
Mas por que deverá a vontade libertar-se de si mesma e a si mesma? 
Porque a ilusão por ela criada é tão perfeita que engana a própria
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vontade. A vontade caiu na emboscada que ela própria tinha arma­
do. Nos movimentos excêntricos afastou-se tanto do seu centro que 
esqueceu o centro. Os movimentos concêntricos são um relembrar 
do centro. Ciência da natureza e ioga são os métodos da redescoberta 
da origem. São os detetives da vontade na mata das aparências enga­
nadoras. Descobrem e procuram provar que natureza e mente são 
obras da vontade, obras deliberadas, embora tenham aspectos de 
autonomia. Natureza e mente são obras de arte. São obras de autor 
desconhecido, mas conhecível. Ciência da natureza e ioga provam 
que o autor é a vontade. Como foram criadas essas obras? Esqueça­
mos, por um instante, ciência da natureza e ioga, e tentemos evocar 
dentro de nós a atividade criadora da vontade.

7.1. A  L íngua
A vontade tende. Pressiona. Quer explodir. E sedenta. Quer 

espalhar-se. Está em tensão. Procura sair de si mesma. Quer proje­
tar-se. Procura poder. Quer realizar-se. Exprime-se e expressa-se. 
Articula-se. A vontade torna-se língua. A vontade tornada língua 
cria mundo e mente.

7.1.1. A  P oesia
A vontade é a aranha que secreta de si a teia da língua. Sem 

cessar e sem cansar expele os fios translúcidos e brilhantes de fra­
ses, e tece os fios e os amarra em nós, e torna a teia densa, e corre de 
cá para lá dentro da teia para consolidá-la. Pelo “princípio da 
individualização” cria a ilusão de intelectos nos cruzamentos entre 
os fios, e pelo princípio do discurso cria a ilusão da autonomia da 
teia. A teia cresce e se expande em todas as dimensões, alimentada 
pela secreção da vontade. Novos fios de frases surgem sem cessar, 
novos intelectos se formam, e novas ligações entre intelectos sur­
gem. Os fios se consolidam e tornam-se rijos. Nesses fios rígidos 
formam-se cadeias que consistem de conceitos e relações entre con­
ceitos. Essas cadeias prendem os intelectos. As cadeias dos fios se 
ramificam. Alguns dos ramos se juntam para formar novas cadeias, 
novos discursos. Outros ramos flutuam com suas pontas no vácuo, 
argumentos inacabados. A força da vontade que propele a teia em
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todas as direções informa todos os fios. É  ela o significado das 
frases e a meta dos discursos. A teia vibra. Ondula. Os fios correm. 
A posição dos intelectos dentro da teia é fluida e variável. Ora são 
ligados entre si por fios de discurso sólido, ora se afastam para os 
extremos da teia e tornam-se quase isolados, presos à teia apenas 
com fios recentes, tênues e fracos. Em alguns dos intelectos a von­
tade se petrifica. São os intelectos rigorosos e claros. Em outros 
intelectos a vontade pulsa e procura expandir-se mais, estender o 
escopo da teia. Esses intelectos estão sendo propelidos pela vonta­
de até a beira da teia. Deles estende a vontade, fios e ramos de fios 
vácuo a fora. A vontade arrisca esses intelectos.

7.1.1.1. Na situação extrema e arriscada, na qual esse intelec­
tos propelidos se encontram, a teia da língua flutua no nada. Esses 
intelectos estão em contato com o nada. São os postos avançados da 
vontade. A ilusão e o caráter deliberado da teia é sorvido existenci­
almente por esses intelectos. E para esses pontos extremos que a 
aranha da vontade se precipita para consolidar a teia. Corre para a 
beira da teia, ocupa o lugar do intelecto em situação extrema, e 
transforma esse intelecto em centro de sua atividade. E a partir 
desse extremo que a vontade secreta os seus fios, e forma novos 
discursos. O intelecto extremado tornou-se centro da atividade cri­
adora da vontade, tornou-se fonte de língua. Tornou-se poeta esse 
intelecto. E é nessa situação, nessa extrema tensão da vontade, que 
podemos sorver vivencialmente a atividade criadora da vontade.

7.1.1.2. A primeira fase dessa atividade é a fase do recolhi­
mento. O intelecto recolhe a rede dos fios que o rodeia e a concen­
tra sobre si mesmo. O seu discurso se interioriza. Nesse discurso 
interno as frases se cruzam e se entrelaçam para formar tecidos de 
uma complexidade insuportável. O intelecto se transforma em nó 
górdio e torna-se insuportável a si mesmo. A tensão da vontade 
dentro dele ameaça fazer explodi-lo. A vivência desse estágio é a do 
desespero. De repente, e num instante que fulmina, cai a espada que 
corta o nó górdio, e o intelecto fulminado se precipita, internamente 
dilacerado, para dentro do abismo do nada. Mas os fios que tinha 
recolhido continuam a prendê-lo à teia da língua. Evitam que se 
afunde. A vontade que tomou posse desse intelecto põe-se a proje­
tar fios novos, para garantir a continuidade da teia. Esses fios novos
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que se projetam a partir do intelecto fulminado e precipitado em 
direção da teia vibram e oscilam com o choque que o intelecto so­
freu ao precipitar-se. São testemunhas do choque com o nada. São 
versos novos esses fios. A vontade acaba de criar, nesse intelecto 
por ela possesso, uma nova obra. A vivência para o intelecto é a da 
exaltação, da sensação de poder, da soberba.

7.1.1.3. Os versos novos que se propelem do intelecto do poeta 
em direção à teia da língua são manifestação imediata da vontade. São 
vontade concreta. Nessa sua concretdcidade são apanhados pelos in­
telectos próximos ao poeta. Chamemos de “críticos” esses intelectos 
que habitam a proximidade do poeta. Nesses intelectos os fios quen­
tes e vibrantes dos versos são consolidados e integrados à teia. São 
conversados. A manifestação concreta da vontade é submetida, pelos 
intelectos críticos, ao processo de conversação, que a torna progressi­
vamente mais abstrata. A conversação é o processo de abstração, no 
sentido de afastamento progressivo da concretdcidade da vontade. A 
concretdcidade e abstração são medidas da distância de uma frase da 
vontade criadora. A medida que uma frase se afasta da vontade cria­
dora, à medida que avança teia da língua adentro, perde ela em 
concretdcidade e ganha em abstração, perde em intimidade com a von­
tade, e ganha em autonomia. Frases avançadas no processo de abstra­
ção adquirem a aparência de automatdcidade e independência da von­
tade criadora. Adquirem a aparência de “dados”.

7.1.1.4. As frases que se originaram, em sua concretdcidade, 
dentro da vontade criadora, e que fluem, pelo processo de abstra­
ção, teia da língua adentro, discorrem em incontáveis riachos. E 
como se o intelecto possesso pela vontade criadora estivesse locali­
zado no pico de uma montanha, e como se os versos que dele jor­
ram se derramassem pelos flancos da montanha. Mas na planície, 
no ponto mais afastado da poesia, todas essas correntezas, todos 
esses fios de discurso, são represados em dois lagos: natureza e 
mente. Natureza e mente são as represas que acolhem versos torna­
dos abstratos. Natureza e mente são os reservatórios da vontade 
inteiramente abstraída, inteiramente “objetivada”. Tão distantes es­
tão esses lagos dos picos da criação, que não parecem ligados a eles. 
Mas escondem, nas suas águas turvas, o segredo da sua origem na 
vontade. As ciências da natureza pescam no lago do lado ocidental
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da montanha, e começam a descobrir a estrutura da vontade no 
fundo do lago. Começam a descobrir o poeta primordial que criou 
natureza: a vontade. O ioga remexe e vasculha o lodo no lago do 
lado oriental da montanha. Sempre suspeitava da origem deste lago. 
E há mais. Os dois lagos se comunicam subterraneamente. As pes­
cas e as pesquisas das ciências naturais descobriram o canal subter­
râneo que liga os lagos. Reforçarão, como que por baixo, os esfor­
ços do ioga. Desvendarão, em esforço conjugado, o segredo dos 
lagos: natureza e mente são vontade tornada abstrata, portanto 
objetivada. O profeta dessa descoberta, Schopenhauer, esse intelec­
to que personifica a soberba, e o glorificador e cantor dessa desco­
berta, Nietzsche, esse intelecto que personifica o absurdo da sober­
ba, são os guias desses esforços. A filosofia da atualidade, especial­
mente aquela que se dedica à análise da vivência, e aquela que se 
dedica à análise da língua, são seus seguidores.

7.1.2. A M úsica e a P oesia Concreta
Todo verso que se projeta do intelecto do poeta é manifesta­

ção concreta da vontade. Mas no próprio instante da articulação o 
verso começa a abstrair-se. A rapidez da decadência do verso em 
abstração é relacionada com o declive que liga o curso do discurso 
iniciado com os lagos da mente e da natureza. Há versos que se 
precipitam, em queda espumante, diretamente para o lago da natu­
reza. Outros se dirigem, com rapidez paralela, para o lago da mente. 
E há outros que discorrem, suaves e mansos, pelos planaltos leve­
mente inclinados da poesia. O curso dos discursos de versos são 
prefigurados por camadas de linguagem. Chamaremos o curso que 
conduz diretamente ao lago da natureza de “linguagem pictórica”, 
o que se dirige ao lago da mente de “linguagem semântica”, e aque­
le que se demora na planície da poesia, de “linguagem da música”, 
embora essa nomenclatura seja provisória, a ser retirada por argu­
mentos futuros.

7.1.2.1 O curso da linguagem da música tem declive apenas 
perceptível. Quase não tem significado. Temos definido “significa­
do” como direção do discurso. O discurso de declive suave, o dis­
curso quase isento de significado, é o discurso da linguagem da
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música, e essa linguagem mantém a concreticidade da vontade. Os 
versos vertidos em linguagem musical proporcionam a vivência mais 
inventiva da vontade criadora. A vontade criadora se manifesta, nos 
verso musicais, como beleza pura. A vivência que a música nos 
proporciona é concreta, porque estamos em contato imediato com a 
vontade criadora, isto é, com o aistheton, o impacto estético da von­
tade. A música é um discurso quase inteiramente puro, isto é, não 
deturpado pelas escórias da ética e da lógica que aderem ao discurso 
pictórico e semântico para desvirtuá-lo. Ética e lógica são aspectos 
de frases que surgem como consequência da abstração, como con­
sequência do afastamento do pensamento da vontade. Ética e lógica 
são sintomas de pensamentos abstratos. A vontade, essa fonte da 
realidade, está além da ética e da lógica, além do Bem e do Mal, e 
além da verdade. A manifestação imediata da vontade é a beleza. A 
mente possessa pela vontade criadora é uma mente soberba. Ela se 
localiza além do Bem e do Mal, e sabe que arte é melhor que verda­
de. A música é a articulação mais pura desse clima da mente.

7.1.2.2.Música é beleza pura. Música é articulação da realida­
de. A essência da realidade (que é a vontade criadora) é a beleza. A 
estrutura da realidade são as regras da estética, é a harmonia. Ou­
vindo música, estamos sendo confrontados com a estrutura da rea­
lidade. É esta a razão da profunda emoção que a música nos causa, 
e do senso de exaltação e libertação que ela em nós provoca. Ante a 
música explodem mentira e pecado, e igualmente verdade e bonda­
de. A música é o argumento derradeiro. Depois da música, nada 
mais pode ser dito. E o que não pode ser dito, precisa ser calado. 
Música dissolve Deus e o diabo, aniquila a ambos. Toda argumenta­
ção e toda dialética estão superadas e tornadas insignificativas pela 
música, a música as encerra. Sentimos, ao ouvirmos música: é ela a 
nossa origem e a nossa meta. A língua tornada beleza, que é a mú­
sica, representa o nosso caminho mais direto rumo ao auto-reco­
nhecimento. A música vence a ilusão, porque representa diretamen­
te a realidade, que é nossa vontade criadora. É ela língua pura. A 
língua pura é sepultura de Deus e do diabo.

7
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7.1.2.3. A música é a manifestação mais imediata da vontade. 
Todos os demais discursos são vontade deturpada, vontade abstra­
ída, são ilusão, são maia. Se fosse possível purificar todos os demais 
discursos das escórias da lógica e ética, se fosse possível concretizar 
todos os demais discursos, teria sido superada a ilusão, e restabelecida 
a realidade. Trata-se, com efeito, da tentativa de traduzir todos os 
discursos, todas as linguagens, para a linguagem musical, para 
concretizá-las. E estas tentativas de tradução (que são tentativas de 
auto-reconhecimento) estão atualmente em curso. Consideremos, 
em breve esboço, essas tentativas.

7.1.2.4. Como primeiro exemplo tomemos a tentativa de con­
cretizar a linguagem semântica empreendida pelos poetas concre­
tos. Procuram eles apanhar o discurso no momento de sua erupção 
a partir da vontade criadora e represá-la no planalto da poesia. Pro­
curam evitar que discorra esse discurso para verter-se rapidamente 
em direção da conversação, e de lá em direção da mente. Procuram 
evitar até que o discurso se cristalize em verso. Insistem portanto 
no aisthetony na vivência pura e imediata da palavra. Aceitam a pala­
vra tal como brota da vontade, articulação imediata da vontade. 
Submetem-se à palavra e sorvem a palavra. Tomam a palavra em 
sua plenitude, como estrutura visual e auditiva. Não suprimem o 
significado da palavra, isto é, não procuram arrastar a palavra do rio 
da língua, cujo curso dá direção a toda palavra. Mas o simples fato 
de estar a palavra represada nessa tentativa já lhe altera a direção, já 
lhe modifica o significado. A poesia concreta exige portanto do in­
telecto um esforço violento. Com efeito, exige um esforço de vonta­
de. Exige que o intelecto se recuse a ser arrastado pelo discurso e 
que procure manter-se no planalto da poesia. Toda teia da língua 
puxa o intelecto pelo flanco da montanha da poesia para baixo. A 
poesia concreta procura oferecer ao intelecto um apoio para que se 
agarre ao cume. E portanto a poesia concreta uma arma da vontade 
contra a ilusão, que procura evitar a abstração e m anter a 
concreticidade. E uma arma nova, e a sua eficiência ainda não foi 
posta à prova. E, no entanto, uma arma potencialmente poderosa. 
O surgir dessa tentativa no Brasil prova que essa civilização está 
disposta a superar a gula e a inveja pela soberba.
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7.1.3. A  P intura
A situação na qual se passam as tentativas de concretizar a lin­

guagem pictórica é mais complexa, e exige uma consideração um 
pouco mais detalhada. Os poetas que escolhem essa linguagem para 
articular a vontade criadora estão, pelo menos no Ocidente, profun­
damente imersos na ilusão da natureza. Aceitam a natureza, esse con­
junto de frases pictóricas extremamente afastadas da vontade criado­
ra, aceitam essa natureza como “dada”. Estão sendo enganados. Não 
veem que a natureza é um conjunto abstrato, e que, para concretizá- 
la, é preciso descobrir nela a vontade criadora. Não se reconhecem na 
natureza. Não sabem, ou já esqueceram, que foi a vontade, isto é, eles 
próprios que a criaram. Desse mal-entendido surge aquele fenômeno 
híbrido que é a pintura e escultura do Ocidente.

7.1.3.1.O pintor e o escultor, que são “poetas” no sentido por 
nós empregado, são intelectos possessos por vontade criadora. A 
vontade tende, nesses intelectos, a articular-se pelo processo que 
temos descrito. Expele e projeta a sua articulação, que é beleza. E 
uma articulação conforme regras estéticas, e isenta, no seu primeiro 
impulso, de todo significado. Mas o pintor e o escultor, presos da 
ilusão da natureza, precipitam essa articulação por sobre a natureza 
para captá-la. Recorramos a uma imagem para descrever o proces­
so. Ao tornar-se possesso pela vontade criadora, está o pintor no 
cume da poesia. A vontade criadora projeta dele a articulação pura 
da beleza, que é uma rede de regras que organizam cores e formas. 
Essas cores e formas já são ilusão, já são a primeira abstração da 
vontade criadora. As regras, estas sim, são vontade pura. Mas a abs­
tração, que são as cores e formas, é consequência inevitável da arti­
culação, já que articulação já é alienação da realidade. A rede de 
regras que organizam cores e formas é lançada, pelo pintor (sentado 
no cume da montanha da poesia), para dentro do lago da natureza a 
fim de pescar dados. O pintor se inclina profundamente ante a natu­
reza no ato de lançar sua rede. Num derradeiro esforço de vontade 
recolhe a rede imensa em natureza e procura arrastá-la de volta para 
o pico da poesia. Mas a rede mudou nesse processo e tornou-se 
pesada. Musgo, e conchas, e peixes aderiram a ela, e tornaram qua­
se irreconhecível a estrutura da rede. Doravante a rede “represen­
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ta” a natureza. Essa rede oculta pelas impurezas ilusórias da nature­
za é o que chamamos de pintura ou escultura “representativa”. A 
história das artes plásticas do Ocidente é uma enumeração de obras 
desse tipo, no qual a vontade criadora está oculta. São obras de arte 
esses produtos, porque a rede da vontade criadora transparece ne­
las, e são tanto mais emocionantes, quanto mais transparece. Mas 
são incomparavelmente menos concretas que os versos da música 
ou da poesia concreta.

7.1.3.2. São resultados essas obras da força da ilusão sobre os 
intelectos que as criaram. Uldmamente, entretanto, começamos a 
despertar do sonho ilusório, e começamos a reconhecer a vontade 
criadora dentro de nós como fundamento da realidade. Esse nosso 
auto-reconhecimento age como luz penetrante que penetra o tecido 
da ilusão qual raio-x, para descobrir-lhe a estrutura. E contra essa 
luz que começamos a examinar essas obras. Descobrimos no fundo 
dessas pinturas e esculturas a rede da vontade, que é uma estrutura 
pura que organiza cores e formas. Essa redescoberta da vontade 
nas artes plásticas modifica profundamente a nossa atitude e pro­
porciona uma nova vivência da realidade. A realidade pode ser 
articulada, imediata e concretamente, pelas regras estéticas que 
estruturam cores e formas. A consciência disto é a explicação do 
surgir da pintura e escultura chamadas “abstratas” e das concretas.

7.1.3.3. O termo “abstrato”, utilizado pelos pintores, é prova 
da ilusão apenas superada. São “abstratas” essas obras, porque re­
cusam-se a representar natureza. Mas a natureza é ainda aceita taci­
tamente como realidade. As obras que surgem nesse esforço são 
próximas da vontade e afastadas da natureza, e por isto chamadas 
“abstratas”. São, com efeito, obras concretas. A pintura “abstrata” é 
a primeira manifestação de linguagem pictórica concreta no Oci­
dente. E prova vivencial do enorme progresso da mentalidade oci­
dental na sua tentativa de libertar-se da ilusão e redescobrir a vonta­
de. E uma articulação plenamente consciente da vontade em cores 
e formas. Nesses quadros e nessas esculturas fala a vontade quase 
imediatamente. Essas novas obras libertam a nossa mente, como o 
fazem as composições musicais e as poesias concretas, e demons­
tram vivencialmente a soberba da nossa vontade.



166 A história do diabo

7.1.3.4. Os pintores concretos são de uma importância fun­
damental para°uma interpretação da atualidade. Não há, a meu ver, 
acontecimento mais importante. São esses pintores os profetas do 
desenvolvimento futuro, são os pioneiros da soberba. São, com efeito, 
os postos avançados da ciência da natureza. Os nossos cientistas 
estão ainda no estágio da pintura representativa. Não sabem sequer 
que são poetas. Creem, vítimas da ilusão, e quase inteiramente in­
conscientes da criatividade dos seus esforços, que a natureza é uma 
realidade. Procuram lançar a rede puramente estética da vontade 
criadora, que se projeta dos seus intelectos em forma de regras 
matemáticas, procuram lançar essa rede dentro do lago da natureza 
para representá-la. E ficam surpresos esses poetas disfarçados em 
cientistas que a natureza se estruture de acordo com essas regras. 
Começam, com efeito, de maneira um tanto confusa, a descobrir a 
sua própria vontade no fundo da natureza. Começou o processo da 
concretização da natureza. Iniciou-se o processo da autoconsciência 
das ciências da natureza. A natureza é obra de arte. Os cientistas são 
seus poetas. Mas a natureza é arte representativa, figurativa. Repre­
senta a vontade criadora no seu estágio abstrato. E ilusão a nature­
za. As ciências naturais, seguindo os passos da pintura, começam a 
aplicar os raios X do auto-reconhecimento contra a natureza. A ci­
ência mais avançada é a física moderna. Está se aproximando, rapi­
damente, do estágio da pintura concreta. As estruturas da física 
moderna deixaram de ser representativas e figurativas. Deixaram de 
conter frases ‘Verdadeiras” ou “falsas”. O critério a ser aplicado aos 
juízos da física moderna é o critério da estética, e o conjunto da 
física não procura mais “significar”, procura ser consistente. A ciên­
cia da natureza está se musicalizando.

7.1.4. A C iência
Procuramos ilustrar o método, pelo qual a vontade criadora 

tece o véu da ilusão, aplicando três linguagens. Aquilo que chama­
mos de “mundo”, e cujos extremos mais abstratos são natureza e 
mente, é o tecido criado pela vontade, é maia. Mente e natureza 
formam a superfície multicolor e flutuante do véu, se formos 
contemplá-lo reflexivamente, isto é em direção contrária à vontade.
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Essa superfície é o que a filosofia chama de “mundo fenomenal” 
porque é por essa superfície que a realidade da vontade aparece à 
mente reflexiva. A reflexão é a penetração disciplinada da superfí­
cie, com o propósito de alcançar a realidade da vontade. A reflexão 
é o movimento inverso da poesia. E portanto a reflexão a tentativa 
de destruição da ilusão, é uma tentativa de auto-reconhecimentio. 
Lancemos um olhar sobre a superfície do véu, sobre o mundo dos 
fenômenos, antes de tentarmos seguir a reflexão no seu avanço.

7.1.4.1. O mundo dos fenômenos se apresenta para nós, no 
presente estágio do nosso desenvolvimento, como conjunto regido 
pelas regras da beleza. A ira liquidou o seu aspecto lógico, e a inveja 
e avareza o seu aspecto ético, de modo que o mundo dos fenôme­
nos é eticamente neutro, e logicamente insignificativo. Ética e lógica 
são aspectos de juízos abstraídos da vontade criadora, são ilusórios 
e já não conseguem mais enganar-nos. “Deus” e “diabo” são ter­
mos superados. São preconceitos dos quais já nos libertamos. A 
nossa reflexão sobre o mundo dos fenômenos avança sem o fardo 
desses preconceitos. Essa camada mais ilusória do mundo já foi 
abolida. “Deus” e “diabo” são os extremos da ilusão, são os fenô­
menos mais afastados da vontade. Podemos desprezá-lo. Não pas­
sam de projeções extremas da vontade sobre a tela do mundo feno­
menal, são ilusórios mesmo do ponto de vista da ilusão do mundo. 
A imagem que procuramos criar é a seguinte: no centro está a von­
tade criadora. Em seu redor estendem-se os fios de frases, criadas 
por essa vontade. Estes fios formam, no seu horizonte, as duas 
realidades ilusórias da natureza e da mente. E a capa que envolve 
tudo isto para dar-lhe significado é a projeção de Deus e do diabo. 
Se a reflexão conseguir eliminar natureza e mente, se conseguir di­
luir essa ilusão e alcançar a vontade, a capa protetora entrará auto­
maticamente em colapso. Nesse colapso do Deus e do diabo pode­
remos verificar que ambos não passam de nossa própria vontade 
inchada. Esta será a vitória definitiva da vontade.

7.1.4.2. Visto o mundo fenomenal a partir da sua superfície, 
parece consistir de fenômenos que estão ligados entre si de duas 
maneiras: por cadeias causais, ou amontoados ao acaso. Sabemos 
que isto não passa de ilusão, porque todos os fenômenos estão liga­
dos entre si e com a nossa vontade pelas cadeias estabelecidas por
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essa nossa vontade. Aceitar as cadeias causais como independentes 
da nossa vontade, e procurar reduzir os amontoados casuais e ca­
deias causais (como fazem as ciências antiquadas) é prova da força 
da ilusão sobre as mentes reflexivas. Enquanto nutrir a ciência essa 
ilusão, enquanto aceitar como “dadas” as ligações causais, não con­
seguirá ela penetrar até a vontade. A ciência não está ainda consci­
ente do fato de que somos nós os autores das leis da natureza, ainda 
lhe falta esse grau de auto-reconhecimento. Mas quando essa cons­
ciência de si mesmo se tiver efetivado, todas as dificuldades 
ontológicas e epistemológicas que atualmente oprimem as ciências 
terão sido superadas. O problema da lei causal e do acaso, que fez 
fracassar a ira, será visto sob nova luz, e perderá a sua 
problematicidade. A situação será a seguinte:

7.1.4.3. O mundo fenomenal é um conjunto de campos de 
atividade da vontade, embora de campos muito abstratos. Há cam­
pos na natureza que se nos afiguram como regidos por leis causais, 
porque nesses campos a vontade criadora se fixou em estrutura rígi­
da e determinada. São os campos nos quais a vontade criadora arti­
culou, pelos intelectos dos poetas chamados “cientistas”, versos or­
ganizados. Há outros campos na natureza, na qual parece reger o 
acaso. São os campos nos quais a vontade está procurando realizar- 
se em versos. A função da ciência é justamente articular a vontade 
criadora nesses campos. Se fenômenos se comportam de maneira 
causal, provam, com esse seu comportamento, a força da nossa von­
tade. O movimento dos astros, por exemplo, ou a queda livre, são 
obras de arte que provam a função da vontade criadora. Se fenôme­
nos se comportam de maneira casual, provam, com esse seu com­
portamento, que a vontade ainda tem campos abertos para sua ativi­
dade criadora. O comportamento das partículas dentro do átomo, 
por exemplo, é matéria-prima para poetas futuros. Bem entendido: 
todos esses campos que formam o conjunto da natureza são cam­
pos ilusórios e foram criados pela vontade. Mas foram criados exa­
tamente para que a vontade se pudesse articular neles. A natureza é 
uma articulação abstrata da vontade criadora, que se concretiza gra­
ças à ciência tornada consciente de si mesma. As leis da natureza 
não provam Deus, mas provam a força divina da vontade. O acaso 
na natureza não prova incursões divinas, mas prova a liberdade cri­



VlLÊM FLUSSF.R 169

adora da vontade. A natureza toda é representação da vontade. É 
ela um conjunto de articulações da vontade em linguagem pictórica 
inteiramente abstrata.

7.1.4.4. O mundo fenomenal tem, qual tapete, dois lados e 
duas faces. A natureza é uma dessas faces. A mente é a outra. Tudo 
que foi dito da natureza, aplica-se igualmente à mente. O método de 
penetrar a mente é diferente do método de penetrar a natureza, e 
tem sido aperfeiçoado no Oriente. Mas os resultados são exatamen­
te os mesmos. Os fenômenos do mundo da natureza têm réplicas 
no mundo da mente e vice-versa. A vontade está no fundo tanto da 
natureza como da mente. Relego, entretanto, a consideração dessa 
face do mundo ilusório dos fenômenos para um parágrafo futuro. 
Direi apenas que a natureza é um conjunto de frases articuladas em 
linguagem pictórica, a mente em linguagem semântica, e que há 
uma correspondência entre as duas linguagens.

7.1.4.5. Temos portanto a seguinte cosmovisão criada pela so­
berba: a vontade criadora emite língua. O significado ilusório e ex­
tremo da língua são os pseudoconceitos “Deus” e “diabo”. Nas 
regiões intermediárias se estende o tecido nebuloso do mundo fe­
nomenal em toda a sua riqueza enganadora. Esse tecido nebuloso 
tem duas faces: natureza e mente. Tão bela e tão complexa é essa 
obra de arte da nossa vontade que parece ser completamente autó­
noma, e esconde, à contemplação reflexiva, a sua origem. Não nos 
reconhecemos mais no mundo dos fenômenos, e esquecemos que 
somos nós os seus autores.

Esse nosso erro é fonte de todos os nossos sofrimentos. Cre­
mos que o mundo fenomenal nos condiciona e nos oprime. E pre­
ciso rasgar essa ilusão, é preciso rasgar o véu de maia. E preciso 
refrescar a nossa memória para que possamos reencontrar-nos como 
autores e criadores do mundo. Nós somos os autores desse cosmos 
que tememos. Nós somos os criadores daquele destino que temos 
atribuído, tão ingenuamente, à ilusão de “Deus” e “diabo”. Ras­
guemos pois o véu da ilusão, tornemo-nos deuses. Tiremos as últi­
mas conclusões de pensadores como Schopenhauer e Nietzsche, 
tentemos aproveitar-nos da técnica do ioga.
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7.2. T enazes da vontade
Falamos, no início deste capítulo, em “tenazes da vontade” que 

quebram a casca da ilusão para pôr a nu o caroço. Modifiquemos a 
imagem, e digamos que se trata de tesoura a cortar o véu de maia. A 
tesoura consiste de duas lâminas, a ocidental e a indiana. A lâmina 
européia avança natureza adentro, e procura eliminar, desse tecido 
ilusório, os seus aspectos éticos e lógicos, para descobrir a estrutura 
puramente linguística, puramente estética do seu fundamento. A lâ­
mina indiana procura reconstituir a mente, cortando verticalmente e 
pondo a nu o caminho da vontade ao criar mente. Os métodos da 
ciência e do ioga são métodos opostos. A ciência procura encontrar a 
vontade, andando ao seu encontro. O ioga procura encontrar a vonta­
de correndo atrás dela. São, ambos, detetives da vontade. A ciência 
parte da cena do crime e procura, retraçando os passos do criminoso, 
localizá-lo. O iogui não procura pelo criminoso. Sabe quem perpe­
trou o crime. Segue-lhe portanto os passos para pegá-lo em flagrante 
delito. O cientista e o iogui estão portanto colocados em climas de 
pesquisa diferentes. O método do cientista é a dúvida sistemática, já 
que não conhece o criminoso e suspeita de todos. O método do iogui 
é a perseverança sistemática, já que conhece o criminoso, mas precisa 
provar o seu conhecimento. E verdade que a ciência tem forte suspei­
ta quanto ao criminoso: é a vontade. Mas a pose científica exige que o 
cientista guarde as aparências da dúvida e continue fazendo de conta 
que está procurando. O iogui, se condescende a dirigir-nos a palavra, 
fala com convicção exasperadora para um ouvinte ocidental, mas a 
sua persistência prova, existencialmente, que deve haver restos de 
dúvida em sua atitude.

7.2.1. A Ciência Como Ioga
Seja como for, atualmente os dois métodos tão opostos, e os 

dois climas tão diferentes, começam a encontrar-se. A ciência ainda 
pretende desprezar o ioga, mas certas disciplinas científicas pare­
cem confirmar tanto os resultados como os pressupostos do ioga. 
O ioga continua observando a nossa ciência com sorriso de superi­
oridade benevolente, mas os conceitos que formula se assemelham 
sempre mais aos termos científicos que despreza. A ciência pene­



VlLÉM FLUSSER 171

trou tão fundo no tecido da natureza, que esta se tornou quase 
transparente. No fundo desse véu fino, tecido de equações mate­
máticas redutíveis a zero, já vislumbra a ciência o iogui na sua pos­
tura de lótus, tentando rasgar o véu. Falta apenas o último passo e 
ciência e Ioga estarão unidos. Não exige muita imaginação esse en­
contro. A história da raça branca se fechará, nesse encontro, no 
círculo da soberba. As duas lâminas da tesoura chamada “civiliza­
ção da raça branca”, que se separaram há cinco mil anos, ter-se-ão 
reencontrado. Será o fim de um ciclo. Talvez estejam os nossos dias 
contados, e a nossa soberba seja sintoma do nosso ocaso. Ou da 
nossa onipotência, como diria ciência e ioga. Observemos esse en­
contro.

7.2.1.1. O mundo dos fenômenos consiste de atributos, de 
propriedades de algo. E um conjunto de cores, e ruídos, e cheiros de 
algo. Esses atributos e essas propriedades flutuam e são voláteis. 
Os antigos gregos já sabiam que os atributos são enganadores, e 
que não proporcionam “conhecimento” (sophia). Procuravam algo 
do qual os atributos são propriedades. A história do pensamento 
ocidental pode ser encarada como história da procura desse algo. 
Tentavam, por exemplo, hierarquizar os atributos e falar em primá­
rios e secundários, de modo que extensão ou dureza fossem atribu­
tos “imediatos” do algo, e os demais ainda mais ilusórios que estes. 
Tentavam negar o movimento no mundo fenomenal (Parmenides) 
ou tentaram, como Heráclito, identificar o movimento com o algo. 
Platão chegou a negar toda realidade ao mundo dos fenômenos, 
mas elevava a mente em fundamento da realidade.

7.2.1.2 Mas tudo isto não passava de especulação deliberada. 
Não convencia os “sentidos”, isto é, a luxúria que insistia em reali­
dade, porque gozabilidade, do mundo dos atributos. Os filósofos 
podem falar o que querem, a mesa continua sendo a mesa, porque 
“sinto” a sua realidade. O método da ciência fortificou no entanto 
os argumentos da especulação filosófica de maneira tão convincen­
te, que a própria luxúria não pode ignorá-los. Com seus instrumen­
tos, isto é, com algo vivencialmente sorvível, prova a ciência que a 
mesa não é preta, nem dura, nem qualquer coisa, porque ela não é 
coisa. Nem tampouco é ela uma cópia de um original platónico, ou 
de qualquer outra forma de fenômeno mental: ela simplesmente
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não existe. O que existe é um campo electromagnético e outro 
gravitacional, portanto existem estruturas de virtualidades. O cam­
po é uma estrutura imaginária na qual algo pode dar-se. E o campo 
é a substância do mundo fenomenal, por exemplo da mesa. E por­
tanto no potencial que deveríamos falar do mundo das aparências, e 
não no real, como estamos fazendo. No fundo é uma revolução de 
gramática que as ciências estão preparando. Descobriram um erro 
de gramática na nossa maneira de falar, e estão corrigindo o erro. 
Todas as frases que contêm termos como “mesa” deverão ser for­
muladas no potencial doravante. A realidade do mundo “material” 
evaporou-se.

7.2.1.3 Isto deixa os filósofos materialistas em situação emba­
raçosa. Essa filosofia, filha da ciência dos séculos XVIII e XIX, 
existia graças à sua ligação com as ciências, e manteve com elas a 
mesma ligação que a filosofia escolástica manteve com a teologia. 
Agora os materialistas devem acostumar-se com a sua posição de 
hereges ante a ciência moderna. Mas a filosofia idealista não deve 
nutrir a esperança de tornar-se herdeira da materialista. A ciência 
não se tornou idealista. Tornou-se, simplesmente, autoconsciente e 
não necessita de filosofia. Está quase pronta a provar, de maneira 
empírica e racional, que o mundo dos fenômenos não existe. O que 
existe é um conjunto de regras. E essas regras são a matéria com a 
qual a ciência tem a se haver, para organizá-las. Como se vê, a 
inexistência do mundo fenomenal não é, para a ciência, o fim, mas 
é o começo das suas atividades. A ciência começa a compreender-se 
a si mesma. E esta é a sua finalidade, e não compreender “a nature­
za”. A natureza é consequência da autocompreensão da ciência da 
natureza. A ciência tornar-se-á criadora. Compreenderá que ela é 
vontade criadora. Compreenderá que as leis por ela formuladas não 
são algo “descoberto” na natureza, mas são a própria vontade ao 
criar natureza. No estágio da magia tinham essas leis caráter ético, 
no estágio da ciência representativa e abstrata tinham caráter lógico, 
mas no estágio do desenvolvimento futuro, no estágio concreto da 
ciência, terão caráter puramente estético, como aliás já começam a 
ter na física moderna. Serão leis belas. Os fenômenos da natureza 
não seguirão as leis da ciência porque devem (magia), nem porque 
precisam (ciência atual), mas porque assim foram compostos pela
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ciência criadora (ciência do futuro). O mundo da ciência do futuro 
será uma obra de arte consciente de si mesma. O que quiser a von­
tade, o que ela pedir, o que ela sonhar, a ciência estará pronta a 
produzi-lo em forma de natureza. A natureza será o sonho da von­
tade produzido pela ciência para diverti-la. Será arte pela arte. E 
quando a vontade se cansar dessa representação, a natureza sumirá 
qual espuma. A natureza será uma composição deliberada, e tere­
mos nela a mesma sensação que a música nos proporciona. A con­
templação da natureza será uma vivência libertadora, como o é a da 
música, porque será uma manifestação concreta e imediata da nossa 
vontade. Admiraremos na natureza o seu compositor, que é a nossa 
própria vontade. Seremos absolutos.

7.2.2. Ioga Como Ciência
O mundo fenomenal se apresenta, se invertemos a nossa con­

templação, como o mundo da mente. O ocidente não alcançou gran­
des êxitos nessa inversão, e seguiremos o método do ioga para des­
crever essa cena. O mundo da mente se apresenta como conjunto 
de pensamentos, de imaginações, de desejos e de impulsos. Os ioguin 
da antiguidade já tinham descoberto que esses fenômenos são ilu­
sórios e enganadores. Já no tempo dos vedas procuravam os pensa­
dores hindus penetrar a camada ilusória da mente que esses fenô­
menos formam. Descobriram uma estrutura que informa esses fe­
nômenos, uma estrutura muito semelhante à das nossas leis da na­
tureza. Chamaram-na de “karma”. Mas o paralelo não deve ser exa­
gerado. As nossas leis tiveram aspecto ético apenas no estágio da 
magia. A ciência relegou esse aspecto da lei para o campo da teolo­
gia, e temos, no Ocidente, duas disciplinas distintas: ciência e teolo­
gia. Na índia a divisão nunca foi feita. “Karma” é uma estrutura de 
leis a um tempo éticas e lógicas, e o ioga é a um tempo paralelo com 
a nossa ciência e teologia. Mas isto não o torna disciplina “primiti­
va”. E um método tão rigoroso quanto o nosso. O nosso método 
científico prepara-se para transformar as leis lógicas em estéticas, e 
desemboca portanto no misticismo. O ioga chega ao mesmo resul­
tado sem ter eliminado, previamente, o aspecto ético da sua discipli­
na. E esta a razão do aparente primitivismo do ioga, mas também
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da sua aparente progressividade. Os juízos que os ioguin formulam 
se apresentam, para nós, simultaneamente como gaguejar bárbaro 
e balbuciar profético, e será necessário traduzi-los para a nossa lin­
guagem civilizada, a fim de torná-los compreensíveis.

7.2.2.1. Se a vontade autoconsciente se vira contra a mente 
para elucidá-la, penetra camadas de ilusão sucessivas. Compreende 
a vontade, em primeiro lugar, a ilusão da relação entre mente e “cor­
po”. O “corpo” não passa de camada superior e inteiramente fictí­
cia da mente, e a mente troca de corpo de acordo com as regras do 
karma, como o corpo troca de trajes. A segunda ilusão que é supera­
da é aquela que diz respeito à individualidade da mente. A vontade 
descobre que a mente não passa de órgão superficial da grande roda 
mental que é o fundamento de todas as mentes. A mente individual 
é apenas uma manifestação passageira dessa roda fundamental, sur­
giu dela para dissolver-se nela. E ela apenas um fenômeno provoca­
do pela rotação dessa roda, e essa rotação é regida pelas leis do 
karma. O “princípio da individuação”, que é um aspecto de karma, 
traz à tona da roda mental a ilusão das mentes individuais, e a 
ilusão da contínua reencarnação dessas mentes, da contínua troca 
de corpos. Mas essa própria roda da mente, samsara,, não passa de 
ilusão, e isto é a terceira descoberta da vontade. Toda essa roda 
gigantesca, que une todas as mentes aparentemente individuais das 
plantas, dos animais, dos homens, e dos deuses, não passa de turbi­
lhão ilusório que surgiu na vontade criadora. Não passa de manifes­
tação “poética” da vontade criadora, do atman. Nisto o ioga se apro­
xima muito do pensamento atual do Ocidente. Como quarta ilusão 
é superada a diferenciação entre mente e natureza. São os dois as­
pectos de “atman”. Os fenômenos da natureza, da qual o “corpo” é 
parte, são apenas camadas superficiais da mente, e estão sendo con- 
tinuamente produzidos e reabsorvidos pela mente de acordo com 
as regras do karma. E portanto equivalente a expressão “reencarna­
ção da mente” a “reimpsiquização do corpo” para descrever-se a 
rotação da roda. Aliás a distinção entre mente e natureza não é rigo­
rosa, e podem ser descobertos estágios intermediários, como cor­
pos astrais, espectros e deuses. Isto prova não somente a ilusão da 
distinção, como também a ilusão de todos os fenômenos da mente 
e da natureza. A última ilusão que é penetrada pela vontade em seu
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esforço elucidativo é a ilusão do diabo e de Deus, do “Brahman”. 
O Brahman, esse aparente fundamento do atman, não passa de pro­
jeção do atman e é idêntico a este. Tudo é vontade criadora. E 
verdade ,que essa última conclusão não é admitida, via de regra, 
pelos ioguin. Continuam em sua maioria a render homenagem ao 
Brahman. Mas a próprio estrutura da disciplina do ioga prova ser ela 
totalmente dedicada à luta contra o Brahman, e que sua meta é a 
superação do Brahman.

7.2.22. No instante no qual a vontade elucidativa, a vontade 
virada contra si mesma, se reconhece a si mesma no fundo de todas 
as aparências, se se reconhece a si mesma no atman, a cadeia do 
karma fica rompida. O véu da ilusão, maia, do qual fazem parte 
natureza e mente, fica rasgado, e nada resta a não ser atman. O mun­
do inteiro, natureza e mente, não passam de criações de atman, de 
sonhos de atman, e as algemas do destino, karma, lhe foram impos­
tas pelo próprio atman. Yxirma não passa de uma teia estética tecida 
pela vontade criadora para realizar seu sonho. “We are such stuff as 
dreams are made on”. O resultado do ioga é idêntico ao resultado 
do qual as ciências ocidentais estão se aproximando.

7.2.2.3. Esta é pois a situação que se apresenta à vontade 
autoconsciente: natureza e mente são obras de arte da vontade cria­
dora. São canto de louvor à vontade, monólogo musical do atman. 
O que mantém o mundo, o que lhe dá estrutura, é a ordem harmó­
nica do karma, que é uma ordem musical e gramatical, a ordem da 
língua. O mundo é monólogo e canto, um monólogo e canto sem 
significado. O mundo é canção sem palavras. O mundo foi criado 
pela vontade como pura beleza sem utilidade. A beleza matemática 
e musical da estrutura do mundo é prova existencial da vontade 
criadora. A vontade autoconsciente goza o mundo como beleza. A 
mente presa da ilusão, e que não se reconhece a si mesma no mun­
do, sofre no mundo, porque os aspectos éticos e lógicos do mundo 
a oprimem. Esse sofrimento é superado pelo auto-reconhecimento, 
e tudo se transforma em puro sorver da pura beleza. Os fenômenos 
regidos por leis causais passam a ser compreendidos como articula­
ções perfeitas e harmoniosas da nossa vontade. As áreas do acaso 
passam a ser compreendidas como campos de atividade da nossa 
vontade. E como se o mundo dos fenômenos fosse uma tela na qual
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estavam pintando. Os fenômenos regidos por leis causais são as 
partes da tela que já estão cobertas com o óleo da nossa atividade 
criadora. Os acontecimentos ao acaso são as partes nas quais estamos 
aplicando o pincel da nossa atividade criadora. O projeto do qua­
dro está dentro de nós e nós o projetamos sobre a tela. O acaso no 
mundo dos fenômenos é o ponto no qual a nossa vontade se realiza. 
E a ponta do nosso pincel que aplicamos contra o mundo. Já foi 
dito que “acaso” e “milagre” são sinónimos, e que procuram articu­
lar o momento criador no mundo. O acaso é o milagre pelo qual a 
nossa vontade se realiza. E a ponte pela qual o projeto da nossa 
vontade se transfere para o mundo. Assim tornaram-se lei e acaso 
os dois aspectos da nossa vontade, que é a nossa liberdade. Lei é 
nossa vontade realizada, acaso é nossa vontade em ação, e ambos 
são os dois aspectos da nossa liberdade. As cadeias do Karma, as 
cadeias do destino, as cadeias da ilusão, estão finalmente quebradas. 
Somos soberanos.

7.2.2.4. A estrutura do mundo não nos parece ser insignificativa, 
se ainda persistimos na ilusão desse mundo. Nessa ilusão reconhe­
cemos, ou cremos reconhecer, valores. E reconhecemos, ou cremos 
reconhecer, conhecimentos. Mas no estágio soberbo do auto-reco­
nhecimento verificamos, extasiados, que o mundo é isento de valo­
res e de conhecimento. Nada tem valor no mundo, e nada pode ser 
conhecido, a não ser a nossa vontade. O critério a ser aplicado ao 
mundo é puramente formal, é o critério estético da consistência 
interna. A insistência kantiana sobre juízos sintéticos a priori está 
superada nesse nosso ato de auto-reconhecimento. O mundo é pro­
duto de nossos juízos que são organizados pelas regras da nossa 
vontade. São juízos sem significado. São todos sintéticos, e são to­
dos a priori. São, com efeito, todos juízos matemáticos ou musicais, 
o que é equivalente. As leis são articulações de si mesmas. São pura­
mente formais essas leis, e não têm aspectos nem éticos nem 
epistemológicos, não valorizam nem procuram conhecimento.

7.2.2.5. Mas no extremo da ilusão essas leis adquirem contex­
tos éticos e de conhecimento. Nesse extremo surge a ilusão do Bem 
e da Verdade. A vontade criadora fez surgir essas ilusões, para dar 
significado ao mundo por ela criado. Fez surgir a ilusão do Bem e 
do Mal, e a ilusão da Verdade e da Mentira, para tornar consistente
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o mundo ilusório por ela criado. Criou assim, a ilusão de um pro­
pósito no mundo. Essa ilusão faz com que seja perfeita a obra da 
vontade. Engana perfeitamente. Seis dias criou a vontade a natureza 
e a mente, e no sexto dia criou ela, para coroar a sua obra, a ilusão 
do Bem e do Mal, da Verdade e da Mentira. A vontade criadora 
criou no sexto dia Deus e o diabo. Fê-lo para poder descansar no 
sétimo dia. Porque agora estava o mundo perfeito. Deus e o diabo 
lhe deram aparência de objetividade. Deus e o diabo funcionam 
para manter o mundo em aparente independência da vontade. Deus 
e o diabo regem o mundo como procuradores da vontade. São os 
dois subtítulos da criação, os dois elementos auxiliares da vontade. 
Não tivesse a vontade criado Deus e o diabo, o mundo demons­
traria, de maneira óbvia, a sua falta de significado. Seria um mundo 
obviamente absurdo, um mundo obviamente dependente da von­
tade. Tendo projetado sobre o mundo Deus e o diabo, a vontade 
mascarou perfeitamente a obscuridade e a subjetividade do mun­
do. Graças a Deus e ao diabo o mundo consegue enganar a mente, 
e divertir portanto a vontade criadora. Sem Deus e sem o diabo 
seria o mundo uma representação tediosa. Seria obviamente um 
idem per idem. Graças a Deus e ao diabo a vontade pode divertir-se 
no mundo. Deus e o diabo são os palhaços principais criados pela 
vontade para dar atração à representação que é o mundo. Deus e o 
diabo são as projeções da vontade, a vontade os criou à sua seme­
lhança.

7.2.2.6. A vontade autoconsciente sabe que Deus e o diabo 
são criações suas. Mas sabe que são criações úteis. A frase nietzschiana 
(cujo pensamento estamos seguindo neste capítulo, embora de ma­
neira um tanto independente), a frase “Deus morreu” deve ser com­
preendida neste contexto. Morreu Deus, porque o matamos ao ter­
mos adquirido autoconsciência de nós mesmos Mas pode ser res­
suscitado ao menor movimento do nosso dedo. E ressuscitando 
Deus, teremos ressuscitado, automaticamente, o diabo. E o diabo a 
contrapartida de Deus, uma contrapartida necessária para a manu­
tenção do equilíbrio estético da representação que estamos montan­
do. Assim continuarão funcionando essas duas obras-primas da nossa 
vontade a nosso pleno contento. Divertirão a vontade sem causar- 
lhe embaraço. Ao menor sinal de incómodo poderão ser abolidos
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Deus e o diabo, para serem reinstalados, quando a representação 
do mundo o exige.

7.2.2.7. A vontade autoconsciente é todo-poderosa. Tudo ao 
seu redor foi criado por ela e está sujeito aos seus mandamentos. 
Tudo em seu redor é pura música, pura matemática, pura beleza. Os 
véus da ilusão foram penetrados e tornaram-se transparentes. Pode­
rão ser doravantes utilizados conscientemente para criar a vivência da 
beleza. E nisso reside o projeto da vontade. Criar e usufruir beleza. A 
vontade autoconsciente existe no paraíso da beleza. E o paraíso do 
eterno tecer de beleza. O eterno retorno do sempre idêntico como 
vontade para o poder, como diria Nietzsche. Será paraíso o que aca­
bamos de esboçar, e será libertação a liberdade da vontade que acaba­
mos de desenhar, ou será outra coisa inteiramente diferente?

7.3. A Contrição
Todo este capítulo quase não mencionou o termo “soberba”. 

Não era necessário insistir nessa tecla. Toda frase e todo pensamen­
to estavam saturados dela. Confessemos que no curso deste capítu­
lo nem tivemos o autocontrole suficiente para escolher termos. Ele 
se derramou em jorros incontroláveis. As contorções violentas da 
ciência, da arte, da filosofia, e os malabarismos do ioga violentaram 
a nossa mente e tiraram-lhe toda disposição para um esquema deli­
berado. Seguimos, fascinados, os seus exercícios grotescos e deixamo- 
nos levar por seus malabarismos. Eis-nos, agora, no paraíso. Pode­
mos descansar por um instante, e lançar um olhar sobre a vontade 
vitoriosa. Ei-la, em toda a sua pureza, com as pernas cruzadas atrás 
da nuca. A vontade criadora da beleza não oferece (sejamos hones­
tos) espetáculo deslumbrante. Pelo contrário, é francamente nojen­
ta. Os membros ressecados e contorcidos desse iogui iluminado, 
esses membros que se entrelaçam de maneira a tornar impossível a 
distinção entre pernas e braços, não dão a imagem de uma mente 
libertada. A vontade nessa sua postura de profunda meditação so­
bre si mesma não emana a aura da soberania. E preciso confessar 
que a representação que a vontade nos oferece é de molde a causar- 
nos calafrios. Há um ar de feitiço, de sinistro e de lúgubre nesse 
processo todo do auto-reconheçimento, nesse procedimento todo



VlLÉM FLUSSER 179

de superar a ilusão e libertar-se do véu de maia. Há algo de profun­
damente maligno, blasé e refinado, algo de deliberado nessa vitória 
da vontade. E preciso confessá-lo, é preciso proclamá-lo em desa­
fio a Schopenhauer, a Nietzsche, e aos sábios do Oriente: todo esse 
conhecimento de si mesmo, toda essa criação consciente de beleza, 
toda essa articulação da natureza pela vontade criadora humana, 
toda essa iluminação da mente pela vontade humana, todo esse for­
çar disciplinado e metódico da salvação, é obra do diabo. E o peca­
do capital da soberba.Toda essa revalorização sistemática de todos 
os valores, todo esse retorcer do supremo em ínfimo, e do ínfimo 
em supremo, todo esse entornar do íntimo em externo e do externo 
em íntimo, tudo isto é a própria essência do inferno. A iluminação, 
samadhi, que acompanha os exercícios do ioga, e da ciência, e da 
filosofia, e, infelizmente, a atividade criadora de arte, é iluminação 
produzida pelas chamas do inferno. A mente livre de toda ilusão, a 
mente emancipada é a mente que se retorce nos caldeirões do infer­
no. O único suporte dessa mente, a única substância que a sustenta, 
é o forcado do diabo. O paraíso da iluminação disciplinada é o espe­
to em rotação em redor do qual gira a mente.

7.3.1. Mas como poderá ser obra do diabo uma situação na qual 
a mente percebe a ilusão absurda que é o diabo? Como poderá o 
diabo criar uma situação na qual é aniquilado? Para compreender essa 
situação diabolicamente confusa, é necessário remontarmos à situa­
ção na qual esse desenvolvimento se deu. Era a situação do desespero 
mais negro. Tudo em nós tinha sido destruído pela luta entre Deus e 
o diabo por nossa alma. Perdemos a nossa fé ingénua na vida, e nossa 
fé na razão pura, e na razão prática, e na sociedade. Perdemos o pra­
zer da vivência imediata, e do conhecimento puro, e o prazer que 
acompanha a transformação da natureza em instrumentos, e o entusi­
asmo que acompanha o engagement em prol de um ideal na sociedade. 
A nossa fibra vital tinha sido aniquilada, e a nossa moral intelectual, e 
o nosso élan produtivo, e o nosso ethos na sociedade. Tudo isto se 
tinha desfeito no fogo terrível da divindade. As próprias formas da 
nossa mente partiram-se, racharam, e estalaram no hálito abrasador 
da divindade. Restaram apenas detritos. Quando a sociedade se 
desmembrou em inveja e avareza, tínhamos perdido a última ligação 
com a realidade. Encarávamos o nada. Nessa situação extrema só nos
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restavam três escolhas. A graça da loucura misericordiosa. A graça da 
doce morte. A queda vertical para o abismo da fé em Deus.

7.3.2. A segunda e a terceira saídas seriam catástrofes para o 
diabo. Escolheu a primeira. O nosso suicídio nesse estágio teria 
sido vitória divina. A queda na fé tinha que ser evitada a todo custo. 
O diabo escolheu a loucura. E escolheu uma loucura que lhe era 
apropriada. Seduziu a nossa mente para a loucura da beleza. Arte 
pura, ciência pura, meditação pura, esta é a loucura que o diabo 
escolheu e nós caímos na cilada. Abandonou o diabo, premido pelo 
nosso desenvolvimento, toda pretensão de criar realidade séria para 
prender-nos. Abriu mão de toda pose, de todo engodo. Mostrou-se 
nu à nossa mente dilacerada. Correu esse risco. Gritou, com efeito: 
veja como sou, e veja o abismo divino, agora faça a sua escolha. E 
nós, com plena consciência, escolhemos. Escolhemos a loucura da 
sólida soberba que o diabo nos ofereceu, para não cairmos no cadinho 
divino. Agora estamos presos. O próprio diabo abandonou a nossa 
cela solitária na qual estamos “criando beleza”. Estamos cercados 
de todos os lados por paredes grossas e impenetráveis, e o nosso 
grito “nós somos os arquitetos dessas paredes” volta até nós com 
eco retumbante. E os nossos cantos em louvor de nós mesmos res­
soam nos nossos ouvidos como gargalhadas sinistras. Assim, e ge­
nialmente, transformou o diabo uma situação na qual periclitava em 
triunfo para a causa do inferno.

7.3.3. Ainda assim, e digo-o com voz baixa e trémula, para 
ninguém trair esse segredo, ainda assim e mesmo nesse inferno pro­
fundo, lampeja a luz fraca de uma esperança. Nesse inferno sou 
todo-poderoso. A minha vontade é tudo. Sou Deus. Ao gritar esse 
grito de suprema soberba, o eco ressoa: sou Deus. E esse eco, que 
não passa de uma repetição fiel da minha soberba, tem um efeito 
demolidor sobre a minha mente. Escutem com atenção o que está 
acontecendo: eu sou Deus e Deus é eu. As ciências e as filosofias 
ensinam que eu sou Deus. As artes provam vivencialmente que eu 
sou Deus. O ioga demonstra experimentalmente que eu sou Deus. 
Sei portanto que sou Deus. E é por isso que estou no cárcere solitá­
rio que criei para mim mesmo. Mas se fosse acreditar, por um ins­
tante sequer, naquilo que o eco afirma, a saber, que Deus é eu, nesse 
mesmo instante todo o meu saber soberbo da minha divindade esta­
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ria liquidado. Tremo por esse meu saber e pretendo defendê-lo. A 
minha vontade disciplinada é o meu escudo contra essa incursão 
inesperada. Mas é ridículo tudo isto. “Eu sou Deus” e “Deus é eu” 
são juízos equivalentes. Por que deveria temer assim a segunda for­
mulação do meu triunfo?

7.3.4. Porque nessa segunda formulação que se vira contra 
mim para inundar-me com seu ressoar impiedoso, estou sendo cha­
mado. A minha soberba me alienou inteiraramente daquele Deus 
que é obra minha. E mera pálida projeção da minha vontade. E, de 
repente, essa projeção pálida está me chamando. As minhas 
contorsões e os meus malabarismos viraram toda a minha mente, e, 
de repente, encaro aquilo que me é totalmente diferente. E esse 
totalmente diferente me diz: sou tu. Neste instante a minha mente 
cai em si, e se precipita ao chão, e esconde o rosto nas mãos, porque 
não pode suportar os raios que penetraram a sua cela escura. A 
escuridão da cela, que a minha mente pretende ter construído por 
própria vontade, essa escuridão torna insuportáveis os raios. O acro­
bata da vontade criadora, cegado pela luminosidade, contorce-se no 
chão da sua cela. Como por golpe os seus membros em espasmo se 
distendem, a sua pose se desfaz, e a mente soberba prostra-se, contrita 
e desesperada, no pó aos pés daquilo que ela é, mas daquilo que a 
transcende.

7.3.5. O acontecimento que acabamos de descrever com pala­
vras tão inadequadas é a passagem repentina da soberba para a hu­
mildade. A soberba está sempre na iminência desse acontecimento, 
e sabe, muito intimamente, desse perigo. Essa ruína repentina pode 
dar-se a todo instante, em meio da ciência e da filosofia, em meio da 
arte e do ioga. E preciso evitá-la a todo custo. E preciso evitar, se 
quisermos manter a pose da soberba, que o de todo diferente se 
manifeste. E é possível fazê-lo. O método mais seguro de evitar 
humildade é a soberba humilde. E preciso criar uma ciência humil­
de, uma filosofia humilde, uma arte humilde. Isto seria a suma so­
berba, porque inteiramente inatacável .

7.3.6. Que disciplinas diabólicas são essas ciências e artes hu­
mildes. São poses perfeitas. Nelas a vontade criadora representa a 
pose do auto-sacrifício para divertir-se. Faz de conta a vontade cri­
adora que sacrifica as suas obras a Deus, àquele Deus, que a vonta­
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de criara segundo sua própria imagem. Aproxima-se, humildemente, 
essa vontade do templo de Deus (do templo que ela própria cons­
truiu), e diz com humildade: Deus, vê que obra bela criastes por 
meu intermédio e para a maior glória tua. E o artista criador, com 
sorriso apenas perceptível, coloca a obra no altar da divindade e se 
retira, humildemente, para o anonimato. A soberba humilde, a so­
berba que cria o anonimato é a suprema soberba. A sua representa­
ção é perfeita. Engana a todos, inclusive àquele Deus que é, afinal, 
obra sua. A arte religiosa, por exemplo, essa vontade criadora que se 
mantém no anonimato para glorificar o Eterno. Ou a fé do iogui, 
alcançada graças a uma disciplina metódica e deliberada. Ou a fé 
dos cientistas num Deus transcendente, alcançada como último elo 
das suas teorias. A soberba humilde é uma defesa segura contra a 
autenticidade da humildade.

7.3.7. Refreemos, no entanto, um pouco o nosso ardor em 
louvor da soberba. As janelas nas catedrais góticas são 
supremamente soberbas, e há nelas, não obstante, um tremor de 
humildade. Os oratórios dos compositores clássicos são suma­
mente deliberados, e há neles, não obstante, uma fé ardente. A 
região limítrofe entre soberba e humildade é escorregadiça. Não 
queremos negar que pode haver fé na deliberação, e humildade na 
arte. Mas cremos que a fé e a humildade assim articuladas já são 
inócuas para o diabo. Deliberação é o contrário da fé, e fé delibe­
rada é fé sem perigos para o diabo. Arte é soberba, e arte humilde 
é humildade a serviço da soberba. Ciência como caminho da fé é 
fuga à humildade. Filosofia como ancila da religião é recusa à 
queda para dentro do abismo do de todo diferente. Tudo isto são 
os caminhos da soberba para evitar a humildade. E quanto mais 
humildes se tornam, tanto mais são suspeitos. As construções com­
plexas e sistemáticas das catedrais góticas, os sistemas igualmente 
complexos e sistemáticos da escolástica e da vedante, são tentati­
vas da soberba de representar humildade. Mas que tipo de humil­
dade é esta que se manifesta nos monstros, nas colunas das cate­
drais, nas provas rigorosas da existência de Deus, nos argumentos 
dos doutores da Igreja, nos exatos e bem temperados prelúdios e 
fugas? E uma humildade muito bem comportada, uma humildade
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muito bela e organizada demais para ser humildade. Não é aquela 
humildade que põe em perigo a mente soberba.

7.3.8. A intuição imediata da própria insignificância da enor­
midade do de todo diferente não é de molde a fazer a mente com­
por hinos em louvor a Deus. Nem a fazê-la construir catedrais ou 
provas da existência de Deus. Pelo contrário, faz calar a mente. A 
mente autenticamente humilde se cala. Este silêncio da mente é o 
fim da soberba. Soberba é falar, é articular, é criar. Soberba é língua. 
A humildade se cala. Esse silêncio é o fim do diabo. Nesse silêncio, 
que é o silêncio da contrição, a mente se dilui de todo diferente. E o 
silêncio sagrado.

7.3.9. Pelo menos é isto que nos parecem querer dizer os teste­
munhos dos grandes místicos que ainda falavam antes de se diluir no 
silêncio sagrado. O autor deste livro não tem a vivência desse silêncio, 
e o fato de que este livro continua a despeito do argumento o prova. 
Embora tivesse o autor sentido repetidas vezes a iminência da humil­
dade, tem resistido galhardamente. Mas o perigo da queda na hu­
mildade existe. É preciso que o diabo o evite. A humildade fingida, a 
soberba humilde, é um método poderoso para evitar humildade. Mas 
existe ainda outro. E a arma mais poderosa da qual dispõe o diabo. E 
o silêncio fingido. E um silêncio muito semelhante ao silêncio sagra­
do. E o silêncio triste. Esse silêncio surge quando a mente procura 
articular simultaneamente dois juízos opostos. Essa articulação si­
multânea do “sim” e do “não”, que é um articular intenso, tem todas 
as aparências do silêncio sagrado. Nesse articular intenso nada é arti­
culado, porque os dois juízos se cancelam mutuamente. Surge um 
zero nessa articulação, surge um nada. Mas é um zero dialeticamente 
tenso, e um nada contraditório e cheio.

A esse nada contraditório e cheio recorre o diabo na sua tenta­
tiva de evitar o silêncio sagrado. Recorre ao nada que tudo engole e 
tudo aniquila. Recorre ao mais profundo inferno. Desse silêncio 
tenso, que é a tristeza e a preguiça do coração, tratará o capítulo 
seguinte.





8. A  P reguiça e a T risteza 
do Coração

Assim chegamos, bem ou mal, cansados e exaustos, até o últi­
mo capítulo deste livro, e alcançamos a meta do diabo. Do pecado 
horrendo, desse último e mais profundo pecado do qual trataremos 
agora, não vemos salvação, nem podemos imaginá-la. A preguiça e a 
tristeza são o último estágio imaginável no desenvolvimento da men­
te. O desespero negro da soberba deixa aberta uma fenda estreita, 
pela qual é possível desvendar-se, nebulosamente, a vereda íngreme e 
tortuosa que conduz rumo aos picos da fé, a vereda da humildade. 
Essa fenda se fecha neste instante. As regiões mornas e calmas, cultas 
e moderadas, suavemente sorridentes da preguiça que tudo sabe e 
nada sabe, essas regiões não têm saídas. A sabedoria gentil da vaidade 
de tudo, a tristeza nobre da resignação, o sacrifício meigo de todos os 
desejos, restabelece a calma definitiva. A luta violenta que se trava na 
mente e pela mente, e que este livro tentou esboçar, está terminada. 
Descansam as armas. Com a saudade da recordação, doce e triste, 
sorridente por entre lágrimas podemos agora rememorar a luta pela 
qual passamos. Era tudo vão, era tudo fruto de um entusiasmo mal 
aplicado. Os dois contendores, Deus e o diabo, eram ficções ingénu­
as, e o objeto da sua contenda, a nossa mente, era a sede da ingenuida­
de. A luta tinha por tema a distinção entre o Bem e o Mal, entre ilusão 
e realidade. Quanta ingenuidade. Essa ingenuidade agora está evapo­
rada. O círculo fechou-se. O diabo foi criado para criar o mundo, e 
agora, quando o mundo se dissolveu, dissolveu-se o diabo e o criador 
do diabo. Ou, para formular o processo da evolução de maneira 
tautológica, única formulação adequada: do nada veio o nada e foi 
aniquilado. Nem deveríamos ter esperado por outro resultado. O dia­
bo é um princípio negativo. Quando nos dispusemos a seguir-lhe o 
caminho, já deveríamos ter pressentido a sua meta: nirvana. Logo no 
início deste livro essa meta iluminada rodeava qual múltipla auréola a
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figura do príncipe do mundo. Já quando o identificamos com tem­
po, e ainda mais, quando o identificamos com língua, poderíamos ter 
pressentido a meta do tempo e da língua: o nunc stans, o silêncio do 
nada. O fim do caminho do diabo aponta o seu começo. Evoquemos 
esse começo, antes de tentarmos a descrição da preguiça e da tristeza. 
Evoquemos as nossas fontes ingénuas, antes de deixarmos a corren­
teza da nossa mente sofisticada na calma do oceano iluminado.

8.0.1. O que foi que nos motivou, ou o que nos seduziu, a 
reconhecer no diabo o criador do mundo? Como pudemos abando­
nar, tão fundamentalmente, todas as tradições oficiais do Ocidente, 
e aliar-nos às correntes subterrâneas do maniqueísmo e do budis­
mo? Por que o fizemos? Porque, ao começarmos a escrever este 
livro, já a tristeza e a preguiça tomavam posse das nossas mentes, 
embora não o tivéssemos suspeitado. Conscientemente temos pro­
curado demonstrar vivencialmente como o mundo das aparências 
não passa de obra diabólica destinada a afastar as nossas mentes de 
sua origem, que está no transcendente. De capítulo em capítulo pro­
vocamos o diabo, em terrenos sempre novos, para provar a 
inexistência do diabo. De capítulo em capítulo mantivemos a espe­
rança, confessa ou inconfessa, de que o desaparecer do diabo e dos 
terrenos de ilusão por ele criados desvendará o rosto da realidade. 
Pela sistemática destruição do conhecimento do mundo procuráva­
mos, passo a passo, conquistar a fé nessa realidade, da qual nos 
sentíamos parte. O caminho era acidentado. Ora perseguimos o di­
abo, ora, avançados demais, fugimos dele. Mas a nossa meta consci­
ente era sempre a mesma: utilizar o caminho do diabo para alcançar 
a divindade. Quando alcançávamos a soberba, o diabo parecia des­
fazer-se, mas reapareceu, vitorioso, como nossa própria vontade 
criadora. Mas esta era o último refúgio do diabo. Vencida a nossa 
vontade, vencida a soberba e o orgulho ingénuo, o diabo não tem 
mais ponto de apoio. Podemos afirmar calmamente: o diabo não 
existe. Cumprimos o propósito deste livro.

8.0.2. Infelizmente cumprimos mais que o propósito deste 
livro. Ultrapassamos a meta. E talvez, inconscientemente, já sabía­
mos no início que a meta era superável. Daí o nosso maniqueísmo 
inconfesso, daí a nossa ligação inconfessa com o budismo. O desa­
parecer do diabo desvendou o que se esconde atrás dele. a saber:
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nada. Podemos enxergar claramente a cena atrás do diabo: o nada. 
O diabo, essa ilusão, e as representações ilusórias que ela cria, é 
tudo. O diabo e as suas artimanhas, isto é o que é a realidade toda. 
O seu pretenso autor não existe. O diabo é tudo, e tudo é absurdo. 
Tudo que faço, e tudo que penso, tudo é absurdo. E este livro que 
faço e penso com tanto sofrimento é um esforço absurdo. Com 
efeito, é duplamente absurdo. E absurdo como tudo neste mundo 
absurdo. E é absurdo porque trata da absurdidade do mundo. E 
absurdo querer falar, é absurdo querer escrever, é absurdo querer 
agir, é absurdo querer salvar-se, e é duplamente absurdo querer fa­
lar, é absurdo querer escrever, é absurdo. Enfim: é absurdo querer, a 
não ser talvez querer a morte.

8.0.3. Alcançada esta sabedoria definitiva, deveríamos apren­
der, finalmente, a calar, a não ser talvez, a articulação do último 
desejo: venha, doce morte. Deveríamos poder jogar este manuscri­
to ao fogo, e suspirar aliviados. Isto também, como todo o resto, 
está superado, deveríamos poder dizer-nos. Na sabedoria da 
absurdidade de tudo, na falta de fundamento (“Bodenlosigkeit”) de 
tudo deveria residir a paz e a calma. Essa paz e essa calma é o que 
nos prometem os nossos sábios, e é o que o Buddha nos traz, o 
Grande Iluminado.

8.0.4. Como se dá o contrário? Por que não nos calamos? Por 
que continuamos escrevendo? Por que, com os dentes cerrados, re­
cusamos a absurdidade de tudo? Por que essa inquietação interna 
que procura articular o inarticulável: a preguiça e a tristeza? Que 
preguiça ativa é essa? Que tristeza rebelde é essa? A nossa atividade 
desesperada não é sinal de esperança. E atividade absurda. E o 
“quand-même” camusiano ao qual estamos, desesperadamente, de­
dicados. Todas as perguntas que formulamos ficam sem resposta. 
Continuamos absurdamente a formulá-las. Falamos, para não nos 
calarmos. Não nos calamos ainda. Que o leitor julgue, dos sintomas 
agora confessados, o clima desse último pecado. Ou talvez julgará, 
quem o sabe, que o último pecado ainda não tomou de todo posse 
das nossas mentes. Prossigamos por ora.

8.0.5. O termo “tristeza do coração” (tristitia cordis) ressoa 
com melodia suave. A própria Igreja, ao formulá-lo, sentia a sua 
suavidade. A própria Igreja, ao nomear esse último dos pecados,
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não conseguiu encontrar termo mais pejorativo. Quando ouvimos 
esse termo, e quando procuramos evocar em nossa mente o clima 
existencial que o cerca, surge a pergunta: “será a tristeza pecado?” 
Em todos os demais pecados podíamos sentir, mais ou menos niti­
damente, porque são considerados pecados pela Igreja. Mas a triste­
za? Podemos imaginar o ódio que a alma pia sente por todos os 
pecados. Mas o ódio da tristeza? A própria Igreja parece sentir o 
problema. Não parece muito à vontade nessa região extrema. Nes­
ses gélidos picos das montanhas do coração (“auf den Gipfeln des 
Herzens” Rilke). A luta antidiabólica da Igreja deixa de funcionar 
nessas alturas rarefeitas. E fácil essa luta contra um diabo tão palpá­
vel como aquele que se manifesta na luxúria e na ira, por exemplo. 
E fácil fazer uma caricatura desse diabo, e depois fulminá-lo com o 
anátema. Quando o diabo se retorce luxuriosamente, quando baba 
irado, quando enche a barriga com gula, quando esverdece com 
inveja e avareza, e mesmo quando se dedica à ginástica da soberba, 
é alvo fácil da propaganda pia. O que fazer entretanto com o diabo 
suave e sorridente, o diabo das mãos juntas e das pálpebras 
semicerradas. O diabo sentado no trono de lótus no inferno calmo 
e pacífico da tristeza? Como caricaturá-lo? Como fulminá-lo? Do 
ponto de vista da propaganda eclesiástica é melhor falar-se o menos 
possível desse inferno. A Igreja está dedicada à luta contra o diabo. 
Faz o melhor que pode. Chama o diabo de “triste e preguiçoso”, em 
vez de chamá-lo de “elevado e iluminado”. E o melhor que se pode 
fazer, não é muito bom, porque ainda assim seduz a imaginação dos 
fiéis perigosamente. A Igreja gasta portanto as sua energias na des­
crição dos infernos dos demais pecados. Não poupa cores violentas 
para descrever-lhes as chamas e as caldeiras, e recorre aos ruídos 
mais variados para descrever o seu grunhir e seu ranger de dentes. 
Mas quanto a este último inferno do último pecado, o melhor é não 
se falar nele. Porque, francamente, este inferno é indistinguível do 
céu. Pela mesma razão é aconselhável falar-se o menos possível do 
céu. Os anjos, as harpas, os salmos se assemelham perigosamente à 
tristeza. Os fiéis não devem nem conceber a idéia de querer compa­
rar inferno e céu. Podem fazer uma escolha errada. Mas nós, os tão 
avançados nos caminhos infernais, nós precisamos comparar, não 
temos outra escolha. Precisamos terminar aquilo que começamos.
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Somos forçados a mergulhar nesse inferno profundo, neste reino 
das Mães, nesse fundamento do diabo. Somos forçados a isto por 
nossa honestidade. Pois mergulhemos.

8.1. O H álito da V oz
O fundamento do diabo, repitamo-lo pela última vez, é a lín­

gua. Mas até agora consideramos apenas aspectos superficiais da 
língua. Não penetramos até a chave do seu segredo. Observamos, 
no capítulo da soberba, como a teia da língua se projeta, como os 
fios se cruzam, e como surgem, nesses cruzamentos, os fenômenos 
do mundo. Como a língua cria o mundo em louvor da vontade 
criadora. Mas isto é apenas um aspecto do processo da língua. Há 
o processo oposto. A teia da língua pode expandir-se num sentido 
diverso. Pode tornar-se sempre mais diáfana e pode, nessa diluição; 
estender-se até o infinito. Não haverá mais fenômenos nesse pro­
cesso de expansão, só restará a teia da língua. Essa língua como 
estrutura linguística pura sem significado, essa língua “universal”, 
esse flatus voeis é o clima da tristeza.

Pitágoras, esse pensador místico e profundo, suspeitava de 
maneira nebulosa daquilo que a análise moderna articula em termos 
secos: a matemática e a música são dois aspectos da religião, são o 
como a religião se manifesta. Essa intuição é quiçá muito mais anti­
ga que o próprio Pitágoras, e, passando por Orfeu, aponta os 
primórdios do pensamento. Os mistagogos do orfismo parecem ter 
intuído o fundo comum da religião, da matemática e da música, a 
saber, a estrutura da língua. Esse fundamento comum é o logos. Para 
nós, seres tardios e decadentes, essas intuições não são vivencialmente 
sorvíveis. Não habitamos mais na proximidade da palavra. Não con­
seguimos mais, de maneira sincrética, experimentar o aspecto musi­
cal, matemático e sacral da palavra. A linguagem primordial já se 
“especializou” demais, e a palavra viva tem para nós um valor exis­
tencial diferente do símbolo matemático ou da nota musical escrita 
e ouvida. Pelo contrário, sentimos uma tensão entre o símbolo da 
música e da matemática, como se se tratasse de dois extremos da 
língua. A música nos parece a forma mais concreta de articulação, a 
manifestação imediata da língua. E o que discutimos no capítulo da
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soberba. E o símbolo matemático parece ser a manifestação mais 
universal e abstrata da língua. Certamente ambas as manifestações 
estão informadas pelas mesmas regras da língua, mas funcionam 
em planos ontológicos diferentes. A música é a articulação da vivência 
imediata, e a matemática é a articulação da “teoria”. Ultimamente, 
entretanto, parece processar-se uma surpreendente reaproximação 
entre música e matemática, uma reaproximação entre analistas lógi­
cos e compositores dodecafônicos que evoca o orfismo. A meta 
deste parágrafo, que é a tentativa de esboçar o clima da tristeza 
como fenômeno do desenvolvimento da língua, é explicar esses novos 
pitagoréus, esses “budistas ocidentais sem sabê-lo”.

8.1.1. A  E strutura
A matemática como conjunto de símbolos estruturados por 

regras é uma camada linguística rigorosa e refinada, que surgiu como 
resultado do esforço de tornar “objetivo” o discurso. A camada 
grossa e cheia da língua consiste de nomes próprios, isto é, de ter­
mos que articulam a vivência imediata. As suas frases são predicações 
de substantivos como “esta árvore”, isto é, de termos particulares. 
O processo linguístico que ora discutimos amplia esses termos. Trans­
forma os nomes próprios em classes. “Esta árvore” torna-se “árvo­
re”, “um” e “a” e finalmente símbolo puro, amplo e sem “significa­
do”. O progresso linguístico que resulta na música corre em dire­
ção oposta. Condensa o nome próprio para torná-lo concreto. A 
música é um conjunto linguístico que quer ser vivenciado, e não 
discutido. A matemática é, pelo contrário, um conjunto linguístico 
que somente pode ser discutido, já que não pode ser vivenciado. 
Com efeito, tão elegante e puro é esse conjunto, que o único discur­
so compatível com ele é aquele linguajar hermético chamado “aná­
lise rigorosa”. Todas as qualidades vivenciais, “subjetivas”, foram 
eliminadas desse tipo de discurso. A linguagem matemática é óbvia, 
é evidente, e não encerra dúvidas de ordem existencial ou normativa. 
Os seus enunciados são cristalinos, e se o são, são “falsos”. Enunci­
am relações e formas. E a linguagem do reino das Mães imutáveis. 
Mas os enunciados da matemática precisam ser interpretados, para 
serem vivenciados. E preciso retraduzi-los para a linguagem grossa
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e tensa. Nessa retradução todas as dúvidas existenciais e normativas 
reaparecem. Essa tentativa de interpretação parece ser, do ponto de 
vista da matemática, uma traição da sua pureza. Essa discrepância 
entre matemática e linguagem grossa tem a explicação seguinte:

8.1.1.1. A teia da linguagem matemática é infinita e rigorosa, 
mas consiste de vacuidades. Essas vacuidades surgiram naqueles 
lugares nos quais estavam colocados os nomes próprios em sua 
plenitude. Ao se distenderem esses nomes, criaram-se as vacuida­
des. A Matemática procura preencher essas fendas. Cria uma série 
de símbolos que tem por dever solidificar a teia. Assim surgem os 
números reais, e irreais, e imaginários, e integrais, e outros truques 
para preencher as vacuidades. A teia se expande dessa forma, mas 
não se solidifica. A série dos símbolos aritméticos consiste de inter­
valos, e a série dos símbolos geométricos consiste de transições flui­
das. Entre dois símbolos aritméticos próximos, como 1,0 e 1,1, exis­
te um intervalo pelo qual escapa o mundo fenomental todo. E entre 
dois símbolos geométricos, como entre dois pontos, surge imedia­
tamente, como transição, a reta. Pela sua estrutura não serve portan­
to a teia da linguagem matemática para pescar fenômenos da vivência 
imediata. Falando de maneira puramente formal, é a utilização da 
linguagem matemática pelas ciências da natureza uma espécie de 
abuso. E “matemática aplicada”. Do ponto de vista da “matemática 
pura” é isto uma tentativa de traduzir a pureza universal para cama­
das mais grossas de linguagem. E um desvirtuamento dessa lingua­
gem, uma decadência das alturas alcançadas pelo progresso da lín­
gua. A atitude pura e digna face à matemática é aquela assumida por 
Platão na entrada da caverna. Do ponto de vista platónico são todas 
as camadas linguísticas “abaixo” da matemática um balbuciar bár­
baro apropriado aos seres acorrentados na caverna. A “matemática 
aplicada”, tal como as ciências da natureza a utilizam, é, no melhor 
dos casos, a linguagem do filósofo que volta para a caverna. Essa 
linguagem conserva ainda vestígios da clareza do sol que o filósofo 
vislumbrava, ao ter deixado a caverna. Mas já denuncia as sombras 
da caverna, para a qual o filósofo está voltando.

8.1.1.2. E um erro amplamente difundido acreditar-se que a 
matemática seja instrumento da ciência, no sentido de ser ela um 
meio para servir às comunicações que as ciências articulam. Muito
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pelo contrário, as ciências não passam de estágio preparatório e 
rudimentar da língua em sua passagem para o nível da matemática 
pura. A matemática não é um entre os métodos da língua, não é 
uma entre as estruturas do pensamento humano. A matemática é a 
estrutura do pensamento ideal, ela é a meta de todo o processo 
mental chamado “pensamento”. E a meta de todas as línguas. E o 
protótipo da meta-língua. O dilatar dos nomes próprios não é um 
método de criar símbolos para “explicar” e quiçá “governar” os 
fenômenos que os nomes próprios “significam”. Isto é o erro de 
uma ciência antiquada. O dilatar e o diluir de nomes próprios em 
símbolos puros é, em si, a própria meta do pensamento. E um fato 
que no processo dessa dilatação os fenômenos visados pelos nomes 
próprios tornam-se dóceis, e a ciência da natureza o prova. Mas esse 
fato é apenas um aspecto subalterno desse processo. Não é a meta 
da matematização da linguagem. Essa meta reside justamente nesse 
dessubjetivizar e desfenomenalizar de todos os termos. Todos os 
termos são transformados em símbolos puros. Todas as frases são 
transformadas em estruturas puras. Todos os juízos são transfor­
mados em equações reduzíveis a zero. A meta do pensamento são 
equações solvidas. Toda a atividade mental humana tem por meta 
ser traduzida para a linguagem matemática, para lá ser solvida, isto 
é, reduzida a zero. Se uma frase ou um pensamento se recusam a 
ser assim reduzidos, provam, automaticamente e de maneira óbvia, 
ser pensamentos e frases ou “falsas” ou “insignifícativas”. O crité­
rio da “validade” de uma frase ou pensamento reside na sua 
redutibilidade a zero. A análise lógica lança uma luz penetrante so­
bre todos os nossos pensamentos, e descobre “erros”. Esses erros 
são falhas na construção da frase ou do pensamento. São gramática 
errada. Eliminado o erro, restabelecida a pureza da estrutura, ani­
quilado o “ruído”, tornar-se-ão o pensamento e a frase reduzíveis a 
zero. A lógica matemática é como um ácido corrosivo. Corrói 
todos os erros de gramática, e reduz todos os pensamentos huma­
nos à sua validade fundamental, que é zero. E isto é, com efeito, a 
função do pensamento humano. O pensamento tem duas alternati­
vas. Articular estruturas de gramática errada, e produzir ruídos. Ou 
articular estruturas de gramática correta e produzir zero. A elimina­
ção dos erros elimina todo ruído. Surge a linguagem perfeita. E
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como esta é reduzível a zero, é a linguagem perfeita também o 
silêncio perfeito isento de ruído. No instante no qual o pensamento 
se articula de maneira corrente, já não se articula. A língua é, para 
recorrermos a uma imagem feliz de Wittgenstein, uma escada para 
alcançar a meta do silêncio, e essa escada precisa ser derrubada, 
uma vez alcançada a meta. Mas isto não é tudo. Tendo derrubado a 
escada da língua, o pensamento aniquilou-se. Reduziu-se, como úl­
timo nome próprio (pronome pessoal da primeira pessoa) a zero. 
Surge o silêncio total. Surge nirvana.

8.1.2. O Reencontro
Esse nirvana lógico, que a análise semântica nos promete, é o 

resultado definitivo daquele “logos” místico, que se derrama do 
orfismo para o cristianismo, e que produziu tantas especulações 
metafísicas no curso do seu desenvolvimento. Mas é óbvio que a 
análise lógica não capta a totalidade do “logos”. Escapa-lhe o as­
pecto musical da palavra. E por isto que lógica pura não é budismo 
completo. Falta-lhe, para tanto, a última radicalidade. Consegue a 
lógica pura aniquilar o pensamento, e o faz de maneira definitiva e 
inapelável. Nisto é budista. Mas não consegue aniquilar a vida. Ani­
quila a lógica pura, o EU no sentido lógico e epistemológico do 
termo. Mas não consegue aniquilá-lo no sentido psicológico do ter­
mo. Podemos ser logicistas, e se o somos, deixamos de pensar, mas 
não deixamos de viver automaticamente por isto. A lógica pura não 
é completa. Para completar sua obra, precisa musicalizar-se.

8.1.2.1. O reencontro entre matemática e música, que já men­
cionamos, não é ainda um acontecimento realizado. Mas avanços e 
tentativas estão sendo empreendidos atualmente por ambas as dis­
ciplinas. No fundo, não se trata de tendências surpreendentes. A 
matemática procurou sempre alcançar uma harmonia em seus enun­
ciados que lembram a musicalidade. O compositor musical operou 
sempre com notas que evocam a operação com símbolos da mate­
mática pura. Atualmente, no entanto, essa semelhança entre as 
duas disciplinas adquire colorido diferente. A im portância 
epistemológica da matemática é fato reconhecido pelo menos a 
partir de Leibnitz. A composição puramente formal é fato na mú­
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sica pelo menos a partir de Bach e de Haendel. A novidade reside 
na circunstância de a matemática estar sendo reconhecida, desde o 
começo deste século, como equivalente epistemológico da compo­
sição musical pura, e a composição musical estar sendo reconheci­
da, desde Schopenhauer, como equivalente, senão superior, à mate­
mática como método de conhecimento. Em outras palavras: ambas 
as disciplinas estão sendo reconhecidas como formalmente equiva­
lentes, e epistemologicamente equivalentes. E a distinção entre o 
aspecto formal e epistemológico cai por terra. A meta da mate­
mática é a solução contrapontual das tensões na equação para redu­
zi-la a zero. A meta da música é exatamente a mesma. Os matemá­
ticos e os compositores estão quase conscientes desse fato .

8.1.2.2. Essa consciência ainda não penetrou camadas am­
plas do Ocidente. Para a maioria dos ocidentais as duas disciplinas 
ainda se desenvolvem em climas inteiramente diversos. Se estuda­
mos matemática temos uma experiência inteiramente diferente 
daquela que um concerto nos proporciona. Mas começamos a 
perceber, embora vagamente, o que pretendiam os gregos antigos 
ao afirmar que música e matemática formam uma unidade. Em 
certos momentos de concentração, quando conseguimos solucio­
nar um problema matemático intricado, ou quando uma vivência 
musical nos arrebata, temos a vaga noção da força mística das 
duas disciplinas. São, como começamos a perceber, ambas méto­
dos da dissolução do Eu. Começamos a perceber a unidade mís­
tica sincrética que liga os símbolos da matemática pura aos símbo­
los musicais, e começamos a recapturar a vivência libertadora do 
logos. E esse tipo de libertação que a estrutura rigorosa das duas 
disciplinas nos proporciona começa a delinear-se ante a nossa vi­
são interna. É a dissolução do Eu. A matemática e a música pro­
porcionam uma salvação e uma iluminação que são exatamen­
te o contrário da salvação no sentido cristão do termo. Trata-se de 
uma salvação completamente alheia à fé, pelo contrário é a salva­
ção graças a uma total perda da fé, uma salvação graças à destrui­
ção do nosso mais íntimo Eu. Sabemos que se trata de uma vivência 
pagã que temos ao experimentar esse tipo de êxtase, sabemos que 
estamos bem mais próximos dos gregos que dos pais da Igreja ao 
fazermos matemática ou música no sentido acima delineado. Re­
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conhecemos a flauta de Pan nas equações matemáticas harmonio­
sas, e a fuga orgiástica de Baco nas composições matemáticas ri­
gorosas. O logos que reconhecemos nessa vivência do símbolo 
matemático e musical, esse logos que nos salva aniquilando o nosso 
Eu, não tem nenhum parentesco com o Salvador do cristianismo. 
Não tem nenhum aspecto judeu esse logos como soter, é um salva­
dor que brota de um humo completamente diverso. Não nos salva 
dos pecados, mas nos salva aniquilando o nosso Eu. Não nos traz 
a vida eterna, mas nos traz a morte eterna. Pela música e pela 
matemática, quando os dois juntam as suas forças para fazer rea­
parecer a palavra em sua plenitude, reconhecemos o que somos, a 
saber: nada Sabemos que somos um nó criado pelo espasmo da 
língua, um erro da gramática, um mero ruído que empana a har­
monia da língua. Somos uma dissonância que surgiu porque os 
aspectos lógico e musical da palavra foram dissociados. Somos 
um Eu, porque somos o ponto no tecido da língua no qual o as­
pecto lógico e estético da língua se chocam. Somos um Eu, por­
que interrompemos o fluxo da língua em sua procura pelo zero. 
Somos um distúrbio na pura estrutura, e é por isso que somos um 
Eu. E por isso que pensamos, e é por isso que vivemos. Pensar é 
sinal de um erro lógico no tecido da língua. Viver é sinal de um 
erro estético no tecido da língua. Pensar e viver é sofrimento. So­
fremos, e é por isto que somos um Eu. No nosso fio a língua é 
sedenta por paz e por calma. Em nós a língua procura restabelecer 
o equilíbrio entre matemática e música, entre pensamento e vida. 
Somos um Eu porque em nós a sede da língua por paz e por calma 
se manifesta. O nosso Eu é manifestação de sede. O nosso Eu é 
uma deficiência, o nosso Eu é doença. Pensar é doença e viver é 
doença. Aflitos por essa sede, por essa deficiência, por essa doen­
ça que é o Eu, sofremos. E devido a esse sofrimento que acredita­
mos poder pensar e poder viver, é por isso que queremos. Querer 
é sinónimo de sofrer, e vontade é sinónimo de Eu.

Mas quando os dois aspectos da língua se reúnem, quando o 
“logos” se restabelece em sua plenitude, o sofrimento acaba. So­
mos salvos. O nosso Eu desaparece. Não queremos mais nada. 
Não pensamos mais nada. Não vivemos mais, estamos aniquila­
dos. No lugar onde estava o nosso Eu, tudo se reduz calmamente
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a zero. A vivência da língua plena, a vivência musical da matemá­
tica e a vivência lógica da música, proporcionam o aniquilamento 
calmo do nirvana.

8.1.2.3. Tudo isto que acabo de dizer não é ainda um fato reali­
zado pelo desenvolvimento do Ocidente, e pode portanto chocar como 
algo estranho o leitor que não lhe sentiu o efeito. Ninguém, no Oci­
dente, alcançou ainda nirvana graças a matemática e música unidas. 
São apenas as tendências que apontam esse êxtase glorioso que po­
dem ser descobertas em figuras como Wittgenstein ou Schoenberg. 
Por enquanto a cena ocidental ainda conserva, ao menos na aparên­
cia, o seu caráter tradicional de afirmação da vida e de individualidade 
da mente. Pelo menos na superfície o Ocidente continua positivista. 
Um observador muito atento pode, no entanto, descobrir a tendência 
para a dissolução e para a salvação pelo aniquilamento da mente, 
portanto para o misticismo, em muitas manifestações dessa civiliza­
ção cansada. Se chamei a atenção para essa tendência no terreno da 
matemática e da música, é que considero esses dois terrenos os bási­
cos para a mente, porque básicos para a língua.

8.1.2.4. O aspecto formal e o aspecto vivencial da língua 
sinopticamente reunidos na união entre análise lógica e criação 
musical são o equivalente ocidental do nirvana. O primeiro passo 
no caminho ocidental do Senhor Buddha é a equação matemática e 
a harmonia musical, porque ambas conduzem ao Ser-Saber-Felici- 
dade (sat-chit-ananda). Os matemáticos que tocam violino e os com­
positores que calculam as vibrações dos seus sons produzidos ele­
tronicamente são os nossos Boddhisatvas. A religiosidade que essas 
atividades provocam, que é uma religiosidade sem fé, é a religiosi­
dade do budismo. E o silêncio que seguirá essa religiosidade, esse 
silêncio que encobrirá qual lençol mortuário a nossa civilização, será 
o silêncio de Buddha. Neste sentido está a civilização ocidental 
prestes a realizar em definitivo o seu projeto. Esse projeto está con­
tido nas línguas que informam a mentalidade do Ocidente. Os dois 
produtos mais perfeitos dessas línguas, as realizações mais perfeitas 
do projeto ocidental, são matemática e música, e, quando reunidas, 
formarão a perfeição e o fim do Ocidente. Depois deles somente 
virá preguiça e tristeza.
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8.1.2.5. O presente livro está sendo escrito no Brasil, território 
periférico do Ocidente. A rebeldia contra a inexorabilidade do fim 
que se aproxima na forma de um budismo ocidental é fruto, talvez, 
dessa situação limítrofe da sociedade brasileira. Nós, no Brasil, sen­
timos talvez com clareza maior a catástrofe do nirvana que se apro­
xima. Já quando falei no nacionalismo, apontei certas tendências 
que parecem indicar um desenvolvimento independente dessa soci­
edade de periferia. Disse que o nacionalismo (que é aqui produto da 
fome) será em breve substituído por um estágio da gula. Mas disse 
que essa gula já agora parece querer superar-se em direção diferente 
do caminho percorrido por este livro. A tristeza e a preguiça são 
traços fundamentais da sociedade brasileira. Todo esforço do pen­
samento brasileiro se dirige para a superação desses traços. Está-se 
formando uma mentalidade nova. E essa nova mentalidade faz com 
que esse livro continue a ser escrito, embora o autor sinta profunda­
mente a futilidade de tudo.

8.1.2.6. Por estarmos no Brasil, banhados pela atmosfera 
camusiana do “quand-même”, pela atmosfera de rebeldia contra a 
realização inexorável do nosso projeto articulada por Vicente Ferreira 
da Silva, continuamos a falar e a escrever, como que para conjurar e 
assim evitar o nirvana. Se pudéssemos queimar a nossa língua como 
Moisés, talvez pudéssemos calar-nos, como se calará a Europa. A 
Europa no seu “desenvolvimento” já percorreu quase inteiramente 
o caminho do progresso rumo ao inferno. Já compreendeu que falar 
conduz ao calar-se. Que a verdade é o lugar geométrico de todas as 
mentiras. Que a rede do pensamento deve ser recolhida. Que basta. 
Que chegou o momento do descanso. O momento da preguiça tão 
bem ilustrada pela juventude mole que nasceu cansada. O momen­
to da tristeza tão bem ilustrada pelas danças e pelos gestos dessa 
juventude. Chegou o momento do aniquilamento. Nós no Brasil 
somos “subdesenvolvidos”. Ainda pensamos e vivemos um pouco. 
Deus tenha misericórdia das nossas almas.

8.2. A  T orre de M arfim
O assassino de Deus e do diabo que perpetramos em nossa 

soberba revelou-se suicídio da nossa vontade. No lugar do trono
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dourado, a partir do qual a nossa vontade criadora ia governar o 
mundo da ilusão, ergue-se uma torre de marfim, cinzelada e deco­
rada com formas grotescas, na qual o espectro da mente degolada 
espia, nebuloso e vago, o espectro nebuloso e vago do mundo dego­
lado. O progresso da evolução da mente resultou em dança macabra. 
Começou pelo desejo luxurioso de gozar a realidade. A mente não 
conseguiu o gozo da realidade, e aniquilou-se na tentativa. E o fim 
da mente e o fim do caminho diabólico que estamos descrevendo. 
Mas como tudo que tem a ver com o diabo, esse fim tem dois rostos 
e é ambivalente. O inferno mais profundo é também o mais eleva­
do. A preguiça e a tristeza são também sábias e sofisticadas. Aban­
donemos pois a ingenuidade deste mundo vão, sacudamos o pó 
desse vale de lágrimas dos nossos pés, e subamos a torre da sabedo­
ria, da resignação e da calma.

8.2.01. Dediquemo-nos à paz do reino das sombras. Entre­
mos no edifício dos nobres sistemas filosóficos com espírito dego­
lado, isto é, sem fé neles. As palavras dos nossos grandes pensado­
res, dos sábios da nossa tradição, não devem ser aceitas com fé, mas 
com calma não empenhada. Só nessa atmosfera condensa-se a torre 
de marfim da história da filosofia das névoas das palavras. Este é o 
espírito verdadeiro da filosofia. Esta é a verdadeira atitude da sabe­
doria. Não devemos filosofar com sede de conhecimento, ou com 
sede de iluminação, ou com sede de felicidade. Não devemos filoso­
far com sede. Devemos fazê-lo resignados. Se incomodamos a filo­
sofia com perguntas impetuosas, como o faz a ira, ou se pedimos 
que ela nos liberte da ilusão, como o faz a soberba, seremos soterra­
dos pela avalanche de respostas contraditórias, ou seremos congela­
dos pelo hálito frio e cortante do seu silêncio desinteressado. Não 
devemos considerar a filosofia como nossa mestra. Não devemos 
pedir-lhe ensinamento. Nem devemos considerá-la como nossa 
mãe. Não devemos pedir-lhe alimento. Devemos render-nos a ela 
sem pedir nada. Devemos entregar-nos a ela para que ela nos ani­
quile. Então ela nos sorrirá, só que bem tristemente. Para a mente 
irada e para a mente soberba é a filosofia um instrumento do conhe­
cimento ou um instrumento do poder, portanto mera serva. A ira e 
a soberba degradam a filosofia. E por isto que a filosofia esconde o 
seu rosto e recusa as suas dádivas milagrosas. Para a mente triste e
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preguiçosa é a filosofia o derradeiro porto. É na filosofia que a 
mente morre. E por isto que a sagrada filosofia lhe abre os braços, 
para aniquilá-la nesse abraço calmo e misericordioso. A mente se­
denta de saber, ou a mente sedenta de poder, a mente que se recusa 
a morrer, essa mente não pode compreender a essência da filosofia. 
Não compreende essa mente a grandeza dos filósofos de ontem e 
de hoje. Aquilo que ensinaram esses sábios (assim pensará essa 
mente), ou já foi desprovado, ou carece de significado. Não com­
preende essa mente que não se trata daquilo que os filósofos dizem, 
mas como o dizem. Que a essência da filosofia não reside nos seus 
enunciados, mas no seu clima. Procuramos captar um leve aroma 
desse clima misterioso da filosofia, quando discutimos a união en­
tre música e matemática como método de aniquilamento. O clima 
da filosofia é a um tempo elevado e seco. E um clima triste e pregui­
çoso (se visto a partir da ira e da soberba, e também, quiçá, se visto 
a partir da fé e da ingenuidade), mas se visto de dentro, se visto pela 
mente autenticamente filosófica, é o clima da calma e do sorriso. Lá 
no cume da torre de marfim reina a paz e o “dégagement”, mas é 
uma paz um tanto sinistra a que reina nessas alturas. E resultado da 
irrealidade total de todos os problemas da filosofia. E o sorriso que 
ilumina a face da filosofia é o sorriso da ironia, é resultado da con­
vicção fundamental de que nenhum problema filosófico pode ser 
solucionado. Tudo não passa de jogo. E uma atividade tristemente 
lúdica a filosofia. A modéstia e a resignação da filosofia são poses 
que fazem parte do jogo triste. A mente aberta da filosofia é sinal de 
mente morta. A falta de preconceitos é sinal da falta de conceitos.

8.2.02. A essência da filosofia é o clima da filosofia. E para 
criar esse clima que a filosofia existe. E esse clima que une e que 
define toda filosofia. Aparentemente consiste a filosofia de enunci­
ados não somente contraditórios, mas irrelevantes uns para os ou­
tros. A unidade está no clima. Mas há uma série de processos dentro 
do fenômeno filosófico, há uma “história da filosofia”. São estágios 
de autenticidade da mente que morre. No primeiro estágio, ainda 
inautêntico, no sentido de ainda quase vivo, ocorrem enunciados 
como “penso, portanto sou”, ou “sou, mas não penso”, ou “penso, 
mas não sou”, mas esses enunciados não devem ser tomados ao pé 
da letra. São lances de abertura do jogo da filosofia. Criam proble­
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mas inteiramente irreais e inteiramente insolúveis, para que o jogo 
da filosofia os possa confirmar e refutar alternativamente. Mantêm 
em giro a roda da filosofia. O segundo estágio de autenticidade 
filosófica é caracterizado por perguntas do tipo “existo?”. São 
inautênticas essas perguntas no sentido de não esperarem  
por resposta. Mas são autênticas no sentido de articularem a pro­
funda convicção da inexistência de toda resposta. São a articulação 
ritual da festa da filosofia. A filosofia nesse estágio é a festa da 
mente morta. E a dança funerária da mente. E a missa solene e o 
requiem pela morte da mente. A filosofia é a festa do aniquilamen­
to. Nessa dança macabra a mente se move, espectro que é, como se 
fosse viva. Repete os movimentos que a tinham caracterizado em 
vida, mas repete-os ritualmente. Formula o mesmo tipo de 
perguntas que formulava a mente em vida, e procura pelas mesmas 
respostas que a mente viva procurava. O engano da ira e da sober­
ba era justamente este: não compreendiam que se tratava de gestos 
rituais, e que a mente filosófica é um espectro e um esqueleto de 
mente que dança. Não é mais deste mundo a mente filosófica, e 
dança no cume da torre. Os seus gestos festivos, o seu dedo elevado 
em riste, a sua cabeça oscilante em dúvida, o seu sorriso sábio, as 
suas mãos piamente juntas, são ritos e sombras. Autêntico é apenas 
o rigor da filosofia. É o rigor da morte. Quem observa a filosofia de 
fora pode crer que lá em cima da torre de marfim algo de real está 
acontecendo. Pode esperar que resulte em algo esse acontecimento. 
Está enganado. Nada está acontecendo, e em nada resultará o jogo 
com sombras. Mas aquele que está na própria torre e participa da 
dança (a mente triste e preguiçosa), aquele sentirá o aroma doce e 
inebriante da decomposição que paira sobre o edifício todo. Esse 
aroma adere a todas as obras de filosofia e é o sintoma de sua auten­
ticidade. Nele reside o atrativo da filosofia. Esse aroma decadente é 
a justificativa existencial da filosofia. A grandeza da filosofia é esta: 
para o leigo é ela uma disciplina do pensamento que procura res­
postas. Para o iniciado é ela a doadora do perfume calmante da 
realidade superada. A filosofia é a prova existencial da morte da 
mente, e a refutação existencial da imortalidade.

8.2.03. A torre de marfim, no qual o espectro da mente habita, 
consiste de degraus da lógica, ricamente ornamentados e cobertos
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de sininhos de prata que badalam eticamente. O espectro sorriden­
te sobe, serenamente indutivo, os degraus da lógica, para descê-los, 
serenamente dedutivo, quando o ritual o exige. Nessa passagem 
graciosa apita levemente os sinos do ensinamento ético, e a turba 
dos leigos ao pé da torre recebe, respeitosa, a mensagem. Cansado, 
as pálpebras semicerradas, espia o espectro filosófico essa turba in­
forme, e eis que ela desaparece ante o seu olhar vago. E quando o 
filósofo dirige o seu olhar para a torre que habita, dissolve-se essa 
torre na névoa do nada. E o espectro paira por cima das nuvens 
como o sábio nas gravuras chinesas. Estende o braço cansado para 
dentro das nuvens, e estas se formam de acordo com o movimento 
do braço. E quando olha para si, ele próprio se transforma em nu­
vem, e paira por entre as nuvens, e é por elas formado. Não sopra 
vento nenhum nessa região nebulosa, e vento nenhum pode dar 
consistência às nuvens. Ventos, se os há, são fenômenos da fé, e não 
seriam reconhecidos como tais pelo espectro, mesmo se o alcanças­
sem. Os últimos vestígios da fé morreram, quando morreu a mente. 
A filosofia é uma flor em vaso de cristal precioso. O prado, no qual 
a flor foi colhida, já está esquecido, já não existe. As vezes, de vez 
em quando, um leve tremor parece querer tomar posse da flor, uma 
leve tendência heliotrópica, um movimento que parece procurar o 
sol da fé anima a planta. Surgem, nesse movimento, aqueles gestos 
rituais da filosofia chamados “fé na filosofia”. Mas são apenas ges­
tos tristemente sorridentes, são sombras. Nos campos elíseos da 
filosofia são, nesses momentos, erigidos altares e igrejas. Os espec­
tros filosóficos inclinam-se, ritualmente, ante as estátuas das divin­
dades que parecem ser as mesmas que as adoradas fora da torre. 
Mas as próprias estátuas são espectros. Nesses instantes, copia a 
dança da filosofia os gestos da religião no palco do inferno. E quan­
do inferno e céu se tornam indistinguíveis.

8.2.1. A  H onestidade
A mente que se inclina para a tristeza e a preguiça procura a 

mão protetora da filosofia. E esta introduz o noviço em sua festa 
sagrada. Essa introdução é apenas uma iniciação aos segredos da 
filosofia. O grande mistério que se esconde no núcleo da torre é a
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superação da imortalidade. A mente cansada pede a morte. Exaus­
ta pela luta entre Deus e o diabo, inteiramente devastada pelas acro­
bacias da soberba, pede a mente triste e preguiçosa que seja aniqui­
lada. A filosofia a toma pela mão, e a conduz, vagarosa e festiva­
mente, por todos os cantos da torre, mas sempre subindo, sempre 
procurando o ponto culminante da torre, que é o aniquilamento. A 
mente se entrega à filosofia, deixa conduzir-se. Sem preconceitos e 
sem programa segue a mente o caminho do espírito da filosofia. 
Essa falta de preconceitos do programa caracteriza o caminho da 
mente entregue à filosofia. Nisso reside a autenticidade da mente. 
Não quer chegar a ponto algum, quer apenas morrer, e isto é tudo. 
Todas as demais atividades mentais, as atividades de mentes ainda 
vivas, têm alguma meta definida. O caminho da filosofia é o único 
caminho da autenticidade, porque não é deliberado. E o único ca­
minho rumo à morte e aceitando a morte. Todas as demais ativida­
des da mente são formas de inautenticidade, porque fugas da morte, 
e impelidas pelo desejo de evitar a morte. Todas as demais ativida­
des, já que são atividades de mente viva, têm o estigma da fuga. 
Ciência e religião, arte e engagement na sociedade, tudo isto é hipocri­
sia, porque não admite ser fuga da morte. Tudo isto parece e faz de 
conta de ter meta positiva, quando a meta fundamental e deliberada 
é negativa: evitar a morte. Tudo, exceto a filosofia, é pretensão men­
tirosa. Somente a filosofia é autêntica e é modesta. Admite que não 
tem meta, e que avança sem programa deliberado rumo à morte. 
Admite isto para a turba fora da torre. E para si mesma admite 
ainda que o próprio caminho que percorre é puro gesto, é puro 
chamar ritual da morte. Admite que se entregou passivamente à 
morte, e que a sua aparente atividade é a articulação da passividade 
imposta pela morte. Nisto reside a honestidade da filosofia. Admite 
que tudo que ela faz não passa de gesto. Todas as demais atividades 
mentais negam a sua inautenticidade. A filosofia admite a sua 
inautenticidade. A filosofia é honesta. A vida em todas suas mani­
festações é uma negação inautêntica da morte. A filosofia, ela só, é 
afirmação da morte.

8.2.1.1. Essa admissão é a meta do ritual da filosofia. A nobre 
dança da festa da filosofia, aquela dança de espectros que inicia a
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morte da mente, torna-se sempre mais vagarosa e suave, e conduz a 
mente, imperceptivelmente, passo a passo, festivamente, até a ponta 
da torre, aonde reside a tristeza do coração em sua imobilidade. Lá 
reina a calma filosófica, a paz tão procurada, e finalmente encontrada. 
Daqui por diante a mente descansa. Nada mais lhe interessa. Todos 
os sofrimentos e todos os desejos morreram. Deixou de fluir o rio 
dos pensamentos. Cessaram todos os ruídos. Parou a correnteza da 
língua. A mente entrou, de cabeça erguida e de olhos abertos, digna e 
honesta, para o colo da morte. Serena e calma escolheu a morte. Esta 
a meta do caminho da filosofia: o suicídio digno e honesto.

8.2.2. O Banho de P urificação
Nem todo aquele que penetra o edifício da filosofia pode nutrir 

a esperança de alcançar essa meta, esse ponto santíssimo da torre. E 
preciso que passe pelo banho catártico, que purifique o seu coração 
de tudo que se opõe à morte. Os últimos vestígios da luxúria preci­
sam ser eliminados, já que estes aderem obstinadamente. Os derra­
deiros restos da soberba precisam ser dissolvidos, já que é a soberba 
quem dominava a mente tão recentemente. Os últimos fios tênues e 
frágeis que unem a mente com a sociedade precisam ser cortados. A 
última lembrança da ira, em forma de curiosidade, precisa ser vencida. 
Agora está vazia a mente e pode avançar filosofia adentro. Mas a 
mente é uma formação muito complexa. Existem nela cantos e luga­
res escuros, nos quais se podem esconder detritos insuspeitos de dias 
passados. E preciso também vasculhar esses cantos. E dever da filo­
sofia percorrer todos esses cantos e purificá-los. E a estratégia da 
terra arrasada. Aquilo que Deus e o diabo esqueceram de liquidar, 
deve ser liquidado pela filosofia. E eis que encontra a filosofia, em 
cantos insuspeitos, os últimos restos da fé e do amor, que lá se escon­
deram para lá esperarem pela passagem da luta. A mente já os tinha 
de todo esquecido. Devem ter-se escondido em tempos imemoriais, 
tempos que iniciaram a contenda entre luxúria e inibição, e não foram 
descobertos por nenhum dos pecados. E a tristeza que os descobre.

8.2.2.1. Ao descobrir a mente triste a fé e o amor no sem íntimo, 
não pode suprimir um leve sorriso. Então essa flora modesta suportou 
a luta violenta que passou pela mente? As ondas violentas da luxúria, o
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fogo de artifício ardente da ira, o devorar da gula não a destruiu? O 
sopro gélido da inveja, a avareza e as contorções da soberba não a 
extirparam? Será que o clima moderado e sereno da tristeza acabará 
com ela? Os extremos climáticos de todos os pecados parecem não ter 
prejudicado essa erva daninha. Pelo contrário, parece que nesses climas 
essa flora continua até, sem que a mente o tivesse notado, a se espalhar 
pelos seus cantos. A tristeza do coração, ao contemplar essa vegetação 
rasteira, torna-se um tanto sentimental e saudosa. Essa vegetação evoca 
a infância ingénua da mente. Mas é preciso extirpá-la. Trata-se, obvia- 
mente, de erva daninha. Fé e amor dificultam obviamente o suicídio da 
mente. Devem ser eliminados. A mente quer paz e sossego. Precisa tirar 
essas plantas do eu íntimo com todas as raízes. Mas não deixa de ser 
surpreendente a resistência dessas plantinhas. De onde eram? Que ven­
tos assopraram as suas sementes para dentro da mente? E exótica essa 
flora. Não pode ter nascido dentro da mente. Não cabe nela. Não se 
adapta nela. Foi um grave erro da mente tê-la esquecido. Era para ser 
extirpada já na fase da luxúria, quando enganava a mente. E preciso 
rapidamente corrigir esse erro. Não é preciso tanta cerimonia, fora com 
essa vegetação traiçoeira. .;

8.2.2.2. Pois foram extirpadas as ervas daninhas. Fé e amor 
foram eliminados. Tinham raízes muito profundas e muito exten­
sas, embora muito finas. Toda a mente sofreu um leve choque, ao 
tê-los eliminado. Mas não deve perder seu tempo com ninharias 
semelhantes. Trata-se agora de subir, serenamente e dignamente, ao 
encontro da paz e da morte. A mente está agora vazia. Nada mais é 
a mente. Finalmente pode calar-se. As asas do silêncio envolvem o 
coração cansado e encobrem, misericordiosas, as chagas que nele 
abriram as unhas e as garras do Bem e do Mal em sua luta terrível. 
Na cobertura dessa penugem escura todos os espasmos se distendem, 
todas as oposições se dissolvem, todas as tensões se acalmam. Os 
pensamentos giram, suaves e vagarosos, e se diluem. Os sentimen­
tos fluem, fracos e finos, e secam. A vontade se move, impercepti- 
velmente, e sossega. O mundo e o eu, quais pétalas de flor, caem 
murchos e desaparecem. A mente mergulha no esquecimento.
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8.2.3. N ão se Fale N isto
Esta é a morte. Esta é a meta de tudo. Esta é a paz e a calma. 

Mas a tradição ocidental insiste que esta é a vitória do diabo. Este é 
o inferno mais profundo. A tradição ocidental insiste que a morte é 
uma ilusão do diabo. Insiste que a superação do diabo é justamente 
a superação da morte. Que Deus criou a mente imortal, e que ela 
pode ser salva para a vida eterna, se superar o diabo. E toda a tradi­
ção do Ocidente é uma afirmativa violenta da idade da morte. A 
morte não existe! grita o Ocidente. A nossa religião, a nossa ciência 
e a nossa arte o afirmam em altos brados. A morte não existe e o 
diabo não existe. E esse nirvana da calma filosófica, do suicídio 
nobre, isto não existe? A tradição ocidental responde: não se fale 
nisto. Falar na morte é provocá-la. Falar no diabo é pintá-lo na pare­
de. Mas como é inautêntico todo Ocidente. Se o nosso caminho 
demonstrou que nada existe além do diabo e da morte. Se tudo é 
para a morte. Se tudo é absurdo. Como calar isto e falar do resto? E 
a filosofia, na sua corrente mais recente, no existencialismo, abre 
finalmente a boca para proclamá-lo.

8.2.3.1. A tradição asiática diverge da nossa. A sua atitude 
frente a morte diverge da nossa. Afirma tanto quanto nós que a 
morte não existe, mas lamenta esse fato. E por isto que não pode­
mos compreender os termos e os enunciados que essa tradição dife­
rente da nossa articula. Os termos e os enunciados, quando traduzi­
dos para as nossas línguas, sofrem uma reviravolta. Têm sentido 
diferente, porque encaram a morte de maneira diferente. E preciso 
virar esses termos ao avesso, se quisermos sorver algo do seu signi­
ficado. O nosso termo “céu” e “vida eterna” significa “inferno” no 
Oriente, isto é, o estágio da impossibilidade da morte. O termo 
“nirvana” oriental significa o nosso “inferno”, isto é, morte defini­
tiva. O nosso termo “Deus”, que é a vida eterna, significa “diabo” 
no Oriente. O termo “Buddha”, que é a calma definitiva, significa o 
nosso “diabo”. O Ocidente foge, desesperado, da morte. O Oriente 
foge, igualmente desesperado, da vida. Lancemos, antes de encerrar 
este livro, um olhar para esse tipo diferente de fiiga. Talvez essa 
contemplação verta alguma luz sobre a situação na qual nos encon­
tramos.
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8.3. Inversão
A luta entre Deus e o diabo, que é o tema deste livro, foi 

descrita em termos ocidentais, e deveria ser reformulada, para adap­
tar-se à tradição do budismo. Presumíamos, tacitamente, que a di­
vindade é a realidade, e que a mente, ao entrar cm contato com a 
realidade, tornar-se-ia real e fugiria da morte. E presumíamos que o 
diabo era ilusão e inimigo da realidade, e que o seu caminho, o 
caminho dos pecados, era uma alienação progressiva da realidade. 
E mergulhamos deliberadamente para dentro da morte, ao termos 
descoberto que não há realidade, e portanto não há salvação, e que 
tudo é absurdo. A capacidade de sentir a realidade e entrar em con­
tato com ela chamávamos de “fé”, e a perda dessa capacidade como 
consequência de iluminação chamávamos “desespero”. Um budista 
descreveria a cena em termos diferentes. Diria que toda esta tentati­
va da nossa mente de estabelecer contato com a realidade é obra do 
diabo. Que essa nossa própria mente é obra do diabo. Que aquilo 
que chamamos de “fé” é obra do diabo. Que tudo isto é uma forma 
de sede, e que sede absurda, porque quanto mais bebe, tanto mais 
sedenta se torna. Que negar a realidade é divino. Que afirmar a 
ilusão de tudo é divino. Que a procura da morte definitiva e do 
aniquilamento é o caminho divino. Que Deus é o aniquilamento. 
Que aquilo que chamamos de “pecado” é uma maneira um tanto 
confusa de descrever o caminho da salvação, portanto o caminho 
rumo a Deus. Que aquilo que chamamos de “fé” é o caminho do 
diabo, porque é o método de afirmar a imortalidade da mente. Que 
o que chamamos de “desespero” é um aspecto da felicidade. Que a 
felicidade é algo negativo, a saber a superação da sede. Que felicida­
de é a vivência do aniquilamento. Que o céu é nada. Que o que nós 
chamamos de “céu” é sofrimento. E que o que nós chamamos “in­
ferno” é nirvana.

8.3.01. A situação, tal como o budista a descreve, é fundamen­
talmente a mesma. Não se distingue, em seus traços básicos, da 
situação descrita neste livro. Mas a meta do budista é oposta. Procu­
ra o budista (para formularmos o seu método com termos nossos) 
perder a fé, negar Deus, e alcançar, graças aos pecados (e mais 
especialmente graças à preguiça e tristeza), o inferno mais profun­
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do. O incrível em tudo isto é que essa meta do budismo, que nos 
parece tão facilmente alcançável, e contra a qual lutávamos em todo 
o livro, em toda a vida, que essa meta pareça tão árdua do ponto- 
de-vista do budista. Para nós é a queda para o inferno uma coisa 
automática, não exige esforço. O caminho para o inferno se torna 
terrível, porque resistimos ao diabo a cada passo. Mas o budista 
nos conta uma história diferente. Nós receamos a morte, que pode 
alcançar-nos a qualquer momento, e lutamos pela nossa imortalida­
de. O budista receia que não adiante morrer, porque o diabo revivifica 
a mente instantaneamente e a faz renascer e sofrer novamente. Nós 
encaramos a cada passo o nada, pronto a engolir-nos. O budista 
procura o nada, e há sempre qualquer ilusão para fechar-lhe o aces­
so ao nada. O diabo procura, de toda forma, aniquilar-nos. O diabo 
procura, de toda forma, evitar o aniquilamento do budista. O diabo 
procura quebrar a nossa fé em qualquer realidade. O diabo procura 
criar fé em qualquer realidade na mente do budista.

8.3.02. A tradição do Ocidente proclama a vitória divina. No 
fim o diabo será vencido e surgirá o puro Ser, a pura realidade. 
Todas as manifestações do Ocidente são variações desse tema, vari­
ações mais ou menos invadidas pelo diabo. A tradição do Oriente 
proclama o Nada. Todas as manifestações do Oriente são variações 
do tema do nada. Como se explica essa inversão de valores? Como 
interpretá-la? E como se explica que seja tão difícil alcançar o nada, 
como o é alcançar a realidade? Como distinguir, doravante, e após 
uma breve visita ao Oriente, entre ambos os projetos? Como distin­
guir entre o silêncio de S. Tomás e o silêncio do Buddha? Como 
distinguir entre Deus e o diabo?

8.3.03. E exatamente o que a Igreja pretende evitar, essa com­
paração entre Ser e nada, entre céu e inferno. A própria meta é 
muito mais profunda do que tínhamos suspeitado. O próprio suicí­
dio da mente é impossível. A própria meta do diabo é impossível. 
Tão impossível como o é a meta divina. E ambas são opostas, e no 
entanto indistinguíveis. E impossível suportar a vida, e é impossível 
suportar a morte. E impossível viver-se e é impossível morrer-se. 
Eis a última conclusão de toda vivência e de todo pensamento. A 
luta terrível que se passou na nossa mente e que o presente livro 
tentou descrever o melhor que pôde, essa luta torna impossível a
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vida e a morte. Quem luta afinal pela nossa mente, e o que é essa 
nossa mente? Não o sabemos, mas sofremos. Sofremos terrivel­
mente, porque a própria tristeza e preguiça não deu em nada. Deu 
no nada. A luta continua. Sem esperança, sem com que lutar e por 
que lutar, continua. Continua entre dois contendores indistinguíveis. 
Contínua sem descanso e sem propósito, e contínua sem possibili­
dade de desfecho. Vejamos o último estágio dessa luta. Batamos no 
gongo de bronze, e assistamos ao último ato.

8.4. O Gongo de B ronze
O caminho da nossa mente, o caminho da nossa vida, o cami­

nho deste livro foi então, sem sabê-lo e sem querê-lo, um dentre os 
caminhos do Buddha. Éramos budistas num sentido ocidental, por­
tanto num sentido muito mais imediato que aqueles pseudobudistas 
que se dedicam ao Zenbudismo no ocidente. E quase, quase alcan­
çamos nirvana. Como o fizemos? Como nos tornamos tão santos? 
Praticando todos os pecados. Somos portanto verdadeiros guias 
espirituais do Oriente. Podemos proclamar aos quatro ventos! 
Sede luxuriosos sem inibição, sede irados sem limites, devorai tudo, 
invejai e sede avarentos, e, sobretudo, sede soberbos e nunca vos 
humilheis, e tornar-vos-eis tristes, e alcançareis as glórias da salva­
ção do nirvana. Olhai o Ocidente como progride. Já está quase no 
nirvana. Segui-lhe os passos.

8.4.1. Mas em nada adianta esse nosso clamor otimista. Os 
sábios e os santos do Oriente não podem seguir nossos passos. Em 
nada adianta a nossa boa nova. Meditam e remeditam os sábios 
orientais, e dissolvem as suas mentes, e tornam-se ocos e vazios, e 
não podem morrer, não podem deixar de ser, não podem salvar-se. 
Os dois contendores não o admitem. O progresso que alcançamos 
pelos pecados não lhes diz respeito. Não era progresso. Era apenas 
mais um passo dentro da roda eterna. Tudo gira e tudo vira como 
sempre. Tudo vagueia na absurdidade entre a morte impossível e a 
vida impossível. E o ensinamento que esses sábios tem a nos dar, a 
nós ocidentais, é igualmente inócuo e improdutivo. Parecem dizer- 
nos: fazei como nós, sede passivos, matai sistematicamente a sua 
vontade, e sereis imortais como nós, já que nós tampouco alcança­
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mos nirvana. A única consideração que ameniza essa situação é sua 
suprema ridicularidade. A única reação que a nossa vida e nosso 
sofrimento pode provocar é a gargalhada. Será diabólica essa gar­
galhada? Mas o que vem a ser diabólico a esta altura?

8.4.2. Lancemos pois um último olhar sobre a cena da luta. O 
que entrou na arena do nosso coração dilacerado e pronto para a 
gargalhada? Dois irmãos gêmeos entraram. São indistinguíveis. Abra­
çam-se como para fundir-se. Abraçam-se para se beijarem, ou para 
se estrangularem? Não o sabemos. Ambos se calam. Nunca falarão, 
não adianta perguntar-lhes. Ambos sorriem. Nunca saberemos por­
que o fazem. Quiçá sorriem de nós, ou um do outro? Há uma aura 
de luz em torno de ambos. E a aura do sacro. E essa aura de luz, que 
é a luminosidade dos céus e o fogo do inferno, essa aura é a única 
luz que nos ilumina. Essa luz é a nossa fonte e a nossa meta. Ela 
nos aquece e queima. Nela existimos e nela estamos sendo aniquila­
dos. Essa luz é tudo e nada. E a luz sagrada da absurdidade.

8.5. Luxúria N ovamente
Os dois se abraçam. Nunca terminará essa luta. Nela o tempo 

pára. A fita do filme desta história rasgou-se. A projeção na tela, 
que é a nossa mente, petrificou-se. A imagem fixou-se. A imagem 
da luta e do abraço. A luta nunca será terminada nem o abraço 
realizado. Mas tampouco podemos dizer que está inacabado esse 
processo. Ninguém venceu e ninguém foi derrotado. Tampouco 
podemos dizer que empatou o drama da nossa mente. Nem Deus 
nem o diabo desapareceram. Tampouco podemos dizer que conti­
nuam, ou que jamais existiram. Nem sabemos distinguir entre am­
bos. A única coisa que resta é este estágio da indecisão decidida. 
Será isto a superação da tristeza e da preguiça? Será isto a danação? 
Será a salvação? Ou será simplesmente um estágio absurdo dentro 
da absurdidade? Perguntar não adianta. Escrever não adianta. Pois 
continuemos escrevendo. Scribere necesse est> vivere non est. Estamos na 
luxúria novamente.





9. POST SCRIPTUM

No início deste livro tivemos a coragem de definir o diabo. No 
final desse livro essa coragem evaporou-se. No inicio deste livro tive­
mos o propósito mal disfarçado de aniquilar o diabo. No final deste 
livro conseguimos quase (mas somente quase) aniquilar-nos a nós 
mesmos. No início deste livro passeávamos com nossa mente nas 
regiões majestosas dos astros e das galáxias. No final deste livro pro­
curávamos esconder-nos nos cantinhos trémulos e nas dobras obscu­
ras da nossa mente desinflada. Tornamo-nos (para falarmos 
eufemisticamente) um tanto modestos. E este é o único resultado 
digamos “positivo” de uma viagem tão grandiosamente iniciada, e 
acompanhada de tantas promessas altissonantes. Mas não devería­
mos menosprezar de todo esse resultado. E sintoma da situação na 
qual a humanidade ocidental se encontra. O resultado é, talvez, o 
nosso destino. Talvez tenha chegado o momento, após viagens tão 
grandiosas, de voltarmos para a mente desinchada um tanto modesta­
mente. Talvez tenha chegado, neste estágio da “evolução”, o momen­
to de ter-se um pouco de vergonha? Depois de tantos triunfos da 
mente, depois de tantos descobrimentos e tantas invenções, depois de 
tantas conquistas e tantas glórias, chegou talvez o tempo da derrota?

Este livro não quer ser derrotista. Conservou, em toda a via­
gem, os últimos vestígios da esperança. Esperança em quê? Pergun­
ta fútil. Mas uma convicção mantém a nossa mente: não é possível 
calar-se. Que seja isto praga ou bênção, que seja dádiva ou castigo, 
a impossibilidade de calar-se é a marca da continuidade. A única 
mensagem que este livro tem é, pois, esta: continuemos.

9.1. N ão Faltam
Seguíamos, neste livro, na busca do diabo sem rumo precon­

cebido. Permitíamos que o barqueiro nos levasse aonde o curso do 
rio quisesse, e procurávamos não influir sobre ele “ideologicamen­
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te”. Foi para nós portanto este livro uma autêntica aventura. O lei­
tor quiçá poderá participar dessa aventura. Se o fizer, desculpará os 
saltos e as quedas d’água que marcam o caminho. E com esta obser­
vação damos adeus ao diabo e pedimos que nos abandone. Que 
procure outros campos de caça. Não faltam.
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