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PERDRE OU NE PAS PERDRE...
DES PAYS, DES THEORIES, DES MYTHES

1. Introduction

Il est indéniable que les approches concernant la mythocritique sont nom-
breuses, de la perspective généalogique jusqu’a la perspective analogique et
rhétorique. Le mythe est-il a 'horizon de la littérature? Quels points communs
existent-ils entre les récits mythiques et littéraires en ce qui concerne les diffé-
rents genres (€popée, poésie, théatre et roman)? Comment définir les liens entre
les récits mythiques et littéraires a partir des pratiques transtextuelles? En fait, on
doit énumérer les modes d’'insertion de l'intertextualité mythique (Iallusion, la
citation, le pastiche, la parodie et la mise en abime), associés a des fonctions: une
fonction référentielle et stratégique, une fonction transformatrice et sémantique,
une fonction descriptive et esthétique, qui devient souvent métaphorique, et une
fonction parodique. En outre, n'oublions pas que la présence du mythe doit étre
envisagée du coté de I'écrivain (impliquant pour ce dernier la rencontre d'un
imaginaire singulier et dun imaginaire collectif), du c6té du lecteur (véhiculant
une réception parfois problématique, en connexion avec la $bonne lecture du
mythe» qui intervient dans le texte littéraire) et du c6té du critique — la lecture
ethnosociologique, relative a l'organisation politique, sociale et culturelle de la
société ou le mythe nait, la lecture psychanalytique, déchiffrant dans le mythe
les conflits de la psyché, et la lecture herméneutique, s'efforcant, selon Marie
Catherine Huet-Brichard, de comprendre les vérités sur la situation de ’homme
dans le monde susceptibles d’étre cachées derriere le récit (2001: 93-103). Une

derniére approche serait, sans aucun doute, 'approche historique, ancrée sur



les points forts et les points faibles du mythe, depuis le Moyen Age, passant par
la Renaissance, le classicisme, le romantisme, le symbolisme, la période entre-
-deux-guerres et, aussi, le modernisme et le post-modernisme. Dans cet article,
on a opté, sans reléguer au second plan les autres approches, pour la perspective
rhétorique, en général, et la réécriture mythique, en particulier, puisque le mythe
interdit la fermeture du texte sur lui-méme et stimule le dialogue intertextuel.
Suite a ce cadre théorique, on va essayer de faire une étude comparatiste de Les
Gommes et Dublinesca, dont les auteurs, Alain Robbe-Grillet et Enrique Vila-Matas,

sont a la fois des théoriciens et des romanciers.

2. Autour de Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet

Commencons par Les Gommes (1953), que nous pouvons définir comme étant
une Machine infernale policiere» et que nous résumons ci-apres en quelques
lignes: 'agent Wallas est invité a résoudre un crime qui a lieu dans une ville in-
nommée — Ol une organisation terroriste commet une série d’assassinats' — 2a la
fin de l'apres-midi avant son arrivée. Dés le Prologue», envahi par la pénombre
de la salle de café, la confusion s’installe, les opinions antagoniques s’instaurent,
les affirmations contradictoires proliferent, le doute persiste: qui a été la victime?
Albert Dupont ou Daniel Dupont? Quand est-ce que Wallas est arrivé? Maints
témoins affirment I'avoir vu le jour précédent, quoiqu’il nie, de facon péremptoire,
cette déclaration. Une pseudo-vérité émerge, enfin, de cet univers chaotique: ce
fut Daniel Dupont, ancien professeur de I'Ecole de Droit, qui a été victime d'un
attentat et est décédé, apres avoir appelé sa vieille gouvernante. Au fur et a me-
sure que les conjectures se multiplient — Ou est le cadavre? S’agit-il d'un homicide
ou d’un suicide? —, le lecteur est convié a agencer et reconstituer les fragments
du puzzle romanesque: 1) Daniel Dupont, blessé légerement au bras par Garinati,
est vivant, malgré la rumeur de sa mort, et, protégé par les autorités, il se réfugie
dans la clinique du Docteur Juard; 2) Parallelement 2 Garinati, qui soup¢onne

que la balle qu'il a tirée sur Dupont ne 'a pas tué, le commissaire Laurent,

! dl y a eu, régulierement, depuis neuf jours, un assassinat par jour et chaque fois entre sept
heures et huit heures du soir, [...] en neuf jours, neuf morts violentes viennent de se succéder. Certaines
ressemblances entre ces différents crimes. [...] Dans l'affaire actuelle, par exemple, ou l'objectif est
cependant clair (démasquer les dirigeants d'une organisation anarchiste) [...»» (1953: 34-61-62).
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auquel on a enlevé le soi-disant cadavre et I'enquéte 2 mener, s'interroge inces-
samment sur les circonstances bizarres dans lesquelles le crime a été perpétré;
3) Quant a Wallas, il déambule dans le dédale de rues d'une ville plate, interroge
sans succes les habitants du bourg maritime et se remémore son passé: «Une
fois déja il a erré au milieu de ces bifurcations imprévues et de ces impasses,
[...] Sa mere seule s'en inquiétait. Ils étaient arrivés a ce canal en cul-de-sac: les
maisons basses, au soleil, miraient leurs vieilles facades dans l'eau verte. Cela
devait étre en été, pendant les vacances scolaires: ils avaient fait halte [...] pour
rendre visite a une parente. Il croit se souvenir que celle-ci était fachée, qu'il y
avait une affaire d’héritage, ou quelque chose du méme genre.» (1953: 130); 4)
dans lexplicit, Dupont, se rendant compte quil a laissé chez lui des documents
indispensables, s'empresse d’y revenir: Wallas le confond avec le meurtrier et le
tue... définitivement; Garinati se réjouit de trouver, enfin, le cadavre de 'homme
que Bona l'avait chargé d’assassiner; les horloges, arrétées ou bloquées a cause
de l'erreur (Dupont n’avait pas été tué par Garinati), reprennent leur tic-tac une
fois le meurtre accompli (Dupont a été tué par Wallas).

De pair avec cette trame policiere, une autre lecture, annoncée par I'épigraphe
sophocléenne — Le temps, qui veille a tout, a donné la solution malgré toi.» (1953:
7) —, s’€bauche graduellement, portant sur Wallas, Dupont et la ville des canaux,
avatars plausibles d’(Edipe, de Laios, de Corinthe et de Thebes. Dans la suite
de la mise en abime que la vitrine de droite de la papeterie étale — un artiste
qui, face a un carrefour urbain du xx¢ siecle, peint, d’apres nature, la campagne
hellénique -, ce «cnouveau roman» ne cesse de se dédoubler en un espace et en
un temps distincts, parcourus et vécus par un protagoniste tiraillé entre un passé
mythique et un présent dégradé, victime de lirruption du mythe dans l'actualité
dix-neuviemiste. En fait, Wallas, fils de Dupont?, devient, a I'image d’(Edipe,
l'assassin de son pere; comme (Edipe, qui s'entéte a découvrir la vérité, Wallas
poursuit inlassablement I'assassin qui n’est autre que lui-méme. Pure fatalité?
Ou, plutdt, ceuvre du hasard, expression qui conte plusieurs occurrences dans

le roman? Toutefois, au contraire du personnage mythique, Wallas ne peut pas

2 «Wallas et sa mere étaient arrivés enfin a ce canal en cul-de-sac; les maisons basses, au soleil,
miraient leurs vieilles facades dans I'eau verte. Ce n’est pas une parente qu'ils recherchaient: ¢’était
un parent, un parent qu’il n’a pour ainsi dire pas connu. Il ne I'a pas vu — non plus — ce jour-la.
C’était son pere. Comment avait-il pu Poublier?» (1953: 238-239).
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étre accusé d’inceste: d'une part, le souvenir de sa mere biologique, femme
d'une humble condition sociale qui cherche Dupont, son ancien partenaire
sexuel (Wallas est fils illégitime), ne semble susciter en lui que la résurgence de
I'age d’or, apparentée a une enfance paradisiaque vécue a 'ombre tutélaire de la
silhouette maternelle; de l'autre, la deuxieme épouse de Wallas, jeune femme
avenante» qui a «un petit rire roucoulant (1953: 185-187), savere en quelque sorte
un objet de désir inavoué, peut-étre inconscient, étant donné que «Wallas chasse
a son tour cette image. La porte de la chambre a coucher [de Dupont] se referme
sur la trop charnelle épouse.» (1953: 187). De méme, les toponymes mythiques
semblent inversés dans une perspective sémantique et symbolique: (Edipe fuit
Corinthe de peur d’épouser sa mere adoptive, tandis que Wallas cherche la rue
de Corinthe 2 cause des réminiscences familiales qu’il tente a peine de récupérer;
Thebes, a son tour, ou régna (Edipe aux cOtés de Jocaste, est réduite a quelques
ruines qui figurent dans un tableau exposé dans la vitrine de la papeterie, ces
décombres étant secondaires par rapport a la photographie de 'hétel particulier ot
demeure Dupont. A l'aide du tableau suivant, essayons de mettre a nu?®, quoique

d’'une facon non exhaustive, le réseau intertextuel de Les Gommes.

TABLEAU N° 1

...] la porte s'ouvre a nouveau et livre pas-
sage a un individu réjoui, rond et gesticulant, a
peu pres en loques.

Bonjour les gars. Dites donc, jai une devi-
nette pour vous.

Ca va, on la connait, dit Antoine. [...]

Pour qu'on n'en perde pas un mot, il la de-
taille comme s’il faisait une dictée:

— Quel est l'animal qui, le matin... [...]»
(Robbe-Grillet, 1953:17); «Devant lui [I'ivrogne]
une espece de grand type en imperméable longe
la grille. [...]

— Quel est l'animal... [..]» (Robbe-Grillet,
1953: 119-20).

«— Quel est l'animal qui est parricide le ma-
tin, inceste a midi et aveugle le soir? [...]

3 Le souligné en bold est a nous.

«La verdad es que el enigma no era propio
de un hombre corriente razonarlo, sino que
se necesitaba del arte adivinatoria.» (Sofocles,
2008: 251).

«Asclepiades, discipulo de Isécrates, escribio
una obra [...] sobre los mitos en la tragedia.
El texto del ordculo nos ha sido transmitido
por Ateneo 456 B, por un escolio a Euripides,
Fenicias 50, y por dos manuscritos de las tra-
gedias de Sofocles. Figura como fr. 244 F 110a
en los Fragmente der griechischen Historiker
de Jacoby.» (Ruipérez, 2006:118, note 22).

1l est intéressant de signaler que l'ivrogne
n‘apparait pas dans la tragédie de Sophocle,
mais dans La Machine Infernale de Cocteau:
Madame, que prétendez-vous / Madame, que
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— Alors, insiste Iivrogne, tu trouves pas?
C'est pourtant pas difficile: parricide le matin,
aveugle a midi... Non... Aveugle le matin, in-
ceste a midi, parricide le soir. [...] — Alors, t'es
sourd? fait l'ivrogne. Hé, copain! Sourd a midi
et aveugle le soir?» (Robbe-Grillet, 1953: 234).

prétendez-vous / Votre époux est trop jeune, / Bien
trop jeune pour vous... Hou!..» (2000: 117-118).

Drailleurs, dans La Machine Infernale, (Edipe
prend les postures qui font de lui un homme:
on le voit sur ses deux jambes, 4 quatre pattes
et s'appuyant sur le baton de Tirésias (Cocteau,
2000: 132).

<Iras arrancar de ella los broches de oro del
manto, [...] se golpeo las cuencas de sus ojos,
[...}» (Safocles, 2008: 290).

«...] merece atencion la identificacion de
Ldios con el adjetivo laics, ‘zurdo’, [...}» (Ruipérez,
2006: 78).

«Les miettes éparses, les deux bouchons, le
petit morceau de bois noirci: on dirait a pré-
sent comme une figure humaine, [...] Les reflets
du mazout completent un visage grotesque de
clown, une poupée de jeu de massacre. Ou bien
c’est un animal fabuleux: la téte, le cou, la poi-
trine, les pattes de devant, un corps de lion avec
sa grande queue, et des ailes d'aigle. La béte
savance d’un air gourmand vers une proie in-
Jforme étendue un peu plus loin.» (Robbe-Grillet,
1953: 37).

d...] porque el primero de los hombres te con-
sideramos [.. ) a ti [Edipo] que efectivamente fiiste
el que libraste a la ciudad cadmea a tu llegada
del tributo que pagdabamos a la cruel cantora, .. ]
JsComo, cuando la perra cantora aqui estuvo, 1o
dijiste algo liberador en bien de estos ciudadanos?
[...] Manifiesta contra él vino/ una alada doncella
un dia,/y sabio fue visto en la prueba/y amante
de la ciudad. /> (Sofocles, 2008: 235-251-256).
Sophocle appelle «perra cantora» au Sphinx, car il
exposait ses énigmes en vers.

A la fenétre d'un rez-de-chaussée, les ri-
deaux s'ornent d’'un sujet allégorique de grande
série: bergers recueillant un enfant abandonné,
ou quelque chose dans ce genre-la. [...] Immédia-
tement il [Wallas] reconnait [...] ce méme rideau
brodé [...] Ca ne doit pas étre tres sain de faire
ainsi boire un bébé a la mamelle des brebis: an-
ti-hygiénique au possible.» (Robbe-Grillet, 1953:
50-108).

«Edipo. Pero jpor qué, entonces, me llamaba

[Polibo] hijo?
Mensajero. Tras recibirte como regalo un dia,
sabetelo, de mis manos. ...] Tras encontrarte en

los boscosos desfiladeros del Citeron.» (Idem: 278).

« Clinique Juard, onze rue de Corinthe.»
(1953: 75); «...] le chemin le plus commode pour
se rendre rue de Corintbe. [...] Il lui faut [a
Wallas] obliquer vers la gauche pour rejoindre
la rue de Corinthe, [.. ] 1l se décide a entrer dans
une boutique pour se faire indiquer la rue de
Corinthe. [...] Rue de Corinthe, le docteur va re-
Jjoindre Daniel Dupont dans la petite chambre
blanche.» (Robbe-Grillet, 1953: 85-134-177- 215).

«Edipo. [...| Mi padre era Pélibo, corintio, y
mi madre Mérope, doria. |...]

Yocasta. Viene [este hombre] de Corinto para
anunciarte que tu padre, Polibo, ya no existe,
sino que estda muerto. [...]

Edipo. Loxias dijo un dia que era preciso
que yo me uniera con mi propia madre y que la
sangre paterna con mis manos la cogiera. [...]

Mensajero. jAcaso por temer esto estuviste
desde entonces alejado de la ciudad? Edipo.
Porque de ningtin modo queria ser el asesino
de mi padre, |...)» (Idem: 268-275-277).

«Le monologue [de I'ivrogne] devient ensuite
plus obscur. Un mot qui ressemble a enfant
trouvé y revient a plusieurs reprises, sans raison
apparente. [...] Malgré ces difficultés incessantes
avec lesquelles il est aux prises, il réussit encore
a tenir des discours, fragmentaires il est vrai,
[...] ‘He! attends-moi... poser une devinette...’ et
quelque chose qui ressemble a ‘enfant trouvé’.
[...]» (Robbe-Grillet, 1953: 119-121).

Mensajero. Te desaté, puesto que tenias los
tobillos de ambos pies perforados. [...] No lo sé.
El que te me entrego sabe esto mejor que yo. [...]
No, sino que otro pastor te me entrego. |...] Por
uno de los de Layo, creo, era tenido. [...] De ese
bhombre éste era pastor. |.. ]

Servidor. Era el Citeron, o algin lugar
proximo. [...] Porque senti compasion, senor,
ante la ideia de que lo llevaria a otra tierra,
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de donde él era. Per6 éste lo salvo camino de las
mayores desgracias. En verdad que si eres ese
que éste dice, ten por seguro que bhas nacido
desdichado.» (Idem: 279-283-286).

Au milieu de la place [de la Préfecture] se
dresse, sur un socle peu élevé que protege une
grille, [...] De l'autre coté commence l'avenue de
la Reine, |[...]» (Robbe-Grillet, 1953:62).

Drapres Iiconographie, le Sphinx se trouve
toujours sur un socle. Lavenue de la Reine... ne
pourrait-elle pas renvoyer a Jocaste?

«En repassant devant la statue qui orne la
place de la Préfecture, il s'est approché pour lire,
contre la face ouest du socle, I'inscription gra-
vée dans la pierre: Le char de I'Etat — V. Daulis,
sculpteur.» (Robbe-Grillet, 1953:85).

Daulis semble étre une anagramme de Laios,
pere biologique d'Edipe.

d...J il va plutot poursuivre jusqu au prochain
carrefour. [..] En sortant du commissariat, il s'est
dirigé vers la rue de Corintbe [...] la il sest trouvé
au carrefour de trois rues: celle d'ou il venait
et deux directions possibles en face de lui, for-
mant entre elles un angle droit. 1l se souvenait
d’étre déja passé deux fois par cet endroit: |...]»
(Robbe-Grillet, 1953: 134-225).

Yocasta. [...] Llego un dia un ordculo a
Layo|...] Y a éste, segiin reza al menos el rumor,
unos salteadores extranjeros son los que un dia
le matan en un cruce de dos caminos. |[...]

Edipo. ;Me pareci6 oirte esto, que Layo fie
abatido en un cruce de dos caminos? |...] no

Jui yo quien le mato, porque no podria ser uno

solo igual a muchos. Pero si va a aludir a un
inico caminante en solitario, claramente este
asunto se inclina de mi lado.» (S6focles, 2008:
265-266-270). Ce carrefour, triodos, savere un
élément accessoire qui résulte de la croyance
ou de la conception des carrefours comme étant
des lieux de mauvais augure (lapidation des
cadavres des homicides, par exemple).

«C'est a peine si Wallas peut lire le journal
qu’il s'est fait apporter. Il parcourt rapidement les
colonnes: ‘Grave accident de la circulation sur
la route de Delf” [...}» (Robbe-Grillet, 1953: 64).

Yocasta. Focida se llama la region, y la
encrucijada es la confluencia de los caminos
que vienen de Delfos y de Daulia.» (Sofocles,
2008: 2606).

d...1 il [Wallas] découvre une boutique dont
le style ultra-moderne et le souci de publicité
révelent la récente ouverture. |...] La devanture
[...) est flambant neuve |...) Un mannequin |...]
est en plein travail devant son chevalet; |...] il
met la derniere main a un paysage ai crayon
d’une grande finesse — qui doit étre en réalité
quelque copie de maitre. C’est une colline oil
sélevent, au milieu des cypres, les ruines d'un
temple grec; au premier plan, des fragments
de colonnes gisent ¢a et la; au loin, dans la
vallée, apparait une ville entiére avec ses arcs
de triompbe et ses palais — traités, malgré la
distance et l'entassement des constructions,
avec un rare souci de détail.» (Robbe-Grillet,
1953: 130-131).

La ville de Thebes n’est pas longuement
décrite dans la piece de Sophocle: «Escena:
Tebas, delante del palacio real de Edipo. Un
grupo de jovenes y ancianos se encuentra alli
sentado en actitud de suplicantes llevando en
sus manos ramos de olivo.» (Idem: 233).

Ainsi parfois en advient-il de cités perdues,
petrifiées pour des siecles par quelque cataclysme
— ou seulement pour quelques secondes avant
l'écroulement, un clignement comme d’hésita-
tion entre la vie et ce qui déja porte un autre

Par contre, Cocteau présente un décor
plus détaillé de la ville: «La route de Thebes (de
gauche a droite), passe au premier plan. On de-
vine qu'elle contourne une haute pierre penchée,
dont la base samorce en bas de l'estrade et forme
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nom: apres, avant, l'éternité. [...] La jeune
Sfemme laccueille avec un petit rire de gorge
tout a fait ravi.

Vraiment, admet Wallas. C’est assez curieux.

Vous avez reconnu? Ce sont les ruines de
Thebes.

[...] La scene se passe dans une cité de style
pompéien — et, plus particulierement, sur une
place rectangulaire dont le fond est occupé par
un temple [...] et les autres cotés par divers mo-
numents de plus petites dimensions, isolés entre
eux par de larges voies dallées.» (Robbe-Grillet,
1953: 101-131-132-238).

Cette allusion — «cités perdues» — semble
sappliquer plutot a Pompéi qu'a Thebes.

le portant de gauche. Derriére les décombres
d’un petit temple, un mur en ruine. Au milieu
du mur, un socle intact devait marquer l'entrée
du temple et porte les vestiges d’une chimere:
une aile, une patte, une croupe.» (Cocteait,
2000: 66).

«Dans les quartiers oit les boutiques sont
plus nombreuses, l'étranger [Wallas] s'étonne
d’un éclairage si pauvre des vitrines.» (Robbe-
-Grillet, 1953: 239).

«Edipo. [...] Atenas es la mds piadosa de
las ciudades y que es ella la tinica que protege
al extranjero [Edipo] atropellado y que es la
unica capaz de socorrerle» (Sofocles, Edipo en
Colono, 2009: 146)

dl [Wallas] sort la main de sa poche et la
tend vers la premiere statuette, vieil aveugle
guidé par un enfant. [...] Le pot a tabac,
laveugle a I'enfant, le bougeoir, le cendrier, le
bel athlete.» (Robbe-Grillet, 1953: 217).

«La obra se inicia en un escenario que
representa un bosquecillo consagrado a las
diosas Euménides, a las afueras de Atenas, en
el barrio de Colono. La joven ANTIGONA sirve
de lazarillo a su ciego padre, EDIPO.» (Sofocles,
2009: 137).

...] Wallas entreprend une fois de plus la
description de ce qu’il cherche: une gomme
douce, légere, friable [...] Elle se présentait sous
la forme dun cube jaunitre, de deux a trois
centimetres de coté, [...] La marque du fabri-
cant était imprimée sur une des faces, mais trop
effacée pour étre encore lisible: on déchiffrait
seulement les deux lettres centrales ‘di’; il
devait y avoir au moins deux lettres avant et
deux autres apres.» (1953: 132).

(Edipe?

«Elle [la papetiére] ne peut pas en avoir été
locataire avant Dupont |...] Une quinzaine d'an-
nées de moins que son mari... brune aux yeux
noirs... c’est elle! [...] C’est le visage agréable
d’une jeune femme trés brune qui surgit a la
place — la papetiere de la rue Victor-Hugo et
l'écho du petit rire de gorge. Pourtant le visage est
grave.» (Robbe-Grillet, 1953: 178-238).

Dans Edipo Rey, Yocasta avoue: «Lo mejor
es vivir al azar, en la medida que uno pueda.
T [Edipo] ante las bodas con tu madre no sien-
tas temor. Muchos ya entre los mortales han
compartido el lecho con su madre también en
suenos.» (Sofocles, 2008: 2706).

Dans La Machine Infernale, Cocteau écrit:

<irésias — |...] Vous étes jeune, (Edipe, tres

Jeune. Jocaste pourrait étre votre mere... |[...]

(Edipe — Je suis heureux de te revoir sans
aucune pompe, [...] jeune, belle, dans notre
chambre d'amour.

Jocaste — Jeune! (Edipe... 1l ne faut pas de
mensonges...» (Cocteau, 2000: 102-107).

«Dupont, il y a une vingtaine d'années,
‘entretenait des relations réguliéres’ avec une
Sfemme de ‘condition modeste’ qui, au bout de
quelque temps, donna naissance a un fils. [.. ]

Dupont — pere de l'agent spécial Wallas?

531




Ne trouvant pas d’autre moyen pour mettre
un terme aux ‘poursuites dont il était l'objet’,
il épousait bientét apres une jeune fille de son
entourage.» (Robbe-Grillet, 1953: 201).

«On l'a fait attendre [Wallas] dans une sorte
de salon-bibliotheque [la clinique du Docteur
Juard] assez sombre. [...] Toute une étagere était
occupée par des ouvrages consacrés a la peste
— tant livres d’histoire que livres de médecine.»
(Robbe-Grillet, 1953: 2206).

«Sacerdote. [...) Y ademds la febril divini-
dad, la odiosa peste, se precipita y arrasa la
ciudad, |[..]

Yocasta. ;Por qué esta irreflexiva refriega de la
lengua, desdichados, habéis levantado, y no sentis
vergtienza de andar agitando rencores particu-

lares, en un momento en que nuestra tierra esta
enfermedad sufre?» (Sofocles, 2008: 234-262).

«Wallas, ébloui par la lumiere, distingue
seulement le mouvement rapide d’'un bras qui
abaisse sur lui le canon d’un gros revolver, le
mouvement d’'un homme qui tire... En méme
temps qu’il se jette au sol, Wallas appuie sur la
gdchette. Lhomme [...] ne bouge plus.» (Robbe-
-Grillet, 1953: 252).

Wallas tue son pére Dupont.

A propos de ce parallélisme et, par conséquent, de ce recyclage de mythémes,
il faut faire quelques réflexions.

Premiere: forme policiere et tragédie classique [Prologue, cinq actes (=cha-
pitres) et Epiloguel, le roman Les Gommes semble prolonger la mise en abime de
la vitrine de la papetiere: en fait, l'artiste du tableau qui dessine d’aprés nature
un paysage bizarre englobant la campagne hellénique et un carrefour de ville
au xx°© siecle est bien proche de Wallas, paradoxalement tiraillé entre son role
d’agent de police et celui de meurtrier de son pere, biparti entre la nostalgie d'un
passé plus ou moins énigmatique et la dégradation d'un présent ou I'énigme fait,
également, son apparition.

Deuxieme: tandis que le hasard régit le destin de Wallas — «Cependant le fait
d’avoir rencontré cette dame [la papetiere] par hasard, sur son chemin, [...J» (1953:
184) / Wallas erre a travers la ville, au hasard.» (1953: 239) —, celui d’(Edipe est

dicté par la fatalité? et l'ironie tragiques.

4 Voir, a ce propos, les tragédies de Corneille et de Racine. Le contraste est clair: Corneille res-
pecte les convenances a 'égard de la femme; Racine, indifférent, en termes de réécriture du mythe,
au «beau sexe», s'avoue ‘inconvenant’; Corneille introduit dans ce «chef-d’ccuvre de I'Antiquité» une
histoire d’amour, afin de plaire a son public féminin; Racine réfute la sempiternelle histoire senti-
mentale, dans de sujet le plus tragique de I'Antiquité», au nom de son éventuel décalage par rapport
a la légende d’(Edipe; Racine ensanglante la scéne dans son «théatre de la cruauté», tandis que
Corneille fait preuve d’'une réalité moins cruelle quelle ne l'est en vérité; Corneille, grace a l'ars
(=artifice), s’éloigne des grands hommes qui l'ont précédé; Racine, qui n’est pas ‘artificiel’, dépouille
la scéne de tout ornement, poursuivant la tradition. ..
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Troisieme: au contraire de '(Edipe sophocléen, qui sentéte a fuir Corinthe
de peur que la prédiction de l'oracle s'accomplisse, 'agent Wallas parcourt a
maintes reprises la rue de Corinthe. Il est intéressant de souligner une diver-
gence nette ou claire: Mérope et Polybe, parents adoptifs d’(Edipe, étaient rois
de Corinthe, alors que Daniel Dupont, pere biologique de l'inspecteur Wallas, se
réfugie dans la clinique du docteur Juard, rue de Corinthe.

Quatrieme: l'oracle du temple de Delphes semble donner la parole, une parole
fragmentaire, inopérante et inefficace, a l'ivrogne — avatar dérisoire du Sphinx?
-, expert en ‘devinettes’ qui agacent les clients assidus du café, mais rendent
compte de la situation aveuglante dans laquelle se trouve Wallas. Notons, au pas-
sage, l'inversion temporelle, sous forme d’hésitation, des mythémes traditionnels:
parricide, inceste et aveuglement.

Cinquiéme: par opposition a (Edipe qui épouse Jocaste, Wallas se souvient,
peut-étre dans un réve, de sa mere qui cherchait, autrefois, son pere dans la ville
ou, maintenant, il est soupconné de résoudre I'assassinat. Quoiqu'il semble attiré
par la papetiere de la rue Victor-Hugo, cette attirance ne se concrétise guere.

Sixieme: de méme que l'ancienne ville de Thébes, maintes fois revisitée,
sapparente, par sa description, a Pompéi, le bourg innommé ou baigne l'action
du roman, traversé par un pont-bascule (1953: 137), un «éseau compliqué de
canaux et de bassins» (1953: 19), ramenant a la mer, et par un dabyrinthe de
petites rues» (1953: 85), fait rappeler Brest...

Septieme: dans l'explicit du roman, le dialogue entre Wallas et le patron est
significatif. En fait, le langage n'accomplit pas ou accomplit mal sa fonction de
communication, au niveau sémantique, pragmatique et syntaxique, tendant vers
un galimatias (Robbe-Grillet joue avec le lecteur et le déjoue, tout en lui révélant

la mauvaise conscience de la parole inconsciente):

«— Avez-vous dit qu’il [Dupont] avait un fils?

Mais j'en sais rien, moi, il avait des fils! [...]

C’est vous qui avez raconté cette stupidité, ou bien c’est le patron?
Le patron, c’est moi.

Cest vous, jeunes gens stupidité, professeur au comptoir?

Le patron, c’est moi!
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Cest bien. Je voudrais largement fils, il y a bien longtemps, prétendu jeune
morte d’étrange facon.
Le patron, c’est moi. Le patron c’est moi. Le patron c’est moi le patron... le

patron... le patron...» (Robbe-Grillet, 1953: 263).

Huitieme: tout le roman, d’ailleurs, est bati sur une série de quiproquos, de
reflets, de doubles et de fantdmes, qui privilégient les objets au détriment des
personnages. En vérité, l'organisation terroriste et anarchiste semble réifiée et,
par conséquent, réduite au «pardessus [...] étroitement boutonné jusqu’au col» et
au «chapeau sur la téte» de Jean Bonaventura, dit Bona» (1953: 101). A son tour,
I'homme a d'imperméable beige, trop étroit pour sa forte carrure» (1953: 194), «un
imperméable étriqué» (1953: 195), ressemble tellement a Wallas, quoique «plus
corpulent (1953: 194), qu’on le confond souvent avec celui-ci. C’est lui, peut-étre,
le soi-disant André VS. Et... les lunettes? Ne seront-elles pas un indice de sa

vraie identité?

« Quel genre de lunettes? demande Laurent. [...]

Teintés de quelle couleur?

Dans les tons gris fumée.

Les deux verres avaient-ils exactement la méme couleur, ou bien I'un des deux
était-il un peu plus foncé que l'autre? [.. ] il est bien possible, en effet, que I'un des

verres ait été plus foncé.» (1953: 194).

Or, quand Wallas tue Daniel Dupont, il retire de la poche droite de ce dernier
«aune paire de lunettes noires, dont un des verres est trés foncé et 'autre beau-
coup plus clair. [...] Cest le verre gauche qui est le plus foncé.» (1953: 252-253).

Un autre exemple est celui du «petit homme a I'air malade» (1953: 188), le «petit
homme au manteau vert (1953: 189) ou de petit homme en long manteau ver-
datre», qui achete, chez la papetiere, une carte postale reproduisant le petit hotel
de la rue des Arpenteurs, enfin, le lieu ou le crime a eu lieu. Par la suite, nous
découvrons quil s'agit de Garinati, I'assassin aux maux de téte. D’autres petites
énigmes, voire devinettes, dont l'explication, s’il y en a, est bel et bien tardive et,
parfois, déficiente, traversent le roman d’'un bout a l'autre: pourquoi manque-t-il

une balle au revolver de Wallas? Est-ce que Jean est fils de Dupont ou, plutdt, un
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prétendu fils? Que signifie l'inscription «Ne partez pas sans emporter Le Temps»?
Lacmé du roman correspond, sans aucun doute, au coup de fil du Commissaire
Laurent: juste au moment ou Daniel Dupont est tué, I'inspecteur, qui a toujours
soupconné que Daniel Dupont était vivant, lui communique qu’il a fait une dé-
couverte: «Daniel Dupont! Il n’est pas mort du tout! [...] ‘Daniel Dupont n’est pas
mort!» (1953: 254). A la mort de celui-ci se succédera la mort d’Albert Dupont,
exportateur de bois: «— Tu ne vas pas nous faire croire, dit Antoine, qu'on tue
tous les soirs un type qui sappelle Dupont.

— Il y a plus d’un ane a la foire... commence sentencieusement l'ivrogne.»
(1953: 262).

Neuvieme: finalement, penchons-nous sur les gommes que Wallas achete tout
au long de son itinéraire d’enquéteur. Sont-elles un symbole du retour a son en-
fance et de 'amour voué a sa mere, faconnant la tendance et l'attirance de Wallas
pour les femmes éthérées? Selon Renato Barilli, on peut avancer la «possibilita
di [Wallas] amare solo donne eteree (le sirene), simili, [...] a tenere bambole di
gomma, interamente nelle nostre mani, che dunque non sollevano alcun pro-
blema di concorrenza e di antagonismo con gli altri maschi, a cominciare dal
padre.» (1998: 32). Ou, plutdt, un moyen efficace d’effacer le Destin inéluctable?
Les gommes effacent, mais le Destin ne peut étre effacé. Sauf par hasard...

Ce qu'il faut, par force, souligner, c’est la nouveauté d’Alain Robbe-Grillet
qui, du point de vue de Roland Barthes, consiste a «essayer de maintenir la
négation au niveau des techniques romanesques» (1964: 101), a décrire des ob-
jets pour [en] expulser Phomme» (1964: 103) et a les transformer en «élémentsls]
contrapuntique(s] de l'ccuvre» (1964: 202). Or, si le roman en exégese refléete
un certain refus de lintrigue romanesque et de la motivation psychologique,
il prone, en revanche, la promotion du visuel, lobsession de la topographie et
le culte ‘objectif’ des objets, appartenant soit au décor urbain (les tabliers des
ponts), soit au décor quotidien (les gommes). En fait, et différemment de ce
qui arrive chez Flaubert (envisagé par Robbe-Grillet comme le précurseur du
«Nouveau Romany), les objets ne se corrompent pas dans un temps de dégrada-
tion (comme c’est le cas du bouquet de mariage ’Emma), mais reparaissent et
disparaissent (a I'image des choses de Léducation sentimentale) investis d'une
différence d’ordre spatial dans un temps circulaire synonyme de temps spé-

culaire (comme si I'histoire se reflétait dans un miroir). En ce qui concerne
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la description, elle s'avere anthologique (saisissant l'objet et le constituant en
spectacle), exhaustive (supprimant I'allusion et soutenant le «tout dire») et optique
(méprisant, de la sorte, dautres correspondances sensorielles), tout en préco-
nisant de nouveaux rapports de 'homme 2 I'égard de l'espace. A ce propos, il
semble intéressant de passer en revue, quoique d'une fagon succincte, la théorie
de Robbe-Grillet, pour lequel, dans le «woman futum, les gestes et les choses
«seront ‘12" avant d’étre ‘quelque chose» (1956: 285), les héros demeureront ‘12,
tandis que les commentaires resteront ‘ailleurs’ (1956: 286), et le monde ne sera
«i signifiant ni absurde. 1/ est, tout simplement.» (1956: 283-284). Ces prétentions
d'une dittérature objective» sont tout a fait réfutées par Ernesto Sabato’, qui les
désigne par «doctrina totalitaria y hasta terrorista» (2011: 39) et qui, suite a une
conception phénoménologique-structurale®, affirme que le romancier, loin de
séparer le sujet et 'objet, doit décrire l'interaction entre la conscience et le monde
et présenter une réalité infinie dans une finitude significative (2011: 41). Et il n’a
pas tort, a notre modeste avis, par rapport a cette illusion qu’est la conquéte
de l'objectivité: peut-on considérer '’homme, animal eidétique, un pauvre su-
jet psychique, un pur objet sensoriel, une caméra cinématographique ou un
apparat panesthésique? Peut-on proclamer la mort de l'auteur, la dissolution du
personnage et la disparition du narrateur, quand celui-ci dirige 'orchestre poly-
phonique des différents points de vue des «étres de papier, parfois incongrus
et équivoques? Peut-on interdire lirruption de l'inconscient relativement a la
seule métaphore, a signification tactile (la douceur d'une gomme), appliquée au
seul objet psychanalytique qui échappe a la furie anti-métaphorique de 'Auteur
et a l'idée qu’il se fait du caractere illégitime du langage figuré? 1l est curieux
de rappeler, dans ce contexte, les positions adverses d’André Breton, pour qui
Hors de la métaphore, il n'est point de salut, et d’Alain Robbe-Grillet, défendant
que dl n’est de salut que hors de la métaphore.» (Ricardou, 1967: 145). Peut-on

envisager I'univers des objets en termes de pure gratuité, quand il participe a un

> Etaussi par Roland Barthes, selon lequel d’erreur (théorique) de Robbe-Grillet était seulement
de croire quil y a un étre-la des choses, antécédent et extérieur au langage, que la littérature aurait
a charge, pensait-il, de retrouver dans un dernier élan de réalisme.» (1964: 204).

° Selon le modele de la ‘réduction phénoménologique’, Robbe-Grillet circonscrit une situation

simple et banale d’étre-au-monde pour explorer la compréhension de la vie par une conscience,
avec ses effets passifs (somme d’impressions et de sensations) et actifs (réactions plutot qu'actions,
élaborations de conscience.» (Goulet, 1999: 131).
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monde humain et historique, soumis a des bouleversements continuels et a de
constantes transformations? Heureusement, comme le signale Maurice Nadeau, la
défaite du théoricien controversé est devenue la victoire du romancier consacré:
Robbe-Grillet a fini par convenir qu'objectivité et subjectivité formaient les deux
faces complémentaires de sa maniere d’appréhender le monde et que l'exces de

I'une pourrait se retourner en l'autre.» (1970: 181).

3. Considérations sur Dublinesca d’Enrique Vila-Matas

A limage d’Alain Robbe-Grillet, qu'il considére un «gran teérico, pero tam-
bién un asombroso hombre practico» (2010b: 16), Enrique Vila-Matas élabore, lui
aussi, une théorie générale sur le roman futur, qu’il rend explicite dans Perder
Teorias, un essai qui complete son roman Dublinesca, dont le titre est inspiré par
le poeme Dublinesque» de Philip Larkin.

Invité par une organisation appelée Villa Frondebrider pour donner une
conférence, dans le cadre des Rencontres Internationales de Littérature, portant
sur les rapports entre la fiction et la réalité, Pauteur — ou son double?” — se dé-
place a Lyon. Un jeune chauffeur de taxi portugais (et le double d’Enrique parle
le portugais moins bien que le francais) le conduit a 'Hotel des Artistes, non
sans auparavant lui recommander les restaurants de la rue Merciere, s'immiscer,
d’'une facon considérable, dans sa vie [son métier d’écrivain, ainsi que ses ré-
flexions sur la littérature — il est las de feindre étre un exécutif (2010b: 5-6) — ne
suscitent qu'un long silence de la part du conducteur] et finir par lui dire, sans
aucune cérémonie, qu’il est compliqué et qu’il serait plus heureux s’il avait moins
de connaissances ou, alors, s’il ne savait rien du tout. Une fois arrivé a 'Hotel,
ou personne ne lattend, le protagoniste attend patiemment, se promene dans

le secteur de Lyon ou son hotel se situe — La presqu’ile —, se rappelle le titre du

Notons au passage qu'on emploie le lexéme «double» car le protagoniste semble étre
affectionné a un certain changement de personnalité, dont les chauffeurs de taxi sont les cibles
préférées: «|...] en mis viajes al extranjero para conferencias o congresos literarios, me gusta
jugar durante un rato a sentirme un hombre de negocios recién llegado a una ciudad extrana,
con un horario muy apretado y una cartera, no llena de textos sobre literatura, sino de estudios
y proyectos [...] de alto marketing [...]» (2010b: 5).
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poeme de Fernando Pessoa «Viajar! Perder paisesh®, achete le dernier numéro du
Magazine Littéraire ou il avait publié un texte, sur Julien Gracq, intitulé da fria
luz de Sirtes»” (a partir de ce moment, les frontieres entre la vie et la fiction
s‘estompent et sont €liminées) et, ignoré de tous, il décide de se transformer et,
par conséquent, de devenir le héros pseudogracquien de son récit dont le titre
est «La espera» ou <Laltente, para ser mas exactos. Llevaba hasta un subtitulo:
Lattente — Una historia francesa.» (2010b: 29). En méme temps qu’il s'imagine le
héros du récit a venir, il élabore une théorie générale du roman, inspirée par
la relecture de son article, mise en pratique par les annotations, en caracteres
minuscules, en marge des pages, dictée par la modernité surprenante de Julien
Gracq (dont I'oeuvre Le Rivage des Syrtes, publiée en 1951, a été considérée classique
et démodée) et susceptible d’englober cinq items: «La intertextualidad’ (escrita
asi, entrecomillada). / Las conexiones con la alta poesia. / La escritura vista como
un reloj que avanza. / La victoria del estilo sobre la trama. / La conciencia de un
paisaje moral ruinoso.» (2010: 28).

En ce qui concerne le premier item, et apres avoir corroboré la modernité de
Julien Gracq, le narrateur-théoricien se rapporte non seulement a l'importance
de la méthode narrative gracquienne, accueillant plusieurs tendances littéraires
mises en rapport avec certaines techniques post-modernes ou borgésiennes de
travail, mais aussi au role capital de l'intertextualité, puisque nous écrivons tou-
jours apres les autres — «...] escribimos siempre después de otros» (2010b: 35).
Dans cet ordre d’idées, et tout en s'identifiant avec Julien Gracq, il met a jour son
usage particulier de l'intertexte, dont il use et abuse joyeusement, en peuplant
ses livres de citations vraies, déformées et fausses, débouchant sur une mosaique
a la fois complexe et amusante: ...] la invasion en mis textos de citas literarias
totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas. Eso complica ain mas

el procedimiento, pero también es cierto que /o alegra.» (2010b: 35).

8 VIAJAR! Perder paises! / Ser outro constantemente, / Por a alma ndo ter raizes / De viver de

ver somente! / Nao pertencer nem a mim! / Ir em frente, ir a seguir / A auséncia de ter um fim, / E
da ansia de o conseguir! // Viajar assim € viagem. / Mas faco-o sem ter de meu / Mais que o sonho
da passagem./ O resto € s6 terra e céu. (1972:173).

? «En relisant récemment Le Rivage des Syrtes, il m’a semblé que ce roman était tres lié a lair de
notre temps et aux tendances romanesques les plus séduisantes et les plus rénovatrices de ce début
du siecle» (Vila-Matas, 2007: 51).
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Relativement a la deuxiéme caractéristique, et prenant toujours comme repere
le roman de Gracq, il est d’avis qu'un chef-d’ccuvre ne cesse d’étre en dialogue
constant avec la tradition poétique — que ce soit le langage nervalien de la folie,
le rimbaldien psychisme tourmenté ou l'univers surréel de Nadja —, tout en se
transformant, de la sorte, en une machine de citations littéraires capable de créer
et de générer des sens différents.

Par rapport aux autres points, il prone la suprématie du style sur la trame,
accessoire ou secondaire, pouvant étre choisie dans un ‘catalogue’ quelconque
et incorporée, d’'une facon quasi mécanique, a I'ocuvre en acte ou en train de se
faire. Cela étant, il n’hésite pas a présenter, comme exemple, le cas de son Paris
no se acaba nunca, ou il a appliqué la trame suivante — <una persona se enfrenta
a un desafio con valentia, y tiene éxito o fracasa» (2010b: 45) —, en finissant par
élire l'insucces ou I'échec comme tremplin ou moyen indéniable de se rappro-
cher de son public. En plus, la littérature, surtout la littérature de la perception,
peut devenir «une horloge qui avance», comme c’est le cas de Flaubert, champion
‘prophétique’ de I'écriture de la bétise croissante dans le monde occidental (pen-
sons a Bouwvard et Pécuchel), de Kafka, analyste perspicace de la distance qui
s'instaure entre l'individu et I'Etat, la singularité et la collectivité, et, finalement,
de Gracq, dont le livre en analyse traduit la totale impuissance de l'individu face
a la tyrannie du pouvoir et du systeme politique. De méme, et du point de vue
du narrateur-théoricien, si on placait la littérature, jusqu’au xix¢, au centre du
devenir historique, au xx° siecle l'histoire et la poésie, 'écrivain et le politicien
commencent a produire des discours distincts, a parler des langues différentes.
Faisant suite a cette rupture, le vide, synonyme d'un «paysage moral ruineux»,
s’est installé chez 'homme, en quéte permanente du sens de la vie, qui est aussi
le sens de lattente, celle-ci étant définie comme da condicién esencial del ser
humano» (2010b: 54).

Apres avoir €laboré sa théorie pendant le temps d’attente a Lyon [un membre
quelconque de l'organisation qui l'avait invité apparait plus tard, juste au moment
ou il quitte I'hétel, feignant d’étre ivre pour ne pas saluer le nouveau-venu — <No
me habian saludado? Queria yo desperdirme de ellos a la francesa.» (2010b: 58),
lauteur / le narrateur décide de revenir a Barcelone et d’écrire, sl l'ose, un
roman qui en serait Papplication pratique. En fait, il est sr de son statut de hé-

ros du récit qu'il va écrire — LAttente —, sr de la similarité entre sa théorie et sa
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vie, entre sa théorie et l'attente qui est le but de sa vie, et, aussi, entre sa théorie
et lattente qui habite dans l'attente de sa vie, laquelle, a son tour, contient une
autre attente. Finalement, il est slr et certain d’avoir créé une théorie avec le seul
objectif de se libérer de son contenu, d’écrire et de «perdre des pays», de voyager
et de perdre toutes les théories.

Or, si du point de vue de Doubrovski (1980: 61) le projet de l'autobiographie
moderne consiste moins a vouloir se peindre qua s'écrire, nous sommes bel et
bien devant une autofiction intitulée Dublinesca, caractérisée par le métadiscours
incessant, par I'hybridisme génologique, par 'emprunt ironique au «bildungsro-
marn», par le recours au double littéraire ou au double de soi-méme et par 'écriture
comme forme de vie, ou, plutdt, par la thématisation de la vie, les frontieres entre
la vie et la littérature étant annulées.

Essayons, dorénavant, d’appliquer la théorie de Vila-Matas a son autofiction
Dublinesca, tout en commencant par les derniers items, c’est-a-dire, par la vic-
toire du style sur la trame et par la conscience dun paysage moral ruineux.
Samuel Riba — Riba pour tout le monde —, protagoniste de Dublinesca, qui a une
certaine tendance a lire sa vie comme un texte littéraire (2010a: 21) et qui vit
dans une sensation permanente d’apocalypse, appartient a cette classe rare d’édi-
teurs cultivés et littéraires dont le catalogue de publications est brillant — (Habra
ediciones inglesas de libros de autores casi todos publicados por Riba: libros
de [...] James Joyce, [...] Georges Perec, Marguerite Duras, [...]» (2010a: 49).
Aujourd’hui, a l'approche de la soixantaine, sa vie est routiniere: tous les mercredis
il rend visite a ses parents (il est fils unique et n'a pas d’enfants), surtout lorsqu’il
rentre d’'un long voyage (2010a: 12-135-144); les jours impairs de la semaine, il
téléphone a Javier, son ami de longue date (2010a: 133); le reste du temps, et
sous le ciel presque toujours pluvieux de Barcelone, il est 'époux de Celia (qui
deviendra par la suite bouddhiste), il se souvient des temps ou il était un pro-
fessionnel reconnu et ivre (maintenant, il est a la retraite et a remplacé l'alcool
par le café — 2010a: 50) et il s'identifie, par son aliénation envers le monde, aux
hikikomori (2010a: 37), misanthropes japonais et autistes informaticiens. Obsédé

par les ordinateurs et par son fichier World (et non pas word)", frustré parce

10 «Quiere pasar la frase después al ordenador, donde tiene abierto un documento world en el
que colecciona frases.» (2010a: 39).
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quil ne peut pas raconter a ses parents son voyage a Lyon, au long duquel il a
créé toute une théorie perdue sur le roman du futur, ennuyé parce que les invita-
tions se font plus rares, intrigué par la mort de l'auteur, que certains de ses amis
envisagent comme «una fragil moda de los franceses y de los deconstructores
norteamericanos» (2010a: 288), convaincu que l'auteur est le fantdme de I'éditeur
et que l'auteur génial, le vrai génie, est encore a paraitre (2010a: 289) et anxieux
de trouver son identité ou, plutdt, l'identité du grand lecteur qu’il était avant de
devenir éditeur (2010a: 178)", Riba prend la résolution de faire le «saut anglais,
las de l'idiome francais, de la culture gauloise et des théories sur le roman qui,
d’apres Javier, sont toujours francaises'?. Ce «saut anglais», synonyme de «caer
del otro lado» (2010a: 84), est plutot un saut irlandais: il ira a Dublin, capitale de
I'épiphanie, pour féter le Bloomsday», pour célébrer un requiem pour la constel-
lation Gutenberg (2010a: 92) — étant donné qu’il semble condamné a passer de
Gutenberg a google et de google a Gutenberg, «todo el rato navegando entre dos
aguas, entre el mundo de los libros y el de la Red» (2010a: 66) —, qui est aussi
un requiem pour lui-méme (2010a: 54), et pour recréer avec Javier, Ricardo et le
jeune Nietzky — sous I'égide de «Les copains d’abord» de Brassens —, répliques
vivantes et réelles de Simon Dedalus, Martin Cunningham et John Power, le cor-
tege funebre de Paddy Dignam qui traverse Dublin, dans Ulysses de James Joyce,
le 16 juin 1904 (2010a: 120). La date, quant 2 elle, surgit comme une coincidence
étonnante: premierement, le 16 juin est la date du soixante et uniéme anniver-
saire de mariage de ses parents et de l'anniversaire de Finnegans Society of
Providence» (2010a: 123); deuxiemement, I'Irlande est un pays indépendant de-
puis 1922, date de la naissance de ses parents et de la publication du chef-d’oeuvre
de Joyce. Par rapport au requiem proprement dit, on le fera sérieusement, quoique
I'un de ses amis soit tenté de lui donner un traitement parodique (renvoyant
soit a 'admiration ou vénération, soit a la dépréciation ou ridiculisation), tout au
long d'un voyage sentimental qui pastiche celui de Stern: celui-ci, anglais, avait

quitté I'Angleterre pour faire de saut francais» Riba, catalan, quittera Barcelone

' «No se conoce nada. A causa de su brillante catalogo, no sabe quién es, [...» (2010: 125).

2 ...] no hay nada mas francés que una teoria general para las novelas.» (2010a: 74); T'al vez
le convenga apartar de su vida, por una temporada, la cultura francesa; tiene con ella una confianza
que ya casi da asco, [...]» (2010a: 77-195); «...] adi6s a Francia. La tenia demasiado estudiada, pateada
y vista. (2010a: 138).
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pour faire le «saut irlandais». Et si, au début, Enrique/Riba ignore totalement les
raisons pour lesquelles il veut se déplacer a Dublin, il finira, a la fin, par rester
dans la capitale irlandaise, fin connaisseur des connexions entre I'espace et le
temps ou les vivants et les morts pourront se rencontrer: «El salto inglés, piensa,
me ha llevado mas alla de lo esperado, porque mis sentimientos han cambiado.
Esta parece mi tierra ahora. (2010a: 323-324).

Voici, en quelques traits généraux, la thématique de Dublinesca, qui aurait
pu se résumer en trois lignes: en invoquant et convoquant le mythe d’'Ulysse, en
particulier, et le mythe du voyage, en général — qui n’est ni un voyage d’exploi-
tation coloniale, ni un voyage exotique, ni un voyage d’aventures, ni un voyage
de reportage, ni un voyage de tourisme religieux, ni un voyage de reconstitution
historique, mais, plutdt, un voyage littéraire, sur les pas de James Joyce, et un
voyage thérapeutique, qui I'éloigne de l'ordinateur et de I'Internet (2010a: 221)
-, Riba prend la résolution de se fixer a2 Dublin, ou il constate, apres la mort de
l'auteur, la réapparition de ce dernier, qui n'est autre, a notre modeste avis, que
lui-méme, biparti entre sujet observateur et objet observé, annoncé, en quelque
sorte, par le seul emploi de la premiere personne au long de 325 pages"™. Si cette
autofiction obéit au mouvement de I'horloge qui avance, le style va au-dela de
la trame, en la dépassant de loin. Moyennant un courant de conscience pareil a
celui des personnages de James Joyce, Leopold Bloom en l'occurrence, le lecteur
est confronté a l'univers intérieur et intime de Riba, qui se raconte, en se dé-
doublant, a la troisieme personne: une vie solitaire et monotone d’homme agé —
«Nada marcha muy bien para él desde que corteja a la soledad. [...]J» (2010a: 13) —,
ou rien ne se passe a I'image de l'existence des personnages de Gracq, peuplée
de «enfermedad, clima gris, silencio de siglos. Aburrimiento, lluvia» (2010a: 141)
et d’'une spectrale tradition familiale (2010a: 139), traversant une époque téléo-
logique et tératologique — «...] toda una estética de fin del mundo, muy acorde
con la atmosfera de fin de trayecto en la que vive instalado el propio Riba de
un tiempo a esta parte.» (2010a: 49) —, a laquelle président, en tant qu'ombres
funebres, un profond découragement individuel, la conviction de I'absence de Dieu

et la mort de l'auteur, préconisée par Barthes et Deleuze. Cet univers de désarroi

3 «En un momento en que el centro de la vida de Riba ha pasado a ser el mar de Irlanda, se
da la circunstancia — creo yo, modestamente — de que para la narracion, [...] el tema se confundiria
con la accion, [...]» (2010a: 200).
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est existentiellement renforcé par la confusion, voire I'hallucination, générée par
les métalepses que Riba apprend a connaitre (2010a: 128), par la voie de son
identification avec des personnages fictionnels et des écrivains/poctes décédés:
si les personnages peuvent sortir de la fiction qui les enserre, il est naturel que
Riba puisse y entrer; si les morts sont capables de traverser la frontiere de la vie,
lui, il sera capable d’en faire autant. La richesse génologique de ce roman éclec-
tique, divisé en trois parties qui correspondent 2 trois mois — mai, avant Dublin;
juin, Dublin; juillet, apres Dublin et toujours Dublin —, envahi constamment par
des réflexions métalinguistiques et métalittéraires, est incontestable, relevant soit
de la forme policiere — qui essaye d’entrer dans la chambre dublinoise de Riba
au milieu de la nuit? (2010a: 212-213) —, soit de la catégorie esthétique qu'est le
fantastique — les fantdmes, qui sont des hotes a nous, cdtoient Riba a tout instant
—, soit du «ake» cinématographique, soit du ‘journal de voyage’.

Néanmoins, c’est le premier des cing items de Perder Teorias, 'intertextualité,
qui est le mieux représenté dans Dublinesca, a travers la citatiomanie et l'allusio-
philie, débouchant sur un plagiat génial, une omniparodie exquise et un pastiche
globalisé. En vérité, Enrique/Riba se délecte a citer plus ou moins bien (sans
signaler la date de I’édition et la page), a mal citer (lorsqu’il se trompe volontaire-
ment en ce qui concerne l'auteur de la citation), a guider son lecteur talentueux**
dans les méandres d'un monde citationnel introuvable et a le provoquer, sans
quil le sache, en lui occultant ses vraies sources. A vrai dire, dans le Prologue»
de Perder Teorias intitulé «Se puede pasar?, Liz Themerson est la premiere a
avouer qu'Enrique n’a pas hésité a ‘accorder’ a John Cheever la responsabilité
d’'une phrase dont elle est l'auteure (2010b: XID. En feuilletant Dublinesca, les
exemples de cette pratique citationnelle subversive — il semble que Vila-Matas
est ‘le’ Georges Perec des temps modernes... — proliférent, parallelement a un fin
sens de 'humour et a une maitrise du comique hors du commun. Tout d’abord,
ce sont les références a I'Ulysses joycéen, hypotexte indubitable de son hypertexte,
parmi lesquelles on peut repérer une référence ludique et significative au héros
mythique d’Homere et de Joyce: (Bloom] Es el tipico hombre moderno, [...]

Moderno, por supuesto, si se le compara con el Ulises de Homero.» Et il ajoute,

1 «Cree que si se exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigirsele también al
lector.» (2010a: 71).
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presque sous la forme de didascalie, Risas interiores.» (2010a: 182). Malgré tout,
Joyce reste un total inconnu pour son pere, qui semble faché a cause de I'im-
minent voyage a Dublin de Riba — «Ya eres mayor [...] y no se comprende que
quieras ir a Dublin solo para ver a ese amigo tuyo de la familia Ulises.» (2010a:
29) —, lequel, d’abord révolté contre lautorité paternelle, s'apaise d’immédiat,
en convoquant, d'une facon comique, le freudien complexe d’(Edipe: «[Riba]
incapaz de maltratar seriamente al padre, y ya no digamos de asesinarlo, como
cree recordar que recomendaba encarecidamente Freud.» (2010a: 30). Cela étant,
Enrique/Riba ne tarde pas a s'identifier non pas avec son pere, mais avec Bloom,
avec lequel il détient certaines affinités caractérologiques: outre les racines
juives, ils sont la personnification des étrangers ‘classiques’, trop autocritiques,
insuffisamment imaginatifs pour triompher, assez abstemes et travailleurs pour
échouer et treés cosmopolites pour étre acceptés dans la province: irlandaise. ..
et catalane? (2010a: 68). Dans cet ordre d'idées — «Bloom le cae muy bien.
(2010a: 68) —, il est naturel que les allusions et les citations du roman de Joyce
(qui aurait pu s’intituler 24 heures dans la vie de Leopold Bloom’) soient en
nombre considérable, quoique la facon de citer varie selon les circonstances,
c’est-a-dire d’apres Phumeur citationnelle.

La recréation par Riba, Javier, Ricardo et le jeune Nietzky du «Bloomsday», qui
a lieu le 16 juin 2008 (cent quatre ans apres le premier et ‘authentique/fictionnel
«Bloomsday»), consacré a I'enterrement de la galaxie Gutenberg et aux funérailles
de la littérature, entraine la lecture, la citation (sans indication de page) et la
contextualisation de quelques fragments du chapitre VI d’Ulysses, ou est décrit
le cortege funebre qui accompagna jusqu’a sa derniere demeure le malheureux
Paddy Dignam (voir 'Annexe 1).

De méme, Enrique/Riba non seulement cite — soit en détachant la citation
du texte, soit en ayant recours aux guillemets — l'incipit d’Ulysses qu’il trouve
éblouissant (a un tel point qu’il le cite deux fois) et les pensées funebres de
Bloom (monologue intérieur) portant sur les cadavres dévorés par les rats, mais
évoque aussi le petit-déjeuner du mari de Molly (des visceres cuisinés) et fait une
allusion a la chapelle au fond du cimetiere (voir 'Annexe 2).

En outre, I'épisode de 'homme de I'imperméable qui fait sa premiere et

mystérieuse apparition au VI chapitre d’Ulysses, lorsque le cercueil descend
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sur terre, lui mérite une attention particuliere. Tout d’abord, il semble surgir
du néant et personne ne le connait; c’est pourquoi Joe Hynes, reporter chargé
de prendre note des personnes présentes a la cérémonie funebre de Paddy
Dignam, ne comprend pas ou comprend mal, peut-étre par métonymie, le nom
de l'inconnu, l'appelant MacIntosh (c’est-a-dire 'imperméable); ensuite, Riba,
avec son habituel sens de 'humour, croit que ’lhomme énigmatique, sans pré-
nom ni nom, du Prospect Cemetery» est le témoignage privilégié du passage
de I'ere Gutenberg a l'ere digitale, de la transition de I'imperméable mackintosh
a l'ordinateur Macintosh. Dans cette conjoncture, pourquoi ne pas organiser a
Dublin, pense-t-il, un requiem pour tous les imperméables de cette marque?
Finalement, Bloom commence a étre obsédé par l'identité de cet homme qu'il
entrevoit d’'une facon fugace, parallelement a Riba, assailli, a tous les moments,
par la vision discontinue de jeunes hommes qui apparaissent, disparaissent et

réapparaissent.

TABLEAU N°2

Dublinesca (Enrique Vila-Matas)

Ulysses (James Joyce)

«Los comentaristas de Ulysses no se han
puesto nunca de acuerdo sobre su identidad [El
desconocido del Prospect Cemeteryl: ¢Quién
serd ese larguirucho de ahi con el impermea-
ble? Me gustaria saber quién es. Daria cualquier

«Now who is that lankylooking galoot over
there in the macintosh? Now who is he I'd like
to know? Now, I'd give a trifle to know who
he is. Always someone turns up you never
dreamt of.» (1992: 138).

cosa por averiguarlo. Siempre aparece alguien
que no te esperas para nada (Ulysses, sexto ca-
pitulo)» (2010a: 147-148).

Or, la partie finale de cette citation d’Ulysses de James Joyce est, telle quelle,
lexplicit de Dublinesca, sans aucun type de «narqueurs» de citations ou d’indi-
cations typographiques: Pero €l [Riba] sigue entusiasmado con la reaparicion
del autor. No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no te esperas para
nada. (2010a: 325).

Et nous voila soit dans le domaine du plagiat, soit dans celui de la parodie,
qui, parfois, se rejoignent d’'une facon hilarante. Un exemple flagrant est l'arrivée

a Dublin, le 15 juin 2008, de Riba et de ses amis, racontée comme si c’était un
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cours de littérature de Nabokov”, englobant, pour des questions de méthodologie
et de pédagogie, les alinéas/items suivants: le jour, le style, le lieu, les personnages,
l'action et les themes (voir 'Annexe 3).

Remarquons, tout de suite, litem «Estilo: Lineal. Se entiende todo [...] Joyce
lacido y logico» et litem <Temas», ou l'effet comique est triplement créé: premie-
rement, par le recours a deux adjectifs empruntés a Nabokov, qui ne souhaitait
quexpliquer a ses étudiants les méandres hermétiques du roman de Joyce; deu-
xiemement, par Pexplication superflue, voire banale et redondante, de Lineal;
troisiemement, par l'indifférenciation thématique, corroborée par la notation
demas: Todos banales.» (Vila-Matas, 2010a: 199) et par la parodie évidente dans
lexpression qui suit: «Accion y tema: La necesidad de encontrar, cuanto antes,
un restaurante.» (2010: 201). En ce qui concerne cette indistinction thématique,
Enrique/Riba ne fait qu'adapter a lui, a son existence, les themes repérés par
Nabokov a propos de l'existence triviale de Bloom, conduisant a la découverte
du théme principal, Bloom y el destino, qui se convertit, dans Dublinesca, en
«Riba y su destino. Riba y el destino de la era Gutenberg.» (2010a: 189). Encore
dans ce contexte, le détail savoureux «Estado del cielo», d'ordre météorologique,
renforce le caractere ludique de la situation recréée, ainsi que de l'atmosphere
faussement descriptive. Il est vrai qu’Enrique, grand admirateur de Nabokov,

10 Hormis

le cite parfois, en indiquant, quoique d’'une facon vague, sa source
ces cas d’exception, il s'amuse a faire un délicieux plagiat de Nabokov que le
lecteur est obligé a repérer et a identifier, s'il en a le bagage suffisant. Lisons,
par exemple (voir 'Annexe 4), le trajet vers le cimetiere, que Joyce, comme il est
évident, ne fournit pas, mais que Nabokov, excellent professeur, n’hésite pas a
donner d’emblée.

Un cas similaire peut étre détecté au sujet des citations qu’Enrique/Riba fait
de Dubliners/Dublineses, «l libro de relatos de James Joyce» (2010a: 64), qu’il
semble bien connaitre, comme le prouve la référence au récit <A Painful case»,
dont le theme est la mort/le suicide de Mrs Emily Sinico, qui constate que son
amour pour Mr Duffy n’est pas correspondu. Avant de se déplacer a2 Dublin, et

curieux de tout savoir sur la capitale irlandaise et sur ses ‘héros’, Riba prend un

> Nabokov tiene, en cuanto a la famosa novela de Joyce, una maravillosa manera de simplificar
el andlisis y poner las cosas en su justo lugar» (Dilon, 2005: 96).

1 Cf. Dublinesca, pp. 167 et 167; Curso de literatura europea, pp, 441-445.
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exemplaire de Dubliners, traduit en espagnol, que Celia avait acheté a Palma de
Mallorca. Constatant qu’il y a une erreur au niveau de la traduction espagnole —
le pont ne peut pas sappeler O’Connell et O'Donnell —, il décide de consulter
une édition plus récente, de comparer les deux traductions et de défaire, en
conséquence, 'équivoque. Tout a fait intrigué par le nom Daniel O’Connell, qu’il
méconnait, il prend la résolution de consulter 'ceuvre originale, ou il constate,
en effet, que le nom cité dans les deux traductions espagnoles n‘apparait pas. On
pourrait, cependant, objecter que Joyce fait deux références au Pont O’Connell
(«O’Connell Bridge over the Liffey» et que, étant donnée la proximité, la statue
que Gabriel, protagoniste de The Dead», indique du doigt est bel et bien celle
de Daniel O’Connell (1775-1847), connu par <The Liberaton, située au début de

«O’Connell Stree.

TABLEAU N°3

Dublinesca (Enrique
Vila-Matas) —
premiere traduction
de Guillermo Cabrera
Infante

Dublinesca (Enrique
Vila-Matas) —
deuxieme traduction
de Maria Isabel Butler
de Foley

Traduction d’Eduardo
Chamorro

(la seule qu'on a
trouvée)

Texte original de
Joyce

«Cuando el coche
atravesaba el puente
de O’Connell, miss
Callaghan dijo:

- Dicen que nadie
cruza el puente de
O’Donnell sin ver
un caballo blanco.
[...] Gabriel senal6

a la estatua, en la
que habia parches
de nieve. Luego la
salud6 familiarmente
y levant6 la mano.»
(2010a: 65).

«Cuando el coche
atravesaba el puente
de O’Connell, la
sefiorita O’Callaghan
dijo:

- Dicen que nadie
cruza el puente de
O’Connell sin ver

un caballo blanco

[...] Gabriel senalo

la estatua de Daniel
O’Connell, sobre la
que se habian posado
los copos de nieve.
Después, la saludo
con familiaridad,
haciendo un gesto con
la mano» (2010a: 67).

«Cuando el coche
cruzo el puente
O’Connell, la senorita
O’Callaghan dijo:

— Dicen que nunca
cruzas el puente
O’Connell sin ver un
caballo blanco. [...]
Gabriel senalo la
estatua, cubierta de
parches de nieve.
Después la saludo
con un movimiento
de cabeza y agito

la mano hacia ella.»
(2011: 265-266).

«As the cab drove
across O’Connell
Bridge Miss
O’Callaghan said:

— They say you never
cross O’Connell
Bridge without seeing
a white horse.

[...] Gabriel pointed to
the statue, on which
lay patches of snow.»
(1992: 216).

Le dernier intertexte que nous avons repéré porte sur la typologie du voyage

(comme persuasion, comme appel du connu et de l'inconnu et, méme, comme
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voyage-écriture...), qui, d'apres Claude Magris, peut étre défini en termes de
voyage circulaire et rectiligne?. Or, le voyage de Riba est bel et bien un voyage
rectiligne, au contraire de celui d’Ulysse’®, qui revient chez lui, a Ithaque, aupres

de sa Pénélope.

4. Conclusion(s)

Quoique Flaubert ait écrit qu’il «est béte de conclure» et que l'explicit de
Candide «est béte comme la vie», il faut passer aux conclusions, plus ou moins
impertinentes. ..

En fait, nous vivons dans un monde de théories qui se suivent, qui alter-
nent, qui s'opposent, qui s'enchevétrent. En survolant la théorie de la littérature
francaise au xx¢ siecle, il est sans aucun doute intéressant de faire une réfé-
rence, quoique breve, a la méthode de Gustave Lanson, a la critique faite a ce
dernier par le poete Charles Péguy, a l'anti-intellectualisme de Marcel Proust,
a la ‘philosophie’ d’Albert Thibaudet (héritée du symbolisme, du bergsonisme

et de Ihistoire littéraire universitaire), a la création poétique de Paul Valéry,

[N

l'antirationalisme et a I'écriture automatique soutenue par le surréalisme,
a la réflexion sartrienne sur la littérature et le compromis de I'écrivain, aux
préceptes théoriques du «Nouveau Théatre» et a Leére du soupcon de Nathalie

Sarraute, qui inaugure, de pair avec Alain Robbe-Grillet, le (Nouveau Roman:

«Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous inonde d'ceuvres littéraires qui
prétendent encore étre des romans et ou un étre sans contours, indéfinissable,
insaisissable et invisible, un ‘je’ anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n'est le
plus souvent qu'un reflet de l'auteur lui-méme, a usurpé le réle du héros principal

et occupe la place d’honneur. Les personnages qui 'entourent, privés d’existence

7 «Al viaje circular, tradicional, clasico, edipico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve
a casa, le releva el viaje rectilineo, nietzscheano [...] un viaje que procede siempre hacia delante,
hacia un malvado infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada.» (Magris, 2001: 14).
8 Peut-on parler de la ‘correspondance’ entre le roman de Joyce et 'Odyssée? Serd possivel que
algum leitor honesto diga que o capitulo 4 de Ulisses, intitulado por Joyce de ‘Calipso’, tenha algo a ver
com o episoédio ‘Calipso’ da Odisseia, seja como alegoria, seja como parddia?» (Fernandes, 1999: 41).
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propre, ne sont plus que des visions, réves, cauchemars, illusions, reflets, modalités

ou dépendances de ce ‘je’ tout-puissant. (1987: 61-62).

Cela étant, il est facile de voir que nous ne réussissons pas a vivre sans des
théories: que nous le souhaitions ou non, que nous soyons ‘théoriomaniaques’
ou ‘théoriophobes’, la théorie est toujours interdisciplinaire, analytique, spéculative
(Culler, 2010) et, surtout, réflexive, cette réflexion étant sous-jacente au moder-
nisme et au post-modernisme. Si, pour Linda Hutcheon (2002: 23), la relation
du post-modernisme avec le modernisme est contradictoire, dans la mesure ou
le post-modernisme est unifié par sa diversité et ne déclenche pas, comme le
premier, ni une rupture radicale ni une continuité inéquivoque, si, pour Claudio
Guillén (1985: 431), la post-modernité pense simultanément au présent et au
passé, conciliant I'Histoire et la contemporanéité — nous sommes, en effet, ce que
nous sommes et ce que nous avons été —, si, pour Michel Schneider (1985: 328),
l'ceuvre d’art, a 'époque moderne, semble entretenir des rapports profondément
nostalgiques avec les ceuvres qui l'ont précédée (le passé est évalué en fonction
du nouveau et le présent envisagé par rapport au passé), il faut convenir, alors,
que les théories d’Alain Robbe-Grillet et d’Enrique Vila-Matas sont tout a fait
modernes et post-modernes®.

1. En premier lieu, par leur structure ouverte, un vrai défi pour le lecteur non
paresseux et pas du tout vicié ou trop habitué a la relation de causalité entre les
événements de la fiction.

2. En deuxieme lieu, par l'applicabilité de la théorie a la pratique ou, en
d’autres termes, par leur réflexion métalittéraire et métafictionnelle. Si Robbe-
-Grillet, dans les années 60, a di reculer dans sa théorie trop objective et, faisant
suite a son recul, a réussi a concilier objectif et subjectif, privilégiant le premier
au détriment du second, Vila-Matas, de nos jours, fabrique une théorie magistra-
lement applicable a son roman, en donnant la primauté au subjectif: Mais, et
si c’était le contraire? S’il avait écrit un roman ‘génial’ afin d’en extraire toute

une théorie?

Y «O pos-modernismo procura nitidamente combater o que acabou sendo considerado como
o potencial do modernismo para o isolacionismo que separava a arte e o mundo, a literatura e a
histéria.» (Hutcheon, 1991: 182).
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3. En troisieme lieu, par le caractere mythique de la théorie, devenue entre-
temps un mythe, qui sert de support/complément aux mythes primitifs qui
méconnaissaient la théorie...

4. En quatrieme lieu, par la tendance moderne et post-moderne d’avoir
recours a la réécriture, a la citation, au plagiat, a l'allusion et au recyclage, enfin,
a la mémoire littéraire... En vérité, Les Gommes, sous forme de roman policier,
s'avere un recyclage de mythémes. Uintertexte mythique (annoncé par 'épi-
graphe qui, détenant une fonction informatrice, établit un protocole de lecture) a
une fonction esthétique et descriptive, débouchant sur la métaphore du Destin,
contrapuntique de celle du hasard: (Edipe et le Destin ou Wallas et le Destin?
A travers cette poétique de la réécriture, ayant une structure semblable 2 celle
de la tragédie classique, Robbe-Grillet subvertit le mythe — il ne faut pas faire
table rase du passé — et, par la voie de sa subversion, subvertit le roman. En ce
qui concerne Dublinesca, ce roman apparait comme la réécriture du roman de
Joyce (celui-ci serait-il une réécriture parodique du mythe d’Ulysse?), débouchant
moins sur la genese du mythe de Joyce (au dénouement, Beckett semble le
devancer...) que sur celle du mythe de Dublin et, finalement, de ce mythe quest la
littérature. Dans ce dernier cas, l'intertexte mythique a une fonction référentielle,
mais surtout parodique, tendant, 2 I'image de Les Gommes, vers le Destin —
Ulysse et le Destin / Joyce et le Destin / Bloom et le Destin / Riba et le Destin. En
outre, dans les deux romans, l'intertexte mythique constitue une mise en abime,
traduite par un jeu de miroirs, un jet de reflets, une panoplie de doubles...

5. En cinquieme lieu, par les stratégies narratives héritées de Flaubert, que
les deux auteurs ont lu et vénéré: la banalisation / trivialité de l'intrigue ou de
la trame; la dissolution du personnage en une myriade d’ombres; le recours
au non-dit, au dit entre les lignes et a /inter-dit, prétant a l'histoire une certaine
discontinuité que le récit finira par combler: la disjonction de séquences narratives
appartenant a la méme série logique et le rapprochement de séquences narratives
thématiquement différentes; la prolifération de points de vue ou de champs de
vision; la profusion d’énigmes qui envahissent le discours et qui seront tardive-
ment résolues, celles qui en connaissent la résolution; 'apparition, la disparition
et la réapparition de personnages secondaires, voire des comparses, a fonction
ambigué, comme c’est le cas de 'homme en imperméable, dans Les Gommes et

dans Ulysses, ainsi que du jeune homme a l'air hindou (dans Dublinesca).
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6. Finalement, par leur réflexion sur le langage, sur l'acte d’écrire, sur le phé-
nomene de I'écriture... A ce propos, nous ne résistons pas 2 la tentation de faire
une référence a un épisode raconté par Marguerite Duras a Michelle Porte, la
réalisatrice du film Lapres-midi de Monsieur Andesmas. Un jour... l'auteure de
Moderato Cantabile, qui «essemble a tout le monde» et qui est da banalité. Le
triomphe de la banalité> (2008: 37), était seule et attendait Michelle Porte. A ce
moment-12, une mouche agonisait: elle voulait échapper au mur, car elle risquait
d’étre prisonniere du sable et du ciment. Elle se débattait contre la mort, elle
luttait pour la vie, elle restait contre le mur, elle s’y collait. Tandis qu’elle faisait
de grands efforts pour éviter la mort, P'écrivaine la regardait mourir, rendant
avec sa présence cette mort imminente encore plus atroce. A bout de forces, la
mouche est tombée, ses pauvres petites pattes se sont décollées du mur. Lheure
de son déces a été enregistrée: trois heures vingt. Or, selon Marguerite Duras,
on regrette la mort d'un cheval ou d’'un chien — qui ne dit pas: Pauvre bétel? —,
mais personne ne ressent de la compassion a I'égard d'une mouche — Pauvre
insecte! Cette réflexion durassienne nous fait réfléchir: tout d’abord, I'écriture
équivaut a l'agonie de la mouche, la peur de mourir, la peur d’écrire, l'acte
d’écrire, 'épouvante d’écrire. Ensuite, on peut oublier la mort de la mouche et
se limiter a la regarder mourir. Enfin, on peut écrire sur la mort d’'une mouche
ordinaire et la transformer, vingt ans aprés sa mort, en une mouche ‘littéraire’.

Voila, peut-étre, la meilleure définition de la littérature.
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ANNEXE 1

Dublinesca (Enrique Vila-Matas)

Ulysses (James Joyce)

<, ademas, era [Dignam] tan buen hombre
que se dejo matar por el alcohol.

La bebida, ;eh?

El defecto de muchos hombres buenos — dijo
el senor Dedalus con un suspiro. (2010a: 52)

« How did he lose it? Ned Lambert asked.
Liquor, what?

— Many a good man’s fault, Mr Dedalus said
with a sigh.» (1992: 129).

«Aunque deja de mirar el cuadro, sigue
evocando el inicio del sexto capitulo: ‘Martin
Cunningham fue el primero en meter la cabe-
za encopetada en el crujiente coche y, entrando
agilmente, se sent6. El senor Power le siguid,
curvando su altura con cuidado...» (2010a: 196).

«Martin Cunningham, first, poked his silkhat-
ted head into the creaking carriage and, entering
deftly, seated himself. Mr Power stepped in after
him, curving his height with care» (1992: 107).

« ¢Por donde nos lleva? — pregunt6 el seiior
Power a través de ambas ventanillas.

— Irishtown — dijo Martin Cunningham —.
Ringsend. Brunswick Street.

El senor Dedalus asintio, mirando hacia
afuera.

— Es una buena costumbre antigua — dijo
—. Me alegro de ver que no se ha extinguido.

Todos observaron durante un rato por las
ventanillas las gorras y sombreros levantados
por los transeuntes. Respeto. El coche se des-
vio de las vias del tranvia a un camino mas liso,
después de Watery Lane.» (2010a: 229).

«What way is he taking us? Mr Power asked
through both windows.

— Irishtown, Martin Cunningham said.
Ringsend. Brunswick street.

Mr Dedalus nodded, looking out.

— That’s a fine old custom, he said. I am glad
to see it has not died out.

All watched awhile through their windows
caps and hats lifted by passers. Respect. The car-
riage swerved from the tramtrack to the smoother
road past Watery lane.» (1992: 109).

«“Caballos blancos con penachos blancos
en la frente doblaron la esquina de la Rotonda,
al galope. Un pequeno ataid pasé como un
destello. Con prisa por enterrar. Un coche fu-
nebre. Soltero. Negro para los casados. Pio para
los solteros. Pardo para las monjas.

— Triste — dijo Martin Cunningham —. Un
nino.» (2010a: 232).

«White horses with white frontlet plumes
came round the Rotunda corner, galloping.
A tiny coffin flashed by. In a hurry to bury.
A mourning coach. Unmarried. Black for the
married. Piebald for bachelors. Dun for a nun.»
(1992: 119).

<La esquina de Dunphy. Coches de duelo
en fila ahogando su dolor. Una pausa junto al
camino. Buena situacién para un bar. Espero
que nos detengamos aqui a la vuelta para be-
ber a su salud. Una ronda de consuelo. Elixir
de vida.» (2010a: 2306).

«Dunphy’s corner. Mourning coaches drawn
up drowning their grief. A pause by the wayside.
Tiptop position for a pub. Expect we'lle pull up
here on the way back to drink his health. Pass
round the consolation. Elixir of life.» (1992: 123).

ANNEXE 2

Dublinesca (Enrique Vila-Matas)

Ulysses (James Joyce)

«“Una de estas ratas acabaria pronto con
cualquiera. Dejan los huesos limpios sin impor-
tar de quién se trate. Carne corriente para ellas.
Un cadaver es carne echada a perder’, piensa
Bloom en el funeral.» (2010a: 245).

«One of those chaps would make short work
of a fellow. Pick the bones clean no matter who
it was. Ordinary meat for them. A corpse is meat
gone bad.» (1992: 145).
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Jdmponente, el rollizo Buck Mulligan apa-
recioé en lo alto de la escalera, con una bacia
desbordante de espuma, [...] La suave brisa de
la manana hacia flotar con gracia la bata ama-
rilla desprendida. Levanto el tazén y entono:

— Introibo ad altare Dei. |.. ]

Se adelant6é con solemnidad y subi6 a la
plataforma de tiro...» (2010a: 118).

dmponente, el gordo Buck Mulligan avanzoé
desde la salida de la escalera [...] Avanz6 con
solemnidad y subi6 a la redonda plataforma de
tiro...» (2010a: 236).

Stately, plump Buck Mulligan came from the
stairthead, bearing a bowl of lather [...] A yellow
dressing-gown, ungirdled, was sustained gently
behind him by the mild morning air. He held the
bowl aloft and intoned:

— Introibo ad altare Dei. |.. ]

Solemnly he came forward and mounted
the round gunrest.» (1992: 1)

«Se entretiene imaginando que uno de los
morgans desayuna visceras cocinadas, al modo
de Bloom al comienzo del Ulysses.» (2010a: 218).

«Mr Leopold Bloom ate with relish the in-
ner organs of beasts and fowls. He liked thick
giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast
heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried
hencod’s roes.» (1992: 65).

q...] la capilla que estd al fondo del cemen-
terio y que es el lugar donde se celebr6 el breve
y triste funeral por el borrachin Dignam.» (2010a:

243).

T'hey halted about the door of the mortuary
chapel.» (1992: 129).

ANNEXE 3

Dublinesca (Enrique Vila-Matas)

Curso de literatura europea (Vladimir
Nabokov)

«Hora: justo después de las once de la
manana.

Dia: 15 de junio de 2008, domingo.

Estilo: Lineal. Se entiende todo. Guarda un
aire familiar con el capitulo sexto de Ulysses,
donde encontramos un Joyce licido y 16gico,
que introduce de vez en cuando pensamientos
de Bloom que el lector sigue con facilidad.

Lugar: Dublin Airport.

Personayes: Javier, Ricardo, Nietzky y Riba.

Accion: [...] La idea es celebrar manana, al
caer la tarde y antes de visitar la Torre Martello,
las honras fanebres de la galaxia Gutenberg. [...]

Temas: Los de siempre. El pasado ya inalte-
rable, el presente fugitivo, el inexistente futuro.
[..]

Estado del cielo: No llueve como en Barce-
lona.» (2010a: 187-188-189).

Hora: Alrededor de las ocho de la manana
del jueves 16 de junio de 1904.

Lugar: En la bahia de Dublin, Sandycove,
Torre Martello — construccion realmente exis-
tente, no muy distinta de una torre de ajedrez
=[]

Personajes: Stephen Dedalus, [...] Los otros
dos personajes masculinos [...] son Buck Mulli-
gan [...] y Haines, [...]

La accion: La accion del capitulo empieza
cuando Buck Mulligan se estd afeitando [...]

El estilo: Los capitulos I y 11 de la primera
parte estin compuestos en lo que llamaremos
estilo normal; es decir, en el estilo narrativo del
Joyce lacido y l6gico. [...]» (2010: 426-427-431).

En primer lugar, el pasado. [...] su necesi-
dad de no mirar atras, de atender a su impulso
heroico y dar el salto inglés, [...]

Después, el presente fugitivo, [...] la alegria
de sentirse por fin libre, sin la atadura criminal
de la edicion de ficciones, [...]»

«Cudl es, entonces, el tema principal del
libro? Muy sencillo:

1 - El pasado irremediable. El hijito de
Bloom ha muerto hace tiempo, pero su imagen
perdura en su sangre y en su cerebro.
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Y finalmente, la cuestion del futuro, claro.
Oscuro. [...] El famoso futuro engloba en rea-
lidad el tema principal, [...] Riba y su destino.»
(2010a: 188-189).

2 — El presente ridiculo y tragico. Bloom
todavia ama a Molly, su mujer, [...] Sabe que
por la tarde, [...] Boylan, elegante empresario y
apoderado de Molly, ird a visitarla... y no hace
nada por impedirlo. [.. ]

3 — El futuro patético. Bloom se tropieza
también constantemente con otro joven: Stephen
Dedalus. [...] Si su mujer debe tener amantes, en-
tonces el sensible y artistico Stephen es preferible
al vulgar Boylan. [...]

Este es, pues, el tema principal: Bloom y el
destino.» (2010: 422-423).

ANNEXE 4

Dublinesca (Enrique Vila-Matas)

Curso de literatura europea
(Vladimir Nabokov)

«En vez de dirigirse recto hacia el oeste,
hacia al centro de Dublin, y luego ir al noroeste
hacia el Prospect Cemetery, el cortejo funebre
toma la direccion de Irishtown, torciendo al
nordeste y luego al oeste. Obedeciendo a una
antigua costumbre, hacen desfilar el cadaver de
Dignam primero por Irishtown, hacia Tritonville
Road, al norte de Serpentine Avenue, y solo
después de cruzar Irishtown tuercen hacia el
oeste por Ringsend Road y New Brunswick
Street, para cruzar después el rio Liffey y seguir
en direccion noroeste hasta el Prospect Ceme-
tery.» (2010a: 149).

«En vez de dirigirse recto hacia el oeste
al centro de Dublin y luego ir al noroeste ha-
cia el Prospect Cemetery, el cortejo toma la
direccion de Irishtown, torciendo al nordeste
y luego al oeste. Obedeciendo a una antigua
costumbre, pasan el cadaver de Dignam pri-
mero por Irishtown, hacia Tritonville Road, al
norte de la avenida Serpentine, y s6lo después
de cruzar Irishtown tuercen hacia el oeste por
Ringsend Road y la calle New Brunswick, para
cruzar después el rio Liffey y seguir en di-
recciéon noroeste hasta el Prospect Cemetery.»
(2010: 460-401).

556




