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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



PERDRE OU NE PAS PERDRE… 

DES PAYS, DES THÉORIES, DES MYTHES

1. Introduction

Il est indéniable que les approches concernant la mythocritique sont nom-

breuses, de la perspective généalogique jusqu’à la perspective analogique et 

rhétorique. Le mythe est-il à l’horizon de la littérature? Quels points communs 

existent-ils entre les récits mythiques et littéraires en ce qui concerne les diffé-

rents genres (épopée, poésie, théâtre et roman)? Comment définir les liens entre 

les récits mythiques et littéraires à partir des pratiques transtextuelles? En fait, on 

doit énumérer les modes d’insertion de l’intertextualité mythique (l’allusion, la 

citation, le pastiche, la parodie et la mise en abîme), associés à des fonctions: une 

fonction référentielle et stratégique, une fonction transformatrice et sémantique, 

une fonction descriptive et esthétique, qui devient souvent métaphorique, et une 

fonction parodique. En outre, n’oublions pas que la présence du mythe doit être 

envisagée du côté de l’écrivain (impliquant pour ce dernier la rencontre d’un 

imaginaire singulier et d’un imaginaire collectif), du côté du lecteur (véhiculant 

une réception parfois problématique, en connexion avec la «bonne lecture du 

mythe» qui intervient dans le texte littéraire) et du côté du critique – la lecture 

ethnosociologique, relative à l’organisation politique, sociale et culturelle de la 

société où le mythe naît, la lecture psychanalytique, déchiffrant dans le mythe 

les conflits de la psyché, et la lecture herméneutique, s’efforçant, selon Marie 

Catherine Huet-Brichard, de comprendre les vérités sur la situation de l’homme 

dans le monde susceptibles d’être cachées derrière le récit (2001: 93-103). Une 

dernière approche serait, sans aucun doute, l’approche historique, ancrée sur 
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les points forts et les points faibles du mythe, depuis le Moyen Âge, passant par 

la Renaissance, le classicisme, le romantisme, le symbolisme, la période entre- 

-deux-guerres et, aussi, le modernisme et le post-modernisme. Dans cet article, 

on a opté, sans reléguer au second plan les autres approches, pour la perspective 

rhétorique, en général, et la réécriture mythique, en particulier, puisque le mythe 

interdit la fermeture du texte sur lui-même et stimule le dialogue intertextuel. 

Suite à ce cadre théorique, on va essayer de faire une étude comparatiste de Les 

Gommes et Dublinesca, dont les auteurs, Alain Robbe-Grillet et Enrique Vila-Matas, 

sont à la fois des théoriciens et des romanciers.

2. Autour de Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet

Commençons par Les Gommes (1953), que nous pouvons définir comme étant 

une «Machine infernale policière» et que nous résumons ci-après en quelques 

lignes: l’agent Wallas est invité à résoudre un crime qui a lieu dans une ville in-

nommée – où une organisation terroriste commet une série d’assassinats1 – à la 

fin de l’après-midi avant son arrivée. Dès le «Prologue», envahi par la pénombre 

de la salle de café, la confusion s’installe, les opinions antagoniques s’instaurent, 

les affirmations contradictoires prolifèrent, le doute persiste: qui a été la victime? 

Albert Dupont ou Daniel Dupont? Quand est-ce que Wallas est arrivé? Maints 

témoins affirment l’avoir vu le jour précédent, quoiqu’il nie, de façon péremptoire, 

cette déclaration. Une pseudo-vérité émerge, enfin, de cet univers chaotique: ce 

fut Daniel Dupont, ancien professeur de l’École de Droit, qui a été victime d’un 

attentat et est décédé, après avoir appelé sa vieille gouvernante. Au fur et à me-

sure que les conjectures se multiplient – Où est le cadavre? S’agit-il d’un homicide 

ou d’un suicide? –, le lecteur est convié à agencer et reconstituer les fragments 

du puzzle romanesque: 1) Daniel Dupont, blessé légèrement au bras par Garinati, 

est vivant, malgré la rumeur de sa mort, et, protégé par les autorités, il se réfugie 

dans la clinique du Docteur Juard; 2) Parallèlement à Garinati, qui soupçonne 

que la balle qu’il a tirée sur Dupont ne l’a pas tué, le commissaire Laurent, 

1   «Il y a eu, régulièrement, depuis neuf jours, un assassinat par jour et chaque fois entre sept 
heures et huit heures du soir, […] en neuf jours, neuf morts violentes viennent de se succéder. Certaines 
ressemblances entre ces différents crimes. […] Dans l’affaire actuelle, par exemple, où l’objectif est 
cependant clair (démasquer les dirigeants d’une organisation anarchiste) […]» (1953: 34-61-62). 
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auquel on a enlevé le soi-disant cadavre et l’enquête à mener, s’interroge inces-

samment sur les circonstances bizarres dans lesquelles le crime a été perpétré; 

3) Quant à Wallas, il déambule dans le dédale de rues d’une ville plate, interroge 

sans succès les habitants du bourg maritime et se remémore son passé: «Une 

fois déjà il a erré au milieu de ces bifurcations imprévues et de ces impasses, 

[…] Sa mère seule s’en inquiétait. Ils étaient arrivés à ce canal en cul-de-sac: les 

maisons basses, au soleil, miraient leurs vieilles façades dans l’eau verte. Cela 

devait être en été, pendant les vacances scolaires: ils avaient fait halte […] pour 

rendre visite à une parente. Il croit se souvenir que celle-ci était fâchée, qu’il y 

avait une affaire d’héritage, ou quelque chose du même genre.» (1953: 136); 4) 

dans l’explicit, Dupont, se rendant compte qu’il a laissé chez lui des documents 

indispensables, s’empresse d’y revenir: Wallas le confond avec le meurtrier et le 

tue… définitivement; Garinati se réjouit de trouver, enfin, le cadavre de l’homme 

que Bona l’avait chargé d’assassiner; les horloges, arrêtées ou bloquées à cause 

de l’erreur (Dupont n’avait pas été tué par Garinati), reprennent leur tic-tac une 

fois le meurtre accompli (Dupont a été tué par Wallas).

De pair avec cette trame policière, une autre lecture, annoncée par l’épigraphe 

sophocléenne – «Le temps, qui veille à tout, a donné la solution malgré toi.» (1953: 

7) –, s’ébauche graduellement, portant sur Wallas, Dupont et la ville des canaux, 

avatars plausibles d’Œdipe, de Laïos, de Corinthe et de Thèbes. Dans la suite 

de la mise en abîme que la vitrine de droite de la papeterie étale – un artiste 

qui, face à un carrefour urbain du xxe siècle, peint, d’après nature, la campagne 

hellénique –, ce «nouveau roman» ne cesse de se dédoubler en un espace et en 

un temps distincts, parcourus et vécus par un protagoniste tiraillé entre un passé 

mythique et un présent dégradé, victime de l’irruption du mythe dans l’actualité 

dix-neuvièmiste. En fait, Wallas, fils de Dupont2, devient, à l’image d’Œdipe, 

l’assassin de son père; comme Œdipe, qui s’entête à découvrir la vérité, Wallas 

poursuit inlassablement l’assassin qui n’est autre que lui-même. Pure fatalité? 

Ou, plutôt, œuvre du hasard, expression qui conte plusieurs occurrences dans 

le roman? Toutefois, au contraire du personnage mythique, Wallas ne peut pas 

2   «Wallas et sa mère étaient arrivés enfin à ce canal en cul-de-sac; les maisons basses, au soleil, 
miraient leurs vieilles façades dans l’eau verte. Ce n’est pas une parente qu’ils recherchaient: c’était 
un parent, un parent qu’il n’a pour ainsi dire pas connu. Il ne l’a pas vu – non plus – ce jour-là. 
C’était son père. Comment avait-il pu l’oublier?» (1953: 238-239).
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être accusé d’inceste: d’une part, le souvenir de sa mère biologique, femme 

d’une humble condition sociale qui cherche Dupont, son ancien partenaire 

sexuel (Wallas est fils illégitime), ne semble susciter en lui que la résurgence de 

l’âge d’or, apparentée à une enfance paradisiaque vécue à l’ombre tutélaire de la 

silhouette maternelle; de l’autre, la deuxième épouse de Wallas, «jeune femme 

avenante» qui a «un petit rire roucoulant» (1953: 185-187), s’avère en quelque sorte 

un objet de désir inavoué, peut-être inconscient, étant donné que «Wallas chasse 

à son tour cette image. La porte de la chambre à coucher [de Dupont] se referme 

sur la trop charnelle épouse.» (1953: 187). De même, les toponymes mythiques 

semblent inversés dans une perspective sémantique et symbolique: Œdipe fuit 

Corinthe de peur d’épouser sa mère adoptive, tandis que Wallas cherche la rue 

de Corinthe à cause des réminiscences familiales qu’il tente à peine de récupérer; 

Thèbes, à son tour, où régna Œdipe aux côtés de Jocaste, est réduite à quelques 

ruines qui figurent dans un tableau exposé dans la vitrine de la papeterie, ces 

décombres étant secondaires par rapport à la photographie de l’hôtel particulier où 

demeure Dupont. À l’aide du tableau suivant, essayons de mettre à nu3, quoique 

d’une façon non exhaustive, le réseau intertextuel de Les Gommes.

TABLEAU Nº 1

«[…] la porte s’ouvre à nouveau et livre pas-
sage à un individu réjoui, rond et gesticulant, à 
peu près en loques.

Bonjour les gars. Dites donc, j’ai une devi-
nette pour vous.

Ça va, on la connaît, dit Antoine. […]
Pour qu’on n’en perde pas un mot, il la dé-

taille comme s’il faisait une dictée:
– Quel est l’animal qui, le matin… […]» 

(Robbe-Grillet, 1953:17); «Devant lui [l’ivrogne] 
une espèce de grand type en imperméable longe 
la grille. […]

– Quel est l’animal… […]» (Robbe-Grillet, 
1953: 119-20).

«– Quel est l’animal qui est parricide le ma-
tin, inceste à midi et aveugle le soir? […]

«La verdad es que el enigma no era propio 
de un hombre corriente razonarlo, sino que 
se necesitaba del arte adivinatoria.» (Sófocles, 
2008: 251).

«Asclepíades, discípulo de Isócrates, escribió 
una obra […] sobre los mitos en la tragedia. 
El texto del oráculo nos ha sido transmitido 
por Ateneo 456 B, por un escolio a Eurípides, 
Fenicias 50, y por dos manuscritos de las tra-
gedias de Sófocles. Figura como fr. 244 F 110a 
en los Fragmente der griechischen Historiker 
de Jacoby.» (Ruipérez, 2006:118, note 22).

Il est intéressant de signaler que l’ivrogne 
n’apparaît pas dans la tragédie de Sophocle, 
mais dans La Machine Infernale de Cocteau: 
«Madame, que prétendez-vous / Madame, que 

3   Le souligné en bold est à nous.
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– Alors, insiste l’ivrogne, tu trouves pas? 
C’est pourtant pas difficile: parricide le matin, 
aveugle à midi… Non… Aveugle le matin, in-
ceste à midi, parricide le soir. […] – Alors, t’es 
sourd? fait l’ivrogne. Hé, copain! Sourd à midi 
et aveugle le soir?» (Robbe-Grillet, 1953: 234).

prétendez-vous / Votre époux est trop jeune, / Bien 
trop jeune pour vous… Hou!...» (2000: 117-118).

D’ailleurs, dans La Machine Infernale, Œdipe 
prend les postures qui font de lui un homme: 
on le voit sur ses deux jambes, à quatre pattes 
et s’appuyant sur le bâton de Tirésias (Cocteau, 
2000: 132).

«Tras arrancar de ella los broches de oro del 
manto, […] se golpeó las cuencas de sus ojos, 
[…]» (Sófocles, 2008: 290).

« […] merece atención la identificación de 
Láïos con el adjetivo laiós, ‘zurdo’, […]» (Ruipérez, 
2006: 78).

«Les miettes éparses, les deux bouchons, le 
petit morceau de bois noirci: on dirait à pré-
sent comme une figure humaine, […] Les reflets 
du mazout complètent un visage grotesque de 
clown, une poupée de jeu de massacre. Ou bien 
c’est un animal fabuleux: la tête, le cou, la poi-
trine, les pattes de devant, un corps de lion avec 
sa grande queue, et des ailes d’aigle. La bête 
s’avance d’un air gourmand vers une proie in-
forme étendue un peu plus loin.» (Robbe-Grillet, 
1953: 37).

«[…] porque el primero de los hombres te con-
sideramos […] a ti [Edipo] que efectivamente fuiste 
el que libraste a la ciudad cadmea a tu llegada 
del tributo que pagábamos a la cruel cantora, […] 
¿Cómo, cuando la perra cantora aquí estuvo, no 
dijiste algo liberador en bien de estos ciudadanos? 
[…] Manifiesta contra él vino/ una alada doncella 
un día,/ y sabio fue visto en la prueba/ y amante 
de la ciudad./» (Sófocles, 2008: 235-251-256). 
Sophocle appelle «perra cantora» au Sphinx, car il 
exposait ses énigmes en vers.

«À la fenêtre d’un rez-de-chaussée, les ri-
deaux s’ornent d’un sujet allégorique de grande 
série: bergers recueillant un enfant abandonné, 
ou quelque chose dans ce genre-là. […] Immédia-
tement il [Wallas] reconnaît […] ce même rideau 
brodé […] Ça ne doit pas être très sain de faire 
ainsi boire un bébé à la mamelle des brebis: an-
ti-hygiénique au possible.» (Robbe-Grillet, 1953: 
50-108).

«Edipo. Pero ¿por qué, entonces, me llamaba 
[Pólibo] hijo?

Mensajero. Tras recibirte como regalo un día, 
sábetelo, de mis manos. […] Tras encontrarte en 
los boscosos desfiladeros del Citerón.» (Idem: 278).

«– Clinique Juard, onze rue de Corinthe.» 
(1953: 75); «[…] le chemin le plus commode pour 
se rendre rue de Corinthe. […] Il lui faut [à 
Wallas] obliquer vers la gauche pour rejoindre 
la rue de Corinthe, […] Il se décide à entrer dans 
une boutique pour se faire indiquer la rue de 
Corinthe. […] Rue de Corinthe, le docteur va re-
joindre Daniel Dupont dans la petite chambre 
blanche.» (Robbe-Grillet, 1953: 85-134-177- 215).

«Edipo. […] Mi padre era Pólibo, corintio, y 
mi madre Mérope, doria. […] 

Yocasta. Viene [este hombre] de Corinto para 
anunciarte que tu padre, Pólibo, ya no existe, 
sino que está muerto. […] 

Edipo. Loxias dijo un día que era preciso 
que yo me uniera con mi propia madre y que la 
sangre paterna con mis manos la cogiera. […] 

Mensajero. ¿Acaso por temer esto estuviste 
desde entonces alejado de la ciudad? Edipo. 
Porque de ningún modo quería ser el asesino 
de mi padre, […]» (Idem: 268-275-277).

«Le monologue [de l’ivrogne] devient ensuite 
plus obscur. Un mot qui ressemble à enfant 
trouvé y revient à plusieurs reprises, sans raison 
apparente. […] Malgré ces difficultés incessantes 
avec lesquelles il est aux prises, il réussit encore 
à tenir des discours, fragmentaires il est vrai, 
[…] ‘Hé! attends-moi… poser une devinette…’ et 
quelque chose qui ressemble à ‘enfant trouvé’. 
[…]» (Robbe-Grillet, 1953: 119-121).

«Mensajero. Te desaté, puesto que tenías los 
tobillos de ambos pies perforados. […] No lo sé. 
El que te me entregó sabe esto mejor que yo. […] 
No, sino que otro pastor te me entregó. […] Por 
uno de los de Layo, creo, era tenido. […] De ese 
hombre éste era pastor. […]

Servidor. Era el Citerón, o algún lugar 
próximo. […] Porque sentí compasión, señor, 
ante la ideia de que lo llevaría a otra tierra, 
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de donde él era. Peró éste lo salvó camino de las 
mayores desgracias. En verdad que si eres ese 
que éste dice, ten por seguro que has nacido 
desdichado.» (Idem: 279-283-286).

«Au milieu de la place [de la Préfecture] se 
dresse, sur un socle peu élevé que protège une 
grille, […] De l’autre côté commence l’avenue de 
la Reine, […]» (Robbe-Grillet, 1953:62).

D’après l’iconographie, le Sphinx se trouve 
toujours sur un socle. L’avenue de la Reine… ne 
pourrait-elle pas renvoyer à Jocaste?

«En repassant devant la statue qui orne la 
place de la Préfecture, il s’est approché pour lire, 
contre la face ouest du socle, l’inscription gra-
vée dans la pierre: «Le char de l’État – V. Daulis, 
sculpteur.’» (Robbe-Grillet, 1953:85).

Daulis semble être une anagramme de Laïos, 
père biologique d’Œdipe.

«[…] il va plutôt poursuivre jusqu’au prochain 
carrefour. […] En sortant du commissariat, il s’est 
dirigé vers la rue de Corinthe […] là il s’est trouvé 
au carrefour de trois rues: celle d’où il venait 
et deux directions possibles en face de lui, for-
mant entre elles un angle droit. Il se souvenait 
d’être déjà passé deux fois par cet endroit: […]» 
(Robbe-Grillet, 1953: 134-225).

«Yocasta. […] Llegó un día un oráculo a 
Layo […] Y a éste, según reza al menos el rumor, 
unos salteadores extranjeros son los que un día 
le matan en un cruce de dos caminos. […]

Edipo. ¿Me pareció oírte esto, que Layo fue 
abatido en un cruce de dos caminos? […] no 
fui yo quien le mató, porque no podría ser uno 
solo igual a muchos. Pero si va a aludir a un 
único caminante en solitario, claramente este 
asunto se inclina de mi lado.» (Sófocles, 2008: 
265-266-270). Ce carrefour, tríodos, s’avère un 
élément accessoire qui résulte de la croyance 
ou de la conception des carrefours comme étant 
des lieux de mauvais augure (lapidation des 
cadavres des homicides, par exemple).

«C’est à peine si Wallas peut lire le journal 
qu’il s’est fait apporter. Il parcourt rapidement les 
colonnes: ‘Grave accident de la circulation sur 
la route de Delf.’ […]» (Robbe-Grillet, 1953: 64).

«Yocasta. Fócida se llama la región, y la 
encrucijada es la confluencia de los caminos 
que vienen de Delfos y de Daulia.» (Sófocles, 
2008: 266).

«[…] il [Wallas] découvre une boutique dont 
le style ultra-moderne et le souci de publicité 
révèlent la récente ouverture. […] La devanture 
[…] est flambant neuve […] Un mannequin […] 
est en plein travail devant son chevalet; […] il 
met la dernière main à un paysage au crayon 
d’une grande finesse – qui doit être en réalité 
quelque copie de maître. C’est une colline où 
s’élèvent, au milieu des cyprès, les ruines d’un 
temple grec; au premier plan, des fragments 
de colonnes gisent çà et là; au loin, dans la 
vallée, apparaît une ville entière avec ses arcs 
de triomphe et ses palais – traités, malgré la 
distance et l’entassement des constructions, 
avec un rare souci de détail.» (Robbe-Grillet, 
1953: 130-131).

La ville de Thèbes n’est pas longuement 
décrite dans la pièce de Sophocle: «Escena: 
Tebas, delante del palacio real de Edipo. Un 
grupo de jóvenes y ancianos se encuentra allí 
sentado en actitud de suplicantes llevando en 
sus manos ramos de olivo.» (Idem: 233).

«Ainsi parfois en advient-il de cités perdues, 
pétrifiées pour des siècles par quelque cataclysme 
– ou seulement pour quelques secondes avant 
l’écroulement, un clignement comme d’hésita-
tion entre la vie et ce qui déjà porte un autre

Par contre, Cocteau présente un décor 
plus détaillé de la ville: «La route de Thèbes (de 
gauche à droite), passe au premier plan. On de-
vine qu’elle contourne une haute pierre penchée, 
dont la base s’amorce en bas de l’estrade et forme
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nom: après, avant, l’éternité. […] La jeune 
femme l’accueille avec un petit rire de gorge 
tout à fait ravi.

Vraiment, admet Wallas. C’est assez curieux.
Vous avez reconnu? Ce sont les ruines de 

Thèbes.
[…] La scène se passe dans une cité de style 

pompéien – et, plus particulièrement, sur une 
place rectangulaire dont le fond est occupé par 
un temple […] et les autres côtés par divers mo-
numents de plus petites dimensions, isolés entre 
eux par de larges voies dallées.» (Robbe-Grillet, 
1953: 101-131-132-238).

Cette allusion – «cités perdues» – semble 
s’appliquer plutôt à Pompéi qu’à Thèbes.

le portant de gauche. Derrière les décombres 
d’un petit temple, un mur en ruine. Au milieu 
du mur, un socle intact devait marquer l’entrée 
du temple et porte les vestiges d’une chimère: 
une aile, une patte, une croupe.» (Cocteau, 
2000: 66).

«Dans les quartiers où les boutiques sont 
plus nombreuses, l’étranger [Wallas] s’étonne 
d’un éclairage si pauvre des vitrines.» (Robbe-
-Grillet, 1953: 239).

«Edipo. […] Atenas es la más piadosa de 
las ciudades y que es ella la única que protege 
al extranjero [Edipo] atropellado y que es la 
única capaz de socorrerle» (Sófocles, Edipo en 
Colono, 2009: 146)

«Il [Wallas] sort la main de sa poche et la 
tend vers la première statuette, vieil aveugle 
guidé par un enfant. […] Le pot à tabac, 
l’aveugle à l’enfant, le bougeoir, le cendrier, le 
bel athlète.» (Robbe-Grillet, 1953: 217).

«La obra se inicia en un escenario que 
representa un bosquecillo consagrado a las 
diosas Euménides, a las afueras de Atenas, en 
el barrio de Colono. La joven ANTÍGONA sirve 
de lazarillo a su ciego padre, EDIPO.» (Sófocles, 
2009: 137).

«[…] Wallas entreprend une fois de plus la 
description de ce qu’il cherche: une gomme 
douce, légère, friable […] Elle se présentait sous 
la forme d’un cube jaunâtre, de deux à trois 
centimètres de côté, […] La marque du fabri-
cant était imprimée sur une des faces, mais trop 
effacée pour être encore lisible: on déchiffrait 
seulement les deux lettres centrales ‘di’; il 
devait y avoir au moins deux lettres avant et 
deux autres après.» (1953: 132).

Œdipe?

«Elle [la papetière] ne peut pas en avoir été 
locataire avant Dupont […] Une quinzaine d’an-
nées de moins que son mari… brune aux yeux 
noirs… c’est elle! […] C’est le visage agréable 
d’une jeune femme très brune qui surgit à la 
place – la papetière de la rue Victor-Hugo et 
l’écho du petit rire de gorge. Pourtant le visage est 
grave.» (Robbe-Grillet, 1953: 178-238).

Dans Edipo Rey, Yocasta avoue: «Lo mejor 
es vivir al azar, en la medida que uno pueda. 
Tú [Edipo] ante las bodas con tu madre no sien-
tas temor. Muchos ya entre los mortales han 
compartido el lecho con su madre también en 
sueños.» (Sófocles, 2008: 276).

Dans La Machine Infernale, Cocteau écrit:
«Tirésias – […] Vous êtes jeune, Œdipe, très 

jeune. Jocaste pourrait être votre mère… […]
Œdipe – Je suis heureux de te revoir sans 

aucune pompe, […] jeune, belle, dans notre 
chambre d’amour.

Jocaste – Jeune! Œdipe… Il ne faut pas de 
mensonges…» (Cocteau, 2000: 102-107).

«Dupont, il y a une vingtaine d’années, 
‘entretenait des relations régulières’ avec une 
femme de ‘condition modeste’ qui, au bout de 
quelque temps, donna naissance à un fils. […]

Dupont – père de l’agent spécial Wallas?
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Ne trouvant pas d’autre moyen pour mettre 
un terme aux ‘poursuites dont il était l’objet’, 
il épousait bientôt après une jeune fille de son 
entourage.» (Robbe-Grillet, 1953: 201). 

«On l’a fait attendre [Wallas] dans une sorte 
de salon-bibliothèque [la clinique du Docteur 
Juard] assez sombre. […] Toute une étagère était 
occupée par des ouvrages consacrés à la peste 
– tant livres d’histoire que livres de médecine.» 
(Robbe-Grillet, 1953: 226).

«Sacerdote. […] Y además la febril divini-
dad, la odiosa peste, se precipita y arrasa la 
ciudad, […]

Yocasta. ¿Por qué esta irreflexiva refriega de la 
lengua, desdichados, habéis levantado, y no sentís 
vergüenza de andar agitando rencores particu-
lares, en un momento en que nuestra tierra esta 
enfermedad sufre?» (Sófocles, 2008: 234-262).

«Wallas, ébloui par la lumière, distingue 
seulement le mouvement rapide d’un bras qui 
abaisse sur lui le canon d’un gros revolver, le 
mouvement d’un homme qui tire… En même 
temps qu’il se jette au sol, Wallas appuie sur la 
gâchette. L’homme […] ne bouge plus.» (Robbe-
-Grillet, 1953: 252).

Wallas tue son père Dupont.

À propos de ce parallélisme et, par conséquent, de ce recyclage de mythèmes, 

il faut faire quelques réflexions.

Première: forme policière et tragédie classique [Prologue, cinq actes (=cha-

pitres) et Épilogue], le roman Les Gommes semble prolonger la mise en abîme de 

la vitrine de la papetière: en fait, l’artiste du tableau qui dessine d’après nature 

un paysage bizarre englobant la campagne hellénique et un carrefour de ville 

au xxe siècle est bien proche de Wallas, paradoxalement tiraillé entre son rôle 

d’agent de police et celui de meurtrier de son père, biparti entre la nostalgie d’un 

passé plus ou moins énigmatique et la dégradation d’un présent où l’énigme fait, 

également, son apparition.

Deuxième: tandis que le hasard régit le destin de Wallas – «Cependant le fait 

d’avoir rencontré cette dame [la papetière] par hasard, sur son chemin, […]» (1953: 

184) / «Wallas erre à travers la ville, au hasard.» (1953: 239) –, celui d’Œdipe est 

dicté par la fatalité4 et l’ironie tragiques.

4   Voir, à ce propos, les tragédies de Corneille et de Racine. Le contraste est clair: Corneille res-
pecte les convenances à l’égard de la femme; Racine, indifférent, en termes de réécriture du mythe, 
au «beau sexe», s’avoue ‘inconvenant’; Corneille introduit dans ce «chef-d’œuvre de l’Antiquité» une 
histoire d’amour, afin de plaire à son public féminin; Racine réfute la sempiternelle histoire senti-
mentale, dans «le sujet le plus tragique de l’Antiquité», au nom de son éventuel décalage par rapport 
à la légende d’Œdipe; Racine ensanglante la scène dans son «théâtre de la cruauté», tandis que 
Corneille fait preuve d’une réalité moins cruelle qu’elle ne l’est en vérité; Corneille, grâce à l’ars 
(=artifice), s’éloigne des grands hommes qui l’ont précédé; Racine, qui n’est pas ‘artificiel’, dépouille 
la scène de tout ornement, poursuivant la tradition…
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Troisième: au contraire de l’Œdipe sophocléen, qui s’entête à fuir Corinthe 

de peur que la prédiction de l’oracle s’accomplisse, l’agent Wallas parcourt à 

maintes reprises la rue de Corinthe. Il est intéressant de souligner une diver-

gence nette ou claire: Mérope et Polybe, parents adoptifs d’Œdipe, étaient rois 

de Corinthe, alors que Daniel Dupont, père biologique de l’inspecteur Wallas, se 

réfugie dans la clinique du docteur Juard, rue de Corinthe.

Quatrième: l’oracle du temple de Delphes semble donner la parole, une parole 

fragmentaire, inopérante et inefficace, à l’ivrogne – avatar dérisoire du Sphinx? 

–, expert en ‘devinettes’ qui agacent les clients assidus du café, mais rendent 

compte de la situation aveuglante dans laquelle se trouve Wallas. Notons, au pas-

sage, l’inversion temporelle, sous forme d’hésitation, des mythèmes traditionnels: 

parricide, inceste et aveuglement.

Cinquième: par opposition à Œdipe qui épouse Jocaste, Wallas se souvient, 

peut-être dans un rêve, de sa mère qui cherchait, autrefois, son père dans la ville 

où, maintenant, il est soupçonné de résoudre l’assassinat. Quoiqu’il semble attiré 

par la papetière de la rue Victor-Hugo, cette attirance ne se concrétise guère.

Sixième: de même que l’ancienne ville de Thèbes, maintes fois revisitée, 

s’apparente, par sa description, à Pompéi, le bourg innommé où baigne l’action 

du roman, traversé par un pont-bascule (1953: 137), un «réseau compliqué de 

canaux et de bassins» (1953: 19), ramenant à la mer, et par un «labyrinthe de 

petites rues» (1953: 85), fait rappeler Brest…

Septième: dans l’explicit du roman, le dialogue entre Wallas et le patron est 

significatif. En fait, le langage n’accomplit pas ou accomplit mal sa fonction de 

communication, au niveau sémantique, pragmatique et syntaxique, tendant vers 

un galimatias (Robbe-Grillet joue avec le lecteur et le déjoue, tout en lui révélant 

la mauvaise conscience de la parole inconsciente): 

«– Avez-vous dit qu’il [Dupont] avait un fils?

Mais j’en sais rien, moi, s’il avait des fils! […]

C’est vous qui avez raconté cette stupidité, ou bien c’est le patron?

Le patron, c’est moi.

C’est vous, jeunes gens stupidité, professeur au comptoir?

Le patron, c’est moi!
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C’est bien. Je voudrais largement fils, il y a bien longtemps, prétendu jeune 

morte d’étrange façon.

Le patron, c’est moi. Le patron c’est moi. Le patron c’est moi le patron… le 

patron… le patron…» (Robbe-Grillet, 1953: 263).

Huitième: tout le roman, d’ailleurs, est bâti sur une série de quiproquos, de 

reflets, de doubles et de fantômes, qui privilégient les objets au détriment des 

personnages. En vérité, l’organisation terroriste et anarchiste semble réifiée et, 

par conséquent, réduite au «pardessus […] étroitement boutonné jusqu’au col» et 

au «chapeau sur la tête» de Jean Bonaventura, dit «Bona» (1953: 101). À son tour, 

l’homme à «l’imperméable beige, trop étroit pour sa forte carrure» (1953: 194), «un 

imperméable étriqué» (1953: 195), ressemble tellement à Wallas, quoique «plus 

corpulent» (1953: 194), qu’on le confond souvent avec celui-ci. C’est lui, peut-être, 

le soi-disant André VS. Et… les lunettes? Ne seront-elles pas un indice de sa 

vraie identité?

«– Quel genre de lunettes? demande Laurent. […]

Teintés de quelle couleur?

Dans les tons gris fumée.

Les deux verres avaient-ils exactement la même couleur, ou bien l’un des deux 

était-il un peu plus foncé que l’autre? […] il est bien possible, en effet, que l’un des 

verres ait été plus foncé.» (1953: 194).

Or, quand Wallas tue Daniel Dupont, il retire de la poche droite de ce dernier 

«une paire de lunettes noires, dont un des verres est très foncé et l’autre beau-

coup plus clair. […] C’est le verre gauche qui est le plus foncé.» (1953: 252-253). 

Un autre exemple est celui du «petit homme à l’air malade» (1953: 188), le «petit 

homme au manteau vert» (1953: 189) ou «le petit homme en long manteau ver-

dâtre», qui achète, chez la papetière, une carte postale reproduisant le petit hôtel 

de la rue des Arpenteurs, enfin, le lieu où le crime a eu lieu. Par la suite, nous 

découvrons qu’il s’agit de Garinati, l’assassin aux maux de tête. D’autres petites 

énigmes, voire devinettes, dont l’explication, s’il y en a, est bel et bien tardive et, 

parfois, déficiente, traversent le roman d’un bout à l’autre: pourquoi manque-t-il 

une balle au revolver de Wallas? Est-ce que Jean est fils de Dupont ou, plutôt, un 
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prétendu fils? Que signifie l’inscription «Ne partez pas sans emporter Le Temps»? 

L’acmé du roman correspond, sans aucun doute, au coup de fil du Commissaire 

Laurent: juste au moment où Daniel Dupont est tué, l’inspecteur, qui a toujours 

soupçonné que Daniel Dupont était vivant, lui communique qu’il a fait une dé-

couverte: «Daniel Dupont! Il n’est pas mort du tout! […] ‘Daniel Dupont n’est pas 

mort!’» (1953: 254). À la mort de celui-ci se succédera la mort d’Albert Dupont, 

exportateur de bois: «– Tu ne vas pas nous faire croire, dit Antoine, qu’on tue 

tous les soirs un type qui s’appelle Dupont.

– Il y a plus d’un âne à la foire… commence sentencieusement l’ivrogne.» 

(1953: 262).

Neuvième: finalement, penchons-nous sur les gommes que Wallas achète tout 

au long de son itinéraire d’enquêteur. Sont-elles un symbole du retour à son en-

fance et de l’amour voué à sa mère, façonnant la tendance et l’attirance de Wallas 

pour les femmes éthérées? Selon Renato Barilli, on peut avancer la «possibilità 

di [Wallas] amare solo donne eteree (le sirene), simili, […] a tenere bambole di 

gomma, interamente nelle nostre mani, che dunque non sollevano alcun pro-

blema di concorrenza e di antagonismo con gli altri maschi, a cominciare dal 

padre.» (1998: 32). Ou, plutôt, un moyen efficace d’effacer le Destin inéluctable? 

Les gommes effacent, mais le Destin ne peut être effacé. Sauf par hasard…

Ce qu’il faut, par force, souligner, c’est la nouveauté d’Alain Robbe-Grillet 

qui, du point de vue de Roland Barthes, consiste à «essayer de maintenir la 

négation au niveau des techniques romanesques» (1964: 101), à décrire «les ob-

jets pour [en] expulser l’homme» (1964: 103) et à les transformer en «éléments[s] 

contrapuntique[s] de l’œuvre» (1964: 202). Or, si le roman en exégèse reflète 

un certain refus de l’intrigue romanesque et de la motivation psychologique, 

il prône, en revanche, la promotion du visuel, l’obsession de la topographie et 

le culte ‘objectif’ des objets, appartenant soit au décor urbain (les tabliers des 

ponts), soit au décor quotidien (les gommes). En fait, et différemment de ce 

qui arrive chez Flaubert (envisagé par Robbe-Grillet comme le précurseur du 

«Nouveau Roman»), les objets ne se corrompent pas dans un temps de dégrada-

tion (comme c’est le cas du bouquet de mariage d’Emma), mais reparaissent et 

disparaissent (à l’image des choses de L’éducation sentimentale) investis d’une 

différence d’ordre spatial dans un temps circulaire synonyme de temps spé-

culaire (comme si l’histoire se reflétait dans un miroir). En ce qui concerne 
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la description, elle s’avère anthologique (saisissant l’objet et le constituant en 

spectacle), exhaustive (supprimant l’allusion et soutenant le «tout dire») et optique 

(méprisant, de la sorte, d’autres correspondances sensorielles), tout en préco-

nisant de nouveaux rapports de l’homme à l’égard de l’espace. À ce propos, il 

semble intéressant de passer en revue, quoique d’une façon succincte, la théorie 

de Robbe-Grillet, pour lequel, dans le «roman futur», les gestes et les choses 

«seront ‘là’ avant d’être ‘quelque chose’» (1956: 285), les héros demeureront ‘là’, 

tandis que les commentaires resteront ‘ailleurs’ (1956: 286), et le monde ne sera 

«ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement.» (1956: 283-284). Ces prétentions 

d’une «littérature objective» sont tout à fait réfutées par Ernesto Sabato5, qui les 

désigne par «doctrina totalitaria y hasta terrorista» (2011: 39) et qui, suite à une 

conception phénoménologique-structurale6, affirme que le romancier, loin de 

séparer le sujet et l’objet, doit décrire l’interaction entre la conscience et le monde 

et présenter une réalité infinie dans une finitude significative (2011: 41). Et il n’a 

pas tort, à notre modeste avis, par rapport à cette illusion qu’est la conquête 

de l’objectivité: peut-on considérer l’homme, animal eidétique, un pauvre su-

jet psychique, un pur objet sensoriel, une caméra cinématographique ou un 

apparat panesthésique? Peut-on proclamer la mort de l’auteur, la dissolution du 

personnage et la disparition du narrateur, quand celui-ci dirige l’orchestre poly-

phonique des différents points de vue des «êtres de papier», parfois incongrus 

et équivoques? Peut-on interdire l’irruption de l’inconscient relativement à la 

seule métaphore, à signification tactile (la douceur d’une gomme), appliquée au 

seul objet psychanalytique qui échappe à la furie anti-métaphorique de l’Auteur 

et à l’idée qu’il se fait du caractère illégitime du langage figuré? Il est curieux 

de rappeler, dans ce contexte, les positions adverses d’André Breton, pour qui 

«Hors de la métaphore, il n’est point de salut», et d’Alain Robbe-Grillet, défendant 

que «Il n’est de salut que hors de la métaphore.» (Ricardou, 1967: 145). Peut-on 

envisager l’univers des objets en termes de pure gratuité, quand il participe à un 

5   Et aussi par Roland Barthes, selon lequel «l’erreur (théorique) de Robbe-Grillet était seulement 
de croire qu’il y a un être-là des choses, antécédent et extérieur au langage, que la littérature aurait 
à charge, pensait-il, de retrouver dans un dernier élan de réalisme.» (1964: 204).

6   «Selon le modèle de la ‘réduction phénoménologique’, Robbe-Grillet circonscrit une situation 
simple et banale d’être-au-monde pour explorer la compréhension de la vie par une conscience, 
avec ses effets passifs (somme d’impressions et de sensations) et actifs (réactions plutôt qu’actions, 
élaborations de conscience.» (Goulet, 1999: 131).
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monde humain et historique, soumis à des bouleversements continuels et à de 

constantes transformations? Heureusement, comme le signale Maurice Nadeau, la 

défaite du théoricien controversé est devenue la victoire du romancier consacré: 

«Robbe-Grillet a fini par convenir qu’objectivité et subjectivité formaient les deux 

faces complémentaires de sa manière d’appréhender le monde et que l’excès de 

l’une pourrait se retourner en l’autre.» (1970: 181).

3. Considérations sur Dublinesca d’Enrique Vila-Matas

À l’image d’Alain Robbe-Grillet, qu’il considère un «gran teórico, pero tam-

bién un asombroso hombre práctico» (2010b: 16), Enrique Vila-Matas élabore, lui 

aussi, une théorie générale sur le roman futur, qu’il rend explicite dans Perder 

Teorías, un essai qui complète son roman Dublinesca, dont le titre est inspiré par 

le poème «Dublinesque» de Philip Larkin.

Invité par une organisation appelée Villa Frondebrider pour donner une 

conférence, dans le cadre des Rencontres Internationales de Littérature, portant 

sur les rapports entre la fiction et la réalité, l’auteur – ou son double?7 – se dé-

place à Lyon. Un jeune chauffeur de taxi portugais (et le double d’Enrique parle 

le portugais moins bien que le français) le conduit à l’Hôtel des Artistes, non 

sans auparavant lui recommander les restaurants de la rue Mercière, s’immiscer, 

d’une façon considérable, dans sa vie [son métier d’écrivain, ainsi que ses ré-

flexions sur la littérature – il est las de feindre être un exécutif (2010b: 5-6) – ne 

suscitent qu’un long silence de la part du conducteur] et finir par lui dire, sans 

aucune cérémonie, qu’il est compliqué et qu’il serait plus heureux s’il avait moins 

de connaissances ou, alors, s’il ne savait rien du tout. Une fois arrivé à l’Hôtel, 

où personne ne l’attend, le protagoniste attend patiemment, se promène dans 

le secteur de Lyon où son hôtel se situe – La presqu’île –, se rappelle le titre du 

7   Notons au passage qu’on emploie le lexème «double» car le protagoniste semble être 
affectionné à un certain changement de personnalité, dont les chauffeurs de taxi sont les cibles 
préférées: «[…] en mis viajes al extranjero para conferencias o congresos literarios, me gusta 
jugar durante un rato a sentirme un hombre de negocios recién llegado a una ciudad extraña, 
con un horario muy apretado y una cartera, no llena de textos sobre literatura, sino de estudios 
y proyectos […] de alto marketing […]» (2010b: 5).
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poème de Fernando Pessoa «Viajar! Perder países!»8, achète le dernier numéro du 

Magazine Littéraire où il avait publié un texte, sur Julien Gracq, intitulé «La fría 

luz de Sirtes»9 (à partir de ce moment, les frontières entre la vie et la fiction 

s’estompent et sont éliminées) et, ignoré de tous, il décide de se transformer et, 

par conséquent, de devenir le héros pseudogracquien de son récit dont le titre 

est «La espera» ou «L’attente, para ser más exactos. Llevaba hasta un subtítulo: 

L’attente – Una historia francesa.» (2010b: 29). En même temps qu’il s’imagine le 

héros du récit à venir, il élabore une théorie générale du roman, inspirée par 

la relecture de son article, mise en pratique par les annotations, en caractères 

minuscules, en marge des pages, dictée par la modernité surprenante de Julien 

Gracq (dont l’œuvre Le Rivage des Syrtes, publiée en 1951, a été considérée classique 

et démodée) et susceptible d’englober cinq items: «‘La intertextualidad’ (escrita 

así, entrecomillada). / Las conexiones con la alta poesía. / La escritura vista como 

un reloj que avanza. / La victoria del estilo sobre la trama. / La conciencia de un 

paisaje moral ruinoso.» (2010: 28).

En ce qui concerne le premier item, et après avoir corroboré la modernité de 

Julien Gracq, le narrateur-théoricien se rapporte non seulement à l’importance 

de la méthode narrative gracquienne, accueillant plusieurs tendances littéraires 

mises en rapport avec certaines techniques post-modernes ou borgésiennes de 

travail, mais aussi au rôle capital de l’intertextualité, puisque nous écrivons tou-

jours après les autres – «[…] escribimos siempre después de otros» (2010b: 35). 

Dans cet ordre d’idées, et tout en s’identifiant avec Julien Gracq, il met à jour son 

usage particulier de l’intertexte, dont il use et abuse joyeusement, en peuplant 

ses livres de citations vraies, déformées et fausses, débouchant sur une mosaïque 

à la fois complexe et amusante: «[…] la invasión en mis textos de citas literarias 

totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas. Eso complica aún más 

el procedimiento, pero también es cierto que lo alegra.» (2010b: 35).

8   «VIAJAR! Perder países! / Ser outro constantemente, / Por a alma não ter raízes / De viver de 
ver sòmente! / Não pertencer nem a mim! / Ir em frente, ir a seguir / A ausência de ter um fim, / E 
da ânsia de o conseguir! // Viajar assim é viagem. / Mas faço-o sem ter de meu / Mais que o sonho 
da passagem./ O resto é só terra e céu.» (1972:173).

9   «En relisant récemment Le Rivage des Syrtes, il m’a semblé que ce roman était très lié à l’air de 
notre temps et aux tendances romanesques les plus séduisantes et les plus rénovatrices de ce début 
du siècle.» (Vila-Matas, 2007: 51).
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Relativement à la deuxième caractéristique, et prenant toujours comme repère 

le roman de Gracq, il est d’avis qu’un chef-d’œuvre ne cesse d’être en dialogue 

constant avec la tradition poétique – que ce soit le langage nervalien de la folie, 

le rimbaldien psychisme tourmenté ou l’univers surréel de Nadja –, tout en se 

transformant, de la sorte, en une machine de citations littéraires capable de créer 

et de générer des sens différents.

Par rapport aux autres points, il prône la suprématie du style sur la trame, 

accessoire ou secondaire, pouvant être choisie dans un ‘catalogue’ quelconque 

et incorporée, d’une façon quasi mécanique, à l’œuvre en acte ou en train de se 

faire. Cela étant, il n’hésite pas à présenter, comme exemple, le cas de son París 

no se acaba nunca, où il a appliqué la trame suivante – «‘una persona se enfrenta 

a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa’» (2010b: 45) –, en finissant par 

élire l’insuccès ou l’échec comme tremplin ou moyen indéniable de se rappro-

cher de son public. En plus, la littérature, surtout la littérature de la perception, 

peut devenir «une horloge qui avance», comme c’est le cas de Flaubert, champion 

‘prophétique’ de l’écriture de la bêtise croissante dans le monde occidental (pen-

sons à Bouvard et Pécuchet), de Kafka, analyste perspicace de la distance qui 

s’instaure entre l’individu et l’État, la singularité et la collectivité, et, finalement, 

de Gracq, dont le livre en analyse traduit la totale impuissance de l’individu face 

à la tyrannie du pouvoir et du système politique. De même, et du point de vue 

du narrateur-théoricien, si on plaçait la littérature, jusqu’au xixe, au centre du 

devenir historique, au xxe siècle l’histoire et la poésie, l’écrivain et le politicien 

commencent à produire des discours distincts, à parler des langues différentes. 

Faisant suite à cette rupture, le vide, synonyme d’un «paysage moral ruineux», 

s’est installé chez l’homme, en quête permanente du sens de la vie, qui est aussi 

le sens de l’attente, celle-ci étant définie comme «la condición esencial del ser 

humano» (2010b: 54).

Après avoir élaboré sa théorie pendant le temps d’attente à Lyon [un membre 

quelconque de l’organisation qui l’avait invité apparaît plus tard, juste au moment 

où il quitte l’hôtel, feignant d’être ivre pour ne pas saluer le nouveau-venu – «¿No 

me habían saludado? Quería yo desperdirme de ellos a la francesa.» (2010b: 58), 

l’auteur / le narrateur décide de revenir à Barcelone et d’écrire, s’il l’ose, un 

roman qui en serait l’application pratique. En fait, il est sûr de son statut de hé-

ros du récit qu’il va écrire – L’Attente –, sûr de la similarité entre sa théorie et sa 
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vie, entre sa théorie et l’attente qui est le but de sa vie, et, aussi, entre sa théorie 

et l’attente qui habite dans l’attente de sa vie, laquelle, à son tour, contient une 

autre attente. Finalement, il est sûr et certain d’avoir créé une théorie avec le seul 

objectif de se libérer de son contenu, d’écrire et de «perdre des pays», de voyager 

et de perdre toutes les théories. 

Or, si du point de vue de Doubrovski (1980: 61) le projet de l’autobiographie 

moderne consiste moins à vouloir se peindre qu’à s’écrire, nous sommes bel et 

bien devant une autofiction intitulée Dublinesca, caractérisée par le métadiscours 

incessant, par l’hybridisme génologique, par l’emprunt ironique au «bildungsro-

man», par le recours au double littéraire ou au double de soi-même et par l’écriture 

comme forme de vie, ou, plutôt, par la thématisation de la vie, les frontières entre 

la vie et la littérature étant annulées.

Essayons, dorénavant, d’appliquer la théorie de Vila-Matas à son autofiction 

Dublinesca, tout en commençant par les derniers items, c’est-à-dire, par la vic-

toire du style sur la trame et par la conscience d’un paysage moral ruineux. 

Samuel Riba – Riba pour tout le monde –, protagoniste de Dublinesca, qui a une 

certaine tendance à lire sa vie comme un texte littéraire (2010a: 21) et qui vit 

dans une sensation permanente d’apocalypse, appartient à cette classe rare d’édi-

teurs cultivés et littéraires dont le catalogue de publications est brillant – «Habrá 

ediciones inglesas de libros de autores casi todos publicados por Riba: libros 

de […] James Joyce, […] Georges Perec, Marguerite Duras, […]» (2010a: 49). 

Aujourd’hui, à l’approche de la soixantaine, sa vie est routinière: tous les mercredis 

il rend visite à ses parents (il est fils unique et n’a pas d’enfants), surtout lorsqu’il 

rentre d’un long voyage (2010a: 12-135-144); les jours impairs de la semaine, il 

téléphone à Javier, son ami de longue date (2010a: 133); le reste du temps, et 

sous le ciel presque toujours pluvieux de Barcelone, il est l’époux de Celia (qui 

deviendra par la suite bouddhiste), il se souvient des temps où il était un pro-

fessionnel reconnu et ivre (maintenant, il est à la retraite et a remplacé l’alcool 

par le café – 2010a: 56) et il s’identifie, par son aliénation envers le monde, aux 

hikikomori (2010a: 37), misanthropes japonais et autistes informaticiens. Obsédé 

par les ordinateurs et par son fichier World (et non pas word)10, frustré parce 

10   «Quiere pasar la frase después al ordenador, donde tiene abierto un documento world en el 
que colecciona frases.» (2010a: 39).
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qu’il ne peut pas raconter à ses parents son voyage à Lyon, au long duquel il a 

créé toute une théorie perdue sur le roman du futur, ennuyé parce que les invita-

tions se font plus rares, intrigué par la mort de l’auteur, que certains de ses amis 

envisagent comme «una frágil moda de los franceses y de los deconstructores 

norteamericanos» (2010a: 288), convaincu que l’auteur est le fantôme de l’éditeur 

et que l’auteur génial, le vrai génie, est encore à paraître (2010a: 289) et anxieux 

de trouver son identité ou, plutôt, l’identité du grand lecteur qu’il était avant de 

devenir éditeur (2010a: 178)11, Riba prend la résolution de faire le «saut anglais», 

las de l’idiome français, de la culture gauloise et des théories sur le roman qui, 

d’après Javier, sont toujours françaises12. Ce «saut anglais», synonyme de «caer 

del otro lado» (2010a: 84), est plutôt un saut irlandais: il ira à Dublin, capitale de 

l’épiphanie, pour fêter le «Bloomsday», pour célébrer un requiem pour la constel-

lation Gutenberg (2010a: 92) – étant donné qu’il semble condamné à passer de 

Gutenberg à google et de google à Gutenberg, «todo el rato navegando entre dos 

aguas, entre el mundo de los libros y el de la Red» (2010a: 66) –, qui est aussi 

un requiem pour lui-même (2010a: 54), et pour recréer avec Javier, Ricardo et le 

jeune Nietzky – sous l’égide de «Les copains d’abord» de Brassens –, répliques 

vivantes et réelles de Simon Dedalus, Martin Cunningham et John Power, le cor-

tège funèbre de Paddy Dignam qui traverse Dublin, dans Ulysses de James Joyce, 

le 16 juin 1904 (2010a: 120). La date, quant à elle, surgit comme une coïncidence 

étonnante: premièrement, le 16 juin est la date du soixante et unième anniver-

saire de mariage de ses parents et de l’anniversaire de «Finnegans Society of 

Providence» (2010a: 123); deuxièmement, l’Irlande est un pays indépendant de-

puis 1922, date de la naissance de ses parents et de la publication du chef-d’œuvre 

de Joyce. Par rapport au requiem proprement dit, on le fera sérieusement, quoique 

l’un de ses amis soit tenté de lui donner un traitement parodique (renvoyant 

soit à l’admiration ou vénération, soit à la dépréciation ou ridiculisation), tout au 

long d’un voyage sentimental qui pastiche celui de Stern: celui-ci, anglais, avait 

quitté l’Angleterre pour faire «le saut français»; Riba, catalan, quittera Barcelone 

11   «No se conoce nada. A causa de su brillante catálogo, no sabe quién es, […]» (2010: 125).
12   «[…] no hay nada más francés que una teoría general para las novelas.» (2010a: 74); «Tal vez 

le convenga apartar de su vida, por una temporada, la cultura francesa; tiene con ella una confianza 
que ya casi da asco, […]» (2010a: 77-195); «[…] adiós a Francia. La tenía demasiado estudiada, pateada 
y vista.» (2010a: 138).
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pour faire le «saut irlandais». Et si, au début, Enrique/Riba ignore totalement les 

raisons pour lesquelles il veut se déplacer à Dublin, il finira, à la fin, par rester 

dans la capitale irlandaise, fin connaisseur des connexions entre l’espace et le 

temps où les vivants et les morts pourront se rencontrer: «El salto inglés, piensa, 

me ha llevado más allá de lo esperado, porque mis sentimientos han cambiado. 

Ésta parece mi tierra ahora.» (2010a: 323-324).

Voici, en quelques traits généraux, la thématique de Dublinesca, qui aurait 

pu se résumer en trois lignes: en invoquant et convoquant le mythe d’Ulysse, en 

particulier, et le mythe du voyage, en général – qui n’est ni un voyage d’exploi-

tation coloniale, ni un voyage exotique, ni un voyage d’aventures, ni un voyage 

de reportage, ni un voyage de tourisme religieux, ni un voyage de reconstitution 

historique, mais, plutôt, un voyage littéraire, sur les pas de James Joyce, et un 

voyage thérapeutique, qui l’éloigne de l’ordinateur et de l’Internet (2010a: 221) 

–, Riba prend la résolution de se fixer à Dublin, où il constate, après la mort de 

l’auteur, la réapparition de ce dernier, qui n’est autre, à notre modeste avis, que 

lui-même, biparti entre sujet observateur et objet observé, annoncé, en quelque 

sorte, par le seul emploi de la première personne au long de 325 pages13. Si cette 

autofiction obéit au mouvement de l’horloge qui avance, le style va au-delà de 

la trame, en la dépassant de loin. Moyennant un courant de conscience pareil à 

celui des personnages de James Joyce, Leopold Bloom en l’occurrence, le lecteur 

est confronté à l’univers intérieur et intime de Riba, qui se raconte, en se dé-

doublant, à la troisième personne: une vie solitaire et monotone d’homme âgé – 

«Nada marcha muy bien para él desde que corteja a la soledad. […]» (2010a: 13) –, 

où rien ne se passe à l’image de l’existence des personnages de Gracq, peuplée 

de «enfermedad, clima gris, silencio de siglos. Aburrimiento, lluvia» (2010a: 141) 

et d’une spectrale tradition familiale (2010a: 139), traversant une époque téléo-

logique et tératologique – «[…] toda una estética de fin del mundo, muy acorde 

con la atmósfera de fin de trayecto en la que vive instalado el propio Riba de 

un tiempo a esta parte.» (2010a: 49) –, à laquelle président, en tant qu’ombres 

funèbres, un profond découragement individuel, la conviction de l’absence de Dieu 

et la mort de l’auteur, préconisée par Barthes et Deleuze. Cet univers de désarroi 

13   «En un momento en que el centro de la vida de Riba ha pasado a ser el mar de Irlanda, se 
da la circunstancia – creo yo, modestamente – de que para la narración, […] el tema se confundiría 
con la acción, […]» (2010a: 200).
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est existentiellement renforcé par la confusion, voire l’hallucination, générée par 

les métalepses que Riba apprend à connaître (2010a: 128), par la voie de son 

identification avec des personnages fictionnels et des écrivains/poètes décédés: 

si les personnages peuvent sortir de la fiction qui les enserre, il est naturel que 

Riba puisse y entrer; si les morts sont capables de traverser la frontière de la vie, 

lui, il sera capable d’en faire autant. La richesse génologique de ce roman éclec-

tique, divisé en trois parties qui correspondent à trois mois – mai, avant Dublin; 

juin, Dublin; juillet, après Dublin et toujours Dublin –, envahi constamment par 

des réflexions métalinguistiques et métalittéraires, est incontestable, relevant soit 

de la forme policière – qui essaye d’entrer dans la chambre dublinoise de Riba 

au milieu de la nuit? (2010a: 212-213) –, soit de la catégorie esthétique qu’est le 

fantastique – les fantômes, qui sont des hôtes à nous, côtoient Riba à tout instant 

–, soit du «take» cinématographique, soit du ‘journal de voyage’.

Néanmoins, c’est le premier des cinq items de Perder Teorías, l’intertextualité, 

qui est le mieux représenté dans Dublinesca, à travers la citatiomanie et l’allusio-

philie, débouchant sur un plagiat génial, une omniparodie exquise et un pastiche 

globalisé. En vérité, Enrique/Riba se délecte à citer plus ou moins bien (sans 

signaler la date de l’édition et la page), à mal citer (lorsqu’il se trompe volontaire-

ment en ce qui concerne l’auteur de la citation), à guider son lecteur talentueux14 

dans les méandres d’un monde citationnel introuvable et à le provoquer, sans 

qu’il le sache, en lui occultant ses vraies sources. À vrai dire, dans le «Prologue» 

de Perder Teorías intitulé «Se puede pasar?», Liz Themerson est la première à 

avouer qu’Enrique n’a pas hésité à ‘accorder’ à John Cheever la responsabilité 

d’une phrase dont elle est l’auteure (2010b: XII). En feuilletant Dublinesca, les 

exemples de cette pratique citationnelle subversive – il semble que Vila-Matas 

est ‘le’ Georges Perec des temps modernes… – prolifèrent, parallèlement à un fin 

sens de l’humour et à une maîtrise du comique hors du commun. Tout d’abord, 

ce sont les références à l’Ulysses joycéen, hypotexte indubitable de son hypertexte, 

parmi lesquelles on peut repérer une référence ludique et significative au héros 

mythique d’Homère et de Joyce: «[Bloom] Es el típico hombre moderno, […] 

Moderno, por supuesto, si se le compara con el Ulises de Homero.» Et il ajoute, 

14   «Cree que si se exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigírsele también al 
lector.» (2010a: 71).
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presque sous la forme de didascalie, «Risas interiores.» (2010a: 182). Malgré tout, 

Joyce reste un total inconnu pour son père, qui semble fâché à cause de l’im-

minent voyage à Dublin de Riba – «Ya eres mayor […] y no se comprende que 

quieras ir a Dublín solo para ver a ese amigo tuyo de la familia Ulises.» (2010a: 

29) –, lequel, d’abord révolté contre l’autorité paternelle, s’apaise d’immédiat, 

en convoquant, d’une façon comique, le freudien complexe d’Œdipe: «[Riba] 

incapaz de maltratar seriamente al padre, y ya no digamos de asesinarlo, como 

cree recordar que recomendaba encarecidamente Freud.» (2010a: 30). Cela étant, 

Enrique/Riba ne tarde pas à s’identifier non pas avec son père, mais avec Bloom, 

avec lequel il détient certaines affinités caractérologiques: outre les racines 

juives, ils sont la personnification des étrangers ‘classiques’, trop autocritiques, 

insuffisamment imaginatifs pour triompher, assez abstèmes et travailleurs pour 

échouer et très cosmopolites pour être acceptés dans la province: irlandaise… 

et catalane? (2010a: 68). Dans cet ordre d’idées – «Bloom le cae muy bien.» 

(2010a: 68) –, il est naturel que les allusions et les citations du roman de Joyce 

(qui aurait pu s’intituler ‘24 heures dans la vie de Leopold Bloom’) soient en 

nombre considérable, quoique la façon de citer varie selon les circonstances, 

c’est-à-dire d’après l’humeur citationnelle.

La recréation par Riba, Javier, Ricardo et le jeune Nietzky du «Bloomsday», qui 

a lieu le 16 juin 2008 (cent quatre ans après le premier et ‘authentique’/fictionnel 

«Bloomsday»), consacré à l’enterrement de la galaxie Gutenberg et aux funérailles 

de la littérature, entraîne la lecture, la citation (sans indication de page) et la 

contextualisation de quelques fragments du chapitre VI d’Ulysses, où est décrit 

le cortège funèbre qui accompagna jusqu’à sa dernière demeure le malheureux 

Paddy Dignam (voir l’Annexe 1).

De même, Enrique/Riba non seulement cite – soit en détachant la citation 

du texte, soit en ayant recours aux guillemets – l’incipit d’Ulysses qu’il trouve 

éblouissant (à un tel point qu’il le cite deux fois!) et les pensées funèbres de 

Bloom (monologue intérieur) portant sur les cadavres dévorés par les rats, mais 

évoque aussi le petit-déjeuner du mari de Molly (des viscères cuisinés) et fait une 

allusion à la chapelle au fond du cimetière (voir l’Annexe 2).

En outre, l’épisode de l’homme de l’imperméable qui fait sa première et 

mystérieuse apparition au VI chapitre d’Ulysses, lorsque le cercueil descend 
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sur terre, lui mérite une attention particulière. Tout d’abord, il semble surgir 

du néant et personne ne le connaît; c’est pourquoi Joe Hynes, reporter chargé 

de prendre note des personnes présentes à la cérémonie funèbre de Paddy 

Dignam, ne comprend pas ou comprend mal, peut-être par métonymie, le nom 

de l’inconnu, l’appelant MacIntosh (c’est-à-dire l’imperméable); ensuite, Riba, 

avec son habituel sens de l’humour, croit que l’homme énigmatique, sans pré-

nom ni nom, du «Prospect Cemetery» est le témoignage privilégié du passage 

de l’ère Gutenberg à l’ère digitale, de la transition de l’imperméable mackintosh 

à l’ordinateur Macintosh. Dans cette conjoncture, pourquoi ne pas organiser à 

Dublin, pense-t-il, un requiem pour tous les imperméables de cette marque? 

Finalement, Bloom commence à être obsédé par l’identité de cet homme qu’il 

entrevoit d’une façon fugace, parallèlement à Riba, assailli, à tous les moments, 

par la vision discontinue de jeunes hommes qui apparaissent, disparaissent et 

réapparaissent.

TABLEAU Nº2

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Ulysses (James Joyce)

«Los comentaristas de Ulysses no se han 
puesto nunca de acuerdo sobre su identidad [El 
desconocido del Prospect Cemetery]: «¿Quién 
será ese larguirucho de ahí con el impermea-
ble? Me gustaría saber quién es. Daría cualquier 
cosa por averiguarlo. Siempre aparece alguien 
que no te esperas para nada (Ulysses, sexto ca-
pítulo)» (2010a: 147-148).

«Now who is that lankylooking galoot over 
there in the macintosh? Now who is he I’d like 
to know? Now, I’d give a trifle to know who 
he is. Always someone turns up you never 
dreamt of.» (1992: 138).

Or, la partie finale de cette citation d’Ulysses de James Joyce est, telle quelle, 

l’explicit de Dublinesca, sans aucun type de «marqueurs» de citations ou d’indi-

cations typographiques: «Pero él [Riba] sigue entusiasmado con la reaparición 

del autor. No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no te esperas para 

nada.» (2010a: 325).

Et nous voilà soit dans le domaine du plagiat, soit dans celui de la parodie, 

qui, parfois, se rejoignent d’une façon hilarante. Un exemple flagrant est l’arrivée 

à Dublin, le 15 juin 2008, de Riba et de ses amis, racontée comme si c’était un 



546

cours de littérature de Nabokov15, englobant, pour des questions de méthodologie 

et de pédagogie, les alinéas/items suivants: le jour, le style, le lieu, les personnages, 

l’action et les thèmes (voir l’Annexe 3).

Remarquons, tout de suite, l’item «Estilo: Lineal. Se entiende todo […] Joyce 

lúcido y lógico» et l’item «Temas», où l’effet comique est triplement créé: premiè-

rement, par le recours à deux adjectifs empruntés à Nabokov, qui ne souhaitait 

qu’expliquer à ses étudiants les méandres hermétiques du roman de Joyce; deu-

xièmement, par l’explication superflue, voire banale et redondante, de «Lineal»; 

troisièmement, par l’indifférenciation thématique, corroborée par la notation 

«Temas: Todos banales.» (Vila-Matas, 2010a: 199) et par la parodie évidente dans 

l’expression qui suit: «Acción y tema: La necesidad de encontrar, cuanto antes, 

un restaurante.» (2010: 201). En ce qui concerne cette indistinction thématique, 

Enrique/Riba ne fait qu’adapter à lui, à son existence, les thèmes repérés par 

Nabokov à propos de l’existence triviale de Bloom, conduisant à la découverte 

du thème principal, Bloom y el destino, qui se convertit, dans Dublinesca, en 

«Riba y su destino. Riba y el destino de la era Gutenberg.» (2010a: 189). Encore 

dans ce contexte, le détail savoureux «Estado del cielo», d’ordre météorologique, 

renforce le caractère ludique de la situation recréée, ainsi que de l’atmosphère 

faussement descriptive. Il est vrai qu’Enrique, grand admirateur de Nabokov, 

le cite parfois, en indiquant, quoique d’une façon vague, sa source16. Hormis 

ces cas d’exception, il s’amuse à faire un délicieux plagiat de Nabokov que le 

lecteur est obligé à repérer et à identifier, s’il en a le bagage suffisant. Lisons, 

par exemple (voir l’Annexe 4), le trajet vers le cimetière, que Joyce, comme il est 

évident, ne fournit pas, mais que Nabokov, excellent professeur, n’hésite pas à 

donner d’emblée.

Un cas similaire peut être détecté au sujet des citations qu’Enrique/Riba fait 

de Dubliners/Dublineses, «el libro de relatos de James Joyce» (2010a: 64), qu’il 

semble bien connaître, comme le prouve la référence au récit «A Painful case», 

dont le thème est la mort/le suicide de Mrs Emily Sinico, qui constate que son 

amour pour Mr Duffy n’est pas correspondu. Avant de se déplacer à Dublin, et 

curieux de tout savoir sur la capitale irlandaise et sur ses ‘héros’, Riba prend un 

15   «Nabokov tiene, en cuanto a la famosa novela de Joyce, una maravillosa manera de simplificar 
el análisis y poner las cosas en su justo lugar.» (Dilon, 2005: 96).

16   Cf. Dublinesca, pp. 167 et 167; Curso de literatura europea, pp, 441-445.
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exemplaire de Dubliners, traduit en espagnol, que Celia avait acheté à Palma de 

Mallorca. Constatant qu’il y a une erreur au niveau de la traduction espagnole – 

le pont ne peut pas s’appeler O’Connell et O’Donnell –, il décide de consulter 

une édition plus récente, de comparer les deux traductions et de défaire, en 

conséquence, l’équivoque. Tout à fait intrigué par le nom Daniel O’Connell, qu’il 

méconnaît, il prend la résolution de consulter l’œuvre originale, où il constate, 

en effet, que le nom cité dans les deux traductions espagnoles n’apparaît pas. On 

pourrait, cependant, objecter que Joyce fait deux références au Pont O’Connell 

(«O’Connell Bridge over the Liffey») et que, étant donnée la proximité, la statue 

que Gabriel, protagoniste de «The Dead», indique du doigt est bel et bien celle 

de Daniel O’Connell (1775-1847), connu par «The Liberator», située au début de 

«O’Connell Street».

TABLEAU Nº3

Dublinesca (Enrique 
Vila-Matas) – 
première traduction 
de Guillermo Cabrera 
Infante

Dublinesca (Enrique 
Vila-Matas) – 
deuxième traduction 
de María Isabel Butler 
de Foley

Traduction d’Eduardo 
Chamorro
(la seule qu’on a 
trouvée)

Texte original de 
Joyce

«Cuando el coche 
atravesaba el puente 
de O’Connell, miss 
Callaghan dijo:
– Dicen que nadie 
cruza el puente de 
O’Donnell sin ver 
un caballo blanco. 
[…] Gabriel señaló 
a la estatua, en la 
que había parches 
de nieve. Luego la 
saludó familiarmente 
y levantó la mano.» 
(2010a: 65).

«Cuando el coche 
atravesaba el puente 
de O’Connell, la 
señorita O’Callaghan 
dijo:
– Dicen que nadie 
cruza el puente de 
O’Connell sin ver 
un caballo blanco 
[…] Gabriel señaló 
la estatua de Daniel 
O’Connell, sobre la 
que se habían posado 
los copos de nieve. 
Después, la saludó 
con familiaridad, 
haciendo un gesto con 
la mano» (2010a: 67).

«Cuando el coche 
cruzó el puente 
O’Connell, la señorita 
O’Callaghan dijo:
– Dicen que nunca 
cruzas el puente 
O’Connell sin ver un 
caballo blanco. […]
Gabriel señaló la 
estatua, cubierta de 
parches de nieve. 
Después la saludó 
con un movimiento 
de cabeza y agitó 
la mano hacia ella.» 
(2011: 265-266).

«As the cab drove 
across O’Connell 
Bridge Miss 
O’Callaghan said:
– They say you never 
cross O’Connell 
Bridge without seeing 
a white horse.
[…] Gabriel pointed to 
the statue, on which 
lay patches of snow.» 
(1992: 216).

Le dernier intertexte que nous avons repéré porte sur la typologie du voyage 

(comme persuasion, comme appel du connu et de l’inconnu et, même, comme 
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voyage-écriture…), qui, d’après Claude Magris, peut être défini en termes de 

voyage circulaire et rectiligne17. Or, le voyage de Riba est bel et bien un voyage 

rectiligne, au contraire de celui d’Ulysse18, qui revient chez lui, à Ithaque, auprès 

de sa Pénélope.

4. Conclusion(s)

Quoique Flaubert ait écrit qu’il «est bête de conclure» et que l’explicit de 

Candide «est bête comme la vie», il faut passer aux conclusions, plus ou moins 

impertinentes…

En fait, nous vivons dans un monde de théories qui se suivent, qui alter-

nent, qui s’opposent, qui s’enchevêtrent. En survolant la théorie de la littérature 

française au xxe siècle, il est sans aucun doute intéressant de faire une réfé-

rence, quoique brève, à la méthode de Gustave Lanson, à la critique faite à ce 

dernier par le poète Charles Péguy, à l’anti-intellectualisme de Marcel Proust, 

à la ‘philosophie’ d’Albert Thibaudet (héritée du symbolisme, du bergsonisme 

et de l’histoire littéraire universitaire), à la création poétique de Paul Valéry, 

à l’antirationalisme et à l’écriture automatique soutenue par le surréalisme, 

à la réflexion sartrienne sur la littérature et le compromis de l’écrivain, aux 

préceptes théoriques du «Nouveau Théâtre» et à L’ère du soupçon de Nathalie 

Sarraute, qui inaugure, de pair avec Alain Robbe-Grillet, le «Nouveau Roman»:

«Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous inonde d’œuvres littéraires qui 

prétendent encore être des romans et où un être sans contours, indéfinissable, 

insaisissable et invisible, un ‘je’ anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est le 

plus souvent qu’un reflet de l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros principal 

et occupe la place d’honneur. Les personnages qui l’entourent, privés d’existence 

17   «Al viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve 
a casa, le releva el viaje rectilíneo, nietzscheano […] un viaje que procede siempre hacia delante, 
hacia un malvado infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada.» (Magris, 2001: 14).

18   Peut-on parler de la ‘correspondance’ entre le roman de Joyce et l’Odyssée? «Será possível que 
algum leitor honesto diga que o capítulo 4 de Ulisses, intitulado por Joyce de ‘Calipso’, tenha algo a ver 
com o episódio ‘Calipso’ da Odisseia, seja como alegoria, seja como paródia?» (Fernandes, 1999: 41).
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propre, ne sont plus que des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités 

ou dépendances de ce ‘je’ tout-puissant.» (1987: 61-62).

Cela étant, il est facile de voir que nous ne réussissons pas à vivre sans des 

théories: que nous le souhaitions ou non, que nous soyons ‘théoriomaniaques’ 

ou ‘théoriophobes’, la théorie est toujours interdisciplinaire, analytique, spéculative 

(Culler, 2010) et, surtout, réflexive, cette réflexion étant sous-jacente au moder-

nisme et au post-modernisme. Si, pour Linda Hutcheon (2002: 23), la relation 

du post-modernisme avec le modernisme est contradictoire, dans la mesure où 

le post-modernisme est unifié par sa diversité et ne déclenche pas, comme le 

premier, ni une rupture radicale ni une continuité inéquivoque, si, pour Claudio 

Guillén (1985: 431), la post-modernité pense simultanément au présent et au 

passé, conciliant l’Histoire et la contemporanéité – nous sommes, en effet, ce que 

nous sommes et ce que nous avons été –, si, pour Michel Schneider (1985: 328), 

l’œuvre d’art, à l’époque moderne, semble entretenir des rapports profondément 

nostalgiques avec les œuvres qui l’ont précédée (le passé est évalué en fonction 

du nouveau et le présent envisagé par rapport au passé), il faut convenir, alors, 

que les théories d’Alain Robbe-Grillet et d’Enrique Vila-Matas sont tout à fait 

modernes et post-modernes19.

1. En premier lieu, par leur structure ouverte, un vrai défi pour le lecteur non 

paresseux et pas du tout vicié ou trop habitué à la relation de causalité entre les 

événements de la fiction.

2. En deuxième lieu, par l’applicabilité de la théorie à la pratique ou, en 

d’autres termes, par leur réflexion métalittéraire et métafictionnelle. Si Robbe- 

-Grillet, dans les années 60, a dû reculer dans sa théorie trop objective et, faisant 

suite à son recul, a réussi à concilier objectif et subjectif, privilégiant le premier 

au détriment du second, Vila-Matas, de nos jours, fabrique une théorie magistra-

lement applicable à son roman, en donnant la primauté au subjectif. Mais, et 

si c’était le contraire? S’il avait écrit un roman ‘génial’ afin d’en extraire toute 

une théorie?

19   «O pós-modernismo procura nitidamente combater o que acabou sendo considerado como 
o potencial do modernismo para o isolacionismo que separava a arte e o mundo, a literatura e a 
história.» (Hutcheon, 1991: 182).
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3. En troisième lieu, par le caractère mythique de la théorie, devenue entre-

temps un mythe, qui sert de support/complément aux mythes primitifs qui 

méconnaissaient la théorie…

4. En quatrième lieu, par la tendance moderne et post-moderne d’avoir 

recours à la réécriture, à la citation, au plagiat, à l’allusion et au recyclage, enfin, 

à la mémoire littéraire… En vérité, Les Gommes, sous forme de roman policier, 

s’avère un recyclage de mythèmes. L’intertexte mythique (annoncé par l’épi-

graphe qui, détenant une fonction informatrice, établit un protocole de lecture) a 

une fonction esthétique et descriptive, débouchant sur la métaphore du Destin, 

contrapuntique de celle du hasard: Œdipe et le Destin ou Wallas et le Destin? 

À travers cette poétique de la réécriture, ayant une structure semblable à celle 

de la tragédie classique, Robbe-Grillet subvertit le mythe – il ne faut pas faire 

table rase du passé – et, par la voie de sa subversion, subvertit le roman. En ce 

qui concerne Dublinesca, ce roman apparaît comme la réécriture du roman de 

Joyce (celui-ci serait-il une réécriture parodique du mythe d’Ulysse?), débouchant 

moins sur la genèse du mythe de Joyce (au dénouement, Beckett semble le 

devancer…) que sur celle du mythe de Dublin et, finalement, de ce mythe qu’est la 

littérature. Dans ce dernier cas, l’intertexte mythique a une fonction référentielle, 

mais surtout parodique, tendant, à l’image de Les Gommes, vers le Destin – 

Ulysse et le Destin / Joyce et le Destin / Bloom et le Destin / Riba et le Destin. En 

outre, dans les deux romans, l’intertexte mythique constitue une mise en abîme, 

traduite par un jeu de miroirs, un jet de reflets, une panoplie de doubles…

5. En cinquième lieu, par les stratégies narratives héritées de Flaubert, que 

les deux auteurs ont lu et vénéré: la banalisation / trivialité de l’intrigue ou de 

la trame; la dissolution du personnage en une myriade d’ombres; le recours 

au non-dit, au dit entre les lignes et à l’inter-dit, prêtant à l’histoire une certaine 

discontinuité que le récit finira par combler: la disjonction de séquences narratives 

appartenant à la même série logique et le rapprochement de séquences narratives 

thématiquement différentes; la prolifération de points de vue ou de champs de 

vision; la profusion d’énigmes qui envahissent le discours et qui seront tardive-

ment résolues, celles qui en connaissent la résolution; l’apparition, la disparition 

et la réapparition de personnages secondaires, voire des comparses, à fonction 

ambiguë, comme c’est le cas de l’homme en imperméable, dans Les Gommes et 

dans Ulysses, ainsi que du jeune homme à l’air hindou (dans Dublinesca). 
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6. Finalement, par leur réflexion sur le langage, sur l’acte d’écrire, sur le phé-

nomène de l’écriture… À ce propos, nous ne résistons pas à la tentation de faire 

une référence à un épisode raconté par Marguerite Duras à Michelle Porte, la 

réalisatrice du film L’après-midi de Monsieur Andesmas. Un jour… l’auteure de 

Moderato Cantabile, qui «ressemble à tout le monde» et qui est «la banalité. Le 

triomphe de la banalité» (2008: 37), était seule et attendait Michelle Porte. À ce 

moment-là, une mouche agonisait: elle voulait échapper au mur, car elle risquait 

d’être prisonnière du sable et du ciment. Elle se débattait contre la mort, elle 

luttait pour la vie, elle restait contre le mur, elle s’y collait. Tandis qu’elle faisait 

de grands efforts pour éviter la mort, l’écrivaine la regardait mourir, rendant 

avec sa présence cette mort imminente encore plus atroce. À bout de forces, la 

mouche est tombée, ses pauvres petites pattes se sont décollées du mur. L’heure 

de son décès a été enregistrée: trois heures vingt. Or, selon Marguerite Duras, 

on regrette la mort d’un cheval ou d’un chien – qui ne dit pas: Pauvre bête!? –, 

mais personne ne ressent de la compassion à l’égard d’une mouche – Pauvre 

insecte! Cette réflexion durassienne nous fait réfléchir: tout d’abord, l’écriture 

équivaut à l’agonie de la mouche, la peur de mourir, la peur d’écrire, l’acte 

d’écrire, l’épouvante d’écrire. Ensuite, on peut oublier la mort de la mouche et 

se limiter à la regarder mourir. Enfin, on peut écrire sur la mort d’une mouche 

ordinaire et la transformer, vingt ans après sa mort, en une mouche ‘littéraire’. 

Voilà, peut-être, la meilleure définition de la littérature.
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ANNEXE 1

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Ulysses (James Joyce)

«Y, además, era [Dignam] tan buen hombre 
que se dejó matar por el alcohol.

La bebida, ¿eh?
El defecto de muchos hombres buenos – dijo 

el señor Dedalus con un suspiro.» (2010a: 52)

«– How did he lose it? Ned Lambert asked. 
Liquor, what?

– Many a good man’s fault, Mr Dedalus said 
with a sigh.» (1992: 129).

«Aunque deja de mirar el cuadro, sigue 
evocando el inicio del sexto capítulo: ‘Martin 
Cunningham fue el primero en meter la cabe-
za encopetada en el crujiente coche y, entrando 
ágilmente, se sentó. El señor Power le siguió, 
curvando su altura con cuidado…’» (2010a: 196).

«Martin Cunningham, first, poked his silkhat-
ted head into the creaking carriage and, entering 
deftly, seated himself. Mr Power stepped in after 
him, curving his height with care.» (1992: 107).

«– ¿Por dónde nos lleva? – preguntó el señor 
Power a través de ambas ventanillas.

– Irishtown – dijo Martin Cunningham –. 
Ringsend. Brunswick Street. 

El señor Dedalus asintió, mirando hacia 
afuera.

– Es una buena costumbre antigua – dijo 
–. Me alegro de ver que no se ha extinguido.

Todos observaron durante un rato por las 
ventanillas las gorras y sombreros levantados 
por los transeúntes. Respeto. El coche se des-
vió de las vías del tranvía a un camino más liso, 
después de Watery Lane.» (2010a: 229).

«What way is he taking us? Mr Power asked 
through both windows.

– Irishtown, Martin Cunningham said. 
Ringsend. Brunswick street.

Mr Dedalus nodded, looking out.
– That’s a fine old custom, he said. I am glad 

to see it has not died out.
All watched awhile through their windows 

caps and hats lifted by passers. Respect. The car-
riage swerved from the tramtrack to the smoother 
road past Watery lane.» (1992: 109).

«‘Caballos blancos con penachos blancos 
en la frente doblaron la esquina de la Rotonda, 
al galope. Un pequeño ataúd pasó como un 
destello. Con prisa por enterrar. Un coche fú-
nebre. Soltero. Negro para los casados. Pío para 
los solteros. Pardo para las monjas.

– Triste – dijo Martin Cunningham –. Un 
niño.’» (2010a: 232).

«White horses with white frontlet plumes 
came round the Rotunda corner, galloping. 
A tiny coffin flashed by. In a hurry to bury. 
A mourning coach. Unmarried. Black for the 
married. Piebald for bachelors. Dun for a nun.» 
(1992: 119).

«‘La esquina de Dunphy. Coches de duelo 
en fila ahogando su dolor. Una pausa junto al 
camino. Buena situación para un bar. Espero 
que nos detengamos aquí a la vuelta para be-
ber a su salud. Una ronda de consuelo. Elixir 
de vida.’» (2010a: 236).

«Dunphy’s corner. Mourning coaches drawn 
up drowning their grief. A pause by the wayside. 
Tiptop position for a pub. Expect we’lle pull up 
here on the way back to drink his health. Pass 
round the consolation. Elixir of life.» (1992: 123).

ANNEXE 2

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Ulysses (James Joyce)

«‘Una de estas ratas acabaría pronto con 
cualquiera. Dejan los huesos limpios sin impor-
tar de quién se trate. Carne corriente para ellas. 
Un cadáver es carne echada a perder’, piensa 
Bloom en el funeral.» (2010a: 245).

«One of those chaps would make short work 
of a fellow. Pick the bones clean no matter who 
it was. Ordinary meat for them. A corpse is meat 
gone bad.» (1992: 145).
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«Imponente, el rollizo Buck Mulligan apa-
reció en lo alto de la escalera, con una bacía 
desbordante de espuma, […] La suave brisa de 
la mañana hacía flotar con gracia la bata ama-
rilla desprendida. Levantó el tazón y entonó:

– Introibo ad altare Dei. […] 
Se adelantó con solemnidad y subió a la 

plataforma de tiro…» (2010a: 118).
«Imponente, el gordo Buck Mulligan avanzó 

desde la salida de la escalera […] Avanzó con 
solemnidad y subió a la redonda plataforma de 
tiro…» (2010a: 236).

«Stately, plump Buck Mulligan came from the 
stairhead, bearing a bowl of lather […] A yellow 
dressing-gown, ungirdled, was sustained gently 
behind him by the mild morning air. He held the 
bowl aloft and intoned:

– Introibo ad altare Dei. […] 
Solemnly he came forward and mounted 

the round gunrest.» (1992: 1)

«Se entretiene imaginando que uno de los 
morgans desayuna vísceras cocinadas, al modo 
de Bloom al comienzo del Ulysses.» (2010a: 218).

«Mr Leopold Bloom ate with relish the in-
ner organs of beasts and fowls. He liked thick 
giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast 
heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried 
hencod’s roes.» (1992: 65).

«[…] la capilla que está al fondo del cemen-
terio y que es el lugar donde se celebró el breve 
y triste funeral por el borrachín Dignam.» (2010a: 
243).

«They halted about the door of the mortuary 
chapel.» (1992: 129).

ANNEXE 3

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Curso de literatura europea (Vladimir 
Nabokov)

«Hora: justo después de las once de la 
mañana.

Día: 15 de junio de 2008, domingo.
Estilo: Lineal. Se entiende todo. Guarda un 

aire familiar con el capítulo sexto de Ulysses, 
donde encontramos un Joyce lúcido y lógico, 
que introduce de vez en cuando pensamientos 
de Bloom que el lector sigue con facilidad.

Lugar: Dublin Airport.
Personajes: Javier, Ricardo, Nietzky y Riba.
Acción: […] La idea es celebrar mañana, al 

caer la tarde y antes de visitar la Torre Martello, 
las honras fúnebres de la galaxia Gutenberg. […]

Temas: Los de siempre. El pasado ya inalte-
rable, el presente fugitivo, el inexistente futuro. 
[…]

Estado del cielo: No llueve como en Barce-
lona.» (2010a: 187-188-189).

Hora: Alrededor de las ocho de la mañana 
del jueves 16 de junio de 1904.

Lugar: En la bahía de Dublín, Sandycove, 
Torre Martello – construcción realmente exis-
tente, no muy distinta de una torre de ajedrez 
–, […]

Personajes: Stephen Dedalus, […] Los otros 
dos personajes masculinos […] son Buck Mulli-
gan […] y Haines, […] 

La acción: La acción del capítulo empieza 
cuando Buck Mulligan se está afeitando […] 

El estilo: Los capítulos I y III de la primera 
parte están compuestos en lo que llamaremos 
estilo normal; es decir, en el estilo narrativo del 
Joyce lúcido y lógico. […]» (2010: 426-427-431).

«En primer lugar, el pasado. […] su necesi-
dad de no mirar atrás, de atender a su impulso 
heroico y dar el salto inglés, […]

Después, el presente fugitivo, […] la alegría 
de sentirse por fin libre, sin la atadura criminal 
de la edición de ficciones, […]»

«¿Cuál es, entonces, el tema principal del 
libro? Muy sencillo:

1 – El pasado irremediable. El hijito de 
Bloom ha muerto hace tiempo, pero su imagen 
perdura en su sangre y en su cerebro.
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Y finalmente, la cuestión del futuro, claro. 
Oscuro. […] El famoso futuro engloba en rea-
lidad el tema principal, […] Riba y su destino.» 
(2010a: 188-189).

2 – El presente ridículo y trágico. Bloom 
todavía ama a Molly, su mujer, […] Sabe que 
por la tarde, […] Boylan, elegante empresario y 
apoderado de Molly, irá a visitarla… y no hace 
nada por impedirlo. […]

3 – El futuro patético. Bloom se tropieza 
también constantemente con otro joven: Stephen 
Dedalus. […] Si su mujer debe tener amantes, en-
tonces el sensible y artístico Stephen es preferible 
al vulgar Boylan. […]

Éste es, pues, el tema principal: Bloom y el 
destino.» (2010: 422-423).

ANNEXE 4

Dublinesca (Enrique Vila-Matas) Curso de literatura europea 
(Vladimir Nabokov)

«En vez de dirigirse recto hacia el oeste, 
hacia al centro de Dublín, y luego ir al noroeste 
hacia el Prospect Cemetery, el cortejo fúnebre 
toma la dirección de Irishtown, torciendo al 
nordeste y luego al oeste. Obedeciendo a una 
antigua costumbre, hacen desfilar el cadáver de 
Dignam primero por Irishtown, hacia Tritonville 
Road, al norte de Serpentine Avenue, y sólo 
después de cruzar Irishtown tuercen hacia el 
oeste por Ringsend Road y New Brunswick 
Street, para cruzar después el río Liffey y seguir 
en dirección noroeste hasta el Prospect Ceme-
tery.» (2010a: 149).

«En vez de dirigirse recto hacia el oeste 
al centro de Dublín y luego ir al noroeste ha-
cia el Prospect Cemetery, el cortejo toma la 
dirección de Irishtown, torciendo al nordeste 
y luego al oeste. Obedeciendo a una antigua 
costumbre, pasan el cadáver de Dignam pri-
mero por Irishtown, hacia Tritonville Road, al 
norte de la avenida Serpentine, y sólo después 
de cruzar Irishtown tuercen hacia el oeste por 
Ringsend Road y la calle New Brunswick, para 
cruzar después el río Liffey y seguir en di-
rección noroeste hasta el Prospect Cemetery.» 
(2010: 460-461).


