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Intencoes

A obra de Alves Redol tem sido objecto, neste ano da comemorac¢ao do seu
centendrio, de reflexdes sobre a sua teoria e estética que tentam determinar, com
mais justeza, a posicio que o escritor ocupa na historia da nossa literatura'. Para
esse efeito € agora apoio basilar a obra Horizonte Revelado?, coordenada por
David Santos, nomeadamente por incluir a biografia do autor tratado, intitulada
«A Historia do Ceifeiro Rebelde», do punho e informacio de seu filho Anténio

Mota Redol, num elenco de dados que transcende o escopo biogrifico por fornecer

! Este escrito constitui uma introducao tedrica-critica ao trabalho que tenho vindo a realizar a

partir do confronto da 1* ed. de Avieiros, de 1942, com a 5% de 1968, em que o texto deste romance
se apresenta parcial, mas significativamente, refundido pelo seu autor. Enfrentando problemas que in-
teressam a varios dominios da critica, histéria e ensaistica literdrias, entendi ser esta reflexao passivel
de publicacao em separado, até para evitar a extensao que o cotejo das duas versoes exige. Por outro
lado, escrevo aqui a pensar na figura académica de Ofélia Paiva Monteiro, que aliou a sua valiosa
obra sobre Literatura Portuguesa uma significativa extensao em Estudos Franceses, labor pelo qual a
comunidade cientifica muito lhe deve e, em particular, o Grupo Universitdrio de Estudos de Literatura
Francesa da Faculdade de Letras de Lisboa, GUELF, e a revista Ariane, de minha responsabilidade até
a aposentacio. Pretendo, pois, com esta interversiao de dreas universitarias «oficiais», ou «prioritdrias»,
homenagear as suas capacidades no entendimento das exigéncias do Ensino Superior, e, muito em
especial, a actuacao cientifica exemplar que sempre, em face delas, demonstrou.

2 Volume de 314 pp, da autoria de David Santos e da equipa do Museu do Neo-Realismo por
ele coordenada, primorosamente elaborado, ndo apenas pela rica e abundante documenta¢iao que
exibe, como pelos estudos que nele se inserem.



dados preciosos para a historia das mentalidades, e para o historial de vultos e
instituicdes do tempo.

Ao considerar o texto redoliano na perspectiva do que designo como a
literatura em devir, pretendo significar fundamentalmente duas ordens de
preocupacoes que esse texto me coloca: 1. relacdes entre Literatura e Tempo;
e 2. importancia da Leitura, enquanto no¢io tendencialmente conceptualizavel®,
na feitura da obra literaria®.

No que respeita a relacio da literatura com o tempo, importa ter em conta a
dimensao epocal dos textos (sobretudo na sua vertente socio-ideologica) tanto
quanto a propria temporalidade literdria, susceptivel esta de apreensio nas
modalidades adoptadas (ou criadas) da textualizacdo, as quais € possivel per-
cepcionar em analises discursivas da temporalidade da escrita. Historia, organica
social e respectiva ideologia condicionante, bem como textualidade, sio factores
decisivos num pensamento das suas mutuas relacdes que encontra a sua melhor
determina¢ao, mesmo se em aberto (e talvez por isso mesmo) na obra de Roland
Barthes®. No plano das particularidades da escrita que constituem fundamento
do literario se concentra a oscilacao, por certo varidvel, entre uma perspectiva
de andlise poética objectiva e regrada, e uma observacio das significacoes
discursivas susceptivel de acesso mais lato (o do leitor comum), que € mister aliar
a do leitor especialista, que as considera em funcio dos efeitos de multiplicidade
desenvolvidos pela manifestacao do acto criativo.

Literatura em devir €, pois, 0 modo como aqui se designa a rede das relacoes
temporais de varia ordem que, implicando a Leitura no préprio modo de existéncia
do Literario, pressupoem o cometimento do sujeito (da leitura e da escrita) no
texto®. Esse(s) sujeito(s) cria(m), do autor ao critico, do leitor comum ao estudante

de Literatura, etc., movimentos de espiral na recepcao do objecto estético de

3 Tenho em mente, entre outros, os trabalhos de Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil,
Paris, 1977, de Umberto Eco, Lector in Fabula, Seuil, Paris, 1979, de Roland Barthes, Essais critiques
1V, Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1982 e 1984.

4 Como ficou dito na nota 1., o que se segue decorre primacialmente do confronto das duas
versoes de Avieiros, mas acontece com alteracoes significativas que se verificam noutras obras suas,
por ex. Fanga.

> Evoco em particular os Essais Critiques, 111 e IV, publicados por Francois Wahl, respectivamente,
Lobvie et l'obtus e Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1982 ¢ 1984.

® Percebe-se que me fundo aqui no pensamento aberto pelo texto de Barthes La mort de

l'Auteun, de 1968 (revista Manteia). Republicado em Le Bruissement de la langue, ver Nota 3.
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escrita que, postulamos, desenvolvem formas varias da respectiva ressonancia:
seja na leitura critica de noticia, seja na de comentario, na do ensaio aprofundado,
no trabalho académico ou de outra ordem, que completam, e prolongam, o
tempo da concepg¢ao do literario, que assim se entran¢a no dizer sobre ele, ou a
partir dele, criando arredores localizados.

Ora a leitura a eito da obra de Alves Redol a que recentemente procedi, e alids
me permitiu entender melhor a sua estética e o desenvolvimento de concepcoes
estilisticas e efabulativas que vai assumindo, iluminou-me quanto a um aspecto
que se me antolha decisivo na sua composicio da ficcio: o do modo como
reescreve 0s seus textos, em certas reedi¢oes. Isso € particularmente evidente, e
muito elucidativo, na refundicio do seu terceiro romance, Avieiros (Portugilia,
1942), para a 5* edicdo (Europa-América, 1968), sobretudo se se considerar que
tal refundi¢io constitui o seu ultimo trabalho literdario’, contemporaneo da série
infantil da Flor.

Anténio Mota Redol considera® que essa refundi¢io da praticamente origem
a um novo romance, intuindo razoes como as de «Redol, nos anos 50, [pensar]
que o Neo-Realismo [tinha] de tomar outros rumos, mais conducentes com a
nova realidade nacional e mundial, com maior aten¢io aos aspectos formais»’.
E sublinha também o facto de o autor de Barranco de Cegos ter sido muito sensivel
as criticas de seu amigo, o escritor e critico Mario Dionisio, que por varias
vezes lhe apontara insuficiéncias de construcao e impropriedades estilisticas, sem
obliterar o valor fundamental que na sua obra encontrava. Dai que o atento filho
do Escritor, e seu exegeta atento, chame a aten¢ao para o paratexto redoliano,
muito rico e substancial, e importante, sublinho eu, nio apenas para que se
compreenda a motiva¢io das refundi¢des praticadas, mas por constituir uma
escrita complementar dos textos, nessa mesma relaco leitura-escrita em que se

baseia o nosso pressuposto hermenéutico de uma literatura em devir.

Antonio Mota Redol, em <A Historia do Ceifeiro Rebelde. Uma biografia de Alves Redob,
Horizonte Revelado, pp. 308-309, poe em relevo o facto de, durante anos, Redol nao publicar reedi-
¢des de alguns dos seus livros. No caso de Avieiros, entre a 4* ed., de 1945, e a 5%, de 1968, o livro
nao surge reeditado (algo de semelhante sucedendo com Gaibéus e Fanga), sendo licito supor, ja
que essa 5* edicao apresenta uma refundicio quase completa da obra, que Alves Redol projectara
desde cedo essa remodelacao.

8 Op. cit., p. 308: S* edi¢do de Avieiros, um novo romance», em que até se chama esta proposta
de entendimento ao titulo da pentltima rubrica da extensa Biografia apresentada.

O Ibidem, p. 309.
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Na verdade, o Portugal dos anos quarenta, com Salazar e os desastres euro-
peus, ndo é o mesmo, em estética literaria, que o Portugal dos anos cinquenta,
e muito menos dos anos sessenta. Aquela primeira década, que viu florescer
o Novo Cancioneiro, a ficcio de Soeiro Pereira Gomes e de muitos outros
escritores cuja obra, evoluindo ou nio, se prolongou ao longo de Novecentos,
era a época da maturidade de Aquilino, Almada, Teixeira-Gomes, Nemésio e
Miguéis, mestres de saber oficinal que se nio compadecia com os jovens intentos
de quem queria mudar o mundo com a palavra. E a década de cinquenta
apresentava ja os primeiros jovens romancistas de concepc¢des novas, que o eram
inteiramente: Agustina, Vergilio Ferreira refundindo-se a si proprio, Ruben A.
irrompendo na fic¢do, Augusto Abelaira. Quanto aos anos 60, ndo s eles sio
os da maturac¢ao e fulgor desses ultimos, como em relagio a eles aprofundam
perspectivas e rompem modelos: Almeida Faria os encabeca, Nuno Braganca
e Maria Velho da Costa se afirmam, e Maria Gabriela Llansol emerge, para
regularmente se ir firmando, e avancando. De 1942 a 1968, pois, um quarto de
século incessantemente inovador e pujante na qualidade dos textos, ndo deixa
indiferente um escritor que medita o que escreve e o que sobre ele escrevem
(Redol, incansavel leitor!), escrevendo e lendo e ansiando reescrever, pregando
as palavras no tempo e deste recebendo, e dos outros (com quem escreveu e
para quem escreve também), estimulos mais para novas palavras empregar. Em
novidade que como «palavra-pele” lhe surge, «palavras frementes e insubmissas
como poldros deslumbrados em plena liberdade de sob'.

Tenho afirmado, em escritos periodisticos'?, que o Neo-realismo, entre va-
rias caracteristicas que os seus analistas niao se tém cansado de estudar, produz
uma fic¢do que, no essencial, repousa numa aparente composicio oitocentista
do romance (a intriga de entrecho e desenlace organizados por personagens
radicadas numa amosfera espaco-tempo), veiculada numa representa¢io canonica
da circunstancia efectiva (o chamado «eal») que é muitas vezes comunicada no
timbre prosaico da «ealidade tal qual acontece», ou no timbre lirico do «ai
do lusiada, coitado!» a acompanhar sofrimentos e opressdes sociais. E o Neo-

-realismo, insisto, apresenta uma caracteristica de modernidade que niao tem

10

Avieiros, 5* ed., Europa-América, 1968, pp. 18 e 19.
" Ibidem, p. 17.

2 Verbi gratia, «Cadéncias do Mundo», JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Dezembro de 2011.
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sido valorizada (talvez porque, reduzido a emparelhar com os homologos italianos,
a filiar-se no romance nordestino brasileiro, e a reconhecer-se que bebeu na
ficcao soviética estalinista, tem escassos parceiros europeus — algum Aragon,
certo Vailland, e pouco mais), e € a de que, antecedendo tibiamente as irrup-
¢oes <hors-texte» da ficcao de Almada Negreiros, ou, ao invés, as inclusoes
textuais do mundano perecivel nas inscri¢oes livrescas de Gabriela Llansol,
vem usar a palavra como acc¢io de protesto, como indicia¢io objectual do mal,
como indicativo do coro de insubmissos ou do «solo» da revolta sacrificial.
(E veja-se como a Historia Literdria pode sancionar, em (in)certa perspectiva
de leitura, um percurso que assente em sequéncias como a de Jaccuse de Zola,
Locus Solus de Raymond Roussel e, até, a obra de Artaud. Ndo € impensavel, e
sera pensado noutro local). A palavra-ac¢ao, que o escritor neo-realista busca,
€ decerto diferente da palavra-acto que a modernidade de meados de Novecentos
apoiou; mas, a mostrar que siao parentes, e até decorrentes, estd a obra de
Carlos de Oliveira, neo-realista que se prezou, no transito (que, ensaisticamente,
ainda nao vi observado, sem peias) que liga Casa na Duna, Uma Abelba na
Chuva e Finisterra.

O excurso anterior pretende apenas sublinhar que 1. a estética da repre-
sentacdo aparecia como instrumento indispensavel a configura¢io ficcional
da palavra literaria de alcance pragmatico, mesmo se postergada ja por al-
guns escritores, como no caso-limite do Hrimus de Raul Brandio; e que 2. a
carga historico-ideolégica do romance neo-realista, forcada a admitir, pelos
seus proprios pressupostos (que Antonio Pedro Pita, Carlos Reis, Vitor Vicoso
e outros tém aprofundadamente encarado®), os binarismos de expressio que
o préoprio desenvolvimento fabular, na narrativa literdria de qualidade, se
encarrega de matizar ou mesmo de extirpar — veja-se Barranco de Cegos, que
em Redol nao é disso exemplo Gnico —, essa carga historico-ideologica, insisto,
exigia um trabalho da textualidade que poucos cultores do neo-realismo en-
tenderam (e dai que as acusagoes de simplismo fossem justas em muitos casos),
o qual Carlos de Oliveira praticou na sequéncia Casa na Duna, Uma Abelba

na Chuva e Finisterra, e de que o melhor exemplo € provavelmente a obra

13 Ver a Bibliografia» de Alves Redol na obra atrds citada, Horizonte Revelado, e bem assim
inimeros textos e documentacao em Batalha pelo Contetido, com coordenacio de David Santos,
Camara Municipal de Vila Franca de Xira e Museu do Neo-Realismo, Outubro de 2007.
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completa de Augusto Abelaira, se bem que iniciada ja na fase que, no exemplo
anterior, corresponde ao segundo romance citado, mas que, se se considerar
a sequéncia A Cidade das Flores, As Boas Intencgdes e Bolor, dara a tal excurso
a devida razio.

Onde se situa entdo a obra de Redol, neste propodsito de trabalho? Que
sequéncia nela se pode isolar? Virias, se tivermos em conta que em Redol estio
entrosadas vias de construc¢io romanesca diferenciadas: a da denincia que exige
uma actuagao (neo-realista no 1° grau, diria, com os quatro primeiros romances,
de Gaibéus a Fanga, de 1939 a 43), a da extensio do conhecimento a circunstancias
locais e temporais outras (com a passagem ao Douro e o rasgo composito do
«Ciclo de Port-Wine», encetando este o cultivo reflectido do romance histérico, de
Aniincio a Vindima de Sangue, 1945 a 53) e, de Olhos de Agua a O Muro Branco,
1954 a 66, a fase em que Historia, simbolo e trabalho de escrita se apuram e dao
uma mundividéncia ja algo diferenciada. Fases, digo bem — pois, se sequéncia
posso isolar, neste estidio da investigacdo, sera a de Fanga, Os Homens e as
Sombras e Barranco de Cegos. Sera..., uma vez que € aqui que se introduz a
questdo da reescrita, e, portanto, da categoria hermenéutica que designei por
diteratura em devip, isto €, a que lida nio apenas com os intentos da doutrina
neo-realista que o escritor funda e persegue mas, sobretudo, com a sua preocu-
pagido com O que escreve, 0 que vai escrever e o que escreveu, o qual decide,
em Mmuitos casos, reescrever.

E assim entrevemos uma das tais espirais, assinaladas supra, que constituem
esse movimento, diferenciado embora na sua ‘agéncia’ (como se dird em Teoria
Pos-colonial, e mencionar esta nio € totalmente exorbitante), que enrola es-
crita e leitura, o qual nos aparece como uma das matrizes da obra de Redol, e
de que as refundi¢des dos primeiros romances dio conta. Procurando, entio,
uma transformacao da realidade nos textos, e uma transformaciao dos textos
que possa operar na propria realidade, a palavra magica neo-realista heroiciza
gente, leva a aniquilar gente, e torna a Literatura, entendida enquanto fala do
homem, instrumento do perigo e da ameaga a abater. Foi este o impacto do
Neo-Realismo literario nos anos quarenta e cinquenta, e niao foi pequeno, pelos
efeitos de censura que sofreu. A sua estética nfo bania a ética, o que, em estudos
literarios, causa problemas, mas irrecusavelmente entra no contexto. Por esta

ordem de ideias, a modernidade novecentista (que rejeita a arte como simile e
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como reproducao) reforca-se com esta palavra de tipo pragmatico*, que o Neo-

-Realismo pressupode.

Tencdes e tensoes

Recordo um poema de Sebastido da Gama, dos anos sessenta, que em
principio nio tem nada a ver com o Neo-realismo, e conheci na voz de David
Mourio-Ferreira, numa aula de Teoria da Literatura, em 1958, quando eu era

sua aluna:

A corda tensa que eu sou,
o Senhor Deus é quem

a faz vibrar. ..

Al linda longa melodia imensal...
— Por mim os dedos passa Deus e entdo
jd sou apenas som € nao

se sabe mais da corda tensa...”

Nele impressiona a relacao entre intensao e intenc¢ao, na medida em que se
postula a existéncia de um impulso exterior (superior) que, na cria¢ao poética, é
estimulo decisivo, revelando-se ela na intensidade melodica que a tensio humana
produz. O poder (potencialidade) reside na propria existéncia do individuo,
que a entidade superior (que o € por a reconhecermos como tal) atinge, permi-
tindo a vibracdo acontecer. A metonimia do «som» alude a criacao literaria, e a
intencionalidade individual dela parece esbater-se ante a ac¢do que no poema

se pressupde como divina. (H4 pouco, falei em palavra «migica», o que lhe é

4 A teoria pragmadtica, no plano linguistico-textual, tem como obras fundamentais, as de Austin,
How to do things with words (trad. fr. Quand dire c'est faire), Oxford University Press, 1902, e de
Searle, Speach Acts, Cambridge University Press, Londres, 1969, tendo sido desenvolvida por Teun
A. Van Dijk (vd. Texto y Contexto, trad. Garcia Berrio, 3* ed., Catedra, Madrid, 1988) e, na esfera do
literdrio, por Mary Louise Pratt, vd. «Conventions of Representation. Where discourse and Ideology
meet, in Willie Van Peer, The Taming of the Text, Routledge, London, 1989; «paperback», 1991.

5 poema introdutério de Serra Mae, Atica, Lisboa, 1963, livro de estreia do autor.
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coextensivo, por aliar o trabalho poético a uma esfera estranha, que nio domina
o «rabalho» mas centra a «poiesis».) Curioso, porém, é que, atribuindo a Deus
o feito de percussao, e dando o sujeito do texto como instrumento, se elude o
trabalho melédico-poético para o confinar ao efeito (em onomatopeia litaniaca:
«Ai linda longa melodia imensal» ), vincando em contrapartida, nesse feito, o que
ele tem de artesanal: pela interferéncia da exclamacao, reactiva ou popular («ai»),
pela lengalenga melddica, pela concentracio nesta de aliteracdes e assoniancias,
e pelo trabalho dos espacos e transposicoes (enjambements) no interior do verso,
como unidades de significacdo, que ja nao € acto de Deus mas oblitera¢ao de si,
na inflagido pocética produzida. A corda esvaiu-se, ficou o som do texto a ressoar.
A expressividade.

As formas de uma ten¢o do texto (inten¢do ou contenda, luta pela expressio
ou intento poético) perdem-se, pois. E a tensdo que o provoca (a corda tensa, a
intensidade do que ha a dizer) também se secundariza, ficando, em importancia
central, a intensidade da linguagem obtida, isto €, o trabalho poético.

Ora o Neo-realismo liga-se as intengoes socio-politicas, que a sua estética
pressupde. Mas o culto da frase limpa e linear, em registo de descricao-constatacio,
que caracteriza o autor de Esteiros; a impressividade lirico-épica que a obra de
Redol em geral produz; o classicismo simbélico de Carlos de Oliveira, fissurado
em multiplas significacdes; a propria oscilacio subjectiva que, em afixac¢io da
ma-consciéncia de pactuar com situacdes vigentes, ou lidico registo dela, a
escrita de Abelaira pressupde — nenhuma destas formas pocéticas tenciona dizer,
por ex., que € preciso lutar contra o poder opressivo, ou que vamos todos
libertar a classe operaria. (Quem pode tencionar dizé-lo é o seu autor, mas nao
as suas formas de expressio que, se forem directas — reproducdes de significado
sem elaboracio estética — serdo risiveis, e falham na sua funcido sécio-cultural).
Mas a tensao poética que essas formas apontadas criam no texto, e 0 movimento
estabelecido entre texto e leitor, e entre este e outros textos que l&, ou que vai
escrever, isso, sim, diz tall Um pouco (noutra esfera de sentido) como no poema
de Sebastido.

E esse € o movimento em espiral que salientei de inicio, e convoca as resso-

nincias resultantes da relacio entre as figuras do escritor e do leitor.
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A tencao de Avieiros

H4 uma intencao social evidente, reconhecida e indesmentivel, na obra de
Redol: a da «aguerrida batalha pelo contetido em literatura», que «parecia urgente»
aos qJovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura
extensiva as grandes massas ausentes da actual, preparando pelo alargamento
a quantidade a sintese posterior da qualidade» (afirmacio do famoso passo no
preficio a 6* ed. de Gaibéus, 1965). Mas é também notoria a ten¢io de ir promo-
vendo a referida «sintese», quando, durante os anos sessenta, surge Fanga, com a
6* ed. revista e largamente prefaciada, em 1963, iniciando a maré das correc¢cdes
e dos prefacios reflexivos, que vai até Gaibéus, na 6. ed. de 1965, e a Avieiros, na
5%, de 1968 — ficando de fora Marés, mas sendo licito supor que, se 0 Autor nos
nao tivesse deixado logo em 1969, esse singular romance da actividade comercial
teria sido também sujeito a atenta ponderacido. Aqui anoto que se trata de um
romance que urge revisitar.

A intencao literdria, de objectivos marcadamente textuais, vai, pois, cres-
cendo na obra de Redol. E desses quatro primeiros romances, genericamente
marcados pelo gosto documental enfatizado na epigrafe de Gaibéus, serd em
Avieiros, de 1942, marcada pelo prazeiroso desdobrar do paratexto (que &, em
si, uma forma de ligar o livro ao seu arredor), indiciador do préprio texto, mas
ja também da reflexdo sobre ele: primeiro, a Dedicatéria» a Jeronimo Tarrinca,
em trés linhas que descrevem a sua Liberdade» por «caminhos» do dejo»; depois,
a explicacao, de teor invocativo, do que sdo esses «vagabundos do Tejo» que
vivem nos barcos a vida inteira, ocupados em pesca, venda e transportes; e,
enfim, uma breve epigrafe, em jeito de inscri¢iio, que lhes traca a origem, a razio
migrante, e o gosto do mar que projectam na Borda de Agua. Na 5* edicio, de
1968, a Dedicatéria alarga-se, e um longo Preficio (Breve histéria de um romance»)
fornece dados mais concretos sobre os Vagabundos do Tejo, com quem o escri-
tor entretece lances autobiograficos: uma experiéncia de convivio e a licao de
vida, com o avd Venancio, o avd campino Jodo Redol, casado com Ana da Guia,
essa avo que descobre ser também avieira. Textualizando o preficio também,
interpela poeticamente a amiga Luisa Dacosta, colega de A-Ver-o-Mar, sobre o

amor de ambos pelas dguas.
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Ora o paratexto, enquanto conjunto de textos que preparam, na publicac¢io, o
texto em si, configura no escrito a sociedade em que se insere, e pode insinuar
uma sua histéria, mesclando a ten¢do da escrita com a intensidade com que ela
ird revelar-se. E esse prefacio centra de facto a inten¢do do romance: dar «um
tema que me apaixonou», com uma «aria¢ao» (datada de 1968, vinte e seis anos
depois!) «para que cheguei a admitir titulo diferente», e que «esultou de uma
longa batalha, longa e exaltada e amorosa, entre um homem-escritor e o seu
passado-futuros.

Duas ideias tedrico-literarias nos prendem, neste movimento de leitura-escrita
empreendido pelo escritor, enredado na temporalidade de ambas, e empenha-
damente por ele descrito: a ideia de batalha e a ideia de tempo. A ideia de
«batalha», que o leitor ligard a «batalha pelo contetido», do preficio ensaistico
de Gaibéus (Breve memoria» da 6* ed., 1965, que tem feito Historia), surge, em
Avieiros (Breve histéria» da 5* ed., 1968), algo secundarizada (pois se afirma:
«mantenho o tom da 1* edi¢iao, mas sirvo-o com outra ferramenta», sendo que
o «tom» parece aqui pertencer mais ao plano do conteido que ao plano da
expressio'), ji que é o estilo e a efabulacio, a composi¢do romanesca em si,
que vem a primeiro plano. E a ideia de ¢empo» impde-se, nessa donga batalha,
longa e exaltada e amorosa, entre um homem-escritor e o seu passado-futuro»,

tomando o escritor consciéncia, na sua concretizacao em acto (lendo o que os

1 Esta discussio sobre forma» e «conteido» apresenta sempre complicacdes, dado que os
respectivos termos conceptuais sio susceptiveis de significacao diferente de acordo com as
teorias literarias e/ou filosoficas que as determinam, nunca sendo univocos. Ha uma tradi¢cao
ocidental da oposicao forma/ conteudo que atribui a este as significacdes e aquela os modos
de as conformar. Porém, nao ¢é ocioso lembrar que, durante a 2* metade do séc. xx, a Semidtica
Literdria, com a ultima pléiade de tedricos dos Estudos Humanisticos que a nossa actualidade
conheceu (Foucault, Barthes, Lévi-Strauss, Lacan, Derrida, Todorov, Kristeva), instituiu, na senda
do linguista dinamarqués Hjelmslev e com o semidlogo Greimas, o entendimento da Significacio
como sendo a relacdo entre dois planos, o da Expressio e o do Conteido (na senda de Einstein,
S=ERC, isto é: a significacido € a relacao entre a expressao e o conteido), possuindo cada um
destes planos dois sub-planos (forma e substancia). Deixa de haver, assim, oposi¢io entre forma
e conteudo, porque ha uma forma da expressao e uma forma do contetdo, e ambas fundamen-
tam (e € o caso que nos interessa) a construcao do objecto literario. Tudo o mais € substancia
(ideoldgica, num extremo; fonético-instrumental, no outro extremo, também participantes, em
Literatura, mas com outro tipo de incidéncia), a qual, em rigor, ndo chega a fazer parte do texto,
é-lhe exterior. A percepcao da significacao literdria dentro destes parimetros tedricos torna estas
questdes muito mais claras — mas a Desconstrucao de Fim-de-Século entendeu banir essa possivel
clareza, resolveu pulveriza-la e desacredita-la, e... pufff!, foi um ar que deu as tentativas de rigor
nos Estudos Literdrios, que actualmente, sem essa base (mesmo que reconstruida), nio se sabe
bem o que sido, para giaudio de tecnocratas e anti-humanistas. E, pelos vistos, nem esta fazendo
bom proveito as actuais geracoes.
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outros escrevem sobre si, relendo-se e reescrevendo-se), do devir da literatura.
Devir que se materializa na Literatura enquanto Historia (nos preficios, Redol
vai rejeitar a par e passo o Naturalismo, o que também ¢ interessante, porque
se refere — como a sua época — muito mais a concepcoes ‘herdadas’ da estética
naturalista que a essa estética em si mesma, v.g. a sua relacio amor/rejeicao com
Fialho de Almeida, por quem se sente estilisticamente influenciado), na Litera-
tura enquanto Memoria (se os seus preficios tém componentes autobiograficas,
tal dever-se-4 menos ao seu pendor para as histérias de familia, penso, que a
temporalizacdo das tematicas e assuntos que deseja tratar, e ao respectivo modo
de o concretizar) e na Literatura enquanto relacao Escrita-Leitura, cuja concepgao
tenho vindo aqui a propor.

A intencio literdria, de algum (mas profundo!) modo, agita a inten¢ao so-
cial do escrito de Redol, que € um escritor extraordinariamente sensivel a
textualizacao (um dos seus livros mais importantes, nesta perspectiva, é O/bhos
de Agua, que mescla a lenda, a historieta, a descricio, o documento, a evo-
cagdo e outros varios registos, para a construcao textual de um lugar — local,
localidade — que € uma espécie de «nenhures», e se agiganta afinal em todo
um livro com a pulsa¢io de uma vivéncia que, s6 quando ja temos a leitura
adiantada o descobrimos, é a propria vivéncia da escrita). E ele percebe, na
Breve historia», que é afinal o modo de dizer que, verdadeiramente, diz aquilo
que se pretende dizer! Isto é: ha uma tensao textual que, uma vez conseguida
(no equilibrio entre a «corda tensa» de Sebastido e a vibracao que ela produz,
por migica-divina-e-tao-humana percussao), exprime, por si sO, a mensagem
que reside fora do texto (Vamos libertar as classes exploradasl) e, para nele
entrar, € necessario que ele lhe conforme a entrada (explicita ou s6 insinuada,
isso ja se torna indiferente e é apenas caracteristica de autor) na sua especifica
configuracao; e Avieiros tera de ser: a historia narrada de Maria do Rio e de
Téino do Vala, sua fainas, lutas e perdas, seu desconcerto na vida, sua busca
do conchego que marinhas e terras permeiam, e s6 em miragem de horizontes
distantes parece subsistir. Em narracdo de extremo e extremoso cuidado, da
qual o escritor cuida ao longo de vinte e seis anos, em historia também sua
de aprendizagem e amor, amor-6dio talvez, e tanto dela cuidou que ha um

romance do romance a contar:
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Vivi um drama verdadeiro com este romance.

NZo me compadecia em repisar historias no almofariz da mediocridade, co-
nhecia o perigo das vozes alheias que ainda me dominavam, estava longe de
estabelecer o equilibrio entre a paixdo e a lucidez, entre o coracio quente, em
fogo, e o raciocinio quase matemadtico, empreendedor e terso. O dominio da efa-
bulacio, a chave da vida inteira de cada personagem, o tom justo, mesmo quando
exaltado, a simplicidade, a palavra. A palavra-pele que cobre cada passo de um
mundo emaranhado de sugestdes inquietas e inquietantes, a palavra-pele que s6
ela pode viver ali, exactamente ali, como a das minhas maos ou a das tuas, que

enfeixa musculos e tecidos, sangue, vida.

A nova versio de Avieiros na 5* edicdo, de 1968, dda-nos um belissimo romance
feito dessa «palavra-pele que s6 ela pode viver ali, exactamente ali>. O qual, a
meu ver, nao invalida o intento determinado, a frescura sentimental, o delineio
um tanto impressionista (o espectro de Fialho espreitando, talvez... mas muito
do que encontro em Olhos de Agua, mais amadurecido, o vejo também ali) do
texto da 1* edicao.

E o leitor académico, ou devotadamente estudioso, terd, no confronto de
ambos, amplo ensejo para exercer seus dotes ou sabenca em critica genética, em
critica textual, e em qualquer tépico de estudo que requeira o por em pratica
de modos, e tencdes (na maior parte das vezes polemistas ou dramatizantes),
que encarem a maneira que tem a Literatura de encontrar o tempo, € 0 tempo
(particularmente o tempo do escritor, ou os seus varios tempos) de encontrar

(fascinadamente, ou conflituosamente) a Literatura.

A tensao em Avieiros

Falta-nos mencionar o participante fundamental desta justa que Alves Redol
empreendeu com o seu terceiro romance, e converteu o fildo basico da inten¢io
social dos primeiros livros numa reflexdo de poética que ird enriquecer e densi-
ficar a sua obra completa. Refiro-me a seu amigo Mario Dionisio, grande poeta e
critico, que entrara entretanto, com os contos de O Dia Cinzento, 1944, também

na fic¢io neo-realista, onde ja os Poemas, de 1941, lhe haviam marcado o lugar.
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A refundi¢io de Avieiros deve-se, em grande parte, 2 accao da sua leitura e
da sua critica’. Com efeito, Mario Dionisio dedica, na Seara Nova, uma das célebres
«Fichas» a critica de Avieiros, apds a saida deste romance, a «Ficha 5», comec¢ando
por salientar que ele foi «a primeira pessoa a trazer para a nossa literatura de
ficcdo personagens e problemas até entdo nela desconhecidos». Faz jus, pois, a
«batalha pelo conteido» reivindicada pelo autor de Gaibéus. E nao lhe poupa
elogios: «um nome que nunca mais poderd desligar-se da nossa literatura actual,
o dntrodutor, nela, de matérias até entio nio afloradas, vincando que «Avieiros
representa um franco progresso» sobre os livros anteriores, e que Redol, «se se
autocriticar [...], podera vir a ser com tempo, trabalho e cultura, um dos nossos
mais fortes e mais humanos escritores do futuro»'®.

Mas, sublinha o autor de A Paleta e o Mundo, Redol «ndo quis ver a diferenca
entre um romance e uma reportagem”, e enferma de varios defeitos de estilo
e composi¢ao, que enumera com empenho: 1. a abundincia do gue com valor
causal (ex. <A companheira fora acompanha-lo a outra margem e ele abalara
terra dentro, de sacola ao ombro, sem se voltar uma vez s6 — gue* o adeus nao
remedeia males e deixa penas); 2. a imagem que afasta a palavra da ideia co-
mum, e cito M. Dionisio: Porque nio escrever como toda a gente fala? Por ex.
Porque carpir em vez de chorar, ao raro em vez de raramente, beijar a terra em
vez de cair, etc.», 3. o burilar da frase, ex. «As searas pediam foices e os gados
reclamavam restevas». Mario Dionisio censura ainda a construcio romanesca,
que, a seu ver, «1do apresenta mais que a ossatura dum romance» ou <o ponto
de partida para um romance», sendo «0s casos que O autor Nos apresenta» Meros
«casos isolados, riquissimos de observacio, mas falhos de vida», apresentando
«casos para a existéncia dos quais arranjou uns personagens, 6ptimos na sua

linha geral mas que nao chegam a verdadeiros personagens, que nao chegam

7 E fascinante mergulharmos no acervo documental do percurso critico de Mario Dionisio
sobre a obra de Alves Redol, patente nio apenas nos varios e importantes textos que sobre ele
escreveu, mas ainda na correspondéncia trocada entre ambos, e nas dedicatorias escritas nos seus
livros, de um para o outro (mais um nivel do paratexto, este oficioso, a considerar...). E ainda, tarefa
curiosissimal, percorrer a obra de Redol existente na Biblioteca do autor de A Paleta e o Mundo, e
ir verificando as observacdes a2 margem, os sublinhados, os tracos de valor assertivo ou dubitativo,
etc. Este manancial aguarda investigadores no Centro Mario Dionisio, na Casa da Achada, reunido
em oferta que s6 exige o trabalho do pensamento, e ¢ uma dadiva a quem queira trabalhar!

5 As citagoes de «Ficha 5» respeitam a Seara Nova de 11 de Abril de 1942.
Y Ibidem.

20 Sublinhados meus.
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propriamente a viver, a mexer-se, a ter aquela accdo (no sentido exterior e
principalmente interior) que € talvez a primeira caracteristica dum romance».
Direi que Dionisio é um tanto excessivo na sua critica, mas os que lhe conhe-
ceram o rigor e a exigéncia (em relagdo a si proprio também!?** compreendem
o modo duro e impiedoso com que ele trata o amigo e colega. Porque hd em
Dionisio uma exigéncia humana de verdade, e criticar um colega é valer-lhe com
a sinceridade da expressio amiga dos defeitos, para que ele os emende, em vez
de os camuflar para o manter no erro. Ha uma ética do trabalho e das relacoes
humanas da qual estes dois homens sio, neste caso, um exemplo a fixar e a
seguir. Porque escrita, leitura e critica ndo funcionam aqui como fic¢des do
convivio, sdo aquilo que ambos queriam: a seriedade do labor artistico.

A verdade € que saem de Avieiros quatro edi¢des nos trés primeiros anos de
existéncia deste livro, sinal de que o publico o 1& e o quer; mas, como salienta
Anténio Redol na Biografia, a partir de 1945 as reedi¢des suspendem-se. Ora
nao é crivel que o ritmo de vendas tivesse abrandado: o entusiasmo pelo Neo-
-Realismo intensificava-se, e Redol foi sempre um éxito junto do publico. E, em
1968, um ano antes da sua morte, o escritor de Vila Franca de Xira reedita enfim
este livro, substancialmente refundido.

E que livro vem a ser este agora? A 1* edic¢ao revista, ou corrigida? Uma re-
modela¢ao completa? Uma nova versao, como o autor lhe chama e, a certa altura
do prefacio — dessa Breve historia de um romance» que consideramos na parte
anterior — uma «varia¢ao», diz ele, como em partitura musical. Isto €, ficimos com
dois livros com o mesmo titulo: a 1* edicdo, reeditada trés vezes e nunca retirada,
e, por conseguinte, no plano da Critica Textual, continuando a ser um texto vivo
e actuante. E certo também que essa critica textual estipula que seja a Gltima edicio
publicada em vida do autor (sobretudo se foi revista manifestamente por ele) a
que ficard como fiavel. Mas... é como se Redol tivesse querido legar-nos dois

textos com o mesmo projecto, sublinhando implicitamente que dedicou anos de

2 Ficha 14», Seara Nova, 11 de Abril de 1942.

22

Eu conheci directamente essa exigéncia, por ter sido sua aluna de Literatura no Secundario
(antigo 7° ano do Licew), e posso testemunhar que ela era directamente proporcional ao saber que
nos incutia e, em particular, a0 modo como suscitava a nossa reflexao pessoal. Ele ndo exigia de
nos, antes fazia com que nés exigissemos de nds proprios, e por isso me parece compreender tio
bem, nesta situac¢do, o sentimento de Redol, que nao tive o privilégio de conhecer (ele morreu no
ano em que o meu filho nasceuw).
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vida a tentativa dramdtica que pretendeu (como diz no preficio admirdvel que é
«0 romance deste romance») «estabelecer o equilibrio entre a paixio e a lucidez,
entre o coracio quente, em fogo, e o raciocinio quase matematico, empreendedor
e terso». E a alusdo a Mario Dionisio, e a sua critica aguda e contundente, retoma
praticamente as palavras deste, ao dizer que procurou alcancar «a chave da vida
inteira de cada personagem, o tom justo, mesmo quando exaltado, a simplicidade,
a palavra». E quem ler o exemplar que, desta 5* edi¢io refundida de Avieiros,
Redol ofereceu ao seu critico e amigo, vera na dedicatéria manuscrita em folha

de rosto estas palavras comoventes:

Devo a tua sinceridace e a tua camaradagem, Mario Dionisio, muito daquele
pouco que hoje sou. / Quero dizer-te hoje, de olhos nos olhos, com a lucidez de

quem se rasga todos os dias para se situar neste mundo. / Obrigado!

E nao sei que mais admirar: se a coragem critica de um (ao admoestar tao
violentamente um amigo e colega), se a coragem de resistente do outro (ao
perseverar e, trinta anos depois, ainda voltar atrds e emendar-se). O que sei
€ que criaturas deste estofo moral e tido elevado conceito do trabalho literario
(de qualquer trabalho) merecem um profundo respeito, e o nosso dever de os

conhecer melhor.

Intensidade do texto de Redol

Um dos grandes prazeres do leitor (mesclado de nio pouca curiosidade)
consiste entdo em inserir-se neste devir do texto, acompanhando a reflexio
critica e pratica de Redol quando modifica romances dos anos quarenta para
seguir vias de composicao mais elaboradas. Além de se fruir também do acom-
panhamento da criagio literaria do proprio Mario Dionisio, concomitantemente,
ja que a correc¢ao do trabalho de outrem tem efeito de ricochete no nosso pré-
prio, se a componente deontoldgica nos move. Para mais, aliada a forte amizade
e 40s interesses comuns que a ambos irmanavam.

Mas o prazer maior €, em relacdo a Avieiros, o de empreender o cotejo das

duas versoes, verificando supressdes e acréscimos, admirando substituicoes e

277



alteracdes, e concluindo que, de facto, escrever um romance ¢ trabalho dificil,
racional, muito atento e demorado. Mas que amplamente compensa, se ha ta-
lento e apego aos objectivos. Porém, comparar os dois textos € trabalho imenso.
S6 uma tese poderd dar dele conta com razoabilidade, e mesmo assim apenas
delineando caminhos e avancando hipéteses de conclusiao, o que sera bastante,
pois com frutos certos contara.

O que aqui se pode adiantar € que, na 2* versdo de Avieiros, ha, de facto, muitas
alteracoes estilisticas, assinalaveis transformacoes de efabulacio, e bastantes mu-
dancas na composicio geral do romance. Além de cortes de economia de meios,
mutagdes para o enriquecimento do mundo romanesco, acréscimos que tornam
mais densa a vivéncia de seres e situacoes. E personagens de recorte mais acabado,
acerto maior na expressiao do colectivo, e uma insisténcia na expressao poética que
corrige o sentimentalismo do fraseado topico e acentua a irradiacdo expressiva.

«Pelos seus caminhos proprios, Redol chegou ao sempre invejavel dominio dos
materiais»?”?, escreverd Mario Dionisio dez anos depois da sua critica devastadora,
a proposito de Os Homens e as Sombras, romance em relacdo ao qual acrescenta:
«oda a hesita¢ao, todo o primarismo de construc¢ao, todo o sentimentalismo
exaltado que tapa lacunas, toda a personagem titere, toda a pressa de provar,
toda a linguagem aliteratada que arripia, todo o amadorismo, enfim, desapa-
recem das paginas do autor de Avieiros». Ao dizer isto, o escritor de Ndo hd
morte nem principio (1969) estd, sem o saber, a falar da redacc¢do definitiva do
romance que tdo acerbamente criticou, e cuja publicacdo definitiva se verificara
pouco antes do seu préprio, um ano antes da morte do amigo que espicacou.
E deixem-me aqui pensar que o bizavd campino acharia que o neto investiu,
e nio de imediato, com a nobreza do perfeito touro bravo! Redol viveu a ma-
goa da incompletude, da insatisfacio que a amizade intensifica. E risonhamente
pensarei também que a lembranc¢a de D. Ana da Guia, a av6 avieira, terd vindo
ao encontro dos dois amigos (que na exigéncia de uma nova estética se encon-
travam, e se desencontravam no inico da sua concretizacdo) para os agraciar

benevolamente no mutuo ardor dessa luta pela expressio®.

¥ «Os Homens e as Sombras», Vértice, vol. XI, n° 97, Setembro 1951.

# Convoco aqui, risonha eu também, e nostalgica, o titulo de um livro de Fidelino de Figueiredo,
A Luta pela Expressdo, que nada terd a ver com isto em superficie, mas terd tudo, na profundidade
dos escritos.
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Noutro sitio falo em pormenor do tipo de alteracdes verificadas na remode-
lagao de Avieiros”, bem como da poética da sua transformacio. Interessa-me é
salientar desde ja que, em meu entender, o texto transformado niao € um texto
revisto, ou corrigido, antes a propria concepc¢ao da entidade-texto (em vez de
um objecto-texto) inspirando (nao organicamente, antes espiritualmente) o seu
outro-texto, que nao € um «exto outro» (no sentido da teorizacio de Julia Kristeva,
isto é: um negativo, ou um duplo) mas «o» texto que a si mesmo se reconhece,
uma vez alterado (outrado) como sendo ele-proprio. E o escritor (o critico,
o leitor) segue atras dele. De certo modo, estamos no dominio do que Antoine
Compagnon designa como a «a segunda miao»* e, nesta, da dachada»*’’, em que
certos textos, imagens, ou textos-imagens desenvolvem, na sua relacio com
o texto em si, uma relacio dupla ou mdultipla (desdobrada), de imediatez ou
profundeza, de cumplicidade desafiante e autonomia relativa também. Por isso,
um passo ha, na Breve histéria», que da conta do enorme salto que Alves Redol
efectuou, nesses quase trinta anos, ao passar da «experiéncia, [...] que tornei
carne viva dos meus livros»*®, para o dominio da palavra: «A palavra-pele que
cobre cada passo de um mundo emaranhado de sugestdes inquietas e inquietan-
tes, a palavra-pele que s6 ela pode viver ali, exactamente ali, como a das minhas

maos ou a das tuas, que enfeixa muisculos e tecidos, sangue, vida»?.

Essa descoberta da palavra, que ja nio € s6 elemento de transferéncia para a
figuracao do mundo pretendido mas parte desse mundo, e até, em larga medida,
seu elemento constituinte fundamental (componente da representacao do mundo
e, logo, parte da convencio literaria que cada texto, de per si, vem quebrar),
quereria ele comunica-la aos companheiros de leitura da 1* edi¢do, que evoca,

dando o nome de dois queridos desaparecidos: Soeiro Pereira Gomes e Carlos

»  Procederei ao breve cotejo destas edi¢des num dos proximos volumes da revista Nova
Sintese, que publicard as comunicacdes apresentadas ao Congresso do Centendrio de Alves Redol
realizado pelo Centro de Estudos Comparatistas na Faculdade de Letras de Lisboa e no Museu do
Neo-Realismo em Vila Franca de Xira. Ver a nota 1. deste trabalho.

% Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979.
7 1d., ib., pp. 333-4.
# E acrescenta: (Embora o engenho de escritor ndo me bastasse ainda para interpretar e recriar o

que a realidade lhe oferecia, elevando-a ao nivel da significacao», em reflexao de tipo metalinguistico
de quem se tornou consciente dos problemas que a escrita coloca.

¥ Avieiros, 5* ed., 1968, pp. 18-19. Ver pdg. 274 deste trabalho.
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Pato. Num universo de amigos e companheiros comuns, que constitui a ambiéncia
neo-realista.

Por isso mesmo, quando lemos Redol hoje, na decorréncia das comemoracoes
do seu Centendrio, estas palavras de Mario Dionisio, de 1979, ganham redo-
brada forca: <Toda a obra de Redol estd de novo em causa. Nao para exaltd-la
porque sim, nem para recusd-la porque nio. O que importa € relé-la, estuda-la,
efectivamente conhecé-la com os nossos olhos, de hoje. Que outra via nao ha
para admird-la de facto». E, estudando-a, captamos nela uma intencionalidade,
no sentido husserliano, que um tanto a desvia da decidida rota inicial porque,
como ele acompanha o seu tempo, o ponto de destino se desloca também.
Acompanha? O tempo faz os homens ou sio estes que o fazem? O tempo, en-
quanto duracdo do lugar, ¢ independente do esforco humano, que é perecivel,
como a sua intencionalidade. Mas o lugar, mesmo mutavel, parece resistir.
Mesmo sendo o vazio do que foi. Tal como resiste a Vieira (a localiza¢io matriz
de Vieira de Leiria), mesmo com os seus homens ausentes, em Avieiros — na
memoria do que foram, na intensdo do que agora buscam. E no intensamente
vivido que se comunica a Redol nos contos de Jeronimo Tarrinca, e faz do conflito
da vida a intensidade do viver. Ao reescrever Avieiros, o autor de Marés intensi-
fica um labor que acaba por postergar o documentalismo, ou antes: respeita-o,
pois quer dar a imagem da realidade — mas prolonga-o em imagistica propria,
no trabalho do escritor em recriacao.

Confrontar as duas versoes de Avieiros ¢ tarefa lenta, que s6 um trabalho de
escopo académico de fundo suportard. Mas muito ha-de revelar sobre o introdutor
do Neo-Realismo, e muitissimo sobre a arte do romance, com particular ganho
para os estudos da representacio literdria, das convencoes estilisticas da fic¢ao,

e da produtividade do texto de caracter poético.

*  Por vontade da autora, o presente texto ndo segue as normas do novo Acordo Ortogrifico.

3 «A quarenta anos de Gaibéus», Didrio de Lisboa, 31.12.79.
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